Amsa7

Komodifikasi dakwah Islam di televisi

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Thu, 16 Jun 2016 16:10:00 +0700

Sebuah stasiun televisi swasta beberapa bulan belakangan ini kembali menayangkan acara kontes dai. Para pemuda muda dari berbagai daerah di Tanah Air ”mengadu nasib” untuk menjadi pemenang. Sama seperti fenomena kontes idol-idolan atau pencarian bakat artis yang lebih dulu meramaikan industri televisi di Tanah Air, kemenangan kontestan dai tidak diukur berdasar kemampuan orasi, kedalaman ilmu atau kearifan perilaku, tetapi oleh banyaknya dukungan dari pesan pendek penonton dan sedikit komentar juri.

Kontes dai idol hanyalah salah satu potret dari gambaran dakwah (lisan) di Indonesia beberapa tahun belakangan ini. Sebelumnya, selama hampir dua dekade, dakwah di Indonesia hanya mengenal beberapa nama, salah satunya yang paling fenomenal adalah almarhum Zainuddin MZ. Gaya ceramah Zainuddin yang khas–perpaduan antara logika yang runtut, logat betawi yang jenaka dan humor cerdas–menjadikannya sebagai penceramah yang paling populer pada masanya.

Lalu munculnya banyak stasiun televisi pada 1990-an seolah mengubah potret dunia dakwah di Indonesia yang sebelumnya identik dengan nama Zainudin MZ. Televisi memberi ruang bagi kemunculan figur-figur dai atau pendakwah baru yang sebelumnya relatif tidak dikenal luas di masyarakat.

Melalui televisi, publik kemudian mengenal nama-nama seperti Abdullah Gymnastiar, Jefri Al Bukhori, Yusuf Mansyur atau yang sedang naik daun beberapa waktu terakhir seperti Mamah Dedeh, Nur Maulana, Soleh Mahmud atau nama-nama lainnya dengan berbagai gaya dan bidikan segmen masing-masing. Tetapi, berbeda dengan Zainudin, popularitas para dai yang muncul belakangan di televisi tidak berumur lama.

Dengan cepat, tayangan dakwah Islam di televisi selalu diisi oleh dai-dai baru yang hadir silih berganti. Tentu bukan tanpa sebab mengapa kiprah para pendakwah yang dikenal publik di televisi cenderung hanya berusia seumur jagung. Dalam hal ini, televisi yang menjadi ruang bagi munculnya figur baru di dunia dakwah pada dasarnya memiliki agenda tersendiri.

Televisi, menurut Douglas Kellner, telah menjadi jaringan kapitalisme maju (advanced capitalism) yaitu memainkan peran penting dalam menjual komoditas gaya hidup kepada masyarakat dan hanya memproduksi acara yang sedang disukai masyarakat (Kellner, 1981:33). Dalam kapitalisme, tugas utama televisi adalah mengampanyekan budaya konsumerisme sekaligus mencari keuntungan melalui iklan.

Oleh televisi, agama yang menjadi bagian tak terpisahkan dari individu dan masyarakat dijadikan komoditas untuk meraih keuntungan. Tayangan agama di televisi–alam hal ini dakwah—dikemas sedemikian rupa untuk memenuhi selera pasar. Konsekuensinya, para dai yang dibesarkan oleh televisi akan mudah dilupakan jika memang selera masyarakat menghendaki demikian.

Proses komodifikasi dakwah di televisi inilah yang kemudian mewarnai potret dakwah di Indonesia. Televisi telah mengubah dakwah tidak lebih dari sekadar hiburan. Para dai yang mengisi tayangan dakwah tersebut kemudian dengan cepat menjadi idola dan figur baru di masyarakat. Mereka yang semula hanya dikenal dan berpengaruh di lingkungan sekitarnya, tiba-tiba menjadi sedemikian terkenal di luar komunitas dan masyarakatnya karena memanfaatkan (atau dimanfaaatkan oleh) teknologi informasi.

Umat tidak hanya senang dengan gaya dan materi ceramah mereka, bahkan ada juga yang sampai meniru gaya berpakaian sang dai yang mereka idolakan. Dengan alasan mengangkat citra agama, adakalanya para dai itu juga berperilaku dan bergaya hidup seperti selebritas, lekat dengan simbol-simbol kemewahan dan gaya hidup modern lainnya.

Agen Perubahan Sosial
Di satu sisi, tayangan dakwah di televisi membuat citra Islam menjadi lebih responsif terhadap dinamika zaman. Publik bisa mendapatkan informasi keagamaan atau mendapat jawaban mengenai persoalan Namun, di sisi lain, komodifikasi tayangan dakwah menimbulkan keprihatinan tersendiri karena agama yang sakral hanya dijadikan bumbu atau pemanis dari realitas hal-hal yang profan.

Semangat dan esensi agama lebur dalam ingar bingar industri hiburan. Esensi dakwah hilang ditelan iklan, sementara para dai tersebut dikenal tidak lebih dari busana yang dikenakan, gaya hidup bak selebritas atau ketika sosok mereka muncul dalam acara gosip atau infotainment.

Dari sisi substansi, kebanyakan para dai di televisi juga cenderung terjebak untuk mengurusi ruang privat agama dan melupakan dimensi sosialnya. Umat diajak untuk mencari pahala sebanyak-banyaknya melalui ibadah ritual, tetapi mengabaikan nasib umat mereka yang diimpit kesulitan hidup dan ditindih berbagai persoalan sosial yang nyata. Ironi itu menjadi semakin nyata ketika dengan terang-terangan para dai tersebut malah dengan bangga memamerkan harta benda dan kemewahan mereka di hadapan kamera televisi.

Ketika dakwah agama hanya berorientasi pada popularitas, maka hilanglah misi utama agama yaitu menggerakkan kesadaran dan tindakan umat untuk mewujudkan nilai-nilai luhur kemanusiaan seperti solidaritas, kesetaraan, antidiskriminasi dan keadilan sosial.

Nabi Muhammad SAW adalah nabi yang peduli pada kaum lemah (mustadhafin). Spirit perjuangannya berasal dari refleksi atas kondisi masyarakat Arab yang saat itu lebih mengutamakan harta dan kekuasaan tetapi mengabaikan prinsip solidaritas dan kesetaraan. Jika sebuah hadis mengatakan ”ulama adalah pewaris nabi”, artinya tugas dan peran nabi sebagai penyampai ajaran agama sekaligus agen perubahan sosial di masyarakat sudah seharusnya melekat pada diri seorang ulama atau dai.

Dalam konteks peran pendakwah sekaligus agen perubahan sosial inilah yang membuat kita harus berpikir kritis sejauh mana peran kontes dai atau acara dakwah di televisi selain tidak lebih dari sekedar komodifikasi agama sebagi strategi untuk mengeruk keuntungan belaka. Terlalu muluk rasanya bermimpi jika dai yang tampil di acara tersebut kelak tidak hanya menjadi pendakwah yang fasih mengajarkan ilmu-ilmu agama, tetapi juga berani menyuarakan kepentingan kemanusiaan yang dinistakan oleh kekuasaan dan juga industri.

Berharap mereka akan menyuarakan suara masyarakat yang lemah dan dimiskinkan oleh kapitalisme menjadi mustahil karena mereka sendiri dibesarkan oleh media. Apalagi membayangkan mereka akan menjadi aktor yang ikut berperan dalam kerja-kerja nyata mengentaskan berbagai persoalan dan karut marut di negeri ini seperti korupsi, kemiskinan dan kebodohan, karena setelah ini televisi telah siap menyambut mereka menjadi selebritas baru yang dimanjakan oleh popularitas dan kemewahan.

Tulisan ini pernah dimuat di Harian SOLO POS, 20 Januari 2012

Bocah pengungsi Aylan Kurdi di sekitar kita

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Tue, 14 Jun 2016 13:12:00 +0700

Ingatan kita tentu masih lekat dengan foto mengenaskan sesosok bocah kecil yang tertelungkup di pantai. Aylan Kurdi, bocah kecil asal Suriah itu beserta kakak dan ibunya harus kehilangan nyawa ketika hendak menyeberang ke Eropa, tanah harapan mereka. Mereka adalah bagian kecil dari jutaan orang Suriah lainnya yang mempertaruhkan hidupnya demi mencari tempat yang aman di tengah kekerasan berkepanjangan yang terjadi di negaranya.

Kematian tragis Aylan Kurdi seperti membangunkan kesadaran dunia bahwa ada sesuatu yang tengah terjadi di tengah kehidupan normal kita. Dunia sedang menghadapi krisis kemanusiaan, jutaan orang berpindah tempat mencari kehidupan yang aman bermartabat akibat dari perang dan kekerasan yang tak berkesudahan. Seperti kata Ariel Dorfman, penyair dan aktifits Chile kelahiran Argentina, “We live in the age of the refugee, the age of the exile”.

Namun situasi tersebut tidak hanya terjadi di Eropa. Indonesia kini juga menghadapi situasi yang sama di mana gelombang para pencari suaka dari berbagai negara yang tinggal di Indonesia meningkat dalam beberapa waktu terakhir. Mereka yang tiba di Indonesia sebagian besar menjadikan Australia sebagai negara tujuan.

Dalam konvensi PBB tahun 1951 yang diperbarui melalui protokol 1967, para pencari suaka adalah orang yang meninggalkan negaranya karena ketakutan dan mendapatkan ancaman karena ras, agama, nasionalitas dan keanggotaan pada kelompok sosial tertentu dan berhak mendapatkan perlindungan secara internasional.

UNHCR, badan tinggi PBB yang mengurusi masalah pengungsi setiap bulan mengeluarkan data terbaru mengenai jumlah dan kondisi pencari suaka di Indonesia. Jika ditelisik, jumlahnya hampir selalu meningkat dari bulan ke bulan. Sebagian besar dari mereka berasal dari negara-negara Timur Tengah, Asia maupun Afrika yang sedang dilanda konflik kekerasan berkepanjangan.

Jumlah terbesar para pencari suaka di Indonesia berasal dari Afghanistan dan Pakistan. Mereka adalah suku Hazara, suku minoritas yang beraliran Syiah yang diburu oleh milisi Taliban yang Sunni. Di kedua negara ini, komunitas atau pemukiman suku Hazara bisa dipastikan selalu menjadi sasaran kekerasan entah berupa bom bunuh diri atau intimidasi langsung untuk pergi meninggalkan negaranya.

Sementara para pencari suaka dari Irak biasanya adalah suku minoritas yang mengalami diskriminasi pasca tumbangnya rezim Saddam Hussein. Ada juga warga negara Iran yang diburu oleh penguasa Iran saat ini karena aktifitas politiknya. Dari Afrika, biasanya berasal dari Somalia yang juga tak putus dirundung konflik. Sebagian lainnya berasal dari Srilanka pasca kekerasan bertahun-tahun di negara tersebut. Yang paling naas nasibnya adalah pengungsi Rohingya yang mengalami diskriminasi sosial politik dari pemerintah Myanmar sehingga ribuan dari mereka terpaksa meninggalkan tanah kelahirannya dan terdampar di Indonesia.

Orang-orang tersebut disatukan oleh kesamaan tujuan yang dicari oleh setiap individu; rasa aman dan kebebasan hidup. Bagi mereka yang menjadikan Indonesia sebagai tempat transit, Australia adalah tanah impian tersebut. Mereka bertaruh nyawa melintasi lautan luas menggunakan perahu alakadarnya tanpa standar keamanan yang memadai. Banyak yang berhasil tiba di Australia, namun tak sedikit pula yang harus mengakhiri mimpinya; mati akibat kelaparan, dehidrasi, penyakit, atau tenggelam ditelan samudera yang ganas.

Yang sedikit beruntung, ditangkap oleh petugas di perairan Indonesia dan kemudian diserahkan ke pihak Imigrasi. Mereka kemudian dibawa ke Rumah Detensi Imigrasi (Rudenim). Rudenim sebenarnya adalah tempat penampungan bagi orang asing yang tidak punya dokumen yang menunggu proses deportasi. Seiring dengan gelombang pencari suaka, pihak Imigrasi menggunakan Rudenim sebagai tempat untuk menampung para pencari suaka.

Pencari suaka di Rudenim
Saat ini ada ribuan pencari suaka yang tersebar di 13 Rudenim di seluruh Indonesia. Mendengar kata rumah detensi, dalam bayangan kita adalah bangunan tempat tinggal yang nyaman beserta energi keluarga yang hangat membahagiakan. Namun kondisi di Rudenim jauh dari gambaran seperti itu. Rudenim ibarat penjara dalam arti fisik bangunan, juga kondisi di dalamnya.

Saya sendiri pernah mendapat kesempatan menemani para pencari suaka di salah satu Rudenim. Orang-orang yang lari dari negaranya hendak mencari kebebasan ini harus mendapati kenyataan berdesak-desakan di Rudenim dengan kondisi yang jauh dari layak. Bangunan rumah detensi di desain mirip penjara, terdiri dari beberapa blok. Setiap blok biasanya terdapat beberapa kamar terkunci, lengkap dengan jendela berjeruji besi.

Yang menyedihkan, seiring dengan meningkatnya jumlah pencari suaka, banyak Rudenim yang kelebihan kapasitas. Anda bisa bayangkan, satu kamar dengan kapasitas normal 10-13 orang, diisi rata-rata 20 sampai 25 orang. Pasokan air pun terbatas. Jika musim kemarau, mereka harus berjuang mengatasi udara pengap dan panas. Dengan alasan keamanan, pihak imigrasi hanya mengijinkan mereka beraktifitas di luar kamar saat jam tertentu. Selebihnya mereka nyaris seperti pesakitan. Terkunci dalam kamar berjeruji. Tak ada kunjungan dari keluarga. Benar-benar terasing.

Yang paling ditakuti para pencari suaka adalah ketidakjelasan nasib berapa lama mereka akan menempati Rudenim. Para pencari suaka (Asylum Seekers) tersebut harus menunggu beberapa waktu untuk mendapat status Pengungsi (Refugee) dari UNHCR, status yang memberi mereka hak perlindungan internasional dan hak untuk ditempatkan di negara ketiga yang mau menerima mereka. Untuk proses ini, pihak UNHCR mendata dan melakukan wawancara untuk mengetahui apakah alasan mereka meninggalkan negaranya menenuhi kriteria sebagai pengungsi.

Seorang pencari suaka biasanya menunggu beberapa bulan untuk melewati tahap ini. Bahkan ada yang satu tahun lebih. Jika permohonan mereka diterima, artinya mereka bebas mengirup udara bebas di luar Rudenim dan segera mengurus proses penempatan di negara yang menjadi tujuan. Entah Australia atau negara Eropa lainnya.

Yang menyedihkan adalah setelah menunggu berbulan-bulan, sertifikat mereka berisi penolakan mendapat status sebagai pengungsi. Ada beberapa pencari suaka yang saya temani harus menunggu setahun lebih kemudian mendapati kenyataan pahit tersebut. Banyak yang frustasi dan putus asa. Ada yang mencoba bunuh diri atau melarikan diri dari Rudenim. Pilihan terakhir bukannya tanpa resiko karena jika tertangkap kembali mereka bisa jadi sasaran kemarahan petugas yang dianggap lalai menjaga mereka di Rudenim.

Tak hanya orang dewasa, ada banyak pencari suaka yang membawa serta anak-anak mereka. Salah satu keluarga yang saya temani berasal dari Rohingya yang terdiri dari seorang ayah, ibu dan dua anaknya yang masih balita. Keluarga ini adalah satu dari sekian pencari suaka Rohingya yang selamat tiba di Indonesia. Bukannya hidup normal, mereka harus mendapati kenyataan tinggal dalam ruangan yang terkunci selama 24 jam sehari. Hampir setiap hari anak mereka menangis karena kehilangan kemewahan sebagai anak: bermain di alam bebas.

Ada juga pasangan pencari suaka dari Srilanka. Sang suami diburu pemerintah setempat karena disangka sebagai bagian dari kelompok Macan Tamil. Ia membawa serta istrinya yang seorang perawat dan anak laki-lakinya berusia 5 tahun. Bersama puluhan orang lainnya, perahu mereka mati mesin di lautan selama hampir dua bulan. Seperti di film Hollywood, rombongan ini bertahan hidup memanfaatkan air hujan atau memancing ikan dengan peralatan seadanya. Ketika nyawa sudah hampir diujung tanduk, mereka diselamatkan nelayan di perairan selatan Jawa. Mereka kemudian diserahkan ke Rudenim.

Namun kehidupan keluarga kecil ini berakhir Happy Ending. Mereka mendapatkan status pengungsi dari UNHCR, dan kemudian pengajuan mereka untuk tinggal di salah satu negara di Eropa juga diterima. Di akun Facebook-nya saya sering melihat foto-foto kehidupan mereka, terutama anak mereka yang terlihat begitu bahagia.

Sama seperti yang kita alami sehari-hari, apa yang dialami para pencari suaka di Indonesia -terutama di Rudenim- menunjukkan gambaran nyata pergulatan hidup manusia. Ketakutan, keputusasaan, harapan, pengembaraan spiritual, kebahagiaan, juga tragedi. Lain waktu saya akan kembali menuliskannya.

Tulisan ini pernah terbit di laman www.islamlib.com pada tanggal 28 September 2015 dengan judul "Derita Pencari Suaka di Sekitar Kita" , http://islamlib.com/politik/derita-pengungsi-di-sekitar-kita/

Pengasong buku di bis ekonomi Semarang-Yogya

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Thu, 24 Jan 2013 12:53:00 +0700

Beberapa waktu lalu, hampir setiap hari saya menempuh perjalanan Semarang-Yogyakarta. Demi menghemat biaya, bis ekonomi pun menjadi pilihan utama. Tentu saja menggunakan jasa bis ekonomi di negeri yang katanya kaya ini menuntut kesabaran berlipat-lipat. Kondisi bis yang berkarat luar dalam, jok berdebu dan sering lepas saat diduduki, juga kabin yang panas dan pengap karena bis muatan penumpang penumpang bahkan ketika tak ada lagi ruang tersisa untuk bernafas. Belum lagi resiko keselamatan saat sopir menjalankan bis ugal-ugalan karena alasan klasik: kejar setoran.

Yang paling membuat kita menambah stok kesabaran adalah saat sopir memutuskan untuk "ngetem", berhenti sejenak untuk menunggu penumpang. Sejenak ini relatif. Lima menit saja bagi penumpang lima jam. Bagi sopir dan awak bis, kalau perlu ngetem bermenit-menit sampai mendapat penumpang sebanyak-banyaknya. Sialnya, ngetem jadi seperti sia-sia. Siapa lagi yang sudi naik transportasi umum di zaman kredit serba mudah dan cepat ini?

Saat ngetem -terutama di terminal- adalah waktu emas bagi para pedagang asongan, dan tentu saja para pengamen. Setiap bis datang ibarat tambang emas yang harus diperebutkan. Jika sudah begitu, kabin yang sudah penuh sesak pun semakin riuh oleh teriakan penjual makanan dan minuman ringan, mainan anak-anak, rokok, korek gas, permen jahe, obat gosok, alat tulis, penambal panci, dan banyak lagi.

Dari sekian banyak pedagang asongan yang saya temui di salah satu terminal, yang menarik perhatian saya adalah penjual buku bacaan. Tidak banyak, hanya ada satu orang. Seorang bapak berwajah ramah dan terus menyungging senyum saat membagikan dagangannya di pangkuan penumpang. Yang ia jual bukanlah buku motivasi sup ayam berlabel best-seller, novel remaja, atau biografi tokoh yang mempublikasikan kesuksesannya. Juga bukan buku keluaran penerbit besar. Sebaliknya, buku-buku cetakan sederhana, berbahan kertas buram, dengan tema-tema seperti buku resep masakan, cerita rakyat, pijat refleksi, panduan belajar untuk anak-anak, dan semacamnya. Rata-rata buku dibanderol dengan harga 5000 rupiah. Murah untuk ukuran kebanyakan orang, tapi mungkin uang yang sangat berharga untuk bapak bertubuh kurus itu.

Dengan harga yang lebih murah dari sebungkus rokok itu, toh tidak banyak orang yang tertarik membeli. Berbeda dengan penjaja rokok, air mineral atau permen yang laris manis, kadang bapak ini cukup beruntung mendapatkan satu atau dua orang saja.

Tidak hanya perpustakaan di kampus-kampus atau toko buku yang nyaman di pusat perbelanjaan, sesungguhnya keberadaan bapak pengasong buku ini juga menjadi cermin bagi wajah bangsa kita dalam hal membaca.

Let's dance togetger, let's peace together...

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Mon, 5 Dec 2011 10:37:00 +0700

Hujan masih mengguyur cukup deras ketika beberapa anak naik ke atas panggung kecil yang berdiri di halaman sebuah sekolah dasar di pinggiran kota Tapaktuan, Aceh Selatan. Berpakaian adat Aceh, mereka terlihat begitu gagah dan penuh semangat. Di bawah tenda panjang tepat di depan panggung, puluhan penonton duduk menunggu tanpa menghiraukan hawa dingin atau tanah becek yang mengotori kaki. Sementara di teras-teras bangunan kelas yang memanjang, orang-orang berjubel, penuh antusias mengarahkan pandangannya ke panggung atau sekedar mengobrol satu sama lain. Malam itu, halaman Madrasah Ibtidaiyah Negeri (MIN) Air Pinang, kecamatan Tapaktuan, Aceh Selatan ramai dan semarak dengan atraksi kesenian seperti tarian, lagu atau pembacaan puisi.

Dari busana yang dikenakan anak-anak itu, saya membayangkan akan menyaksikan sebuah pertunjukan tari Aceh dengan iringan musiknya yang khas dan rancak. Ingatanku kembali ke masa-masa ketika masih tinggal dan bekerja di Aceh, di mana tari aceh bisa kusaksikan di berbagai acara warga seperti kenduri atau acara-acara resmi yang digelar oleh pemerintah setempat. Tari aceh yang penuh semangat –selain kopinya yang enak dan masyarakatnya yang bersahaja- adalah beberapa kenangan yang tak mudah hilang setelah beberapa bulan lamanya tidak lagi tinggal di Aceh.

Tapi saya kecele. Bukan tarian Bungong Jeumpa atau Ranub Lampuan yang kulihat di atas panggung. Sebaliknya, anak-anak itu menari –tepatnya berjoget- diiringi musik disko berirama menghentak. Tidak tanggung-tanggung, mereka lincah menggerakkan badan mengikuti musik disko sebuah lagu pop terkenal Let’s Dance Together karya seorang musisi kenamaan negeri ini, Melly Goeslaw. Lagu ini populer dinyanyikan oleh kelompok vokal yang pernah menjadi idola remaja Indonesia, B3 (Bukan Bintang Biasa). Para penikmat berita hiburan atau gosip pasti mengenal salah satu anggota kelompok vokal tersebut, yang terkenal lantaran berpacaran dengan penyanyi bertubuh mungil yang usianya jauh lebih tua. Anda mengenalnya?

let’s dance together//

get on the dance floor//

the party won’t start//if you stand still like that//

let’s dance together//

let’s party and turn off the lights

Begitulah penggalan lirik lagu yang mengiringi tarian anak-anak siswa MIN Air Pinang pada malam pentas seni yang menjadi bagian dari acara Festival Perdamaian antar Sekolah Dasar di Aceh Selatan. Acara ini diselenggarakan oleh lembaga kemanusiaan Jesuit Refugee Service (JRS) Indonesia, lembaga tempat saya dulu pernah bekerja.selama lebih kurang empat tahun terakhir. Meski tidak lagi tinggal dan bekerja di Aceh, saya berkesempatan menyaksikan acara tersebut dalam kapastitas saya sebagai tamu undangan.

Sekolah yang berpartisipasi dalam festival perdamaian ini adalah sekolah yang didampingi JRS untuk program sekolah berbasis Pendidikan Menghidupkan Nilai (Living Values Education Program) dan pendidikan pengurangan resiko bencana. Acara yang berlangsung pada tanggal 28 - 30 Mei 2010 yang lalu ini gelar dalam rangka penutupan program pendampingan sekolah yang telah berlangsung selama lebih kurang satu tahun.

Selain malam pertunjukan kesenian yang menampilkan atraksi dari masing-masing sekolah, para guru dan siswa juga berpartisipasi dalam berbagai lomba, antara lain pertandingan beber`pa cabang olahraga, lomba membaca puisi, juga lomba cerdas cermat bertema perdamaian atau bermuatan nilai (Living Values), serta lomba simulasi pengajaran di kelas yang berbasis nilai. Yang juga menarik, acara ini dimeriahkan dengan pameran poster bertema damai dan benda-benda kerajinan daur ulang ramah lingkungan hasil kreatifitas anak-anak dan guru sekolah dampingan JRS.

“Acara ini membuat persahabatan antar sekolah menjadi lebih akrab. Tidak sekedar meriah, tetapi juga ada nilai kebersamaan dan kerjasama” begitu pendapat ibu Nirwaida, guru MIN Air Pinang.

Nilai, itu kata kunci yang menjadi nafas dari festival dan keseluruhan program pendampingan JRS untuk sekolah-sekolah di Tapaktuan, Aceh Selatan. Bertahun-tahun konflik kekerasan di Aceh telah mengubur nilai-nilai keadaban dan kearifan lokal yang ada di masyarakat. Kebahagiaan, kerjasama, saling menghargai, dan nilai positif lainnya hilang ketika warga dipaksa berhadapan pada situasi di mana kekerasan menjadi cara untuk menyelesaikan setiap persoalan. Secara tidak langsung, warga, termasuk anak-anak, ‘belajar’ dari situasi tersebut.

Melalui program Pendidikan Menghidupkan Nilai di Sekolah, seluruh anggota komunitas sekolah, guru, siswa, kepala sekolah dan masyarakat sekitar bersama-sama menemukan kembali nilai-nilai positif dan kearifan hidup yang ada pada lingkungan dan masyarakat melalui berbagai kegiatan, termasuk dalam kegiatan belajar mengajar. Dengan demikian, sekolah tidak hanya menjadi institusi yang mengajarkan pengetahuan dan keterampilan kepada anak didik, tetapi juga menjadi ruang untuk menggali nilai-nilai positif untuk mendukung tumbuhnya budaya perdamaian.

Bukan suatu kebetulan jika anak-anak MIN Air Pinang menampilkan pertunjukan tari dengan musik disko, sesuatu yang tidak biasa dalam acara resmi. Bertahun-tahun lamanya kekerasan telah merampas nilai kebebasan sebagai salah satu hak dasar manusia, dalam hal ini bebas dari rasa takut, menyampaikan pendapat, mencari nafkah atau memenuhi kebutuhan hidup, serta kebebasan dalam menjalankan ritual keagamaan serta berkreasi dalam aktifitas kesenian dan kebudayaan.

Konflik kekerasan telah melemahkan daya imajinasi dan energi kreatif warga Aceh. Lalu ketika perdamaian mulai tumbuh, warga Aceh baik orang dewasa maupun anak-anak menemukan kembali ruang untuk menyalurkan ekspresi dan kreatifitas melalui banyak media seperti kesenian, olahraga atau media lainnya. Surau dan masjid kembali ramai, kesenian lokal kembali menggeliat, lapangan olah raga mulai penuh dengan anak-anak muda dan warga perlahan mulai bisa mendapatkan kembali akses informasi atau hiburan lewat banyak media. Daya imajinasi dan energi kreatif warga Aceh yang dulu tersumbat pada akhirnya tumpah dan menemukan bentuk-bentuk baru serta kreatifitas-kreatifitas yang lebih segar dan bermakna.

Kreatifitas warga Aceh dalam aktifitas kesenian atau kebudayaan dimungkinkan terjadi ketika ada keterbukaan. Dalam keterbukaan, terjadi perjumpaan dengan berbagai kebiasaan, adat, maupun kebudayaan dari masyarakat lain, disamping adanya kebebasan untuk mendapatkan akses terhadap informasi. Sejarah mencatat Aceh pernah menjadi pusat peradaban nusantara dan menjadi pintu masuk berbagai macam kebudayaan dari luar, jauh sebelum senjata dan kekerasan mengubah wajah Aceh yang damai dan beradab menjadi lekat dengan teror dan kekerasan.

Tarian disko anak-anak MIN Air Pinang dalam konteks tertentu adalah bukti sederhana bahwa sejak dulu masyarakat Aceh adalah masyarakat yang terbuka dalam menerima sesuatu yang baru dan berbeda, dalam arti positif tentunya. Meminjam istilah Karl Popper, masyarakat yang sehat adalah masyarakat yang terbuka (open society). Keterbukaan adalah syarat sekaligus pertanda tumbuh berkembangnya suatu masyarakat menjadi dewasa dan beradab, karena keterbukaan mensyaratkan adanya pengakuan dan kerendahan hati untuk mau belajar dan berdampingan dengan yang lain, liyan (other), entah itu budaya, orang atau keyakinan tertentu.

Tarian disko anak-anak MIN Air Pinang, poster-poster karya yang bertema optimisme dan semangat untuk hidup dalam damai, serta kegembiraan guru, siswa dan semua orang yang terlibat dalam festival perdamaian ini juga merupakan bukti nyata bahwa masyarakat Aceh adalah masyarakat yang terbuka serta memiliki semangat untuk terus menerus menempatkan harmoni dan kedamaian di atas segala sekat perbedaan. Tidak ada tempat lagi untuk kekerasan, karena kekerasan menghilangkan ruang untuk berkreasi dan membangun peradaban. Perbedaan tidak dipertentangkan, tetapi rahmat Tuhan yang harus disyukuri sekaligus dijadikan bekal untuk membangun kehidupan bersama yang lebih baik menurut potensi dan latar belakang masing-masing.

Sekali lagi bukan suatu kebetulan jika lagu Let’s Dance Together dijadikan pilihan anak-anak MIN Air Pinang sebagai seruan bagi warga Aceh khususnya untuk membuka lembar baru kehidupan dengan penuh kegembiraan, menatap masa depan yang damai penuh dengan nilai. Bagi saya, lagu Let’s dance together adalah satu tarikan nafas dengan ajakan let’s peace together..Semoga.

Kisah Nur Yang Malang...

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Mon, 18 May 2009 13:21:00 +0700

Namanya Nur. Perempuan yang lahir dan besar di ibukota ini berusia sekitar 25 tahun. Dalam usianya yang semuda itu, ia telah mengalami episode hidup yang begitu kelam. Episode pahit pertamanya dalam hidupnya adalah ketika suaminya menceraikan dan meninggalkannya tanpa alasan yang jelas. Ia pun dipaksa membesarkan tiga anaknya sendiri.

Di tengah kesedihannya, datang seorang lelaki yang kemudian menjadi awal dari episode pahit kedua dalam kehidupannya. Lelaki ini, sebenarnya lebih tepat disebut remaja tanggung, berusia sekitar 17 tahun, datang ke Jakarta sebagaimana jutaan orang lainnya yang berusaha mengadu nasib di ibukota. Mereka berkenalan, dan setelah pergaulan yang begitu dekat, Nur hamil. Mereka lalu menikah, dan sang suami memboyong Nur ke kampung. Bayangan kehidupan di kampung yang ramah begitu menggoda Nur untuk melupakan masa lalunya. Dan seakan benar-benar ingin memulai hidup baru tanpa masa lalu, tiga anaknya dari pernikahan sebelumnya diasuh oleh keluarganya di ibukota.

Belakangan, Nur seperti menyesali keputusannya menikah dengan Man, suaminya. Kehidupan kampung yang nyaman dan rumah tangga yang bahagia tinggal mimpi. Man hanyalah seorang remaja tanggung yang sama sekali seperti tidak punya minat untuk hidup berkeluarga dan masih asyik dengan dunia remajanya. Setiap hari kerjaannya hanya keluyuran, jarang pulang entah ke mana. Tapi Nur masih berusaha tabah. Untunglah mertuanya –seorang janda tua penjual bubur- begitu sayang kepada Nur, seakan menyadari bahwa anak lelaki satu-satunya belum bisa diharapkan untuk menjadi tulang punggung dan kebanggaan keluarga.

Nur lalu berusaha menyambung hidupnya dengan jualan makanan kecil di sebuah sekolah dasar di dekat rumahnya. Dalam keadaan hamil tua, setiap hari ia mengangkat kardus makanan kecil, panci berisi bubur dan makanan lainnya. Hasilnya tidak seberapa, namun sangat berarti untuk membeli kebutuhan sehari-hari ketimbang berharap pada Man yang nyaris tidak pernah memberinya uang belanja.

Pada dasarnya Nur termasuk orang dengan pembawaan yang cukup riang dan seperti mampu menyembunyikan kepedihannya. Namun Nur selalu bilang bahwa ia sebenarnya tidak kuat menghadapi perilaku suaminya. Ia bahkan sudah punya rencana, jika anaknya nanti sudah lahir, ia akan memberikan anaknya kepada siapapun yang mau merawatnya. Alasan ekonomi membuatnya tidak punya pilihan lain.

Episode ketiga dalam hidupnya. Nur melahirkan seorang bayi perempuan yang cantik. Beberapa hari setelah melahirkan, Nur sudah kembali berjualan, kadang sambil menggendong bayinya yang masih merah. Belakangan Nur mengurungkan niatnya memberikan bayinya kepada orang lain, menyadari betapa cantik bayinya dan berharap kelak akan ada yang menemani dan merawatnya. Dalam hati Nur juga masih berharap bahwa suaminya akan berubah setelah kehadiran putri mereka. Namun nasib pahit masih enggan beranjak dari kehidupannya. Man masih saja doyan keluyuran ketimbang melakukan tanggungjawabnya sebagai seorang suami.

Episode keempat. Man, yang masih remaja tanggung itu, ketahuan berselingkuh dengan perempuan yang sudah bersuami dan beranak lima. Ia babak belur dihajar oleh orang sekampung. Bagi Nur, ini seperti sebuah episode yang diputar ulang dalam hidupnya. Nur tidak tahan. Ia berniat minggat. Orang-orang kampung yang bersimpati kepadanya meminta ia sabar dan mengurungkan niatnya demi bayinya. Seperti sebuah drama sinetron, di tengah jalan para tetua desa berusaha menahan dan membujuknya untuk pulang. Tapi tekad Nur sudah kuat, tidak ada yang bisa menahannya. Ia tak bergeming, seangkuh nasib yang menghancurkan hidupnya. Nur minggat entah kemana. Ada yang bilang ia kembali ke ibukota. Bayinya yang masih berusia tiga bulan itu kini diasuh oleh mertuanya, janda tua yang setiap hari harus membanting tulang berjualan bubur untuk menyambung hidup.

Kini rasa masygul dan kehilangan tidak saja dirasakan oleh ibu mertuanya yang janda, tetapi juga orang-orang kampung, termasuk keluargaku. Nur adalah ”anggota keluarga”, yang setiap hari berbagi cerita dengan istriku, bermain dengan putriku yang masih balita dan kadang membantu ibuku, disela-sela waktu senggangnya berjualan makanan di emperan rumah kami.

(Tulisan ini pernah dimuat di www.kompasiana.com edisi 2 April 2009)

pak dokter paru di bandara cengkareng

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Tue, 31 Mar 2009 17:09:00 +0700

Saya sebenarnya sudah tidak ingin mengungkit luka lama. Selain karena banyak pekerjaan yang lebih penting, mengingatnya membuat saya teringat kejadian 2 tahun yang lalu. Namun bukankah kadang kita diingatkan oleh sebuah momen dalam hidup kita dengan momen yang lain pula?

Sore itu, 22 Maret 2009, saya tengah di bandara Cengkareng, menunggu penerbangan ke Medan. Pandangan mata saya tertuju pada sosok yang berjalan santai menuju pintu keberangkatan. Saya seperti mengenal sosok lelaki setengah baya dengan rambut setengah memutih, berkulit bersih dan berkaca mata itu. Gaya berjalannya yang khas masih saya ingat. Seperti sebuah deja vu. Tapi di mana? Saya berusaha keras mengingat daftar kerabat, kolega, kenalan, atau siapa saja yang pernah masuk dalam hidup saya. Siapa? Dan ketika ia hampir lenyap dari pandangan, barulah saya mengingatnya. Gerbang keberangkatan pesawat tujuan Solo yang dimasukinya membuat saya yakin bahwa saya memang pernah mengenalnya.

Januari 2006. Bapak saya terbaring di sebuah rumah sakit di Solo karena kanker paru-paru yang diidapnya. Bersama ibu, istri dan saudara, kami bergiliran menunggui bapak, mengajaknya berdoa atau memijit badannya saat pegal karena terlalu lama berbaring. Kondisi bapak sudah sangat lemah dan gering. Setiap beberapa hari, seorang dokter spesialis paru datang untuk memeriksa. Setiap pak dokter paru datang, ia memeriksa kondisi bapak dengan steteskopnya, tidak lama. Lalu setelah itu ia hanya berucap beberapa kata kepada suster tentang obat yang harus diberikan pada hari itu. Begitu yang dilakukannya setiap kali datang. Saya yang tidak puas hanya bisa mengira bahwa mungkin ada pasien lain yang harus ditangani pak dokter. Tapi saya juga berbaik sangka dengan mengambil kesimpulan bahwa dokter ini pasti sudah terbiasa menangani pasiennya. Rutinitas pemeriksaan yang pasti sudah ia jalani bertahun-tahun dan sudah sangat ia hafal caranya.

Sampai suatu ketika, pak dokter paru memanggil saya. Dengan wajah datar, pak dokter berkata bahwa ia sudah berusaha keras, namun kemungkinan bapak untuk bertahan sangatlah tipis. Saya diam, menatap wajahnya lekat-lekat. Jujur, saya tidak terlalu kaget dengan ucapan pak dokter. Justru karena menganggapnya dokter berpengalaman, saya menebak kira-kira berapa kali ia mengucapkan ini kepada keluarga pasien yang pernah ditanganinya. Subuh hari berikutnya, tepat di hari keempat belas masa perawatan, saya, ibu dan istri mengantarkan saat-saat terakhir ketika bapak pergi menghadap Tuhan. Rasa perih yang tidak juga hilang sampai beberapa tahun lamanya.

Saya sendiri tetap berprasangka baik bahwa pak dokter paru itu sudah menganalisa, atau berusaha keras menyembuhkan bapak saya dengan membuka-buka kembali dari buku referensi atau catatan tentang penyakit paru yang ia punya. Apalagi dari cara memeriksa bapak saya, jam terbang yang ia miliki pasti sudah tinggi. Saya juga tidak menganggap bahwa peran seorang dokter adalah segala-galanya. Lagipula, kami sekeluarga sudah mengantisipasi hal terburuk melihat hasil diagnosa yang menyebutkan kanker paru-paru yang diderita bapak sudah mencapai stadium akhir.

Namun sebagai orang awam yang bisa tahu dunia medis hanya dari buku atau referensi lainnya, tugas seorang dokter bukan hanya memeriksa atau mengobati, tetapi juga memberikan semangat dan motivasi pada pasien yang ia tangani. Apalagi untuk penyakit kanker, di mana motivasi dan semangat untuk melawan kanker memainkan peran yang tidak kalah penting dari pengobatan fisik. Saya hanya membayangkan, bahwa jika saja dalam masa perawatannya bapak saya mendapat perhatian yang lebih dari sekedar obat dan pemeriksaan fisik, barangkali ia akan lebih merasa nyaman atau tidak terlalu merasakan sakit yang membuat beliau tidak pernah bisa tidur selama masa empat belas hari masa perawatannya.

Dalam sebuah referensi yang saya cari di internet, seorang ahli terapi kanker, Max Gerson mengatakan bahwa ”kondisi mental penderita dan kerjasama psikologis dari keluarga serta lingkungan memainkan peran penting dalam restorasi tubuh. Setiap pasien membutuhkan kesetiaan, kasih, harapan dan semangat”. Lebih sekedar karena hak sebagai pasien yang sudah membayar, proses penyembuhan –dalam kasus penyakit apapun- tidak hanya soal teknologi atau obat yang digunakan, tetapi juga harapan yang harus selalu ditumbuhkan. Rutinitas atau kebiasaan tidak bisa mengalahkan empati dan kemanusiaan, apalagi oleh jumlah penderita yang harus ditangani.

Sore itu sosok pak dokter paru di bandara cengkareng kembali membuat dada saya terasa sesak dan perih. Barangkali bapak saya hanya salah satu saja dari sekian banyak pasien yang pernah ditanganinya. Tapi bagi saya, kehilangan bapak adalah masa-masa tersulit dalam hidup saya. Adakah pak dokter mengetahuinya?

Seperti apa berkah itu?

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Mon, 19 Jan 2009 16:09:00 +0700

Istilah berkah sering kita dengar dalam keseharian hidup. Sebuah istilah yang identik dengan rezeki atau penghidupan ekonomi. Berkah juga istilah yang menggambarkan kondisi hidup yang baik, layak, bahagia atau hidup berkecukupan materi. Dalam bahasa aslinya –bahasa arab- berkah artinya kebaikan.

Saya teringat suatu masa di sekitar tahun 1990-an, ketika saya masih duduk di bangku SD. Di kecamatan tempat saya tinggal terdapat keluarga yang kaya raya. Mereka memiliki usaha di bidang transportasi dan penggilingan padi yang cukup besar di seluruh kecamatan. Rumah mereka besar dan luas, berdinding batu kokoh dengan lantai marmer yang dingin. Masa itu, hanya segelintir orang yang memiliki rumah dengan model bangunan seperti yang mereka miliki.

Sayangnya, keluarga tersebut juga dikenal karena praktek riba yang mereka jalankan. Orang-orang yang berhutang pada mereka harus mengembalikan pinjaman beserta bunga dengan jumlah tertentu. Banyak warga yang tidak suka, tetapi masa-masa susah pada jaman itu membuat lebih banyak warga yang berhutang dengan resiko membayar beberapa kali lipat.

Saya mengenal baik keluarga tersebut meski mulai jarang berinteraksi terutama ketika saya duduk di bangku kuliah hingga bekerja. Belakangan saya tahu bahwa sesuatu terjadi terjadi pada mereka. Sang kepala keluarga mengalami gangguan jiwa sampai akhir hayatnya. Kedua anak perempuannya gagal dalam perkawinan, sementara anak lelaki satu-satunya selain gagal dalam berumah tangga juga divonis menderita kanker otak. Beberapa usaha yang dulu menjadi kebanggaan mereka bangkrut dan dijual. Kehidupan mereka berubah drastis. Terakhir kali datang saat melayat meninggalnya sang kepala keluarga, nyaris tidak tampak sisa-sisa kejayaan mereka di masa lalu. Rumahnya yang dulu seperti istana kini tak lebih rumah tua tak terurus dan kalah mentereng dibanding rumah-rumah di sekitarnya.

Tanpa bermaksud menyalahkan, tidak sulit untuk tidak mengambil kesimpulan bahwa keluarga tersebut menuai apa yang dulu mereka tanam. Beberapa orang mempercayai hukum karma, bahwa apa yang kita tanam hari ini akan kita panen beberapa waktu setelahnya. Segala hal baik yang kita kerjakan akan menghasilkan kebaikan pula beberapa waktu kemudian. Begitu pula sebaliknya. Tidak ada yang bisa menjelaskan mengapa, namun dalam konteks yang berbeda barangkali inilah yang dimaksud oleh Soren Kierkegaard dengan “lompatan iman” (leap of faith), yaitu suatu pengalaman hidup yang melampaui batas-batas obyektifitas dan tidak memenuhi standar rasio namun sejatinya hadir dalam keseharian manusia.

Berkah dalam urusan rezeki bukanlah soal jumlah yang kita terima, tetapi bagaimana kita mendapatkan, menggunakan dan bersyukur atasnya. Lebih dari itu, berkah adalah suatu kondisi kebaikan yang kadang tidak kita sadari tapi selalu bisa kita rasakan kehadirannya. Orang-orang yang hidupnya lurus dan jujur, barangkali memang tidak bisa menjadi kaya dan mempunyai harta berlebih, tetapi mereka bisa menikmati hidup dengan tenteram, fisik dan mental yang sehat serta keluarga yang membanggakan.

Sebaliknya, orang-orang yang jungkir balik menghalalkan segala macam cara memang bisa menikmati keuntungan pada saat itu juga, tetapi tidak sadar bahwa kehidupan pada hakekatnya adalah lintasan orbit yang teratur, dan jika itu dirusak maka malapetaka akan datang di kemudian hari. Adakalnya penyakit fisik yang mendera, namun lebih banyak yang sepanjang hidupnya sakit psikis, kecemasan dan rasa takut berlebih kehilangan harta. Banyak contoh di mana korupsi tidak hanya membuat pelakunya masuk penjara, tetapi juga membuat keluarganya tercerai berai atau menanggung malu seumur hidupnya.

Kembali ke cerita di atas, hubungan baik dengan keluarga tersebut membuat saya bisa merasakan masa-masa sulit yang mereka alami saat ini. Mereka bukanlah orang-orang yang “terhukum”, melainkan hanya sedang berada dalam fase memanen apa yang telah mereka tanam sebelumnya. Suatu kondisi yang bisa dialami oleh siapapun, kecuali mereka yang selalu mensyukuri apa yang telah diberikan Tuhan dengan tetap bekerja keras dalam orbit kejujuran dan tidak berlebihan. Sejarah tidak hanya narasi momen besar dari orang-orang besar, tetapi juga narasi kecil dalam lingkungan sehari-hari yang harus selalu diambil pelajaran darinya.

Namanya Maksum...

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Wed, 3 Dec 2008 09:53:00 +0700

Maksum. Perawakannya kecil, berkulit legam dan raut muka yang selalu riang. Gaya bicaranya yang lugu kadang menimbulkan tawa. Tanggal 28 di bulan November kemarin yang diperingati sebagai Hari Guru Nasional tiba-tiba saja mengingatkan saya pada sosok pak Maksum.

Saya mengenal pak Maksum di pertengahan tahun 2005 ketika mulai bekerja di Meulaboh, Aceh Barat, Nanggroe Aceh Darussalam. Tugas saya pada saat itu adalah menangani program pendampingan guru-guru honor di sekolah-sekolah yang terkena bencana tsunami dan sekolah terpencil yang terkena dampak konflik bersenjata. Pak Maksum adalah salah satu dari sekian ratus guru honor yang mendapat bantuan dari lembaga saya yang antara lain berupa insentif bulanan dan pelatihan peningkatan kapasitas yang berlangsung selama lebih kurang 2 tahun.

Pak Maksum mulai mengajar di sebuah SD di pinggiran Aceh Barat sejak tahun 1996. Ia tidak pernah mengenyam sekolah pendidikan guru atau bangku kuliah. Pendidikan tertingginya hanya SMA. Perkenalannya dengan dunia pendidikan lebih didasari karena kebetulan saja.

Saat itu, Aceh masih babak belur dihajar senjata dan kebencian. Banyak sekolah yang tutup atau dibakar orang tak dikenal. Pak Maksum tinggal di desa yang termasuk kawasan rawan kontak senjata di perbatasan Aceh Barat dan Aceh Jaya. Satu-satunya sekolah yang ada di desa tersebut terlantar karena tidak ada guru yang berani datang mengajar. Melihat kondisi anak-anak yang tidak bisa belajar, hati pak Maksum pun tergerak. Tanpa pengalaman mengajar sedikitpun, ia mengajak anak-anak untuk kembali datang ke sekolah dan memulai kegiatan belajar mengajar hanya dengan mengandalkan buku-buku pelajaran yang ada. Tentu saja tidak ada yang menggaji pak Maksum dan semuanya ia lakukan dengan penuh kesabaran. Pada mulanya ia sendirian sampai kemudian beberapa tentara yang bermarkas di sekitar sekolah ikut membantunya mengajar.

Situasi keamanan Aceh yang membaik setelah tsunami 2004 dan perjanjian damai Agustus 2005 membuat kegiatan belajar mengajar di sekolah pak Maksum mulai berjalan dengan normal. Ia kemudian diangkat menjadi guru honor meski dengan status tersebut pak Maksum hampir tetap tidak mendapatkan gaji setiap bulannya. Dalam sebulan ia paling banyak hanya menerima honor 20 ribu rupiah, yang ia sebut sebagai “uang sabun” karena jumlahnya yang hanya cukup buat membeli sabun. Kadang selama beberapa bulan ia tidak menerima uang sama sekali karena pihak sekolah juga tidak mampu membayar gaji.

Tetapi pak Maksum tidak pernah mengeluh. Ia juga tidak risau ketika tidak segera diangkat jadi guru pegawai negeri, meski beberapa guru honor lain yang baru mengajar di sekolahnya setelah situasi keamanan membaik langsung diangkat menjadi pegawai negeri atau guru kontrak pemerintah daerah. Beberapa kali ia pernah mengikuti tes pegawai, namun statusnya yang hanya tamatan SMA menjadi kendala baginya untuk bisa diangkat sebagai abdi negara.

“Kenapa pak Maksum tetap mengajar meski honornya sedikit? Bapak kan bisa cari kerja lain?”tanya saya suatu ketika.
“Begini pak. Dalam hadits Nabi dikatakan didiklah anak-anakmu hari ini karena kelak dia akan jadi pemimpin di masyarakat. Hanya itu yang membuat saya kuat.“jawabnya tulus tanpa sedikitpun niat menyombongkan diri. Jawabannya yang terkesan spontan namun penuh makna membuat saya merinding. Ia terbiasa memanggil saya dengan sebutan Pak meski usianya lebih tua dari saya.

Pagi sebelum berangkat mengajar, pak Maksum memasang bubu di sungai dekat rumahnya. Selepas mengajar atau menjelang magrib, dia mengambil bubu dan menjual ikan yang terperangkap untuk menambah kebutuhan sehari-hari. Namun penghasilan utama pak Maksum bukan dari menangkap ikan. Ia menyewa kebun kelapa tetangganya seharga beberapa ratus ribu rupiah. Ia mengolah kelapa menjadi kopra, hasilnya sebagian untuk membayar sewa pada pemilik tanah dan sisanya untuk kebutuhan sehari-hari. Toh, kerja kerasnya tidak cukup untuk mencukupi kebutuhannya bersama istri dan dua anaknya. Rumah papannya yang reot dan beratap rumbia baru ia perbaiki dari hasil tabungannya selama mendapat bantuan honor dari lembaga tempat saya bekerja sebesar 500 ribu rupiah setiap bulannya.

“Pak Maksum tidak dapat rumah bantuan? Bukankah desa pak Maksum juga terkena tsunami?”
“Sebenarnya desa saya tidak terkena tsunami langsung. Memang banyak tetangga yang mendapat rumah bantuan setelah mengajukan permohonan, padahal sebenarnya rumahnta tidak rusak terkena tsunami. Tapi saya sama sekali tidak punya keinginan seperti itu. Itu bukan hak saya, pak“.

Lain waktu, lembaga saya mengadakan pelatihan untuk para guru dampingan. Kami menempatkan para guru yang tinggal di luar kota Meulaboh di sebuah penginapan, termasuk pak Maksum. Hari pertama pak Maksum menolak masuk penginapan dan meminta dicarikan tempat lain yang lebih sederhana. Ia merasa tidak nyaman berada di kamar yang menurutnya terlalu bagus. Padahal kami menyediakan penginapan biasa dengan tarif kurang dari 100 ribu permalam. Pada akhirnya pak Maksum memang menempati penginapan yang disediakan meski paginya ia mengaku terjaga semalaman karena tidak biasa tidur di atas kasur pegas.

Banyak hal yang saya dapat selama lebih kurang dua tahun masa pertemanan saya dengan pak Maksum. Namun ingatan saya tentang pak Maksum bukan hanya ingatan tentang seorang guru honor biasa, melainkan seorang guru sederhana dengan semangat dan kegigihan merawat sebuah cita-cita besar —dalam hal ini generasi masa depan yang lebih baik— di tengah segala keterbatasannya.

Pak Maksum adalah potret kecil dari ribuan guru lain di negeri ini yang mendedikasikan hidupnya bagi dunia pendidikan dengan hanya bermodalkan semangat dan ketulusan meski minim keahlian mengajar atau tanpa gaji yang memadai. Namun mereka adalah guru kehidupan yang sesungguhnya, yang memaknai status guru bukan hanya sebagai profesi di kelas, melainkan juga sifat dan keteladanan yang melekat dalam perilaku sehari-hari. Inspirasi dan kearifan tidak mereka tunjukkan dengan khotbah yang berbuih, perintah yang memaksa, atau kesalehan yang dibuat-buat, melainkan dari kejujuran dan kesederhanaan dalam menjalani hidup serta keikhlasan dalam menjalankan tanggungjawabnya. Dari merekalah kita hendaknya belajar...

Lehman Brothers dan Lekman Bersaudara

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Mon, 10 Nov 2008 17:35:00 +0700

Lek Man adalah tetangga saya di kampung. Nama aslinya Paiman. Sebagaimana pemuda desa yang kesulitan mendapat pekerjaan, Lek Man mencoba mengadu nasib dengan merantau ke Jakarta. Entah usaha apa yang digelutinya, saya yang waktu itu masih duduk di bangku sekolah dasar tidak terlalu tahu. Yang saya ingat, beberapa waktu kemudian Lek Man pulang kampung.

Dengan hasil tabungan selama bekerja di Jakarta, Lek Man merintis usaha kecil-kecilan, yaitu berjualan siomay. Berbeda dengan siomay biasa, siomay Lek Man hanya berupa bulatan sebesar bakso yang dibuat dari tepung kanji yang diisi tahu, telor atau sedikit daging. Untuk memakannya, siomay dicelupin ke saos pedas dengan menggunakan tusuk yang terbuat dari bambu. Mula-mula Lek Man hanya berjualan keliling kampung dengan menggunakan sepeda angin. Ternyata, siomay Lek Man mendapat sambutan luar biasa dari warga kampung, terutama anak-anak. Berangkat pagi dan pulang sebelum matahari meninggi, dagangan Lek Man selalu habis. Untuk memenuhi permintaan konsumen yang semakin meningkat, beberapa saudara Lek Man mulai ikut membantu berjualan. Jika sebelumnya hanya omzet kampung, siomay Lek Man juga mulai merambah antar desa dan kecamatan sekitar.

Kesuksesan usaha Lek Man memberi inspirasi bagi orang lain. Banyak warga kampung yang mulai ikut berjualan siomay tusuk. Salah satu orang yang meniru usaha berjualan siomay tusuk bahkan menjadi lebih sukses dari Lek Man, seorang juragan yang mempekerjakan banyak orang dengan modal dan omzet yang lebih besar dari Lek Man. Para pekerjanya berjualan dengan menggunakan sepeda motor, menjangkau lebih banyak tempat ketimbang Lek Man dan saudara-saudaranya yang masih saja berkeliling menggunakan sepeda angin.

Namun, booming siomay di kampung kami hanya berlangsung selama beberapa bulan. Warga yang berjualan siomay satu demi satu berguguran dan tidak meneruskan usaha. Bahkan sang juragan siomay pada akhirnya bangkrut, mengurangi jumlah para pekerjanya dan pada akhirnya tidak berjualan sama sekali. Tinggal Lek Man yang setiap hari mengayuh sepedanya dengan wajah penuh senyum lugu dan ramah khas desa.

Kerja keras dan kesederhanaan
Kisah Lek Man di kampung saya dalam beberapa hal sama dengan kisah keluarga Lehman bersaudara. Pada tahun 1844, Henry Lehman hijrah dari Bavaria, Jerman menuju Amerika Serikat bersama dengan adiknya Emanuel Lehman dan Mayer Lehman. Mereka mendirikan sebuah toko kecil di Alabama yang pada waktu itu terkenal dengan komoditi kapasnya. Bermula dari toko sederhana dan bisnis kapas kecil-kecilan, perusahaan mereka pada akhirnya menjelma menjadi raksasa keuangan Amerika Serikat dan juga dunia yang kita kenal dengan nama Lehman Brothers.

Yang berbeda dari Lek Man dan keluarga Lehman adalah filosofi yang mendasari usaha mereka. Saya yakin bahwa usaha Lek Man bisa saja berkembang atau bahkan tidak hanya terfokus pada siomay tusuk karena pada dasarnya Lek Man memiliki kemampuan seorang wirausahawan -atau istilah yang sedang tren adalah enterpreuner- yaitu kerja keras dan kemampuan menangkap peluang usaha -dalam hal ini siomay tusuk yang pada saat itu masih asing di kampung saya. Namun bagi Lek Man, bekerja adalah untuk mencari nafkah sekaligus sebagai ibadah, bukan semata untuk mencari keuntungan tiada batas. Filosofi usaha Lek Man tidak lain bahwa hasil yang dia dapat dalam satu hari adalah cukup dan tidak harus berlebih tanpa . Barangkali itulah yang membuat usaha Lek Man masih tetap bertahan sampai saat ini, di saat para pesaingnya –para tetangganya sendiri- bertumbangan dan tidak melanjutkan usaha.

Tentu Henry Lehman dan saudaranya juga mengawali bisnis mereka dengan semangat kekeluargaan, kesederhanaan, hemat dan kerja keras khas kaum imigran. Namun semangat tersebut hilang ketika pada akhirnya Lehman Brothers dikuasai dan dijalankan oleh para monster-monster Wall Street, para pebisnis rakus yang mengandalkan spekulasi dalam mencari keuntungan sebesar-besarnya, mereka yang disebut oleh Prof. Michael Sabino, profesor bisnis dari St. John’s University telah “...mendapatkan akibat dari kerakusan sendiri, yang sangat berlebihan dalam mencari untung, tanpa mempertimbangkan resiko“. Keserakahan yang pada akhirnya menghancurkan apa yang telah dirintis dengan susah payah oleh Lehman bersaudara. Para pebisnis rakus,

Saya membayangkan, dari dalam kuburnya Lehman bersaudara meratap dan menyesal melihat perusahaannya menjadi salah satu pihak yang bertanggung jawab atas krisis keuangan dunia. Dan di kampung, Lek Man yang selalu tersenyum masih saja mengayuh sepedanya membawa bak penuh siomay yang mengepul, untuk kemudian berhenti dan dikerubuti anak-anak yang menyambutnya dengan riang...

Maaf, aku tidak ikut mudik tahun ini…

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Mon, 29 Sep 2008 16:14:00 +0700

Hajatan besar itu telah dimulai sejak hari-hari terakhir di bulan Ramadhan. Ribuan orang berdesak-desakan dengan wajah-wajah penuh ekspresi, kardus-kardus yang menumpuk dan tas yang menggembung penuh barang menjadi pemandangan di terminal, bandara dan pelabuhan di berbagai pelosok negeri. Di layar kaca, hampir setiap menit para pembaca berita menyiarkan “acara rutin“ yang menjadi ciri khas dari hajatan ini, mulai dari antrian untuk mendapatkan tiket, kemacetan di jalan raya, kecelakaan, maupun aksi para pelaku kriminal dengan berbagai modus.

Barangkali hanya pada saat seperti inilah bangsa ini benar-benar bisa bersatu dalam arti yang sesungguhnya. Para petugas perhubungan, reporter berita televisi, pemilik bengkel kendaraan, polisi, pedagang asongan, pengusaha jasa angkutan dan tentu saja pemudik itu sendiri berbaur dan berinteraksi dalam sebuah jalinan rumit yang membentuk sebuah ritual akbar massal bernama mudik.

Siapapun boleh mengikuti ritual ini tanpa kecuali. Tidak terlalu tepat jika ada yang mengatakan mudik hanya dilakukan oleh masyarakat kelas menengah ke bawah sebagai salah satu ekses dari urbanisasi dan ketimpangan pembangunan yang terfokus di kota besar. Kenyatannya, para pembesar negeri, para wakil rakyat, profesional muda dan orang-orang kaya juga ikut menjadi “peserta” dalam ritual ini. Jika ada yang membedakan, barangkali hanya jenis dan kualitas moda transportasi yang mereka gunakan. Lebih dari itu, semua punya hak dan keinginan yang sama, yakni kembali ke kampung halaman dan berlebaran bersama keluarga

Khusus untuk tahun ini, pemudik seperti komoditas berharga. Mereka diburu dan diperlakukan seperti raja oleh partai politik atau orang-orang yang berniat untuk menjadi calon penguasa. Toh, atas nama ritual akbar ini, tidak ada yang boleh protes atau merasa dirugikan. Di tengah naiknya berbagai kebutuhan pokok dan biaya hidup yang semakin tinggi, mendapat tawaran mudik gratis dari partai atau calon presiden adalah kesempatan yang tidak boleh dilewatkan.

Mudik bukan hanya sekedar tradisi pulang kampung untuk berlebaran bersama keluarga dan orang-orang yang dicintai. Lebih dari itu, mudik adalah manifestasi dari kondisi kejiwaan manusia yang selalu rindu pada sebuah titik di mana ia memulai kehidupannya. Karena hidup adalah ibarat perjalanan, maka ada satu titik tertentu di mana manusia merasa lelah dan membutuhkan momen untuk mendapat energi dan memulai lagi perjalanannya, yang bisa ditemukan dengan perjumpaan kembali dengan asal muasal, baik secara fisik maupun rohani. Ibu, kerabat dan saudara, teman masa kecil, sudut-sudut kampung tempat kita biasa bermain, dan juga ziarah ke makam orang tua atau leluhur sebagai bentuk pengakuan dan penghormatan kepada mereka yang telah membentuk kehidupan kita saat ini. Dan itulah yang dicari dari makna mudik yang sesungguhnya.

Kerinduan dan keterikatan terhadap asal muasal itulah yang barangkali menjelaskan kenapa para pemudik menempuh segala cara dan resiko untuk tetap bisa pulang ke kampung halaman. Bukan hanya biaya perjalanan yang berlipat atau kenyamanan sarana transportasi yang bagi sebagian besar pemudik masih menjadi mimpi, bahkan beberapa dari mereka kadang tidak pernah sampai ke kampung halaman karena harus dirawat di rumah sakit atau meregang nyawa di jalan. Meski demikian, ritual mudik tetap tidak bisa ditinggalkan. Meminjam istilah seorang psikolog, John Holt, mudik adalah ekspresi kerinduan seorang bayi yang selalu kembali ke pangkuan ibunya untuk mendapat energi setelah lelah bermain, begitu seterusnya. Lebih jauh lagi, mudik sesungguhnya adalah pengakuan dan kerinduan manusia terhadap asal muasalnya, yaitu Tuhan sang Pencipta.

Namun, aku memilih absen dari ritual akbar tersebut tahun ini. Bukan karena telah kehilangan identitas dan kesadaran akan asal muasalku. Jika harus memilih, sesungguhnya aku tetap berhasrat untuk pulang dan menyatu sejenak dengan titik sejarahku sendiri. Tetapi ada beberapa pertimbangan yang membuatku harus tetap tinggal di tanah perantauanku. Dan di hari-hari menjelang lebaran seperti ini, aku tetap meniatkan diri untuk mudik secara rohani, di mana hanya batin dan anganku yang kembali untuk menjelajahi setiap sudut rumah tempat aku dibesarkan, membayangkan wajah ibu yang sudah mulai renta, istriku yang menunggu dengan sabar, anakku yang mulai belajar bicara, saudara dan kerabat yang selalu memberikan kehangatan, teman-teman masa kecil yang ikut mewarnai lembar kehidupanku, juga makam Bapak yang sudah beberapa tahun tidak aku kunjungi. Maaf, aku tidak ikut mudik tahun ini...

Ketika gagal...

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Wed, 24 Sep 2008 13:00:00 +0700

Cuiusvis hominis est errare.
(Marcus Tullius Cicero, 106-43 B.C)

Setiap orang bisa berbuat salah. Beberapa waktu belakangan ini saya menggenggam kuat-kuat ungkapan dari filsuf dan negarawan asal Romawi tersebut dan menjadikannya sebagai mantra penghibur. Kegagalan dan kesalahan yang telah saya lakukan membuat hari-hari terasa berat dan melemahkan energi produktif saya.

Dari kata-kata tersebut, saya menemukan ketenangan sekaligus pembenaran, bahwa siapapun dia, nabi yang saleh, pemimpin hebat atau ilmuwan yang jenius sekalipun pernah berbuat salah, entah kepada orang lain maupun kepada dirinya sendiri. Adakalanya jenis kesalahan dan dampak yang ditimbulkan juga menentukan seberapa kuat dan seberapa cepat seseorang bisa bangkit dari kesalahan tersebut. Namun, yang membedakan antara satu orang dengan yang lainnya adalah kemampuan untuk bangkit yang sekaligus juga menunjukkan seberapa tinggi kualitas seseorang dalam memaknai hidupnya.

Dengan segala kecerdasan, pencapaian kemajuan dan penaklukan yang gemilang atas alam sepanjang sejarah peradabannya, manusia sesungguhnya adalah sosok yang lemah, fragile, dan butuh sesuatu untuk menguatkan. Itulah yang membuat Max Webber mengatakan bahwa agama dibutuhkan untuk membuat seseorang merasa kuat di tengah dunia dan alam semesta yang seolah tanpa batas ini. Beberapa orang lainnya menggantungkan diri pada benda tertentu atau sesuatu yang gaib agar kehidupan sosial ekonominya berjalan dengan baik. Bermacam upaya yang dilakukan semakin meneguhkan bahwa manusia bukanlah apa-apa dan selalu punya potensi untuk gagal dan melakukan sebuah kesalahan.

Namun bahwa kesalahan adalah sesuatu yang manusiawi tentu tidak bisa dijadikan pembenaran dan alasan untuk tidak berkembang. Seorang guru perdamaian, Thich Nhat Hanh, memberikan sebuah pelajaran moral yang sangat berharga dengan cerita tentang bunga dan sampah. Jika hari ini kita mendapat bunga dari seseorang tetapi tidak merawatnya, maka besok pagi bunga tersebut akan menjadi sampah. Namun sebaliknya jika kita memahami cara mengelola sampah yang kita dapat pada hari ini, maka bunga yang indah akan tumbuh dari sampah tersebut.

Sewaktu masih duduk di bangku kuliah, seorang teman yang sedang mengalami persoalan bertanya kepada saya apa yang harus dilakukan ketika gagal atau berbuat salah. Saya tidak bisa menjawab karena saya sendiri juga masih sering kebingungan dan putus asa ketika mengalami hal yang sama. Saya hanya berkata, jika boleh memilih, lebih baik kita maju karena pernah berbuat salah daripada tidak pernah sama sekali. “Lebih baik maju karena kritik daripada hancur karena pujian”, begitu saya mengutip sebuah ungkapan seorang bijak yang tidak saya ingat namanya.

Dan kini, di tengah rasa bersalah yang menghimpit, kata-kata dari para orang bijak begitu menguatkan dan memberi rasa nyaman. Berada dalam dua sisi antara pembenaran dan keinginan untuk bangkit, bagi saya yang hanya orang biasa, kesalahan adalah kritik yang harus dijadikan bahan bakar untuk menjalani hidup dengan lebih baik lagi…

Si Kumuh yang jahat versus Si Necis yang baik

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Mon, 8 Sep 2008 16:19:00 +0700

Seorang copet digebuki massa…PSK tewas tenggelam di kejar-kejar polisi…seorang ibu bunuh diri karena beban ekonomi…Polisi menggerebek judi togel…

Hampir setiap hari kabar kriminal di atas menjadi menu utama stasiun-stasiun televisi swasta kita. Berbagai macam berita “panas” ditayangkan seperti kasus pembunuhan, pemerasan, pencopet yang ditembak polisi, orang bunuh diri, pencurian sepeda motor, penggerebekan narkoba atau razia PSK di losmen-losmen kecil. Namun dibalik beragamnya modus kejahatan yang diberitakan, ada satu kesamaan fakta yaitu bahwa televisi hanya menayangkan tindak kriminalitas yang baik pelaku dan korbannya kebanyakan adalah orang-orang yang mempunyai latar belakang pendidikan rendah, pengangguran atau mereka yang sedang mengalami kesulitan ekonomi. Lokasi kejadian juga identik dengan keberadaan masyarakat kelas bawah, seperti perkampungan kumuh di kota-kota besar, lokalisasi, terminal, atau desa-desa miskin di pedalaman.
Program acara jenis ini pernah menjadi kontroversi karena dianggap berpotensi dalam menimbulkan gejolak sosial di masyarakat. Ada pendapat dimana tayangan kriminal di media massa – cetak atau elektronik- tayangan jenis ini justru akan menimbulkan keresahan psikologis masyarakat. Tayangan tersebut juga dinilai sebagai bukti bahwa media telah menyimpang dari fungsi idealnya yang salah satunya adalah berperan besar bagi terciptanya masyarakat beradab (civil society) karena media adalah sumber informasi dan gagasan yang bermakna bagi masyarakat.

Mereka yang sering diberitakan dalam berita kriminal seringkali adalah mereka yang termasuk dalam kelompok-kelompok masyarakat yang sering disebut kaum marginal, yaitu mereka yang secara sistematis tersubordinasi oleh sistem. Mereka tidak punya akses atas kehidupan yang lebih layak (pekerjaan, tempat tinggal, pendidikan, partisipasi politik) sebagai akibat dari struktur sosial yang sengaja diciptakan oleh kelompok-kelompok tertentu yang berkuasa demi mempertahankan kepentingan dan kemapanan mereka sendiri.

Mereka yang termasuk dalam kelompok ini adalah anak jalanan, petani miskin, buruh, nelayan kecil, kaum miskin kota, PSK, dan pengangguran, penyandang cacat. Di Indonesia, terutama setelah terjadinya krisis ekonomi awal 1997 sampai saat ini di mana kondisi politik dan ekonomi masih belum stabil, warga negara yang termasuk dalam kategori kaum marginal semakin bertambah. Saat ini jumlah penduduk miskin di Indonesia diperkirakan sebanyak 45 juta jiwa dan angka pengangguran mencapai 12 juta orang.

Selain tayangan televisi, banyak surat kabar yang mengambil segmen khusus berita kriminal. Yang muncul dalam berita itu tentu kasus-kasus kelas teri seperti pencurian, pemerasan dan pencopetan, ditambah dengan pemuatan judul bombastis dan foto pelaku atau korban tindak kriminal.

Namun bukannya dibantu untuk mendapatkan akses atas ekonomi politik sosial dan budaya (Ekosob) yang menjadi hak asasi mereka, kaum marginal seakan semakin dipojokkan oleh struktur sosial yang memperlakukan mereka sebagai warga kelas dua. Salah satunya adalah melalui tayangan berita kriminal di televisi atau koran kuning yang ikut memberi gambaran bahwa kaum marginal adalah bukan bagian dari kelompok masyarakat kebanyakan.

Lee Loevinger (1968) mengemukakan teori komunikasi yang disebutnya sebagai “reflective-projective theory”. Teori ini beranggapan bahwa media massa adalah cermin masyarakat yang mencerminkan suatu citra yang ambigu menimbulkan tafsiran yang bermacam-macam, sehingga pada media massa setiap orang memproyeksikan atau melihat citranya. Media massa mencerminkan citra khalayak, dan khalayak memproyeksikan citranya pada penyajian media massa.

Jadi pendapat Leo Loevinger tersebut benar karena berbagai tayangan kriminal di televisi dan di koran secara tidak langsung menjustifikasi mereka yang termasuk dalam kaum marginal adalah mereka yang sering membuat onar dan aksi kriminal di lingkungan masyarakat. Muncul persepsi dan stigma yang kuat bahwa kaum marginal identik dengan tindak kekerasan, perampokan, penodongan, pencabulan, pencurian atau pembunuhan.

Bahkan pelecehan martabat kemanusiaan itu juga dilakukan sampai detail. Dalam tayangan televisi, kaidah jurnalisme yang seharusnya melindungi privasi dan kerahasiaan identitas pelaku kejahatan juga dilanggar. Tanpa mengenal “belas kasihan”, kamera televisi tidak hanya mengejar dan menambil gambar pelaku, tetapi juga ekspresi ketidakberdayaan keluarga korban, bahkan juga sudut-sudut rumah yang merupakan ruang privat seseorang. Beberapa diantara para pelaku kemudian seperti dipaksa untuk menjawab pertanyaan dari para wartawan dengan dibantu aparat keamanan, bahkan ketika pelaku sudah tidak berdaya akibat amukan massa atau secara psikologis merasa malu pada publik.

Nurani dan nilai kemanusiaan dikalahkan oleh kepentingan pasar, baik itu rating di media elektronik, atau kenaikan tiras di media cetak. Inilah ironi yang saat ini ditampilkan oleh media massa kita yang semakin hari semakin memperlihatkan ketidakberpihakannya pada kaum marginal lewat tayangan pemberitaan masing-masing.

Dan dasar nasib mereka yang sudah kalah, televisi jarang memberitakan motif dan penyebab suatu tindakan kriminal tidak digali secara mendalam. Maka asumsi yang tertanam dalam benak publik kemudian adalah bahwa tindakan kriminal tersebut dilakukan semata akibat dorongan sifat dan jahat pelaku saja. Misalnya pemberitaan seorang pemulung kecil mencuri tape recorder karena tidak punya uang, seorang pengamen membunuh temannya karena kesal diejek, atau seorang lelaki yang bunuh diri. Tidak ada tayangan yang menampilkan sisi pemberitaan yang mengungkap bagaimana anak kecil tersebut bisa menjadi pemulung, bagaimana susahnya lapangan kerja membuat pemuda tersebut terpaksa mengamen, atau bagaimana kemiskinan memaksa seseorang nekad mengakhiri hidupnya.

Kondisi yang berbeda nampak dari cara media memperlakukan dengan istimewa terhadap pelaku kejahatan kerah putih. Jika seorang pejabat melakukan tindak pidana korupsi, media seakan berpihak dengan model pemberitaan yang mengesankan bahwa kasus itu bukanlah kejahatan kriminal yang meresahkan. Televisi menggelar dialog atau mewawancarai pelaku korupsi atau pengacara mereka yang ujung-ujungnnya menempatkan pelaku tindak pidana kerah putih mempunyai status sosial lebih tinggi, lengkap dengan para pakar yang berkomentar baik pro atau kontra, sehingga muncul kesan pejabat tersebut tidak sepenuhnya bersalah.
Hanya karena kepentingan nilai jual, format tayangan atau berita kriminal yang ada di televisi atau surat kabar kita secara tidak langsung telah membuat kaum marginal sebagai kelompok warga yang harus dicurigai dan diwaspadai karena setiap saat bisa merugikan warga lain yang secara status sosial lebih mapan. Dampak yang lebih besar adalah semakin sulitnya kaum marginal untuk mendapatkan pelayanan publik seperti kesehatan, pendidikan, administrasi dan lain sebagainya.

Meski demikian, tayangan berita kriminal tersebut menjadi tayangan yang cukup digemari masyarakat kita saat menanti makan siang atau menunggu antrian di bank atau di bandara. Jadi, jayalah pemilik televisi, pemilik koran, dan terimalah nasibmu wahai para kaum miskin, pencopet, dan warga pemukiman kumuh…

Sang Kurir Cinta

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Tue, 19 Aug 2008 14:44:00 +0700

Tuhan mengirimkan surat cintanya kepada orang tua lewat
setiap bayi yang dilahirkan ke dunia…

Rabu, 9 Juli 2008. Jam menunjukkan 15.30 ketika sang “Kurir Cinta dari Tuhan” itu hadir. Kami menamainya Freya Naury Ein’elia Amsa. Sebuah doa dan harapan agar ia menjadi seperti cahaya yang mendamaikan dan mata air yang berguna bagi semua orang.

Kelak, saya akan bercerita bahwa perjuangan ibunya saat melahirkan dia adalah salah satu bukti dari keagungan Tuhan sekaligus sebuah drama yang menegangkan. Sebuah proses kelahiran seperti yang dialami oleh hampir semua perempuan di dunia, namun bagi saya –dan juga para lelaki yang menunggui kelahiran bayi mereka- adalah sebuah pengalaman yang membekas dalam ingatan dan kesadaran. Drama yang berlangsung selama empat jam, lengkap dengan klimaks dan antiklimaks, dimulai dari kontraksi terus menerus dan rasa sakit luar biasa, putus asa karena sang bayi tidak juga keluar, detak jantung yang melemah karena kehabisan oksigen, sikap pasrah bercampur kepanikan, dan selebihnya adalah sebuah akhir yang membahagiakan.

Karena ikut menunggui detik-detik kelahirannya, saya semakin menyadari bahwa manusia ini adalah makhluk yang dhaif (lemah). Ilmu medis memang sudah berkembang dengan canggih, namun bagi saya dalam sebuah proses kelahiran ada Tuhan yang ikut “campur tangan” dengan segala kebesaran dan kekuasaan-Nya. Di tengah rintihan kesakitan istri, kesibukan bidan yang bekerja bagai mesin otomatis, dan waktu yang melambat seperti tiada akhir, yang bisa saya lakukan hanya berdoa habis-habisan, membuang rasionalitas dan harapan pada kemajuan ilmu pengetahuan kedokteran, dan terhenti pada titik kesadaran di mana Tuhan adalah sang penentu.
Di tengah drama itu pula wajah ibu saya hadir dan menari-nari di pelupuk mata, dan ketika semua selesai dengan akhir yang membahagiakan, terngianglah petuah bahwa apa yang telah kita lakukan belumlah apa-apa dibanding ketabahan dan perjuangan seorang perempuan yang bersusah payah melahirkan kita. Ibu, Bunda, Emak atau apapun kita memanggilnya, adalah seperti nabi yang harus menderita dalam tugas yang diembannya masing-masing. Jika nabi harus dicaci maki, dilempar kotoran atau terluka saat menyampaikan sabda suci dari Tuhan, perempuan yang melahirkan harus menderita karena rasa sakit dan berada dalam garis tipis antara melahirkan dengan selamat atau mati syahid saat berjuang menghadirkan makhluk Tuhan yang juga suci ke dunia ini.

Konon, sebelum dilahirkan ke dunia, setiap bayi berbicara kepada Tuhan bahwa mereka takut berada di dunia yang penuh kejahatan. Mereka lebih senang dengan suasana surga yang hangat serta penuh kasih sayang dari Tuhan dan para malaikat. Tuhan lalu berkata kepada sang bayi bahwa ia akan ditemani oleh malaikat yang akan bertugas untuk selalu melindungi dan memberi kasih sayang kepadanya. Malaikat itu adalah ibu, yang sejak hari pertama sang janin tumbuh, lalu bulan-bulan yang dalam Qur’an digambarkan sangat merepotkan (wahnan ‘ala wahnin), saat melahirkan, menyusui dan sampai tahun-tahun seterusnya adalah seperti cermin yang memantulkan kasih sayang Tuhan, atau samudera yang mampu menampung segala keluh dan ketidakberdayaan seorang anak dengan penuh rasa cinta dan kesabaran .

Setiap bayi lahir dalam lantunan doa-doa dan harapan, lewat nama maupun upacara selamatan, agar sang bayi kelak menjadi orang yang baik dan berguna. Pembunuh, maling, perampok, teroris atau orang gila di jalanan pada dasarnya adalah mereka yang dalam hatinya masih tersimpan energi cinta dari Tuhan. Jika pada akhirnya seseorang tidak menjadi seperti yang diharapkan, maka lingkungan tempat ia dibesarkan, model pendidikan yang ia dapat, dan kondisi sosial yang membuat mereka belum mampu menemukan energi cinta dalam dirinya sendiri. Begitu pula presiden, menteri, pengusaha, kiai, orang kaya, orang miskin, cantik, tampan atau bagaimanapun bentuk kehidupan yang dijalani setiap orang pada dasarnya memiliki kesamaan sebagai manusia yang dulunya lahir tanpa membawa apapun selain tangis dan kebingungan. Pangkat, predikat atau label adalah sesuatu yang tidak kekal, namun kemampuan menemukan dan memanifestasikan energi cinta dari Tuhan dalam kehidupan adalah sesuatu yang bisa membuat seseorang lebih bernilai di hadapan Tuhan dan tetap abadi dalam ingatan sejarah manusia itu sendiri.

14 Juli 2008, di akhir empat jam drama yang menegangkan, saya seperti terlempar ke masa lalu yang tak pernah bisa saya ingat sekaligus masuk pada sebuah ruang kesadaran, bahwa menjadi apa kita, apa yang kita lakukan dan sejarah macam apa yang akan kita catat kelak akan menjadi bakti dan bukti cinta bagi ketabahan seorang perempuan yang melahirkan kita. Begitu pula, bagaimana mendidik dan lingkungan seperti apa yang kita ciptakan untuk mendukung perkembangan anak-anak kita akan menjadi cara untuk membalas surat cinta yang dikirimkan Tuhan, sang pemilik Kasih dan Cinta sejati.

Rembang 1 : Gus itu….

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Wed, 6 Aug 2008 15:56:00 +0700

Sebuah siang yang panas di bulan Maret tahun 2003. Setelah dihempas selama beberapa jam dalam bis yang penuh sesak tanpa AC dari Semarang menuju Rembang, kami terhuyung-huyung keluar, tepat di depan pasar yang terletak di sebuah sudut persimpangan jalan yang menghubungkan Rembang dengan Tuban. Tujuan pertama kami adalah sebuah warung, tempat kami mengisi perut dengan sepiring nasi pecel dan es teh. Beberapa lelaki berkulit legam nampak asyik mengolesi batang rokok dengan ampas kopi. Di meja tempat kami makan, terlihat puluhan batang rokok yang sudah diolesi ampas kopi berjejer rapi.

Kepada salah seorang dari lelaki pengoles rokok tersebut, kami menanyakan alamat yang akan kami tuju. Berbekal informasi yang ada, kami lalu berjalan melewati jalan kampung yang teduh penuh rimbun pepohonan tua, sembari sesekali membicarakan sosok yang akan kami temui. Seorang kiai muda yang namanya cukup terkenal di wilayah Rembang. Setelah berjalan beberapa saat, lamat-lamat terdengar suara yang berasal dari pengeras suara. Suara seseorang yang sedang memberikan pengajian dengan menggunakan metode khas pesantren, yaitu membaca kitab dalam bahasa Arab dan menerjemahkan kata per kata atau kalimat per kalimat. Di sebuah gang sempit yang membawa kami menuju sumber suara, kami melewati barisan orang-orang yang rata-rata sudah berusia sepuh yang dengan khusyu’ menyimak kitab kuning sambil bersimpuh di emperan setiap deretan rumah. Kami bertanya sekali lagi, untuk kemudian dipersilahkan masuk ke sebuah ruangan.

Setelah menunggu beberapa saat, keluarlah seseorang berusia sekitar 30-an, berbadan sedikit gempal dengan wajah yang terlihat teduh dan ramah. Mengenakan baju koko yang nampak longgar dan kopiah putih, senyumnya mengembang menyambut kami. Setelah berkenalan, kami menyampaikan maksud, yaitu mahasiswa yang sedang mengadakan penelitian tentang tradisi keagamaan lokal dan bermaksud mencari tumpangan selama beberapa hari. Dengan halus, Gus muda tersebut meminta maaf karena tidak bisa membantu karena sampai saat ini pondoknya hanya untuk santri laki-laki dan tidak bisa menampung seorang perempuan –istri saya saat ini. Setelah itu kami terlibat obrolan hangat seputar penelitian, asal dan hal-hal lainnya. Sebuah sambutan yang tulus, meski belakangan kami menyadari telah menghentikan sejenak kesibukan sang Gus memberikan pengajian kepada santri-santrinya dengan pengeras suara tadi.

Pada awalnya, kami hanya tahu sedikit informasi tentang sosok kiai muda tersebut. Menurut seorang tokoh masyarakat Rembang yang memberikan informasi pada kami sebelumnya, Gus ini adalah seorang kiai muda yang cerdas, kharismatik, tapi sederhana. Banyak politisi dan orang-orang berpengaruh datang kepadanya untuk kepentingan politik tertentu, namun kiai muda ini menampiknya. Ia hanya berkonsentrasi mengurusi pesantren peninggalan almarhum ayahnya yang juga salah seorang kiai besar di Rembang, sambil berkhidmat menemani ibunya yang sudah sepuh. Konon Gus ini punya ilmu laduni, ilmu hikmah yang dipercaya orang Islam hanya dikuasai oleh orang-orang tertentu karena kedekatannya dengan Allah.

Saya masih mengingat betul suatu siang di bulan Maret 2003 itu. Penolakan sang Gus terhadap tujuan awal kunjungan kami sedikitpun tidak menimbulkan rasa kecewa, bahkan sebaliknya kami merasa mendapat begitu banyak hikmah berharga –baik moral maupun spiritual- dari obrolan kami dengan Gus muda yang sederhana tersebut. Keramahan dan kehangatannya saat menyambut kami yang notabene “orang asing” benar-benar menunjukkan sikap seorang yang berilmu tinggi namun tetap rendah hati dan terbuka

Dan saat ini, di hari-hari gaduh menjelang pesta demokrasi, saya kembali teringat sosok dan senyum ramah sang Gus muda. Hari-hari di mana begitu banyak pembesar di negeri ini yang merasa paling pintar, saling berpacu mendeklarasikan dirinya sebagai yang terpilih dan paling layak memimpin, tapi sesungguhnya jejak rekam yang dimilikinya jauh dari kualitas seorang pemimpin. Pepatah Jawa bilang rumongso iso ning ora iso rumongso, atau orang yang merasa bisa tapi tidak bisa merasa atau berefleksi apakah dia pantas atau tidak. Sebaliknya, Gus muda tadi adalah cermin pemimpin yang meski punya pengaruh, pintar dan begitu dihormati oleh orang banyak tetapi justru menghindar dari popularitas, dan lebih memilih mengabdi dalam ‘’kesunyian’’ dan kerendahhatian. Sosok pemimpin yang menyediakan tenaga, pikiran dan waktunya untuk orang-orang yang membutuhkan sesuai dengan kemampuannya. Sosok yang senantiasa dicintai bukan karena polesan citra, tapi kerja nyata, bukan mereka yang merengek-rengek dan menjual harga dirinya hanya untuk meraup nominal suara demi mencapai kursi kekuasaan.

Teringat Gus muda di sebuah pesantren di Rembang, saya sungguh merasa bersyukur bahwa di tengah hingar-bingar iklan pemmpin yang pamer kepintaran dan kekayaan, masih ada sosok panutan yang mengabdikan dirinya untuk masyarakat dengan penuh keikhlasan dan kerendahhatian.

Mengaji Damai di Davao

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Wed, 11 Jun 2008 23:09:00 +0700

Mulai tanggal 19 Mei - 6 Juni 2008 kemarin saya mendapat kesempatan mengikuti kursus peacebuilding di Mindanao Peacebuilding Institute (MPI) di Davao City, Mindanao, Philipina. Kursus yang tahun ini memasuki tahun ke-9 sejak mulai diselenggarakan pada tahun 2000 merupakan proyek kerjasama beberapa lembaga kemanusiaan internasional yaitu CRS, CAFOD dan MCC.

Saya dan teman satu kantor, Didik, berangkat dari Jakarta transit Manila untuk kemudian langsung menuju Davao City yang terletak di pulau Mindanao. Mindanao selama ini adalah ibarat ‘Aceh”nya Philipina, sebuah wilayah di sebelah selatan Philipina di mana sebuah komunitas yang menyebut dirinya sebagai Bangsa Moro sedang berjuang (memberontak???) untuk memperoleh kemerdekaannya dari Philipina. Di Indonesia, nama Mindanao atau Moro barangkali identik dengan kamp latihan teroris, di mana nama-nama “beken” dalam dunia teroris seperti Amrozi Cs, Dulmatin dan Umar Patek konon belajar membuat bom dan latihan perang di pulau ini.

Kursus yang saya ikuti ini terdiri dari berbagai macam topik atau kelas. Setiap kelas berlangsung selama 1 minggu, dan peserta diminta untuk mendaftar sesuai dengan latar belakang dan minat masing-masing. Saya sendiri mengambil kelas “Introduction to Peace Education” di minggu 1, kemudian kelas “Religion: Peacebuilding in Multicultural Society” di minggu 2, dan kelas “Formal and Informal Aprrocah To Peace Education” di minggu ke 3. Saya sendiri memilih 3 kelas tersebut karena posisi di tempat saya bekerja adalah di bidang pendidikan.

Selain memperoleh kesempatan berharga untuk “mengaji” berbagai topik perdamaian tersebut, kesempatan berharga lainnya adalah bertemu dan sharing pengalaman dengan lebih dari 130 praktisi peacebuilding dari LSM kemanusiaan internasional, perwakilan gereja, komunitas lintas agama, organisasi masyarakat sipil, akademisi, kelompok perempuan dan organisasi sipil lainnya yang mempunyai perhatian dalam proses-proses perdamaian Mereka datang antara lain dari Indonesia, Amerika Serikat, India, Thailand, Bangladesh, Kamboja, Australia, Jerman, Kepulauan Fiji dan beberapa negara lainnya.

Dari Indonesia sendiri selain saya dan teman saya dari JRS, para pesertanya berasal dari beberapa lembaga kemanusiaan yang kebanyakan mempunyai program di Aceh. Selain itu ada juga peserta dari Forum Lintas Agama Surakarta, serta perwakilan dari lembaga gereja Toraja dan Papua. Total peserta dari Indonesia lebih kurang 19 orang

Yang menarik adalah peserta dari tuan rumah. Mereka kebanyakan diwakili oleh LSM yang dibentuk oleh masyarakat Moro yang tergabung dalam Consorsium Bangsamoro Civil Society (CBCS). Selain itu, yang lebih mengesankan bagi saya adalah hadirnya peserta yang merupakan tentara dari AFP(Armed Forces of Philipine). Sejak mulai diselenggarakannya kursus ini pada tahun 2000, AFP telah beberapa kali mengirimkan para personelnya. Tidak tanggung-tanggung, kali ini mereka mengirimkan sekitar 10 tentara, yang sebagian besar diantaranya adalah perwira menengah dengan pangkat tertinggi kolonel. Di kelas IPE yang saya ikuti ada 2 orang tentara, seorang Letnan Kolonel dan seorang perwira muda berpangkat Letnan Dua. Selama proses belajar, para tentara ini sangat akrab dan membaur dengan peserta lainnya, bahkan saat menyampaikan gagasan atau komengtar selalu dengan gaya yang santun dan cerdas tanpa sekalipun menunjukkan sikap arogan dan pamer kekuatan khas ala tentara. Di Indonesia?Wallahua’lam…

Sedikit tentang di IPE
Minggu pertama di kelas Introduction to Peace Education (IPE) yang saya ambil diikuti oleh sekitar 30 orang. Metode yang dipakai seperti kebanyakan training pada umumnya, antara lain eksplorasi masalah, diskusi kelompok, presentasi dan role play. Setiap peserta diberi kesempatan yang sama untuk menyampaikan gagasan ataupun sharing pengalaman yang berhubungan dengan topik yang sedang dibahas.

Ide utama dari IPE ini adalah bagaimana membangun budaya damai, yaitu menumbuhkan nilai, perilaku, cara hidup yang mendukung terciptanya suasana damai. Sedangkan tujuan dari Pendidikan (untuk) Perdamaian yaitu memberikan pemahaman dan kesadaran tentang akar konflik, kekerasan dan ketidakdamaian dalam lingkup personal, interpersonal, komunitas, nasional, regional dan internasional.

Kajian utama dalam kelas IPE ini meliputi beberapa isu-isu global terkini yang dinilai bisa berpotensi menyebabkan terjadinya konflik kekerasan dalam skala besar, antara lain adalah isu tentang keadilan sosial global. Kajian ini menjadi favorit saya karena membahas tentang problem kesenjangan antara negara kaya dan miskin, hutang LN, globalisasi serta liberalisasi.
Selain itu juga kajian tentang upaya menanamkan spirit perdamaian dalam diri, di mana poin ini membahas tentang kecenderungan individu untuk berkompetisi secara berlebihan, terutama dalam memenuhi kebutuhan hidup, gaya hidup konsumtiv dan kecenderungan masyarakat mengalami rasa keterasingan dan kehilangan makna hidup.

Kemudian juga kajian tentang upaya melawan budaya perang dan kekerasan yang saat ini dinilai tidak saja muncul dalam bentuk kekerasan yang nyata, melainkan juga karena maraknya budaya kekerasan yang muncul lewat media seperti televisi, film dan games.

Kajian lainnya adalah tentang HAM di mana dalam konteks ini membahas tentang berbagai kasus kekerasan yang menyangkut hak sipil dan politik warga, hak ekonomi sosial budaya, kekerasan terhadap Indigeneous Peoples, kekerasan terhadap hak pengungsi, perempuan serta anak jalanan. Lalu ada juga kajian tentang upaya membangun sikap saling menghormati antarbudaya, rekonsiliasi dan solidaritas. Terakhir adalah persoalan ancaman kerusakan lingkungan dan keterbatasan sumber daya alam yang saat ini menjadi isu hangat di tingkatan global di mana kerusakan lingkungan dinilai bisa menjadi isu utama perdamaian beberapa tahun ke depan.

Dari hasil “mengaji” selama minggu pertama ini, saya bisa mendapatkan gambaran bahwa pendidikan perdamaian tidak hanya mencakup satu dimensi saja, misalnya membangun moral atau spiritual individual. Lebih dari itu, Pendidikan Perdamaian juga merupakan upaya mencegah konflik yang mungkin akan timbul dengan mengurai akar potensi konflik yang ada di masyarakat dari dimensi sosial, politik dan ekonomi dan juga lingkungan, dengan mengikuti isu lokal maupun global yang terus menerus berubah. Beberapa isu tersebut kemudian harus bisa diterjemahkan oleh para praktisi peacebuilding ke dalam berbagai macam kegiatan/program pendidikan dan penyadaran di masyarakat agar mereka mampu memahami dan mengatasi setiap potensi konflik yang ada.

Melihat Hukum Cambuk, Melihat Wajah Kita

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Mon, 5 May 2008 15:34:00 +0700

Saya pernah menyaksikan secara langsung pelaksanaan pelaksanaan hukuman cambuk di Aceh, tepatnya di Kabupaten Nagan Raya, Nanggroe Aceh Darussalam. Kabupaten ini merupakan pemekaran dari Kabupaten Aceh Barat. Menyaksikan pelaksanaan hukum cambuk secara langsung ternyata berbeda dengan melihat tayangan hukuman tersebut di TV atau membaca dari media cetak. Banyak sisi lain dari pelaksanaan hukum cambuk tersebut
yang sebenarnya mencerminkan realitas yang terjadi di masyarakat dan bisa jadi merupakan wajah masyarakat kita sendiri.

Selesai sholat Jum’at, ketika matahari tengah panas-panasnya, ratusan orang mulai berduyun-duyun datang ke depan Masjid Agung Nagan Raya. Di halaman masjid telah berdiri sebuah panggung yang penuh hiasan, layaknya sebuah panggung untuk pertunjukan hiburan. Di samping panggung, terdapat sebuah tenda yang menaungi deretan kursi empuk berukir, di mana beberapa pejabat lokal, baik dari pemda maupun pejabat penegak hukum serta para ulama duduk dengan jumawa menyaksikan rakyat dan umatnya sambil menikmati makanan dan minuman kecil yang terhidang. Tidak ketinggalan, dari sound system yang sudah disiapkan oleh panitia pelaksana hukuman cambuk mengalun musik-musik yang bernuansakan Islami.

Ketika waktunya tiba, sebuah mobil tahanan masuk ke halaman masjid. Segera saja massa berdesak-desakan mengerumuni mobil berwarna hijau tua, ingin tahu lebih dekat wajah-wajah sang terhukum yang hanya bisa tertunduk saat keluar dari mobil tahanan. Lalu dimulailah prosesi pelaksanaan hukuman. Seorang petugas membacakan susunan acara pelaksanaan hukuman, diantaranya pembukaan, pembacaan Al Quran, tidak lupa juga sambutan-sambutan dari para pejabat lokal. Dalam sambutannya, seorang pejabat lokal mengatakan bahwa acara hari tersebut adalah bukti keseriusan pemda untuk menerapkan syariat Islam. Bahwa hukuman ini hendaknya menjadi hukuman yang pertama dan yang terakhir. Bahwa syariat Islam adalah keharusan untuk menghilangkan penyakit masyarakat seperti judi, minuman keras dan zina dan sebagai upaya untuk menerapkan ajaran Islam secara Kaffah (total, menyeluruh).

Satu persatu para tahanan yang berpakaian putih-putih dibawa naik ke atas panggung sambil tertunduk lesu dan pasrah. Seorang aparat hukum setempat menerima 4 buah rotan (sesuai dengan jumlah terhukum) dari seorang pejabat lokal, dan dengan bangga mengacung-acungkan cambuk itu ke udara seperti mengacung-acungkan piala kemenangan sebuah kejuaraan. Lalu dimulailah acara “suci” itu. Dua orang algojo dengan muka tertutup bersiap dengan mengenggam sebuah cambuk, atau lebih tepat tongkat rotan sepanjang lebih kurang 1 meter dan diameter 0,75 milimeter. Satu-persatu para terhukum menerima cambukan di punggungnya, masing-masing sebanyak tujuh kali. Setiap kali mereka selesai menerima cambukan, para terhukum dibawa turun dari panggung, bersalaman dengan bapak-bapak pejabat, menerima bingkisan, lalu kemudian di bawa masuk kembali ke mobil tahanan. Begitu terhukum terakhir selesai dicambuk dan dibawa ke mobil tahanan, secepat itu juga kerumuman massa bubar. Orang-orang berdesak-desakan, raungan kendaraan bermotor, wajah-wajah yang beragam ekspresi. Mirip dengan situasi saat selesainya pertunjukan konser musik atau sepakbola. Lalu, panggung dan halaman masjid pun sepi kembali.

Pada saat itulah fikiran saya bergejolak. Banyak pertanyaan yang tiba-tiba meluap dalam otak. Saya ingin mengatakan bahwa ada sesuatu yang salah, atau tidak tepat, atau apapun yang menurut saya tidak pada tempatnya. Sebagai muslim, memang saya tidak terlalu faham secara detail mengenai dalil-dalil Fiqh yang berkaitan dengan hukum cambuk, rajam atau potong tangan. Saya hanya menulis dalam konteks sosial berdasarkan apa yang saya lihat dan nyata.

Pertama, setting tempat pelaksanaan hukuman di mana para pejabat dengan santai melihat pelaksanaan hukuman tersebut, di bawah tenda yang teduh, duduk di kursi empuk, dengan makanan dan minuman terhidang di meja, kontras dengan massa yang harus berdesak-desakan dalam terik matahari sambil sesekali di halau oleh petugas karena dianggap tidak tertib. Para pejabat tersebut seakan-akan adalah pihak yang mempunyai otoritas penuh dengan segala macam aturan, membuat aturan, atau bahkan menentukan siapa-siapa saja yang pantas dihukum. Mereka seakan-akan adalah the untouchable, kebal dan bahkan mungkin suci dari segala tindak maksiat. Masih terlihat jelas kentalnya budaya feodalisme, di mana pejabat adalah gusti, raja, pihak yang mempunyai kekuasaan penuh dan berhak mendapat perlakuan istimewa bahkan dalam menonton sebuah pelaksanaan hukuman, sementara rakyat adalah kawula, abdi, bawahan yang harus rela berpanas-panas. Sebuah proses diskriminasi antara penguasa dengan rakyatnya, yang ironisnya terjadi pada pelaksanaan sebuah “ritus” yang bertujuan untuk menegakkan agama Islam yang tidak mengenal pembedaan status antara pemimpin dan rakyat.
Kedua, setting tempat pelaksanaan hukuman menunjukkan bahwa pelaksanaan hukuman cambuk adalah sebuah tontonan atau pertunjukan yang harus disaksikan. Panggung, penonton, pelaku dan susunan acara menunjukkan jelas hal tersebut. Dalam pertunjukan drama atau teater, aktor adalah subyek yang menjadi pusat dan penonton adalah obyek yang berada di luar lingkaran.

Saya jadi teringat teori dramaturgi dari sosiolog Amerika Erving Goffman (1959). Goffman mengasosiasikan kehidupan seperti sebuah panggung drama. Ada "wilayah depan" (front stage) yang merupakan tempat individu atau suatu tim menampilkan peran tertentu untuk ditonton oleh publik atau masyarakat umum dan "wilayah belakang" (back stage) tempat atau peristiwa yang memungkinkan mereka mempersiapkan diri, merias dan berlatih sebelum tampil di wilayah depan. Goffman berpendapat bahwa ada perbedaan akting yang besar saat aktor berada di atas panggung (front stage) dan kehidupan sebenarnya di belakang panggung (back stage). Seorang aktor saat di berperan di front stage akan berusaha untuk memainkan peran sebaik-baiknya, dibatasi oleh oleh konsep-konsep tertentu agar penonton memahami tujuan dari pertunjukan. Sedangkan saat di back stage, di mana tidak ada lagi penonton, sang aktor akan berperilaku berbeda sama sekali dengan karakter yang dimainkan. Sesuatu yang dipertontonkan dengan meriah di atas panggung itu biasanya sangat bertolak belakang dengan kondisi di belakang panggung. Apa yang dilihat oleh khalayak adalah dunia semu yang berakhir saat pertunjukan selesai.

Dalam konteks teori dramaturgi Goffman, pertunjukan hukum cambuk sudah direkayasa sedemikian rupa demi sebuah pesan tertentu. Peran aktor dalam hukum cambuk, yaitu para algojo, pejabat dan terhukum tidak sepenuhnya merepresentasikan perilaku mereka yang sebenarnya. Sang pejabat bukan orang yang sama sekali bersih dari maksiat, algojo tidak sekejam seperti saat mencambuk, dan terhukum tidak benar-benar jahat dalam kehidupan kesehariannya. Dan penonton pada akhirnya disuguhi sebuah drama yang bertolak belakang dengan realitas yang sesungguhnya.

Selain itu, pesan yang ingin disampaikan dalam pertunjukan hukum cambuk kepada khalayak agar orang jera berbuat maksiat juga sebuah pandangan yang terlalu sederhana. Apa yang bisa di dapat dari tontonan sekilas lalu? Sudah terbukti bahwa keunggulan manusia modern yang penuh dengan prestasi dalam ilmu pengetahuan dan teknologi di satu sisi juga menyisakan paradoksnya sendiri. Kelemahan manusia modern saat ini adalah ketidakmampuan mencerap berbagai fenomena dan tanda yang ada di alam semesta ini dengan menggunakan intuisi dan hati nurani. Kelemahan yang diakibatkan kecanggihan akal manusia yang terlalu sibuk membuat benda-benda baru, mesin-mesin baru, penemuan-penemuan baru untuk kemudian menjualnya.

Kapitalisme (atau apapun anak kandung modernisme) telah membuat setiap detik kehidupan manusia disibukkan untuk membeli benda, menjual benda, memiliki benda, menikmati benda dan sebagainya. Akibatnya ribuan informasi yang diterima oleh otak, ribuan kata-kata yang terdengar oleh telinga, ribuan kata-kata yang terlontar dari mulut, ribuan benda-benda yang ditangkap oleh mata setiap hari menjadi sesuatu yang profan dan kosong. Semuanya ditangkap sebagai benda dan simbol, bukan ruh dan makna. Lalu benda dan simbollah yang dianggap utama dan diburu sebagai tujuan hidup. Dan agama yang sebenarnya lebih sarat dengan makna dan ruh pun dianggap sama dengan benda atau dibendakan, dikampanyekan, digembar-gemborkan, didakwahkan melalui kebanggan akan megahnya masjid dan gereja, jilbab, hukum cambuk, partai, baju, dan sebagainya.

Jika hanya simbol yang dikedepankan tanpa pernah ada komitmen untuk menggali makna dari simbol, maka menonton hukum cambuk yang diharapkan menciptakan efek jera tak ubahnya seperti menonton infotainment, iklan, sinetron atau pertandingan bola yang hadir setiap hari di televisi. Pada akhirnya, sebuah agama yang ajarannya ditegakkan dalam sebuah tontonan akan kehilangan esensinya, yaitu kedamaian yang dipetik dari cinta kasih kepada sesama, keteraturan yang didapat dari berbuat adil dan menghormati hak orang lain, dan keindahan yang tergambar dari kekhidmatan dan kepasrahan pemeluknya dalam setiap ritual ibadah.

Ketika agama hanya menjadi simbol dan tontonan, maka ia hanya menyisakan sesuatu yang terlihat, bukan sesuatu yang harus dicari dan digali. Cara keberagamaan yang menonjolkan simbol adalah keberagamaan yang sepotong-sepotong, dangkal dan selesai. Cara keberagamaan yang seperti itulah yang berbahaya karena bertindak berdasarkan aturan yang diyakini sudah final dari teks-teks kitab suci, tanpa menyediakan ruang untuk ijtihad dan melihat konteks yang ada. Di sini terdapat sebuah paradoks karena cara beragama yang dangkal juga mustahil mencapai apa yang disebut sebagai cara beragama yang kaffah (total, menyeluruh) sebagaimana yang sering dicita-citakan oleh para pendukung syariat Islam. Orang dianggap suci dan santri dari hitam atau putihnya peci yang dia pakai, tebalnya lilitan surban yang membelit kepala, jubah panjang, ratusan ayat yang di hafal, atau panjangnya jenggot yang ia pelihara. Agama sudah tegak jika ada hukum cambuk, polisi syariat, jilbab dan berbagai simbol lainnya.
Jika cara keberagamaan itu yang dipakai, maka tidak aneh jika judi, minuman keras, pencurian hanya dilihat sebagaimana memotong batang rumput liar yang mengganggu, bukannya dicabut sampai keakar-akarnya. Orang yang berjudi, minum minuman keras mencuri dan berzina dianggap sebagai orang yang memang bejat moralnya, tanpa melihat kompleksitas persoalan yang antara lain menyajikan realitas bahwa tindak kriminalitas adalah wujud ekspresi dari ketidakmampuan memenuhi kebutuhan hidup yang makin tinggi.

Dan bahkan dalam pelaksanaan hukum cambuk tadi, bukankah paradoks Islam kaffah itu terjadi dalam pemisahan tempat antara penguasa atau pemimpin dengan rakyat biasa? Bukankah dalam Islam terdapat hadits yang mengatakan “…sesungguhnya yang paling mulia disisi Allah adalah orang yang paling bertaqwa”. Kenapa ulama yang hadir tidak meluruskan hal itu? Apakah mereka takut kehilangan hak istimewa mereka jika mereka menegur aturan yang di buat umara (pemimpin)nya?

Ketiga, berkaitan dengan hukum cambuk itu sendiri. Tujuan dari dari ditetapkannya hukum cambuk bertujuan untuk memberikan efek jera kepada pelaku dan masyarakat. Tetapi tidak ada yang bisa menjamin bahwa judi, minuman keras, zina atau prostitusi dan tindak maksiat lainnya akan bisa hilang begitu saja. Dulu orang malu dan dianggap hina jika pernah menjadi narapidana dengan tato di badan atau pernah dipenjara . Nyatanya saat ini penjara tetap saja penuh dan tato malah menjadi gaya hidup. Di mana-mana kasus kriminalitas cenderung meningkat seiring dengan semakin sulitnya kehidupan ekonomi. Bisakah kebebasan yang terampas selama bertahun-tahun di gantikan dengan rasa sakit yang tidak seberapa dan rasa malu yang hanya berlangsung sesaat? Ketika di cambuk, mereka mungkin malu. Tapi bukankah rasa malu itu bisa hilang selama beberapa saat, dan kemudian orang bisa melakukannya lagi sebagaimana ada orang yang tidak jera keluar masuk penjara? Bukankah nanti ketika hukum cambuk menjadi acara yang sudah umum dan berlangsung setiap hari atau setiap minggu dengan jumlah terhukum yang banyak, orang menjadi terbiasa sebagaimana penjara yang tidak lagi menakutkan dan memalukan?

Terbukti, kenyataan di lapangan sungguh menunjukkan betapa kompleksnya persoalan. Hampir setiap hari di koran lokal Serambi Indonesia memuat berita tentang kasus khalwat, berjudi atau razia minuman keras. Tindakan para anggota WH (Wilayatul Hisbah) atau Polisi Syariat yang merazia kafe, warung-warung, dan tempat-tempat yang dianggap menjadi sarang maksiat juga dinilai cenderung arogan dan tanpa etika.

Lebih dari itu, persoalan utama adalah pelaksanaan syariat yang terkesan diskriminatif dan faktor mentalitas para penegak hukum itu sendiri. Di Bireun, seorang terhukum cambuk mengaku sudah membayar sejumlah uang kepada jaksa agar tidak dihukum cambuk, meski pada akhirnya ia tetap menerima hukuman itu (Acehkita, Juli 2005). Di Lhokseumawe, seorang anggota DPRD yang ketahuan berbuat mesum belum juga diproses meski kasusnya sudah terjadi selama setahun. Ada juga fakta tentang seorang terhukum yang berhasil lolos karena membayar sejumlah uang, atau fakta tentang melempemnya anggota WH jika mendapati pasangan yang berdua-duaan di tempat sepi ternyata adalah seorang aparat keamanan. Yang lebih menghebohkan adalah kasus tertangkapnya seorang anggota Polisi Syariat di Banda Aceh yang berbuat mesum di sebuah WC umum. Sampai saat ini tidak ada kejelasan proses hukum dari institusi Dinas Syariah yang selalu begitu getol menyerukan tegaknya syariat Islam tanpa pandang bulu.

Bukti-bukti di atas menunjukkan diskriminasi dalam pelaksanaan syariat Islam yang tidak menyentuh elit politik lokal di Aceh dan hanya menyentuh kasus-kasus kecil di masyarakat. Banyak yang bertanya apakah hukuman cambuk juga akan ditimpakan kepada pejabat yang terbukti korupsi, sementara terhukum cambuk dalam kasus yang saya saksikan di atas dihukum karena kedapatan berjudi senilai puluhan ribu rupiah. Belum lagi pendapat yang mengemukakan bahwa pelaksanaan hukum syariat Islam bernuansa politis dan rekayasa para elit politik tertentu sekedar untuk mencari simpati dan dukungan massa.

Jika hukum cambuk dianggap sebagai alternatif untuk menghilangkan penyakit-penyakit sosial di masyarakat yang tidak bisa ditangani oleh hukum positif, maka hasilnya adalah nol besar. Persoalannya bukan pada jenis hukuman, melainkan bagaimana hukum itu ditegakkan. Selain itu, penyakit sosial membutuhkan komitmen dari pemerintah dalam menyelesaikan persoalan-persoalan mendasar dan menjadi kebutuhan publik. Pemerintahan bersih bebas KKN, penegakan hukum yang dimulai dari penegak hukum sendiri, pemenuhan kebutuhan pokok rakyat adalah kunci utama jika ingin meminimalisir kriminalitas dan penyakit masyarakat.

Melihat hukum cambuk secara langsung, saya seperti melihat wajah kita sendiri yang penuh sisi paradoks. Ada wajah-wajah pasrah dan kalah dari para terhukum, wajah-wajah puas para pejabat yang berharap mendapat simpati rakyat karena peduli dengan isu agama atau mungkin puas karena merasa telah berhasil mengalihkan perhatian masyarakat dari tindak korupsi yang dilakukannya, juga wajah-wajah gembira massa setelah menyaksikan sebuah “acara” yang belum pernah dilihat sebelumnya. Meriah dalam simbol, tapi setelah itu sunyi dan kosong. Semua kembali kepada dunianya masing-masing. Dan agama sesungguhnya bukanlah pertunjukan, juga bukan soal menang kalah…

“Muslim Semangka" Yang Semakin Langka

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Wed, 19 Mar 2008 15:43:00 +0700

Haji Misbach, salah seorang tokoh Sarekat Islam (SI) Surakarta yang kemudian bergabung dengan PKI tahun 1923 dikenal sebagai seorang muslim yang taat sekaligus seorang komunis yang militan. Haji Misbach mengatakan menjadi seorang komunis bukan berarti atheis dan bahkan sebaliknya seorang muslim sejati seharusnya meyakini ajaran-ajaran komunisme. Dia meyakini adanya kesesuaian antara Islam dengan komunisme, seperti pengakuan kesamaan hak manusia dan adanya perintah Allah dalam Al Quran untuk berjuang melawan penindasan. Teman saya menjuluki Haji Misbach sebagai “muslim semangka”, sebagaimana buah semangka yang kulit luarnya berwarna hijau sementara isinya berwarna merah.

Berangkat dari keyakinannya tersebut Haji Misbach kemudian dikenal sebagai tokoh Islam yang begitu peduli pada problem-problem sosial dan gigih menentang kekuatan modal (kapitalisme) yang menindas rakyat kecil yang pada saat itu direpresentasikan oleh perkebunan dan pabrik-pabrik milik swasta dan pemerintah Hindia Belanda. Misbach terjun langsung dalam membela para petani dan buruh untuk menuntut upah yang layak, menentang kerja paksa serta menuntut penghapusan pajak pemerintah Hindia Belanda dan penguasa lokal yang dinilai memberatkan mereka.

Takashi Shiraisi dalam Zaman Bergerak (1990) menuliskan bahwa yang menjadi titik tekan Misbach dalam menjelaskan ciri kapitalisme adalah ketamakan. Cita-cita kaum kapitalis adalah untuk terus menerus mendapat keuntungan tanpa mau rugi sedikitpun. Dalam artikelnya Islam dan Komunisme di surat kabar Medan Muslimin yang terbit 1924 -1925, Misbach juga meyakini kapitalisme yang bersifat menindas telah menyebabkan kemiskinan di masyarakat dan kemiskinan itulah yang menyebabkan tindak kriminalitas seperti penipuan, pencurian, perampokan dan bahkan bisa membuat seorang perempuan menjual kehormatannya dan menjadi -dalam istilah sekarang- seorang pekerja seks komersial.

Selain aktif di organisasi, Haji Misbach juga menerbitkan surat kabar, mendirikan toko buku dan sekolah-sekolah modern, serta terkenal dengan tablig-tablignya yang menentang keras perilaku hidup boros dan bermewah-mewah, tidak terkecuali yang dilakukan oleh tokoh-tokoh Islam lainnya. Dalam pergaulan ia dikenal sebagai orang yang sangat ramah dan egaliter karena tidak pernah membedakan priyayi atau orang kebanyakan. Ia juga lebih suka mengenakan kain kepala ala Jawa ketimbang peci atau serban seperti kebanyakan haji zaman itu.

Sosok ulama lainnya yang sezaman dengan Haji Misbach dan mempunyai gagasan yang sama tentang Islam sebagai agama yang peduli pada kaum mustadhafin (lemah, tertindas) adalah HOS Cokroaminoto. Berbeda dengan Haji Misbach yang terang-terangan menyatakan diri sebagai seorang komunis, Cokroaminoto cenderung menolak marxisme dan berpendapat bahwa pada dasarnya Islam yang dibawa Nabi Muhammad sudah mengajarkan sosialisme tanpa harus mengadopsi gagasan Karl Marx.

Dalam bukunya Islam dan Sosialisme, Cokroaminoto menyatakan bahwa menghisap keringatnya orang-orang yang bekerja, memakan hasil pekerjaan lain orang, tidak memberikan bagian keuntungan yang semestinya menjadi milik orang yang turut bekerja mengeluarkan keuntungan adalah perbuatan yang dilarang keras oleh agama Islam karena termasuk perbuatan riba. Dalam hal ini memakan riba dalam Islam memiliki konteks yang sama dengan memakan keuntungan nilai lebih (meerwaarde) dalam pemikiran Karl Marx.

Sejarah mencatat kedua tokoh tersebut tidak hanya sebagai sosok ulama, melainkan juga tokoh pergerakan Islam. Artinya mereka tidak sekedar menegakkan doktrin-doktrin Islam secara kaku dan statis, melainkan menggerakkan Islam dalam arti terus-menerus menerjemahkan dan mengkontekstualisasikan doktrin-doktrin tersebut dengan realitas empiris sehingga mampu menjawab berbagai tantangan dan perubahan sosial yang terus terjadi di masyarakat.

Islam sebagai Agama Pembebasan

Pemikiran Haji Misbach dan HOS Cokroaminoto tentang Islam sebagai agama yang menentang penindasan dan ketidakadilan sesungguhnya bukan penafsiran baru terhadap ajaran Islam. Malah sebenarnya keduanya berusaha menghadirkan cara pandang dan penghayatan Islam sebagaimana yang diajarkan oleh Nabi Muhammad untuk kemudian mengkontekstualisasikannya dengan kondisi sosial pada zaman mereka.

Pada masa awal pewahyuan Islam, Muhammad menyerukan prinsip egalitarianisme untuk melawan dominasi kaum bangsawan yang memonopoli sistem ekonomi dan jalur perdagangan di Mekkah yang menyebabkan kesenjangan ekonomi dan ketidakadilan sosial. Dalam konteks inilah Islam menentang kapitalisme, yaitu penumpukan kekayaan dan akumulasi modal yang berpotensi menimbulkan kesenjangan sosial.

Islam pada dasarnya adalah agama pembebasan bagi kaum lemah dan tertindas sebagaimana jelas disebutkan dalam Al Quran bahwa Allah berkehendak memberi karunia kepada orang-orang yang tertindas (mustadhafin atau dhuafa) di bumi dan menjadikan mereka pemimpin dan orang-orang yang mewarisi bumi (QS Al Qashash: 5-6).

Sebaliknya Islam mencita-citakan terwujudnya masyarakat anti kelas yang dalam Al Quran disebut sebagai masyarakat Tauhid atau umat yang satu (QS Al Mukminun:52). Doktrin Tauhid atau keesaan Allah yang menjadi inti ajaran Islam ini selain dipahami sebagai pengakuan atas Allah sebagai Tuhan yang satu, juga merupakan doktrin untuk tidak menyekutukan Allah dengan hal-hal lainnya seperti harta, status, dan kekuasaan. Dalam konteks sosial, masyarakat Tauhid adalah masyarakat anti diskriminasi yang tidak membeda-bedakan status ekonomi, kekuasaan, ras, etnis karena semua manusia sama di mata Allah.

Al Qur'an juga menyatakan bahwa kondisi suatu kaum tergantung kepada perubahan yang dilakukan oleh kaum itu sendiri (QS Al Ra'du ayat 11). Terminologi “kaum” tidak hanya merujuk pada satu kelompok anggota masyarakat, tetapi seluruh anggota masyarakat, baik itu rakyat, pemimpin, pedagang, cendekiawan dan sebagainya. Dalam konteks di mana terdapat suatu struktur ekonomi atau politik yang menindas masyarakat, nasib kaum mustadhafin (tertindas dan miskin) tidak akan berubah jika mereka sendiri tidak berjuang melepaskan diri dari penindasaan yang dilakukan oleh kaum mustakbirin (tiran, penguasa, orang kaya). Sebaliknya juga para pemimpin harus menyadari kewajibannya yaitu memenuhi hak-hak rakyatnya dan orang kaya harus ikut berperan dalam menyelesaikan problem kemiskinan di masyarakat. Dan kondisi itu hanya bisa terwujud akibat proses penyadaran yang salah satunya menjadi tugas dan tanggung jawab sosial ulama.

Sayangnya, saat ini Islam seolah menjadi agama yang gagal dalam mentransformasikan dimensi sosialnya. Banyak ulama atau tokoh Islam yang muncul, tetapi hanya segelintir yang menjadi aktor penggerak kesadaran akan Islam sebagai agama yang menentang segala bentuk penindasan dan ketidakadilan. Semakin sedikit ulama yang konsisten membela hak-hak rakyat dan berada di garis depan perjuangan dalam menyelesaikan problem-problem sosial umatnya dengan resiko “hidup sederhana” atau tidak dikenal karena bekerja “di balik layar” popularitas dan kekuasaan.

Sebaliknya para ulama atau tokoh Islam sibuk mengajarkan kepada umatnya penghayatan Islam yang menekankan aspek ritual, ajakan meningkatkan kesalehan pribadi demi mencapai kebahagiaan spiritual belaka. Sebagian dari mereka menjadikan agama sebagai komoditas yang bisa dijual demi keuntungan pribadi atau hidup bermewah-mewah sementara mayoritas rakyat Indonesia yang juga mayoritas beragama Islam masih hidup dalam jerat kemiskinan dan kebodohan.

Padahal “musuh” yang dihadapi oleh Nabi Muhammad pada awal pewahyuan Islam atau yang dihadapi para tokoh pergerakan Islam seperti Haji Misbach dan HOS Cokroaminoto pada masa kolonial Belanda sesungguhnya sama dengan kondisi yang dihadapi oleh tokoh Islam di Indonesia saat ini; dominasi kekuatan modal tanpa batas yang mengakibatkan ketimpangan sosial ekonomi, rezim yang mengabaikan hak-hak rakyat dan menyalahgunakan kekuasaan demi kepentingan pribadi, serta perilaku orang kaya yang menumpuk keuntungan sebanyak-banyaknya dengan cara memeras tenaga dan hak milik orang lain.

Tantangan ulama dan tokoh Islam di Indonesia saat ini adalah menjadikan doktrin-doktrin kemanusiaan dalam Islam sebagai spirit penggerak dan pembangkit kesadaran untuk menjawab dinamika dan perubahan sosial yang cenderung menciptakan penindasan dan ketidakadilan sosial. Mereka juga harus terjun langsung dalam menyelesaikan berbagai problem sosial yang dialami rakyat kecil seperti kemiskinan, tingginya angka buta huruf, ledakan jumlah pengangguran, rendahnya tingkat pendidikan, perdagangan anak, diskriminasi terhadap kelompok rentan dan problem sosial lainnya.

Ketimbang sibuk mengurusi isu-isu formal seperti cita-cita mendirikan pemerintahan Islam, tuntutan penerapan syariat, fatwa halal-haramnya makanan minuman atau tenggelam dalam kenikmatan popularitas dunia dakwah dan hiburan, sudah saatnya berbagai problem-problem sosial yang real dialami rakyat kecil menjadi pemicu kesadaran tokoh-tokoh Islam untuk melakukan kerja-kerja praksis bersama. Jika kesadaran itu tidak terwujud, maka “muslim semangka” akan menjadi sosok yang semakin langka dan cita-cita Islam sebagai agama pembebasan hanya tinggal utopia belaka.

Perkenalkan : Kiai Selebriti…

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Sat, 23 Feb 2008 22:58:00 +0700

Beberapa waktu yang lalu, bertepatan dengan peringatan tahun baru Islam, seorang dai muda yang sedang ngetop tampil menjadi bintang tamu dalam sebuah acara infotainment -lebih tepatnya acara gosip selebriti- di salah satu stasiun televisi swasta. Sang dai muda berbincang-bincang dengan dua orang artis pembawa acara yang memakai busana seadanya, menerangkan makna hari besar Islam sambil sesekali menyitir ayat suci. Ironisnya, sang dai hanya muncul sekilas, lalu setelah itu dua artis tadi pun kembali bergosip seputar perselingkuhan, kawin cerai dan hal-hal remeh lainnya.

Ada rasa prihatin yang muncul saat melihat acara itu. Keprihatinan yang bermuara pada semakin seringnya agama dijadikan sebagai pemanis hal-hal yang profan dan cenderung dikomersialisasikan. Jika bukan melalui pertarungan simbol-simbol dalam perebutan kekuasaan, agama diubah menjadi “primadona baru” dalam hingar bingar industri hiburan.

Saya menyebut sang dai muda tersebut sebagai kiai selebriti. Ada dua alasan mengapa saya memakai istilah tersebut. Pertama, mereka adalah kiai yang muncul di tengah kemajuan teknologi informasi dan dengan cepat menjadi idola dan figur (panutan?) baru di masyarakat. Mereka yang semula hanya dikenal dan berpengaruh di lingkungan sekitarnya, tiba-tiba menjadi sedemikian terkenal ke luar komunitas dan masyarakatnya karena memanfaatkan (atau dimanfaaatkan oleh) teknologi informasi.

Kedua, istilah kiai selebriti ditujukan kepada mereka yang hanya mengambil spesialisasi berdakwah di kalangan selebriti, baik artis atau pesohor lainnya. Mereka kemudian berperilaku dan bergaya hidup sebagaimana selebriti dengan alasan mempromosikan agama dan mengangkat citra agama itu sendiri. Pada tahun 1990-an, kita pernah mengenal istilah kiai BMW, kiai Pajero dan julukan lain yang mengasosiasikan bahwa kiai kini tidak lagi identik dengan sarung dan kopiah lusuh.

Fenomena kiai selebriti mulai muncul ketika industri hiburan –terutama di televisi- mulai melakukan ekspansi ke dalam ranah agama. Lalu agama pun lebur menjadi sebuah komoditi, “dijual” dalam acara-acara ceramah yang menonjolkan tangis dan ajakan untuk pencapaian keuntungan spiritual pribadi. Momen-momen keagamaan seperti Ramadhan, Lebaran dan Natal yang sakral pun diubah menjadi hiburan atau momen untuk menjual produk tertentu. Belum lagi maraknya tayangan sinetron mistik dengan kemasan agama demi keuntungan rating dan iklan belaka.

Jauh sebelum kiai selebriti muncul, ada juga jenis kiai birokrat. Munculnya kiai jenis ini sudah setua usia agama itu sendiri. Dengan otoritas keagamaan dan pengaruhnya, mereka berselingkuh dengan penguasa kepentingan pribadi, meringkuk dengan nyaman dalam jaring-jaring kekuasaan. Kiai jenis ini hanya menjadi corong pembenar kebijakan penguasa, lebih sibuk mengawasi sah tidaknya ibadah seseorang tetapi gagal berperan dalam problem-problem yang menyangkut kemaslahatan umat seperti penyelewengan kekuasaan dan kemiskinan.

Tentu tidak ada yang salah ketika ada kiai tampil di televisi dengan dandanan necis dan gaul atau ketika ada kiai yang hobi keluar masuk istana dengan memakai jas berlogo partai. Kesalahan terbesar dari para kiai adalah dengan ilmu yang mereka miliki hanya mengurusi ruang privat agama dan melupakan dimensi sosialnya. Mereka menganggap tugas mereka selesai setelah mengajarkan tata cara wudlu, syarat sahnya sholat atau bagaimana cara mendapat pahala ibadah sebanyak-banyaknya tetapi mengabaikan nasib umat mereka yang dihimpit kesulitan hidup.

Nabi dan kitab suci mengajarkan bahwa misi utama agama adalah sebagai spirit yang menggerakkan kesadaran dan tindakan umatnya untuk mewujudkan nilai-nilai luhur kemanusiaan seperti solidaritas, kesetaraan, anti diskriminasi dan keadilan sosial. Orang-orang yang dipercaya Tuhan untuk menyampaikan ajaran-ajaran-Nya adalah mereka yang sangat mengagungkan nilai-nilai luhur kemanusiaan itu sendiri. Nabi Muhammad adalah nabi yang peduli pada kaum lemah (mustadhafin). Spirit perjuangannya berasal dari refleksi atas kondisi masyarakat Arab yang saat itu lebih mengutamakan harta dan kekuasaan tetapi mengabaikan prinsip solidaritas dan kesetaraan. Isa dikenal karena cinta kasihnya kepada orang yang lemah dan tertindas dan Sidharta Gautama berkelana dalam perjalanan spiritualnya karena tidak tahan hidup mewah di istana sementara rakyatnya sendiri banyak yang menderita.

Setelah para nabi dan orang suci tidak ada, tugas dan peran mereka diwariskan kepada orang-orang yang mempunyai kemampuan intelektual dan spiritual yang istimewa di banding kaum awam, dalam hal ini adalah kiai, pendeta, romo, biksu, dan sebagainya. Dalam sebuah hadits Nabi Muhammad menegaskan bahwa ulama adalah “pewaris nabi”, yang berarti tugas dan peran Nabi sebagai pemimpin agama sekaligus pemimpin masyarakat sudah seharusnya melekat pada diri seorang ulama.

Jadi jika tugas kenabian yang dijadikan patokan, seorang ulama atau kiai tidak hanya bertanggungjawab untuk mengajarkan ilmu-ilmu agama, tetapi sekaligus harus berperan aktif dalam mengatasi problem-problem sosial yang dihadapi oleh umat seperti kemiskinan, pengangguran, kriminalitas dan korupsi. Kerja-kerja kemanusiaan tersebut pada hakekatnya adalah untuk mengangkat derajat manusia dari lembah kehinaan menuju derajat kemuliaan. Kemuliaan disini bukan hanya dalam konteks spiritual yang bisa dicapai melalui ritual ibadah seperti sholat, zakat dan puasa, tetapi juga juga dalam konteks sosial di mana seseorang bisa hidup layak sesuai dengan fitrahnya sebagai manusia.

Dan kita tahu, di negeri ini yang sebagian besar penduduknya hidup dalam kantong kemiskinan ini adalah negeri dengan jumlah muslim terbesar di dunia. Artinya, ada kegagalan dari pihak pemimpin agama untuk menyelesaikan problem sosial yang dihadapi oleh umatnya sendiri. Mereka yang menyandang predikat kiai, ulama atau dai gagal mentransformasikan misi kemanusiaan agama dalam tugas dakwah mereka, dan justru sebaliknya menutup mata dan hati mereka terhadap berbagai problem sosial tersebut.

Nyatanya, saat rakyat kecil menjerit karena kesulitan hidup, para pemimpin umat tersebut terang-terangan mengambil keuntungan dari status “kiai” mereka. Saat negara sudah hampir ambruk karena ulah para penguasa yang menyeleweng, mereka malah ikut berebut menikmati kue kekuasaan. Ada yang pintar memodifikasi agama menjadi seremoni di istana. Ada yang mempromosikan agama menjadi (sekedar) ilmu pengusir setan di televisi-televisi. Ada juga yang lihai menguras air mata umatnya dalam pelatihan-pelatihan spiritual di hotel-hotel berbintang, atau menikmati popularitas mereka sebagai seorang selebriti seperti sang dai muda dalam ilustrasi di awal tulisan ini.

Padahal di kampung-kampung kumuh di kota-kota besar atau di daerah-daerah terbelakang yang tak terjangkau pembangunan, jutaan orang-orang kecil dan lemah susah payah untuk sekedar hidup layak. Baru-baru ini, seorang penjual gorengan mati bunuh diri karena tidak kuat menanggung beban ekonomi yang semakin tinggi. Kita juga masih ingat kasus Supriyono, seorang pemulung di Jakarta berpenghasilan 10.000 per hari yang harus membawa jenazah anak perempuannya dengan gerobak karena tidak mampu membayar sewa mobil jenazah, setelah sebelumnya juga tidak mampu membiayai pengobatan sakit muntaber anaknya tersebut sampai akhirnya meninggal. Inilah yang menurut seorang intelektual muda NU Zuhairi Misrawi, sebuah situasi di mana kaum agamawan gagal membangun etika sosial, yaitu etika yang memberi perhatian kepada mereka yang lemah dan dilemahkan sebagai akibat dari terlalu seringnya agama membincangkan soal etika privat (Zuhairi Misrawi, Kompas/25/6/2005).

Tentu tidak semua kiai “berkhianat” kepada tugasnya sendiri. Masih ada kiai yang konsisten membela hak-hak rakyat dan memegang teguh keyakinan bahwa misi suci agama adalah untuk membela kaum lemah dan meninggikan martabat manusia. Kiai seperti ini mengambil jarak dengan kekuasaan karena takut kekuasaan akan memanfaatkan mereka atau sebaliknya mereka tidak ingin memanfaatkan kekuasaan demi keuntungan pribadinya. Mereka lebih percaya bahwa perubahan sosial akan tercapai dengan pendekatan kultural melalui pendidikan alternatif, penguatan ekonomi kerakyatan serta pemberdayaan masyarakat kecil dan lemah. Mereka hidup khusyu di tengah-tengah orang-orang yang menderita dan terpinggirkan, menjadi sosok berteduh terakhir bagi orang-orang yang sudah terlalu lelah didera kemelaratan dan kepahitan hidup.

Akhir cerita, kita tidak ada yang tahu siapa saja kiai yang menggunakan pengaruhnya untuk melegitimasi suatu kekuasaan atau kiai yang hanya bergaul dan berdakwah di tengah-tengah gelamornya popularitas, serta berapa banyak kiai yang hidup bersama-sama di gubuk-gubuk kumuh, melayani orang yang miskin, jauh dari hingar bingar popularitas dan kekuasaan. Yang kita tahu adalah kenyataan hanya segelintir orang yang hidup mewah dan korup ditengah semakin membengkaknya jumlah orang miskin kesulitan membeli tempe dan antri minyak tanah, anak-anak yang menderita gizi buruk dan putus sekolah, mereka-mereka yang menderita karena dilemahkan dan dikalahkan oleh kekuasaan.

Maling di Rumahku dan Potret Kecil Indonesia…

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Tue, 12 Feb 2008 20:34:00 +0700

Hari ini saya menelpon Ibu yang tinggal sendirian di kampung saya di Boyolali. Ibu bercerita kalau beberapa hari kemarin saat beliau sedang pergi ke rumah kakak saya di Yogya, rumah kami kemasukan maling. Tidak ada barang berharga di rumah kami, selain koleksi buku dan sebuah televisi tua yang pada saat kejadian kebetulan dititipkan di rumah tetangga. Maling yang tidak beruntung itu membawa lari sebuah dandang (tempat memasak nasi/air) dan sebuah panci kecil di dapur.

Ibu melaporkan peristiwa tersebut ke kepala desa karena kemalingan di rumah kami sudah terjadi beberapa kali. Sebelumnya, maling berhasil menjebol atap dan mengambil beras persediaan sehari-hari. Nasib serupa juga dialami beberapa tetangga yang kehilangan televisi dan benda berharga lainnya.

Namun ternyata tindakan Ibu sebagai warga yang ingin mendapat keadilan dari pemimpinnya itu tidak mendapat jawaban atau pelayanan semestinya. Pak Lurah malah berkata,” Lha apa saya harus mengganti dandang dan pancinya?! Apa saya harus mengawasi rumah panjenengan (anda) setiap malam?! Panjenengan itu sendiri yang harus waspada agar tidak ada maling masuk..”

Mendengar jawaban pak Lurah yang tidak semestinya itu ibu saya –yang “hanya” tamatan SD tetapi sampai saat ini masih tercatat sebagai ketua Muslimat (organisasi wanita NU tingkat kecamatan) dan aktif di beberapa organisasi masyarakat di kampung- balik berkata,” Saya itu tidak minta dandang saya di kembalikan. Saya hanya minta kamu sebagai pemimpin bertanggung jawab atas keamanan wargamu”.
Mendengar cerita ibu saya soal maling itu saya merenung. Kehilangan dandang dan panci tentu saja adalah perkara kecil. Tetapi masalah yang lebih besar bagi saya adalah tanggapan pak Lurah terhadap laporan Ibu saya yang mencerminkan model pemimpin yang tidak mau peduli terhadap persoalan yang dihadapi warganya. Pemimpin yang gagal memenuhi tanggungjawabnya, dalam hal ini tanggungjawab untuk menjamin rasa aman pada diri seluruh warganya.

Ironisnya, rumah pak Lurah terletak di belakang rumah saya. Artinya pak Lurah tersebut gagal total dalam menjalankan fungsinya sebagai seorang pemimpin karena tidak peduli pada potensi gangguan keamanan terhadap warganya, bahkan ketika hal itu terjadi di depan matanya sendiri.

Sekedar cerita, pak Lurah di kampung saya tergolong masih muda. Sebelum jadi lurah ia bukan tipe orang yang suka bersosialisasi di masyarakat. Ia jarang aktif dalam kegiatan-kegiatan sosial di kampung. Warga lebih mengenalnya sebagai seorang paranormal yang laris dan hampir tidak pernah keluar rumah. Setiap hari rumahnya selalu dikunjungi banyak orang yang ingin mencari peruntungan, mulai dari yang bermobil mewah sampai yang datang naik ojek. Lalu ketika waktu pemilihan kepala desa, ia sibuk meminta dukungan, berkeliling ke rumah-rumah warganya. Konon ia menghabiskan duit ratusan juta rupiah dalam pilkades, dan akhirnya hanya menang tipis dari lurah lama yang terbilang cukup sukses dan dicintai warga selama masa kepemimpinannya.

Belakangan, warga mulai menyangsikan kemampuan pak Lurah ini untuk memimpin desa kami. Selain soal keamanan desa yang mulai terusik, warga juga mempermasalahkan kesibukannya sebagai seorang paranormal mengalahkan tugas dan tanggung jawabnya sebagai seorang kepala desa. Di desa kami ada guyonan bahwa balai desa saat ini bukan lagi tempat untuk melayani masyarakat dan menjalankan roda pemerintahan desa, tetapi sudah menjadi tempat praktek perdukunan.
Pak Lurah ini juga bahkan sering membuat blunder yang merusak citra dan kepercayaan warga. Ada satu kejadian yang kebetulan saya saksikan sendiri. Ceritanya, pasca pilkades bulan Februari 2007, desa kami terbelah menjadi dua kubu, yaitu kubu mantan Lurah dan kubu Lurah baru. Sampai saat ini ini pak Lurah tidak bisa meredam konflik tersebut dan justru dia sendirilah yang membuat suasana semakin panas. Nah, saat saya sedang liburan di kampung, saya mengikuti acara selamatan di rumah tetangga. Kebetulan dalam acara tersebut hadir para sesepuh dan tetua desa yang berseberangan dengannya. Pada saat itu pak Lurah meminta warga untuk bersatu kembali dan tidak mempeributkan siapa yang menang dalam pilkades.

“Jadi saya selaku kepala desa meminta warga untuk bersatu kembali. Tidak usah ada kubu-kubuan. Terutama pesan saya ini saya tujukan kepada para sesepuh, mohon ikut menjaga situasi agar rukun dan damai. Setuju tidak mbah Pur?” Tanya pak Lurah meminta konfirmasi dari mbah Pur, salah seorang tokoh desa kami yang bersebarangan dengannya. Blunder terjadi ketika tokoh yang ditanya tidak menjawab karena memang sedang ada perang dingin diantara keduanya.

Pak Lurah pun naik pitam dan berkata,”Semoga panjenengan tidak mendengar selamanya”. Sontak seluruh warga yang hadir pun kaget dan berguman mendengarkan reaksi pak Lurah yang sama sekali tidak bijaksana itu.

Begitulah jika seorang pemimpin berasal dari produk karbitan. Pemimpin yang tidak tahu bagaimana cara memetakan dan mengurai problem sosial kemasyarakatan yang dihadapi warganya. Pemimpin yang ingin dipandang dari jabatannya, namun ia sendiri tidak bisa menunjukkan rasa hormat dan penghargaannya kepada rakyatnya sendiri. Alih-alih menjadi tokoh pemersatu, ia bahkan menjadi sumber konflik itu sendiri. Pemimpin yang tidak bisa memberikan solusi, suka melemparkan kesalahan kepada orang lain karena memang sama sekali tidak tahu apa yang harus dia kerjakan.

Apa yang terjadi di kampung saya adalah potret kecil dari situasi yang terjadi di negeri ini. Pemimpin kita saat ini adalah adalah mereka yang datang dan dengan segala cara merayu warga pada saat kampanye, tetapi bersembunyi atau memalingkan muka saat rakyat membutuhkan. Jangankan menyediakan waktu untuk melihat atau mendengar keluh kesah rakyat, memikirkan nasib rakyatnya pun sama sekali tidak. Pemimpin yang hati nuraninya dikalahkan oleh ego dan syahwat kekuasaan, tetapi sama sekali tidak punya visi dan tanggung jawab moral terhadap kekuasaan yang ia pegang.

Dari cerita Ibu tentang maling dandang dan panci, dari kampung kecil di pelosok Boyolali, saya jadi sadar bahwa negeri ini betul-betul butuh pemimpin yang tidak hanya mampu memenuhi kebutuhan dasar warganya, tetapi juga sekaligus menjadi sosok yang mengayomi, melindungi dan memberikan rasa aman bagi rakyatnya.

Kisah keluarga mas Suhadak

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Thu, 10 Jan 2008 18:01:00 +0700

Lebaran kemarin, saya diajak istri ke rumah saudaranya, tepatnya pakdhe dari pihak bapak mertua. Rumah pakdhe terletak lebih kurang 2 kilometer dari rumah istri saya. Dari jalan besar yang menghubungkan Kecamatan Kuwu di Grobogan dengan Cepu di kabupaten Blora, kami masuk ke jalan kampung berdebu dan melewati tegalan yang kering kerontang. Grobogan waktu kemarau adalah sebuah bencana, sekaligus menyajikan pemandangan yang eksotis. Sejauh mata memandang adalah tanah-tanah hitam merengkah, kontras dengan daun jagung dan rerumputan berwarna coklat muda.

Kami terus menyusuri jalanan desa berbatu. Setelah itu masuk ke jalan setapak di tepian sawah kering dan ladang jagung yang menghampar. Saya jadi teringat suasana di film-film Jeeper Creper, Freddy and Jason atau film-film tentang hantu ladang jagung di film-film Holywood. Setelah beberapa menit perjalanan, tibalah kami di depan sebuah rumah. Ada tiga buah rumah yang berderetan dengan kondisi yang hampir sama. Rumah, mungkin tepatnya gubuk dengan ukuran lebih luas. Semuanya berdinding campuran anyaman bambu dan papan yang sudah kusam dan kering. Sudah reot di sana-sini, bahkan beberapa tiang sudah miring. Di emperan, ada tumpukan jerami. Bau kotoran sapi menyengat, khas desa.

Istri saya mengajak masuk ke rumah yang terletak paling ujung. Begitu kaki melangkah melewat garis pintu, tampak sebuah pemandangan yang membuat saya tertegun dan ragu. Tidak ada kamar di rumah itu. Suasanya terasa gelap karena tidak ada jendela, hanya sebaris kecil cahaya masuk dari genteng kaca. Tidak ada televisi yang kini menjadi kebutuhan wajib di rumah tangga di Indonesia, kulkas atau perabotan rumah tangga lainnya. Di pojok depan dekat pintu, seekor sapi dengan tenangnya mengunyah tumpukan rumput di yang tersebar begitu saja di lantai yang terbuat dari tanah. Di tengah ruangan, seorang lelaki berusia 40 tahunan, seorang perempuan, dan 3 anak remaja tanggung duduk di kursi panjang, mengelilingi sebuah meja kayu. Jika lebaran identik dengan kue nastar dan kue-kue kaleng, di meja tersebut tersaji makanan kecil khas desa; maring jagung dan keripik pisang di toples kaca yang sudah kusam. Di pojok yang lain, seorang lelaki tua melinting rokok klobot, di temani seorang perempuan tua duduk di amben. Sementara di ujung, sebuah tempat tidur dengan kelambu kumal, duduk seorang perempuan muda menggendong bayi. Sekitar tiga orang anak kecil, seorang bayi baru belajar berjalan..total jenderal ada 10 jiwa di dalam rumah itu.

Saya dikenalkan oleh istri pada keluarga tersebut. Meski sudah hampir 2 tahun menikah, bekerja di luar Jawa membuat saya tidak banyak mengenal seluruh keluarga istri saya. Lelaki tua yang melinting rokok klobot itu pakdhenya, lalu istri dan anak-anak serta cucu-cucunya. Saya hanya mengenal salah satu anak pakdhe, seorang lelaki periang dan pekerja keras. Namanya mas Suhadak. Dialah yang sering membantu keluarga istri saya untuk urusan membetulkan atap bocor, memetik kelapa, dan “pekerjaan kotor” lainnya. Kami lalu mengobrol sambil menikmati marning jagung. Beberapa ekor ayam lewat di sela-sela kaki. Bahkan salah seorang anak kecil tadi dengan santainya jongkok dan pipis di lantai yang terbuat dari tanah....

Saya memang bukan berasal dari kota atau keluarga kaya. Tapi bertemu dengan keluarga dengan kondisi seperti itu membuatku menjadi trenyuh sekaligus takjub. Saat ini, televisi bukan lagi barang mahal, motor bisa dikredit dengan mudah, dan kulkas sudah menjadi ukuran kesejahteraan. Bahkan mempercantik rumah bukan lagi kebutuhan, malah menjadi semacam perlombaan dan adu gengsi. Dan sekian ukuran kesejahteraan versi umum itu tidak satupun kutemui di keluarga itu. Meski demikian, ada sesuatu yang samar-samar masuk ke dalam dapur kesimpulan di otak saya; energi kebahagiaan keluarga tersebut. Energi kebahagiaan yang saya tangkap dari binar mata dan ketulusan mereka saat menerima saya.

"Terus terang aku kaget dengan kondisi keluarga Pakdhe. Kok bisa mereka hidup seperti itu itu,” kataku kepada istri dalam perjalanan pulang. Dalam hati, saya mencoba mencari pembenaran dari kesan samar yang memenuhi pikiran saya.
"Maksudmu kondisi ekonomi mereka. Jangan salah sangka dan terburu-buru mengambil kesimpulan hanya dari sekilas yang kau lihat. Mereka memilih jalan hidup seperti itu. Kalau orang lain panen jagung hasilnya untuk memperbagus rumah, membeli sepeda motor atau televisi. Tetapi mereka tidak, meski mereka bisa melakukannya. Kau tahu, mereka membikin rumah berdekatan agar bisa dekat satu sama lain. Mereka rukun-rukun, tidak pernah menyusahkan orang lain dan lebih dihormati oleh saudara-saudara yang lain justru karena kesederhanaan dan kebersamaan keluarga itu.”

Saya hanya diam, dan kesan samar dalam pikiran saya berubah menjadi pendar kekaguman. Memang, ada energi kebahagiaan yang luar biasa dari keluarga itu. Kebahagiaan yang muncul dari kesederhanaan dalam menjalani hidup dan kehangatan dalam keluarga. Mereka seperti tidak silau pada ukuran-ukuran kebahagiaan berdasar seberapa layak rumah mereka, seberapa banyak harta atau perabotan yang mereka miliki dan semacamnya. Kebahagiaan bagi mereka adalah bekerja keras menyemai jagung di siang hari, mencari jerami dan rumput untuk makanan sapi, memanjakan diri dengan mendengarkan ketoprak dari radio sambil mengawasi kambing yang merumput, dan jika malam menjelang bercengkerama dengan keluarga sambil menikmati rokok klobot dan marning jagung.

Dan mungkin kebahagiaan seperti itulah yang dialami oleh jutaan keluarga yang hidup di pelosok desa-desa di negeri ini. Keluarga-keluarga yang hidup sederhana atau bahkan mungkin kekurangan secara ekonomi, menjalani hari-hari dengan kerja keras tetapi tidak menganggap bahwa segalanya harus dimiliki. Keluarga-keluarga yang masih memelihara rasa guyub dan kebersamaan dalam obrolan-obrolan malam di teras rumah tentang rencana besok pagi tanpa kehadiran televisi yang gencar menawarkan aneka macam barang. Dan kesederhanaan itu pula yang membuat mereka mampu mensyukuri setiap rezeki dan nikmat Tuhan yang tidak selalu berupa harta, tetapi juga tubuh yang sehat, anak-anak yang lincah, tunas-tunas tanaman yang tumbuh perlahan, ternak yang gemuk, dan lebih dari itu adalah hidup yang tenteram.

Ukuran kebahagiaan memang berbeda bagi setiap orang. Tetapi yang membuat makna kebahagiaan lebih berarti adalah proses mencapai kebahagiaan itu sendiri. Bagi keluarga mas Suhadak dan jutaan keluarga lainnya, setiap detik adalah rutinitas yang berjalan pelan dan penuh makna, baik saat bekerja atau beristirahat. Sebuah proses yang menjadikan batin mereka kaya dan penuh rasa syukur. Sementara di tempat lain, waktu terlalu pergi terburu-buru, orang-orang menghabiskannya untuk menumpuk harta lalu menghamburkannya demi kesenangan badaniah; makan minum enak di tempat berkelas, baju mahal, aksesoris impor, mobil yang selalu berganti merek, tempat tinggal mewah dan segala kesenangan yang hanya bisa didapat dengan cara cepat dan instan, mengorbankan segenap potensi kreatifnya sebagai manusia. Seperti laron yang sibuk mengerubuti cahaya dan tanpa sadar membuat tubuh mereka sendiri mati terbakar....

Dari ucapan menuju perdamaian

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Thu, 20 Dec 2007 23:40:00 +0700

Seperti biasa, setiap hari Lebaran beragam ucapan selamat lebaran selalu memenuhi ponsel saya, tidak terkecuali dari teman non-muslim. Ada hal yang menarik jika membicarakan isi pesan pendek ucapan selamat Lebaran dari teman-teman non muslim -baik teman kerja atau teman di beberapa organisasi lintas agama semasa masih mahasiswa- setidaknya bagi saya secara pribadi.

Seorang teman non muslim menulis “Selamat Idul Fitri, Minal aidin wal faizin, mohon maaf lahir batin”. Teman yang lain menulis “ Selamat Lebaran, semoga kita kembali ke fitrah”. Seorang non muslim yang lebih tua dari saya (dan saya anggap sebagai salah seorang guru spiritual saya) mengucapkan sms pendek “ Minal aidin...”. Seorang teman bahkan memberikan ucapan lebaran yang lebih menyentuh dan mengharukan, bukan karena keindahan kata-katanya. Untuk pertama kalinya saya mendapat ucapan lebaran tanpa mengutip kata-kata dalam bahasa Arab, melainkan mengutip kata-kata seorang Romo, “Kerinduan setiap jiwa adalah unik...Kita mencintai orang yang berbeda, berlutut di altar yang berbeda dan meratap di muka nisan yang berbeda. Namun akhirnya ujung perjalanan adalah sama. Kita ingin bahagia dan hidup penuh makna (Antara Kabut dan Tanah Basah, BB Triatmoko SJ). Selamat Idul Fitri, mohon maaf lahir batin....”

Saya yakin saudara-saudara non-muslim itu tidak paham secara harfiah arti minal aidin wal faizin, taqabbalallahu minna waminkum dan keseluruhan makna Lebaran lainnya. Bisa jadi mereka mencomot dari kartu lebaran atau dari tayangan televisi. Tapi bagi saya itu tidak menjadi persoalan. Yang lebih penting adalah bahwa mereka tulus, dan betul-betul memanfaatkan momen lebaran sebagai sarana untuk minta maaf dan merekatkan kembali tali silaturahmi.

Sama halnya ketika Natal, saya sebagai muslim memberi ucapan selamat Natal dengan sedikit pengetahuan tentang esensi Natal. Sedikit yang saya tahu adalah bahwa Natal identik dengan kasih sayang dan kelahiran Yesus Kristus. Maka tentu sebelum memberi ucapan selamat Natal, saya juga harus melihat kartu ucapan Natal atau mencari informasi tentang hari raya tersebut agar tidak terjadi salah pesan.

Saat masih SMP, saya punya teman akrab yang beragama Kristen. Namanya Daniel. Ia selalu datang ke rumah saya pada hari pertama Lebaran, dan dengan tulus menjabat tangan saya dan meminta maaf jika ada kesalahan selama dalam pergaulan. Sebaliknya, saya selalu mengucapkan selamat Natal kepadanya di sekolah karena tidak bisa datang ke rumahnya (persoalannya, saya tidak punya sepeda atau sepeda motor, sedangkan dia punya). Itulah untuk pertama kalinya saya bergaul dan belajar menghargai keyakinan orang lain, setelah dari buku-buku pelajaran di SD saya hanya mendapat pelajaran tentang agama resmi di Indonesia dan ajaran untuk saling menghormati keyakinan orang lain. Kampung saya sangat kuat keislamannya, sampai-sampai pernah seorang warga diusir dan diancam dibunuh karena menikah dengan orang non-muslim. Bahkan awalnya, Ibu saya sempat melarang saya bergaul dengan teman saya tersebut, meski kemudian memahami bahwa persahabatan kami dibangun di atas sikap saling menghargai dan menghormati perbedaan keyakinan masing-masing.

Memberi ucapan selamat hari raya kepada umat beragama lain bukanlah hal mudah, karena dituntut untuk memahami pesan dan esensi yang terkandung dalam hari raya tersebut. Dari “hanya“ melihat kartu lebaran atau membuka sedikit referensi tentang hari raya umat lain, momen ini menjadi sebuah langkah awal bagi pemeluk suatu agama untuk memahami ajaran agama orang lain. Pemahaman terhadap ajaran agama lain menjadi modal awal dalam dialog yang bertujuan untuk menciptakan harmoni dan kerukunan dalam kehidupan beragama. Karena dialog mensyaratkan relasi yang sejajar dan tidak ada dominasi, tentu saja tujuan akhirnya adalah rasa saling menghormati antar pemeluk agama. Tidak ada lagi pihak yang menganggap agamanya paling benar dan mengkafirkan umat agama lain. Kata mbah Hans Kung ”Tidak ada perdamaian dunia tanpa perdamaian agama, tidak ada perdamaian agama tanpa dialog..”

Selain momen spiritual, Lebaran dan Natal, Galungan, Nyepi dan hari raya agama lain adalah sebuah momen sosial. Hari-hari raya tersebut bahkan tidak hanya menjadi hari raya bagi penganutnya masing-masing, melainkan telah menjadi milik umum. Ucapan minal aidin walfaizin, maaf lahir batin, dan hari Lebaran itu sendiri tidak lagi menjadi identitas atau milik umat Islam, dan sebaliknya telah menembus batas-batas agama dan menjadi sarana perekat relasi sosial. Sama halnya ketika saat ini Assalamualaikum, Alhamdulillah, Insya Allah telah menjadi kata-kata yang umum diucapkan oleh siapapun dalam pergaulan sehari-hari, tidak hanya oleh umat muslim. Begitu juga dengan ucapan ‘Selamat Natal”, lagu "Holly Night, Silent Night" dan lagu "Jingle Bell" yang akrab di telinga orang kebanyakan.

Tidak jelas memang kapan fenomena tersebut di mulai dan apa penyebabnya. Tapi menurut saya, salah satu penyebab meleburnya identitas-identitas tertentu dalam agama tertentu menjadi milik bersama adalah kekuatan dahsyat media massa dan kebebasan masyarakat dalam memperoleh informasi, terutama dari televisi dan internet. Masyarakat menjadi lebih terbuka karena begitu banyaknya informasi yang dicerna dari media, terutama kebudayaan yang beragam, baik lokal, nasional maupun internasional. Banjir tayangan agama di televisi, baik pada saat Ramadhan, Lebaran dan Natal atau hari raya agama lain membuat masyarakat sadar bahwa perbedaan pun bisa dinikmati bersama-sama. Paling tidak, ada sisi positif dari hingar bingar tayangan religius di televisi, yaitu membuat orang memiliki satu “agama”, yaitu kebersamaan.

Saya sendiri sebagai muslim tidak merasa keberatan jika minal aidin walfaizin, assalamualaikum, insya Allah dan alhamdulillah menjadi milik umum. Artinya, esensi Islam sebagai rahmatan lil alamin menemukan momentumnya di sini. Agama bukan lagi pembatas atau membuat berbeda. Sebaliknya, agama seperti menjadi kebutuhan sehari-hari bagi siapapun, menjelma menjadi sebuah kesadaran untuk hidup dalam harmoni dan kedamaian tanpa melihat bungkus atau label. Dalam hal ini, saya berterimakasih kepada globalisasi dan kapitalisme (yang berjasa menyebarkan televisi, internet dan perangkat informasi lainnya) yang tidak saja membuat Kentucky Fried Chicken bisa dinikmati oleh orang Indonesia (tidak hanya orang Kentucky dan Amerika saja), tetapi juga membuat assalamualaikum, minal aidin wal fizin dan alhamdulillah bisa diucapkan oleh Daniel dan saudara-saudara saya yang non-muslim lainnya. Dan begitu juga sebaliknya...

Kisah sebutir jeruk

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Sun, 11 Nov 2007 17:05:00 +0700

Di sebuah desa, tinggallah seorang kaya yang dermawan. Setiap hari ia selalu membagi-bagikan makanan kepada orang-orang miskin di desa tersebut. Ia menjadualkan pembagian makanan mulai pagi hari sampai menjelang siang. Pada suatu hari, dua orang perempuan tua datang ke rumahnya. Karena hari sudah siang dan sudah banyak yang mengambil makanan, orang kaya tadi hanya tinggal mempunyai sebutir jeruk untuk dibagikan.

“Aku hanya mempunyai sebutir jeruk,” katanya kepada kedua perempuan tua tersebut.
“ Jeruk itu untukku saja Tuan. Saya benar-benar membutuhkan jeruk itu,” kata perempuan pertama.
“ Tidak Tuan. Saya lebih membutuhkan jeruk itu,” kata perempuan kedua.

Kedua perempuan tadi bertengkar karena merasa paling berhak atas jeruk tersebut. Orang kaya tadi bingung. Dalam hatinya, ia tahu kedua perempuan tersebut benar-benar membutuhkan jeruk. Cuaca yang panas di siang hari pasti membuat mereka menjadi haus. Sebenarnya ia sangat ingin membagi jeruk tersebut menjadi dua, meski hatinya yang dermawan tidak tega jika hanya memberi setengah dari buah jeruk kepada masing-masing perempuan tua tersebut. Tetapi ia tidak punya pilihan lain...

“Baiklah, hari ini aku hanya punya sebutir jeruk. Agar adil, aku akan membaginya menjadi dua”, kata orang kaya tersebut sambil membelah jeruk tersebut.” Ini untukmu setengah dan setengah lagi untukmu...”

Kedua perempuan tadi pun menerima jeruk masing-masing. Namun apa yang terjadi? Perempuan pertama yang sudah sangat kehausan memakan setengah buah jeruk dengan lahapnya. Sementara perempuan yang lain justru membuang buahnya ke tanah, menyimpan kulit jeruk di sakunya sambil berkata, “ sudah lama aku tidak makan manisan kulit jeruk. Aku akan menjemurnya dan menjadikannya manisan...”

Kisah sederhana di atas saya dapat saat mengikuti sebuah pelatihan, dengan beberapa revisi menyangkut cerita dan pesan yang akan disampaikan. Seringkali dalam kehidupan kita sehari-hari kita harus membantu teman, saudara atau orang lain yang sedang dalam masalah. Namun kadangkala, tindakan dan niat baik kita kepada seseorang tidak akan sepenuhnya dimanfaatkan oleh orang yang bersangkutan. Bisa jadi tujuan yang tercapai hanya setengahnya, atau kadang malah sia-sia sama sekali. Setidaknya ada beberapa hal yang membuat hal tersebut terjadi. Pertama, ketidaktahuan kita akan kebutuhan yang sebenarnya dari orang yang akan kita bantu. Kedua, kita mengambil keputusan berdasarkan empati dan mengambil kesimpulan dari sudut pandang kita sendiri. Maka, komunikasi yang jelas antara kita dengan orang yang akan kita bantu, ditambah dengan informasi yang cukup dan berimbang menjadi penting agar niat dan tindakan baik kita tidak sia-sia.

Mengantar Bapak pergi...

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Sun, 11 Nov 2007 01:04:00 +0700

Innalillahi wa inna ilaihi roji'un...
Semua milikNya dan kembali kepadaNya...

Selasa, 23 Januari 2007 Allah Swt mengambil bapak dari sisi kami. Subuh itu hanya ada kesedihan yang teramat sangat dan rasa kehilangan yang menyayat hati. Tapi hari-hari selanjutnya kami sadar, bahwa Allah telah memberikan jalan yang terbaik untuk Bapak. Dan keyakinan itulah yang membuat kami ikhlas, sekaligus membangkitkan tekad kami untuk melanjutkan perjuangan dan amanat beliau...

Moewardi, pukul 00.00-05.20 pagi
:untuk kanker paru-paru

Silahkan kalian beramai-ramai menggerogoti tubuhnya
silahkan berpestapora menghancurkan paru, liver dan ginjalnya
ia tetap tegar dan menikmatinya sebagai sebuah ibadah
kepasrahan pada Tuhan yang disembahnya

jika ia mengerang, percayalah bahwa itu bagian dari zikirnya
jika ia menangis, percayalah bahwa itu airmata yang sering ia teteskan dalam sujud malamnya
jika ia putus asa, percayalah bahwa itu karena kerinduan yang terlalu lama untuk bertemu kekasihnya

dan saat kalian selesai
dengar, namaNya lah yang ia seru di detik-detik terakhir.
lihat, betapa teduh tenang wajahnya. Ia bahkan tersenyum bahagia
seperti musafir yang menemukan mata air di gurun pasir
seperti pencinta yang menyatu dengan kekasihnya

dan kalian kalah...!!!

PENGAKUAN
: subuh, 23 Januari 2007

Sampai saat ini
aku masih bisa merasakan
tekstur dan hangatnya telapak tangan
yang ribuan kali kucium dengan takzim

Tuhan
Lelaki tua yang seringkali kukhianati itu
telah pergi menghadapMu
sedang aku belum sampai pada kedewasaanku
belajar hidup dengan keberanian dan keteguhan
seperti yang selalu ia harapkan

malam itu, aku tidak sempat meminta maaf padanya
hanya karena aku yakin bahwa Kau masih akan memberiku kesempatan
untuk membalas setiap tetes keringatnya yang telah membesarkanku
memijit pundaknya yang renta atau lengannya yang dulu pernah membopongku di saat sakit
membelikannya soto ayam, sarung, baju batik atau apapun yang bisa membuatnya yakin bahwa kecintaanku padanya adalah energi yang telah membuatku pergi ribuan kilometer jauhnya

Malam itu, aku bahkan tidak sempat meminta maaf kepadanya
menyisakan sesal yang sering mengiris di malam-malam senyap
mengingatkanku pada malam-malam saat Kau mengujinya dengan rasa sakit dan ketidakberdayaan
: dan sampai saat ini aku terus belajar untuk memahami
bahwa malam-malam itu adalah malam di mana Kau membelainya dengan penuh cinta dan kelembutan

Tuhan,
aku percaya bahwa Kau lebih lebih berhak atasnya
karena hanya dengan keyakinanku itulah yang membuatku ikhlas
melepas kepergiannya
di subuh itu

Mengantar Bapak pergi
Mengantar bapak pergi
masih teringat suaranya membetulkan bacaan Quran kami yang keliru
dengan suara tongkat yang ia ketukkan di meja
terkadang suaranya meninggi dan memarahi
tapi sungguh ia hanya ingin kami membaca ayat Tuhan dengan sempurna

Mengantar bapak pergi
masih teringat setiap hari minggu ia memboncengkan kami dengan motor bebek tua
berkeliling menyisiri pojok-pojok desa, tempat-tempat yang sering disinggahinya
mengobrol dengan kenalan atau murid mengajinya
dan dengan bangga berkata:”ini anak-anakku...”

Mengantar bapak pergi
aku masih teringat cerita-cerita di kala senggangnya
masa kecilnya yang sebatang kara
juga masa mudanya yang ia habiskan untuk mengembara
sekedar menyambung hidup atau memuaskan hasratnya akan ilmu
lalu berkata” aku hanya orang bodoh yang mendapat anugerah diangkat jadi abdi negara...”

Mengantar bapak pergi
masih teringat kami akan wejangan-wejangannya
ritual kami sebelum meninggalkan rumah
semoga lancar kuliah kami
semoga berkah kerja kami
dan setelah itu kami pun pamit mencium tangannya

Mengantar bapak pergi
masih teringat ketenangannya, duduk di kursi panjang memejamkan mata
dan kami tak pernah tahu apa yang ada di pikirannya
mungkin ia risau dengan kami, anak-anaknya yang berusaha dewasa
mungkin ia risau dengan mereka, orang-orang yang melupakan ajaran-Nya

Mengantar bapak pergi
masih teringat wajahnya yang berbinar, langkah kakinya yang sigap
di hari-hari menjelang kepergiannya beribadah ke Baitullah
kami terharu, betapa semangat mengacuhkan penyakitnya

Mengantar bapak pergi
aku teringat malam-malam yang menyiksa
tubuh yang ringkih dan selang-selang medis membatasi geraknya
erangan dan zikir keluar dari mulutnya
:dalam hati aku hanya bisa menahan amarah pada kanker yang berpesta

Mengantar bapak pergi
adalah rasa kehilangan di pagi buta
megiringi detik-detik saat ia menghadap Tuhan
di pangkuan ibu, dan kami anak-anaknya

: Ya Allah, semoga engkau syahidkan ayahanda kami. Amin

Meulaboh, 5 Februari 2006

Filsuf dan Penjual Gandum

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Sat, 10 Nov 2007 21:25:00 +0700

Alkisah, seorang Arab Badawi bermaksud menjual sekarung gandum ke pasar. Berulangkali ia mencoba meletakkan karung itu di atas punggung unta; dan berulangkah ia gagal. Ketika ia hampir putus asa, terkilas pada pikirannya pemecahan yang sederhana. Ia mengambil satu karung lagi dan mengisinya dengan pasir. Ia merasa lega, ketika kedua karung itu bergantung dengan seimbang pada kendaraannya. Segera ia berangkat ke pasar.

Di tengah jalan, ia bertemu dengan seorang asing yang berpakaian compang-camping dan berkaki telanjang. Ia diajak oleh orang asing itu untuk berhenti sejenak, beristirahat, dan berbincang-bincang. Sebentar saja, orang Badawi itu menyadari bahwa yang mengajaknya berbincang itu orang yang banyak pengetahuan. Ia sangat terkesan karenanya. Tiba-tiba, orang asing itu menyaksikan dua buah karung bergantung pada punggung unta.

"Bapak, katakan apa yang bapak angkut itu; kelihatan sangat berat", tanya orang asing itu. "Salah satu karung itu berisi gandum yang akan saya jual ke pasar. Satu lagi karung berisi pasir untuk menyeimbangkan keduanya pada punggung unta", jawab orang Badawi. Sambil tertawa, orang pintar itu memberi nasehat, "Mengapa tidak ambil setengah dari karung yang satu dan memindahkannya ke karung yang lain. Dengan begitu, unta menanggung beban yang ringan dan ia dapat berjalan lebih cepat."

Orang Badawi takjub. Ia tidak pernah berpikir secerdik itu. Tetapi sejenak kemudian, ketakjubannya berubah menjadi kebingungan. Ia berkata, "Anda memang pintar. Tapi dengan segala kepintaran ini mengapa Anda bergelandangan seperti ini, tidak punya pekerjaan dan bahkan tidak punya sepatu. Mestinya kepandaian Anda yang dapat mengubah tembaga menjadi emas akan memberikan kekayaan kepada Anda".

Orang asing itu menarik nafas panjang, "Jangankan sepatu, hari ini pun saya tidak punya uang sepeser pun untuk makan malam saya. Setiap hari, saya berjalan dengan kaki telanjang untuk mengemis sekerat atau dua kerat roti."

"Lalu apa yang Anda peroleh dengan seluruh kepandaian dan kecerdikan Anda itu."

"Dari semua pelajaran dan pemikiran, aku hanya memperoleh sakit kepala dan khayalan hampa. Percayalah, semuanya itu hanya bencana bagiku, bukan keberuntungan."

Orang Badawi itu berdiri, melepaskan tali unta, dan bersiap-siap untuk pergi. Kepada filsuf yang kelaparan di pinggir jalan, ia memberi nasehat, "Hai, orang yang tersesat. Menjauhlah dariku, karena aku kuatir kemalanganmu akan menular kepadaku. Bawalah semua kepandaianmu itu sejauh-jauhnya dariku. Sekiranya dengan ilmumu itu kamu ambil suatu jalan, aku akan mengambil jalan yang lain. Sekarung gandum dan sekarung pasir boleh jadi berat; tetapi itu lebih baik daripada kecerdikan yang sia-sia. Aku akan melakukan sesuatu sekiranya aku meyakininya, meski menurut orang lain itu suatu kebodohan. Bagiku, melakukan sesuatu yang salah bisa dikoreksi. Anda boleh jadi pandai, tapi tidak akan pernah mendapat pengalaman karena kecerdasanmu tidak kamu praktekkan; saya boleh jadi bodoh, tapi saya mendapatkan berkat dari kerja keras yang selama ini saya lakukan."

Orang-orang perkasa di rimba benda-benda….

noreply@blogger.com (Saefudin Amsa) — Sat, 10 Nov 2007 17:14:00 +0700

Entah kenapa, sesekali saya masih saja terbius dengan mal dan segala kenyamanannya. Suatu hari saat sedang liburan di Jokja, saya menjemput istri seusai kuliah. Matahari tepat di atas ubun-ubun ketika kami berada di jalanan yang semrawut dan panas. Tidak ada tempat lain selain mal yang sejuk di sebuah ruas jalan di Janti. Istriku menawarkan untuk mampir, “Ayolah, sekedar menghindar dari panas matahari, menanti sore sambil membaca-baca buku”.

Saya ingat guyonan seorang teman. Seorang aktifis yang sering turun ke jalan demonstrasi menentang kapitalisme dan segala keturunannya. Suatu ketika ia kepergok jalan-jalan di mal dan menikmati ayam goreng panas racikan pak kolonel Sanders. Ketika disindir, dengan cuek ia menjawab, “Saya sedang menyusup ke sarang musuh kok.”

Kembali ke mal. Saya tidak bisa menolak, karena nyatanya di tengah panas yang membakar kulit di manakah tempat yang sejuk dan nyaman selain di mal? Saya mengiyakan kata-kata istri saya, masuk ke kotak beton raksasa yang membius banyak orang itu.

Kami berjalan menuju toko buku, melewati gerai-gerai berjejer, beraneka rupa benda berjejal di ruangan kaca, serta para penjaga yang menyapa dengan kata-kata dan intonasi yang khas,”Mari mas mbak. Silahkan masuk. Lihat-lihat juga boleh. Ada diskon khusus untuk produk celana”. Ramah tapi kikuk. Barangkali ia lelah mengucapkan kata-kata itu seharian. Saya baru tersadar, beberapa kali masuk mal ternyata sekian deret gerai yang ada seperti sebuah panggung kecil di mana para penjaganya mengucapkan kata-kata dengan cara, intonasi dan mimik muka yang terlatih dan nyaris sama.

Setelah puas membaca-baca buku (dan seperti biasanya tidak terlalu berminat untuk membeli), saya dan istri bergegas turun. Kami melewati sebuah gerai makanan terkenal dengan logo atap gubuk berwarna merah. Berjam-jam di ruangan yang dingin membuat perut lapar. Saya melirik dan menelan ludah. Dan gerai itu memang seperti magnet bagi setiap orang. Segala macam logika dan resistensi yang pernah muncul dalam kesadaran bahwa gerai makanan tersebut adalah salah satu produk kapitalisme sirna seketika. Yang ada adalah bahwa makanan yang disajikan benar-benar enak dan duduk di dalam ruangan tersebut adalah sebuah kenyamanan tersendiri.

Kami pun masuk, sambil menabalkan kata-kata Sun Tzu sebagai pembenaran dalam hati; untuk menang, kita harus mengenal karakter musuh. Dan sungguh, hanya keheranan yang saya rasakan. Di depan pintu, seorang perempuan muda seperti sudah di program dengan lancar berkata,” Selamat siang mas mbak. Silahkan pilih tempat duduk.” Dan baru beberapa detik saya duduk, seorang perempuan menghampiri kami dan berkata nyaris tanpa ekspresi,“ Selamat siang. Silahkan pilih menu. Jika sudah selesai, rekan kami akan mengambil catatan dan pesanan akan siap 15 menit kemudian. Terimakasih.” Saya bengong dan yakin, kata-kata itu yang ia ucapkan setiap hari.

Selesai makan, saya sudah tidak takjub ketika perempuan yang tadi berdiri di depan menyambut kami mengucapkan terimakasih atas kunjungan kami dengan intonasi dan nada yang sama persis ketika kami masuk tadi. Sebaliknya dalam hati timbul rasa iba karena sekali lagi saya merasa ia seperti robot yang sudah di isi program untuk mengucapkan kata-kata.

“Beli perlengkapan mandi dulu.” Kata istriku dengan lembut sambil menggandeng tanganku menuju sudut yang lain, sebuah gerai dengan logo khas. Di gerai swalayan asal perancis itu, orang-orang berjubel. Sibuk memilih atau hanya sekedar melihat-lihat benda yang dipajang. Beragam ekspresi, rupa dan tingkah, bercampur dengan suara riuh .Tiba-tiba pandangan saya tertumbuk pada seorang lelaki berseragam kuning hijau. Di antara riuh orang dan tumpukan benda, ia sibuk mengepel dan mengelap lantai bekas injakan orang, termasuk jejak kakiku dan istriku. Kadang ia jongkok, sementara disekelilingnya orang-orang berjubel atau berjalan dengan cuek, seakan menganggap lelaki berseragam kuning hijau tersebut bukan siapa-siapa. Istilah Arabnya wujuduhuu ka ‘adamihi, “ adanya seperti tidak ada..”.

Saya jadi ingat gambar kartun jaman pergerakan seperti yang pernah muncul di buku-buku sejarah; seorang pribumi yang menggosok sepatu seorang Belanda. Lalu beragam pertanyaan muncul dalam pikiranku; Bagaimana lelaki ini memaknai pekerjaannya? Berapa penghasilannya? Cukupkah penghasilannya untuk membeli beberapa barang di mal ini? Pertanyaan yang lebih jauh lagi muncul dalam benak saya; siapkah ia sebenarnya melakukan pekerjaan profesi itu? Bagaimana perasaannya jika suatu ketika bertemu dengan tetangga yang mempunyai pekerjaan dan berpenghasilan lebih layak sedang memborong begitu banyak barang, sementara ia sendiri bekerja demi menyambung hidup sehari-hari atau memang tidak ada pilihan pekerjaan lain? Jika perempuan yang di warung gubuk merah tadi di program untuk berkata-kata, lelaki ini seperti diprogram untuk bekerja dalam diam. Tidak ada perintah untuk berinteraksi dengan orang lain. Perintahnya mungkin hanya satu,”Bersihkan lantai bekas diinjak para pengunjung sebersih mungkin!...”

Memang tidak ada sebuah pekerjaan yang hina atau rendah, kecuali jika pekerjaan itu merugikan atau mengambil hak orang lain. Tukang pel bukanlah jenis pekerjaan hina. Tetapi, kapitalisme adalah pihak yang paling jago dalam hal membuat suatu pekerjaan dan segala jenis aktifitas manusia tidak lagi berdimensi manusiawi. Segalanya diukur dengan uang dan simbol, juga status. Kapitalisme juga yang membuat budaya interaksi langsung antar personal yang berpotensi menyerap pengetahuan, kultur dan potensi antar individu tereduksi menjadi sekedar siapa bisa menghasilkan apa dan siapa bisa membeli apa. Proses pembelajaran sosial menghilang, digeser oleh hubungan-hubungan fungsional belaka. Pekerja pabrik yang di larang berbicara saat jam kerja adalah contoh dari hubungan fungsional tersebut.

Mal adalah tempat yang lebih lengkap untuk melihat fenomena terkikisnya dimensi manusiawi. Di mal sifat individualistis seseorang tertanam ketika seseorang diharuskan memilih benda sendiri. Tidak ada interaksi antara penjual dan pembeli, yang ada hanyalah siapa mengambil apa dan membayar berapa. Di mal, segenap potensi dan kepribadian seseorang dikalahkan oleh gemerlapnya gengsi dan simbol. Masyarakat modern, menurut kang Adorno dari mazhab Frankfurt (beda dengan mazhab sunni atau syiah, hehe..), adalah masyarakat komoditas, yaitu masyarakat yang larut dalam kesenangan membeli, dan celakanya tujuan mereka membeli benda-benda itu bukan benar-benar karena fungsinya, melainkan untuk memuaskan hasrat akan status dan simbol. Makan ayam goreng racikan kolonel Sanders adalah status tersendiri meski rasanya mungkin kalah dengan racikan nyonya Suharti ( saya hanya berani menggunakan kata “mungkin” karena bukankah lidah tiap orang berbeda?)Suasana berbeda akan kita rasakan ketika kita berbelanja di pasar tradisional. Sambil menyiapkan sayur, bumbu atau barang-barang lain yang kita beli, biasanya simbok penjual dengan halus dan medok bertanya, “daleme pundi mas? (rumahnya mana mas)?” Lalu mengalirlah obrolan khas pasar dengan simbok penjual bumbu atau dengan pembeli lainnya. Obrolan seperti itu mempunyai tujuan ganda; bagi simbok penjual bumbu mengobrol adalah untuk menjaga hubungan dengan langganan dan bagi pembeli agar mendapat pelayanan memuaskan. Tetapi ada tujuan yang lebih bernilai, yaitu sebagai sarana untuk saling mengenal atau bahasa jawanya “nambah sedulur” (menambah saudara). Dan sejarah membuktikan beberapa peradaban besar dunia terbentuk dari budaya jual beli dan perdagangan yang menganut prinsip interaksi langsung antar manusia dan kebudayaan yang berbeda-beda, dan bukan jual beli model swalayan. Kemajuan peradaban Eropa dan Asia mendapat sumbangsih dari Jalur Sutera yang legendaries itu, begitu juga peradaban Timur Tengah kuno yang terhubung karena keuletan para “pedagang jarak jauh” (saya terjemahkan dari istilah seorang sarjana Sosiologi Agama Khaldoun Salman: long distance trader, hehe..) yang menghubungkan Arab, Mesir, Syiria, Yaman dan sekitarnya. Di Nusantara, kebesaran Majapahit bukan hanya terbentuk dari kekuatan militer, melainkan juga dari ekspansi dagangnya.

Fenomena di mal hanyalah contoh dari sekian pola hidup masyarakat modern yang berada dalam ruang konsumen (consumer space), setelah sebelumnya berada dalam tahapan ruang budaya (culture space) dan ruang politik (political space). Fenomena ruang konsumen berhubungan dengan ruang elektronik (electronic space), di mana terjadi pereduksian interaksi tatap muka. Ujung-ujungnya, tidak ada lagi communal property atau communal space, berganti menjadi individual property dan individual space. ATM, handphone, internet dan (sekali lagi) mal adalah penopang fenomena tersebut.

Tukang pel dan perempuan penjaga gerai gubug merah adalah komponen-komponen kinetik yang menggerakkan sebuah mesin penghasil uang bernama mal. Mereka seperti sudah di program untuk melakukan sebuah fungsi, bukan aktualisasi. Interaksi yang ditunjukkan oleh perempuan penjaga gerai adalah interaksi semu dan basa-basi. Dan kesendirian tukang pel adalah sisi gelap dari hiruk pikuk budaya mal dan jual beli masyarakat modern. Mereka adalah korban yang terjebak dalam lingkaran setan yang tak terputus-putus, dimulai ketika berpuluh-puluh mal di bangun, menghabiskan berhektar-hektar lahan pertanian produktif, mematikan pasar tradisional dan menghancurkan usaha-usaha kecil, membuat orang terbelit kesulitan memenuhi kebutuhan ekonomi dan membuat anak-anaknya tidak bisa melanjutkan pendidikan yang lebih baik. Pada akhirnya mereka yang kalah akhirnya harus tahu diri untuk sekedar menjadi pemungut remah-remah dan pelayan bagi tetangga mereka sendiri. Dan begitulah seterusnya.

Dalam perjalanan pulang, saya tidak bisa melupakan wajah perempuan dengan intonasi suara yang khas di depan gerai gubuk merah. Juga lelaki tukang pel di tengah kerumunan orang memburu benda-benda. Mereka adalah orang-orang yang merasakan bagaimana pahitnya dinistakan globalisasi sebagai sebuah fenomena dan kapitalisme sebagai sebuah sistem, meski mungkin tanpa mereka sadari. Jika saya dan orang-orang yang masih saja mengagungkan benda-benda, simbol dan status adalah pihak yang lemah dalam mengendalikan kesadaran untuk tidak terjebak dalam budaya konsumtif, tukang pel dan penjaga gerai adalah orang-orang perkasa yang setiap hari harus berjuang melawan keterasingan dalam sebuah kotak mesin yang mematikan segenap potensi dan hakekat mereka sebagai manusia.

Dan sore itu, pergi ke mal menjadi sebuah kontemplasi yang menampar muka sendiri, sekaligus mendapat pembenaran dari kata-kata Gunawan Muhammad tentang ketidakberdayaan masyarakat modern yang hidup ditengah kepungan mal untuk menghindar dari segala kenyamanan dan gemerlap simbol yang ditawarkannya,”…memang sulit. Memang sulit…”