Sii saggia tanto quanto sei crudele e non soffocare
la mia muta pazienza in troppo sdegno:
l’angoscia può darmi parole per esprimere
il mio dolore che ha bisogno di pietà.

e alla fine dimmi: ti amo!

— William Shakespeare

Vuo’ vede’ ca cunfromme me ne vaco,
tu me vuo’ bene comme ll’ata sera,
e rieste, cumm’a me, felice e allera,
pecché saie ca si parto resto ccà?
Ccà resto, ‘o ssaie: sto ccà. Pure si ‘a vita
me porta ‘a n’ata parte…
E me fa pena tanta e tanta gente
ca quanno parte, ‘o vero se ne va.

— Eduardo De Filippo

Lei avrebbe voluto indossarlo quell’amore, lasciandosene avvolgere e scaldare come da un accogliente mantello di squisita fattura. Invece aveva potuto – solo e ogni tanto – gettarselo sulle spalle, come una corta sciarpa momentaneamente prestata e che non è tua.
E si vede. L’amore clandestino è così. Ha poca stoffa, intessuto com’è di assenze, che accumulano canestri colmi delle parole che gli amanti non hanno avuto il tempo di dire, di azioni risparmiate in assenza dell’altro, di noie e risate mai condivise, dialoghi immaginari, passeggiate mancate e film mai visti insieme, di esperienze mai avute. Soprattutto l’esperienza – sovrana – dell’altro con gli altri sullo sfondo del mondo, quando dici: "Ti presento il mio amore".

— Alba Arena

Un commento che mi ha colpito, anche perché tra i “tutti vecchi” ero compresa anch’io :-)

Dove sono finiti i bambini? Abbiamo 30, 35, 40 anni e niente bambini. Nemmeno uno. Niente. Nemmeno nei pensieri, nei progetti.

La mia generazione è stata defraudata di tante cose, e questa secondo me è la peggiore. Perché se i bambini non ci sono non è colpa di una singola scelta personale. E’ un po’ la situazione generale, la non-crescita dei “bamboccioni”, l’incertezza per il futuro diventata pane quotidiano, eccetera.

Siamo diventati “tutti vecchi” illudendoci di essere ancora ragazzini. Pensando che c’è sempre, ancora tempo. Magari è vero. Magari no. Non c’è una regola scritta, sicuramente. Ma stare ad aspettare che accada qualcosa (cosa?) non so fino a che punto è una buona idea.

E’ che a me senza bambini il mondo sembra un po’ triste, perché è solo attraverso il loro modo di vederlo diventa bello. I bambini hanno le loro idee sul mondo che nulla hanno a che fare col mondo. Per questo lo fanno sembrare tanto allegro.

A me, per esempio, basta parlarci cinque minuti e imparo un altro punto di vista, e anche le mie idee cambiano di conseguenza. Succede continuamente.

Insomma, il messaggio del weekend è stato: “non illudetevi, signori trentenni, siete già superati” :-)

Pochi mesi prima, in un giorno qualunque, nello specchio di un ascensore avevo visto i mille versi che le piccole rughe appena visibili avrebbero preso, come baffi, come riccioli capricciosi, rimaneggiando i miei lineamenti. E avevo capito che l’epicentro dell’esplosione è un cruccio che parte da dentro e da dentro ci caria. Da lì partono le crepe, come un vetro che si frantuma e resta in piedi. Non s’invecchia giorno dopo giorno, s’invecchia di colpo, di un nodo amaro. Una scintilla guasta che ci folgora, ci insudicia… sparge amarezza sul nostro viso.

— Margaret Mazzantini

Secondo me i blog hanno acquistato in qualità. Tutto il cazzeggio, la fuffa, gli scambi di link, di segnalazioni… sono stati delegati ad uno strumento più adatto, più immediato e veloce. Perché non è mica detto che ogni volta che voglio condividere con amici e resto del mondo un link o un’immagine, io senta necessariamente il bisogno di allegare un post intero per spiegare perché e per come. Condivisione senza bisogno di aggiungere ogni volta, ad ogni “re-blog”, ulteriore inutile rumore di fondo.

Ai blog restano le conversazioni, lo scambio di pareri più approfonditi, più argomentati. Ho l’impressione che sui blog si scriva meno, ma meglio; che i post siano in numero minore ma più interessanti, proprio perché scremati da tanto “rumore” che, a mio parere, è giusto che stia altrove.

A ciascuno il suo.

Per quattro volte, nell’ultima settimana, mi sono trovata a riflettere sull’uso che le nuove generazioni fanno, o possono/potrebbero fare, delle nuove tecnologie in ottica di apprendimento: la prima leggendo online la notizia di uno studio secondo cui stare al pc equivale a drogarsi (sto volutamente esagerando, e sono certa che altrettanto stesse facendo il giornalista che aveva titolato in modo simile, ma non riesco più a trovare il link), la seconda parlando a mensa con un collega che sosteneva che le scuole dovrebbero insegnare la storia con gli audiovisivi così i bambini ricordano meglio (ho evitato di replicare), la terza chiacchierando con GG che si perplime per la "ignoranza digitale" di una certa parte – rappresentativa – di gioventù moderna :-), la quarta stamane, leggendo tra i feed l’intervento di Alberto Berretti su ZetaVu.

La mia modestissima opinione è che siamo noi che sbagliamo ragionamento, cioè lo facciamo al contrario. Cerchiamo di piegare strumenti nuovi a schemi vecchissimi.

Mio figlio ha quasi 11 anni e frequenta la quinta elementare in una normalissima scuola di un paesino di provincia. E’ molto bravo, sveglissimo, ogni scarraffone bla bla; non è un genio, non è Einstein né Mozart; le maestre non si lamentano di nulla, però ogni tanto mi hanno raccontato che spesso a scuola si annoia.

Mio figlio utilizza il pc (ormai si è definitivamente appropriato del mio) per giocare ai suoi videogiochi preferiti. Come qualunque normale ragazzino della sua età. Lo fa da anni e io non gliel’ho mai impedito; gli ho solo chiesto di smettere se esagerava per troppe ore al giorno (e mi ha sempre ascoltato senza storie :-) ). Ha un blog, ma non ci scrive moltissimo; preferisce inventare racconti, brevi romanzi, sempre di tono umoristico; ha superato ormai la decina. Ma questa è solo una parte non preponderante delle attività che svolge con il pc e la sua connessione al vasto web.

Ecco, questa è una cosa che alla gente non riesco a spiegare: il fatto che io lasci che mio figlio abbia accesso ad Internet. Appena lo dico, la gente non fa che dirmi che devo stare attenta, con toni di disapprovazione a cui evito di replicare, perché tanto non ci puoi fare niente se l’unica fonte di informazione che la gente sceglie sono i telegiornali dalle notizie pressappochiste e allarmistiche da "spaventiamo le vecchiette" (come spiegato tanto tanto bene su Wittgenstein).

Mio figlio è un frequentatore assiduo di YouTube. Ha cominciato sempre a partire dallo stimolo dei videogames, cercando video di alcuni momenti topici che magari non riusciva a superare e voleva capire come fare. Questa ricerca è diventata progressivamente abituale; ha scoperto nuovi videogames, e nel frattempo ha imparato l’inglese talmente bene che adesso quegli stessi video li produce lui.

Avete capito bene. Registra il video di una particolare azione di un videogame (il software gliel’ho cercato e installato io, ma l’idea è stata assolutamente sua), poi, mentre rivede il video, prende il microfono e registra l’audio, spiegando come svolgere quelle azioni. E lo spiega in inglese. Commenta in inglese i video altrui e risponde alle domande che gli fanno.

Alla scuola media, l’anno prossimo, l’ho iscritto a spagnolo come seconda lingua, evitando l’inglese "potenziato". Si sarebbe annoiato a morte.

Mio figlio, oltre che per le lingue (e per i videogames :-) ma l’ho già detto che non è mica uno di quei tipi strani, è un ragazzino normalissimo), ha una grande passione per la musica. Da due anni studia per imparare a suonare la chitarra classica, con la promessa, da parte mia, di poter passare presto alla chitarra elettrica, perché gli piace il rock.

Molti dei video che guarda su YouTube hanno una colonna sonora; se non è esplicitamente indicato il titolo del brano, lo chiede all’autore nei commenti. Si è creato in questo modo dei gusti e delle preferenze musicali del tutto personali, per nulla influenzati né da me, che non conosco nemmeno la metà dei gruppi e delle canzoni – rigorosamente in lingua inglese – che lui ama e canta sotto la doccia o mentre fa qualcos’altro in giro per casa, né tantomeno da quello che passa la tv.

Ma c’è di più. Se ha difficoltà nello studio di qualche brano per chitarra, trascrive la partitura su un apposito programma, Sibelius (che mio padre utilizza spesso) ; dopo aver completato la trascrizione, il software consente di ascoltare le note scritte sul pentagramma, e così lui si fa un’idea del risultato finale e non solo riesce a "farsi l’orecchio", ma è anche stimolato a imitare quanto più possibile l’esecuzione "perfetta" del pc. Non basta: ha cercato online l’esistenza di partiture delle sue canzoni preferite, trovandole realizzate con un programma differente e decisamente più "da bambini", cosicché ha deciso di trascriverle e raccoglierle, per suonarle e conservarle.

Potrei fare molti altri esempi, ma il succo di tutto questo è che nessuno avrebbe potuto insegnargli tutto questo; non io, non mio padre o il suo maestro di musica, non la scuola. Semplicemente perché non ci sarebbe mai venuto in mente di utilizzare certi strumenti nel modo "giusto", ovvero nel modo adeguato a tirar fuori gli interessi personali e le passioni di Sebi, quelli dichiarati e quelli che anche lui stesso ha scoperto man mano. Non si può generalizzare proprio perché gli interessi cambiano da persona a persona; forse io sono stata fortunata perché mio figlio non si interessa di tv e pallone ma di lingue straniere e musica e letteratura (legge mediamente almeno due libri al mese, e lo aggiungo solo per prevenire il timore dei "benpensanti" che ’sto ragazzino non faccia nient’altro nella vita che stare alla tastiera), per quanto ho la presunzione di aver almeno provato a dargli un esempio e ad assecondare ed incoraggiare le sue inclinazioni senza imbrigliare assolutamente nulla in metodi, ruoli e cliché.

I ragazzi, forse, andrebbero semplicemente informati sull’esistenza di determinati strumenti. Fatta salva una doverosa supervisione – da cui non ci si può sognare di sottrarsi, il pc non è una baby-sitter – l’utilizzo "giusto" non va imposto e, forse, nemmeno suggerito.

(…) in quel momento l’ho desiderata così tanto che mi sembrava un’idiozia infinita non provarci soltanto perché stavo con un’altra.

(…) Perché uno ha sempre la tentazione di diventare un costruttore di galere per sé e per gli altri. Tutto il resto sono balle. E comunque io avevo una voglia di stare con questa qua, soltanto che qualche anno prima per qualche mese avevo avuto due storie in contemporanea e era diventato tutto un inferno. E allora io avevo pensato che non volevo rifarlo un bell’inferno per me e per dell’altra gente. E però poi con questa qua ho continuato a uscirci e anche se chiacchieravamo moltissimo, mentre chiacchieravamo pensavo sempre a quanto doveva essere bello abbracciarla, e anche andarci a letto, perché era anche una ragazza forte, una ragazza che sembrava sia delicata che forte, e quando pensi di abbracciare una è bello che sia anche forte, una di quelle che quando sono contentissime ti mollano quelle abbracciate che ti manca il respiro. E pensavo che mi sarebbe piaciuto, mentre lei mi abbraccia fortissimo, metterglielo dentro tutto, come quando senti proprio il tuo pube e il suo che si sfregano fortissimo. Con quella faccia da melone contento che aveva quando ci guardavamo in faccia. Mi venivano delle fantasie di darle dei baci con lo schiocco per vederla fare certe facce.

Poi nessuno ha preso l’iniziativa per tre mesi, anche se ci vedevamo due volte alla settimana. E lei deve essersi rotta. Anche giustamente. E io sono stato malissimo e mi è venuto dentro lo sbragamento totale. Mi è piombata addosso una grande amarezza come non mi veniva più da tanti anni, che mi faceva morire la voce dentro allo sterno, come quando parli e ti vien fuori la voce da vecchio. Però è stata anche una bella cosa perché, pensavo, fai una cosa e stai male perché l’hai fatta; se non la fai invece va a finire che stai male lo stesso perché non l’hai fatta. Quindi, quando uno sa che starà male comunque, dopo puoi fare quello che ti pare e star male tranquillamente perché sai che è inevitabile.

— Ugo Cornia

Dove sono finita?

Da nessuna parte, suppongo. Non mi sono mossa di un millimetro. Più o meno.

Spiegare è diventato difficile. Il parlare stesso, è diventato difficile. Magari è solo una fase, lo spero io per prima.

Lo so che in casi come questi poi la gente pensa "eh, non si fa più sentire, chissà che fine ha fatto, ormai s’è trasferita, ci snobba", bla bla. Ma vabè, non importa. Se lo pensano non mi conoscono davvero. Chi mi conosce sa che non è così.

In parte, realmente, forse preferirei che fosse così. 

Che ci fosse un motivo di quelli che ti fa dire che in fondo nella vita si va avanti, che sembra superficiale nei confronti di qualcuno ma che d’altra parte vuol egoisticamente affermare l’orgoglio di aver in qualche modo migliorato la propria esistenza o certi aspetti di essa.

Ma non c’è nulla di tutto questo. C’è solo un susseguirsi molto, molto lungo di giorni e mesi trascorsi tra tanto appassionante lavoro e infinite ansie per un futuro che sembra non arrivare mai.

C’è anche un po’ di senso di colpa nei confronti degli amici cari che non ricevono mie notizie da tempo. Chiedo loro scusa, spero che perdonino se in questo periodo non riesco ad uscire da me stessa.

(foto di OctaviusPie)

Lui che offrì la faccia al vento
la gola al vino e mai un pensiero
non al denaro, non all’amore né al cielo.