E chiamarmi Giovanni

Giovanni Riva

A unos días del fallecimiento de Giovanni Riva, recordamos entrañablemente a este hombre que sin duda fue padre en la Fe, maestro en la Caridad, amigo en la Esperanza, pero sirvan estas líneas para recordar hoy, también, al gran poeta.

 Alguna vez escuché decir al propio Giovanni que, en la actualidad, en muchas partes, se tiene por incuestionable la ecuación Italia = Vaticano = Catolicismo, de donde italiano = católico es un prejuicio que molesta ser desmentido; el propio Fellini acomete la cuestión en su película 8 1/2. Lo cierto es que el lado religioso se encuentra presente en la cultura italiana, como una tradición que solicita revisión continúa.

De ello da cuenta el primer poema de E chiamarmi Giovanni, “Il giorno in cui”:

Il giorno in cui decisi di tornare

non ricordavo più il perchè della partenza

tanto era il tempo transcorso.

Pensai allora di essere un altro,

che i miei capelli si fossero imbiancati.

Credevo di non essere più in Te.

Guardavo nello specchio, ogni istante,

per vedermi in viso.

La mia anima è viola

per il troppo pianto e le Tue braccia

aperte

credono al mio ritorno.

Como podemos apreciar, la poesía revive el relato del Hijo pródigo: con la pasión y la herencia agotadas “non ricordavo più el perché della partenza”, dice la voz poética. La poesía nos remite al momento, a las cavilaciones de aquel hombre que dejándolo todo, se fue a perseguir un sueño, ahora ya difuso en el tiempo, ya sin color, a la pérdida de la identidad: “pensai allora di essere un altro”. [Viene a la memoria el Día tres. AL ESPEJO de la bitácora de Sinbad el varado: “soplan ráfagas de nombres. /Mas si gritan el mío responden muchos otros que yo no conocía”]. 

PDF long version 

Cuando allá por los años cincuenta la academia sueca otorgó a Albert Camus el premio Nobel de Literatura, ¿qué significó éste para sus lectores?, ¿qué para los que adolescentes que en nuestros quince años nos enteramos de su existencia y lo leímos? Han pasado más de cincuenta años, ¿qué significa Camus en pleno siglo XXI, tiene, acaso, algo que comunicar?

El primer libro que leí del escritor francés –porque aunque nacido en Argelia e hijo de madre mallorquina y padre alsaciano, Camus es un escritor francés, un escritor europeo- fue “La Peste”. (He aquí, por cierto, un tema para otra ocasión, ¿qué es ser europeo?). Pero, en fin, atraído por lo que los periódicos decían de él, pedí dinero a mi abuelo y fui a la librería francesa a comprar la novela por la que, se decía, le habían dado el premio. Aún recuerdo la cuarta de forros: “un des plus grands romans de notre époque”.

Leí “La Peste” en dos o tres días, acaso, menos. Lector consumado de los realistas españoles me iniciaba, a la sazón, en la novela francesa del siglo XX. Y el libro aquél me hizo sentir, vivir, el nacimiento y el desarrollo del espíritu de solidaridad entre los seres humanos. Deseoso de identificarme con el Dr. Rieux, al que recuerdo como un personaje dueño del conocimiento científico tan necesario cuando se ha desatado una epidemia, amo de su propia existencia, me sentía, empero, poderosamente atraído por el personaje de Tarrou, un hombre escéptico, agnóstico si no ateo, pero con una actitud de apertura al otro y a los otros, un hombre que se sabía vulnerable, que se dejaba impregnar, por tanto, tocar, un justo sin Dios que contrariaba lo que los hermanos lasallista  me habían enseñado. 

Camus ayer y hoy

Giovanni Riva e David Maria Turoldo costituiscono un punto di riferimento per uomini di pensiero e di azione, artisti e gente comune, spesso atei o agnostici,  che incontrano in loro un’ inusuale capacità di provocazione di cui si  ha tanto bisogno  per non rimanere addormentati nel proprio nulla.

Negli ultimi mesi, sono stati riproposti testi di Riva e di Turoldo: sono testi di riflessione e di dialogo su dio e sull’uomo. Perciò, nonostante la poesia sia uno strumento privilegiato per entrare a fondo nel mistero della realtà, ho pensato di usare, invece delle loro poesie, questi loro testi di analisi e di riflessione, per lavorare sul tema dell’umanesimo ateo a cui mi sto dedicando. Sono tre testi.

Il primo è Para conocer a Jesús di Riva,  uscito, in agosto di quest’anno, presso le edizioni della Sibilla dell’Università di Guanajuato: un libro molto profondo, già pubblicato in Italia e in Giappone, che ha formato varie generazioni di giovani ad affrontare il “problema di dio” in una prospettiva alquanto nuova.  La traduzione, puntuale e ben fatta,  di Víctor García Salas, ha avuto la supervisione di Francisco Prieto che ne ha anche curato l’edizione, accompagnandola con una presentazione degna di rilievo.

Il secondo è Los años, los amigos y Dios, la traduzione di un’intervista fatta a Riva, da Arnaldo Nesti, direttore del Centro Internazionale di Studi sul Religioso Contemporaneo, che lo fa parlare, a 40 anni dal sessantotto italiano, sul clima di quegli anni e su un’esperienza non comune che Riva fece vivere a un gruppo di giovani dentro un contesto sociale cosí intenso e nuovo.

scarica il PDF

Se qualcosa Ti tocca, mi tocca: Tu sei me, in ogni stato.

Questa è la storia di un folle, un pazzo d’amore, l’innamorato di Dio che l’uomo mandò a morte per eresia. Partiamo dunque dalla fine: incarcerato, flagellato, reso monco di mani e piedi, appeso ad una croce, carbonizzato. Le sue ceneri vagano nel vento, lanciate dall’alto di un minareto. C’è chi lo ha sentito perdonare, mentre pendeva dalla croce, il suo carnefice e la folla lì accorsa; c’è chi lo ha visto, il giorno dopo, in carne ed ossa: resuscitato.

Questa è la storia del Cardatore di sogni, come amavano chiamarlo, Abu al-Mughit al-Husayn ibn Mansur al-Hallağ, il miglior esempio di che cosa significa essere e vivere la dottrina sūfi. Nato nel 244 circa della hiğra, 857 d.C., in Persia, trasferitosi per lavoro paterno in Iraq, nel cuore dell’Impero Abbaside, inizia fin da giovane gli studi delle dottrine sūfi, dopo quelli di tipo coranico, conoscendo vari maestri, ma non trovando mai nessuno che facesse al caso suo; dopo poco li abbandona tutti: inizia la sua vita solitaria. Da solo al-Hallağ è libero di sperimentare, di meditare, di capire; dopo un primo pellegrinaggio a Mecca, dopo aver insegnato e raccontato il suo amore per Dio nelle periferie dell’Impero e nelle terre non colonizzate (India, Turkestan e Cina) decide di andare al centro dell’Islam, decide di andare nella capitale: Baghdad.

Nel mio occhio la Tua immagine, sulla mia bocca la Tua menzione,

nel mio cuore la Tua dimora: e dove mai sei assente?

È qui che la predicazione si fa più dura, si fa più pressante, è qui che l’innamoramento sūfi arriva all’unione con questo Dio tanto bramato e tanto lontano. Ripercorriamo dunque i passaggi: studio, meditazione, predicazione e, infine, unione. Questo è il percorso che il mondo sūfi insegna per potere avere Dio dentro di sé, lungi dal pensare a idee immanentiste, assurde e inconcepibili per un musulmano, l’unione con Dio è un percorso difficile e faticoso che porta alla comprensione di un’unità così forte tanto da far scomparire l’io per far posto all’Io. Estinzione e permanenza, questa la chiave di lettura per capire al-Hallağ, questa la teoria che più di ogni altra viene utilizzata dai sūfi per spiegare il loro amore per Dio. Si estingue l’individuo e permane il legame con Colui che ha creato; ecco perché al-Hallağ in particolare, e molti sūfi in generale, parlano di sé come di Dio o “lasciano la parola a Dio”.

Tu sei colui che contiene ogni dove

Fino al non-dove: e dove mai sei Tu?

Nel mio estinguermi si estingue l’estinzione

E nella mia estinzione Ti ho trovato.

È questa la colpa di al-Hallağ: averlo trovato. L’unione con Dio è così riuscita che dalla sua bocca usciranno queste parole: “Io sono il Vero/انا الحق”, celeberrima frase che lo manderà a morte per eresia. Dopo ciò nulla sarà più lo stesso, dopo ciò la carnalità del corpo e la materialità del mondo non avranno più un significato vero; unico desiderio la morte, così da poter raggiungere appieno l’amato.

Io sono Colui che amo e colui che io amo è me

Siamo due spiriti che dimorano in un corpo.

La predicazione subirà allora un cambiamento, diverrà ai nostri occhi più cupa, più desiderosa della morte, più cosciente che l’ora era giunta. Intanto il mondo dei saggi e dei sapienti tramava alle sue spalle, riuscì ad ottenere un nuovo processo e portò al-Hallağ davanti alla corte con l’accusa di empietà, e ritorniamo così all’incipit del mio scritto.

Che cosa rimane oggi del cardatore pazzo di Dio? Le sue parole, e queste racchiudono tutta la filosofia, l’amore e la vita che lo hanno reso empio agli occhi di molti, martire agli occhi di Dio:

Io Ti desidero, ma non per ricompensa,

io Ti desidero come mio castigo.

Ho lasciato tutto quello che mi occorreva,

ma non la gioia di trovartTi nel tormento.

Per conoscere Gesù fa rivivere in noi i vari modi in cui i più diversi uomini e donne formulano le domande ultime sull’esistenza o sull’inesistenza di Dio, le differenti maniere dell’incontro e del non-incontro tra ragione e fede, del senso o nonsenso del mondo, facendoci vivere i rapporti spesso tesi fra la dimensione materiale e quella spirituale, cioè quel dolore acuto che all’inizio ogni essere umano soffre prima di accettarsi come un’unità di anima e corpo. E questo arriva al suo massimo livello di espressione nella persona del Nazareno che è colui che possiede una natura umana e divina. Questa “agonia” spiega i momenti più intensi della vita di Gesù e spiega come, soggetto alle nostre stesse contingenze, egli superi sempre, al fondo, le limitazioni della carne, come succede ai grandi mistici di tutte le grandi religioni.

Giovanni Riva ci fa capire quello che unisce in saggezza e rivelazione i cristiani a tutti coloro che professano le grandi religioni, però, anche, ci fa capire la differenza che ha segnato il cristianesimo. Perché il cristiano sempre spera e la sua speranza non è quella di dissolversi nel cosmo ma è di trasfigurarsi proprio in ciò che lui stesso ha saputo costruire per grazia di Dio e per il coinvolgimento con gli altri, con l’altro, operando per carità, quella roccia che conferma le ragioni della speranza e, in ultima istanza, l’essenza della fede.

Questo libro è la trascrizione di  conferenze dettate a un pubblico giapponese, grazie alle quali Giovanni Riva ha suscitato negli ascoltatori, per lo più non cristiani, un profondo interesse per i vangeli e questo ha spinto non pochi di loro ad assumere la fede in Gesù come rivelatore del padre e lui stesso una sola cosa con il padre. Mistero centrale della fede cristiana!

Per conoscere Gesù è un’opera scritta da un uomo profondamente religioso, con un’eccezionale capacità di aprirsi agli altri, di porsi nella mente e nel cuore dei lettori ascoltandoli a fondo, per poter donare la sua spiritualità, per darsi come offerta, creando così un vincolo, un rivincolarsi, con l’essere, nel riconoscimento di una parentela per il semplice fatto di condividere la vita intellettuale e la sete di assoluto.

 (c)2012 Pocherighe.org. Tutti i diritti di riproduzione riservati.

Maxence Van Der Meersch

Cuerpos y Almas

By Víctor García Salas

Quien lee – escuché decir hace algún tiempo a un amigo – sabe lo que significa encontrarse con uno de esos libros, hoy cada vez más raros, pertenecientes al reino de la literatura más exigente y goza: la literatura que ayuda a vivir.

Pues bien, Cuerpos y Almas, de Maxence Van Der Meersch (Roubaix, 1907 – Touquet, 1951), es sin duda uno de esos libros; es una novela en la que cada una de sus página devora a la que le sigue, es una novela que logra que el lector tome consciencia de que lo que en este mundo está en juego es su propia existencia.

Así, aunque la descripción del mundo de la medicina de mediados de siglo XX, fiel reflejo de las condiciones de la época, aunque la descripción de las intervenciones quirúrgicas, realista hasta la crudeza, sin duda acaparan nuestra atención, el gran protagonista de la novela de Van Der Meersch no es sino el drama de la existencia humana, por lo tanto, también el drama de la existencia del lector. De hecho, en Cuerpo y Almas, los hospitales y los quirófanos no son sino el escenario en el que se juega el drama de la existencia humana, el drama de la consciencia que cada uno de los personajes tiene del significado de la vida.

¿Qué es el hombre? ¿Cuál es la naturaleza de esa dramática inquietud que lo constituye? ¿Existe una Verdad que pueda dar certeza a su ser y a su obrar? ¿Cuál es el camino para alcanzarla? Y para Van Der Meersch parece claro que no hay más que dos caminos: el amor a sí mismo o el amor a otro. Detrás del amor a sí mismo no hay más que sufrimiento y maldad, pues la tiranía del Yo es demasiado abrumadora, demasiado odiosa, cruel y tiránica, monstruosa hasta lo indecible, infinitamente más feroz que el más bárbaro de los dioses.

A este Yo quizás no se le llame dios, pero en este mundo sin guía y sin fe, dice Van Der Meersch, en lugar de la divinidad expulsada se ha instalado y reina el Yo. El Yo se ha convertido en el fundamento de todo, por lo tanto en el único y verdadero dios. Ya no existe Dios, ahora existe el Yo, el orgullo y el egoísmo:

¡Eso es! Y ese yo disfrazado de Dios, revestido con la túnica sin costura y los andrajos del Dios de quien se ha renegado, proclama sus exigencias, ordena, tiraniza y martiriza como jamás lo hizo ningún Dios. Sólo existe el Yo. Así que todo debe sacrificarse a él. Humanidad, patria, amistades, familia, hijos, piedad, amor; no hay sacrificio que no te pida un día el nuevo amo. Hasta el momento en que te sentirás incapaz de ir más lejos, de dar satisfacción al monstruoso culto, de someterte a sus despiadadas exigencias, de destrozar tu corazón en nombre del egoísmo, y entonces dirás:

“ – Pides demasiado de mí!”.   

Sí, ahora existe el Yo, el orgullo y el egoísmo. De hecho, con que frecuencia decimos amar a otro, cuando, diría Sartre, no queremos sino ser amados, con que frecuencia, nos recuerda Van Der Meersch, denominamos virtud a lo que en el fondo no es sino una manifestación de orgullo, de lo que nos daríamos cuenta si en los instantes en los que actuásemos sondeáramos súbitamente en lo más recóndito de nosotros mismos.

Así pues, para Van Der Meersch no hay fracaso más lamentable que vivir para sí mismos, sacrificarse al ídolo, al único y monstruoso amor de sí mismo, pues detrás del amor sí mismo no hay más que sufrimiento y maldad.   

Pero el verdadero amor existe, y es el amor gratuito a otro, pues amando, dirá nuestro autor, es como la criatura humana, a pesar de su mezquindad y su indigencia, se revela en toda su grandeza y se le puede ver de la única manera que jamás decepciona: como una tierra inculta en la que hay que sembrar la verdad, como una ocasión de hacer don de uno mismo.

No hay más que dos caminos: el amor a sí mismo o el amor a otro, perderse por otro y que perdiendo salga uno ganando: “¡El amor! ¡Todo el misterio de la existencia! Que uno se avenga a perder y que perdiendo gane”. Sin embargo, nos dirá Van Der Meersch, esto es inexplicable, por lo que hay que acudir a Dios:

“Carísimos, amémonos los unos a los otros, porque el amor proviene de Dios. Aquel que ama es hijo de Dios y conoce a Dios. El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor.

He aquí en todo su esplendor y su inconmensurable amplitud el mensaje del Apóstol al corazón sencillo, subrayará Van Der Meersch. Y he aquí el mensaje del autor de Cuerpos y Almas: “Amar y hacer don de uno mismo son las palabras claves de nuestra vida, pues el que ama vive en gracia de Dios”.

Sólo hay dos caminos:

“El amor a sí mismo o el amor a las demás criaturas vivientes. Detrás del amor a sí mismo no hay más que sufrimiento y maldad. Detrás del amor al prójimo está el Bien, está Dios. Cada vez que el hombre ama algo que no está sujeto a él es, conscientemente o no, un acto de fe en Dios. Sólo existen dos amores: el amor a sí mismo o el amor a Dios”.

 (c)2012 Pocherighe.org. Tutti i diritti di riproduzione riservati.

Il est minuit Dr. Schweitzer (E’ mezzanotte dottor Schweitzer), di Gilbert Cesbron lo fa. Si tratta di un’opera di teatro che si svolge durante poche notti,  nell’agosto del 1914, all’inizio della Prima Guerra mondiale ed  è un’esemplare testimonianza di come gli uomini, posti in una determinata circostanza, acquistino, grazie alle loro decisioni, una statura enorme.

 Messa in scena nel 1951, Il est minuit Dr. Schweitzer  pone sul palcoscenico “queste anime divise”, come dice l’epigrafe che lo stesso Cesbron pose all’inizio dell’edizione del suo libro.  Chi non si riconosce in questa definizione?  Non solo perché vediamo come le energie degli uomini e delle nazioni continuano, nonostante le dichiarazioni di buona volontà, a lasciare che esistano e crescano lo sfruttamento e la schiavitù alle comodità, invece di mettersi al servizio degli uomini e delle loro necessità elementari; non solo perché ci rendiamo conto che molte volte più che non volere è che non possiamo far nulla;  ma  anche e soprattutto perché  – e questa è la cosa più dolorosa – molte volte possiamo  ma non vogliamo far nulla.

Il dotto Schweitzer, uomo  multifacetico e realmente esistito, è un genio che porta a buon fine tutto ciò che intraprende: musicista, medico, pensatore. È  l’immagine dell’uomo assolutamente capace,  che però non può nulla contro la guerra nascente  ed è obbligato a camminare a passi lenti contro la superstizione e la miseria. Il padre Carlo Ferrier (evocazione di un’altra figura realmente esistita, quella di Charles de Foucauld) ha una  vocazione alta che, come quella del santo francese, riceve a ricompensa   una morte violenta. Maria, l’infermiera,  vive alla ricerca di una donazione di sé nel matrimonio e finisce per abbracciare invece un amore totale, pur continuando ad avere serie difficoltà nell’accettare le situazioni concrete della vita.  Lieuvin è  il comandante che si innalza sugli eventi con impeto ed entusiasmo. E infine c’è Leblanc, che “fra tutti questi eroi, è l’uomo”.

Cesbron dà corpo, carne e ossa a una ferita aperta nel cuore degli eventi: in mezzo all’enormità di ciò che sucede, in mezzo a queste decisioni eroiche, gli uomini di carne ed ossa  sono dibattuti e immersi nei grandi atti della storia, di fronte ai quali siamo sempre troppo piccoli, troppo meschini.

Il est minuit Dr. Schweitzer  si divide in due drammi: quello degli uomini chiamati ad attuare perché la storia avanzi e il cui nome rimarrà nei libri e nella memoria dei popoli e quella degli uomini che portano il peso della storia senza capirne lo scopo, senza rendersi conto del significato ulteriore degli eventi  che devono soffrire e sopportare.

Il primo dramma si svolge davanti a noi con austera regalità: ed ecco l’uomo che si fa símbolo. Ecco  Schweitzer che è riuscito là dove molti progetti sanitari dello stato hanno fallito, alzando baracche, curando i malati e, come una prudente massaia, continuando con perseveranza  a spazzare perché la polvere non diventi la padrona di  casa. Ecco il padre Carlo che ha deciso di abbandonare la lotta armata per intraprendere la lotta dello spirito, senza pretendere  di far cambiare idea a nessuno, disposto a dare la vita per chi lo rifiuta. Ecco  María, che decide di offrire la sua giovinezza e la sua belleza a un popolo miserabile. Ed ecco Lieuvin, il miglior prodotto del colonialismo, l’uomo d’onore. Tutti concentrati in poche notti di tragedia, quasi chiamati da luoghi lontani a riunirsi per una chiamata misteriosa. Ciascuno di loro  risponde ad essa  a suo modo, ciascuno di loro è una domanda lanciata sulla terra in attesa del finale. È tale l’identità di queste persone con la loro chiamata, che si muovono grazie a una forza che sembra ingovernabile, e la scena ne è ricolma. La vita che ogni personaggio esprime non ci è offerta con lunghi dialoghi che spiegano tutto, al contrario, ci sono solo brevissime righe che rendono evidente la continua lotta personale contro una sottile, pigra fragilità. Grazie a questi dialoghi concisi, Cesbron dà vita e crea personaggi perfettamente definiti, senza ornamenti, così come è senza ornamenti quel consultorio sperduto nella foresta che li vede riuniti per così poche, drammatiche, decisive ore.

A vivere il secondo dei drammi è invece Leblanc, che deve portare il peso della sua piccolezza, della sua meschinità: cosciente della sua miseria, non  ha possibilità di scelta. Incapace di essere libero, Leblanc dovrà convivere con la coscienza di aver operato un’ingiustizia, con un’unico sollievo:  aver favorito le istituzioni, lo stato e le sue leggi. Non sarà Leblanc a determinare le scelte e  il destino degli altri personaggi, che semplicemente seguiranno la chiamata della loro vocazione.  A  Leblanc resterà l’ingrato compito di far scendere il sipario davanti a sé, interrato e nascosto come in una tomba, senza onore né giustizia, anch’egli martire, ma senza una ragione.

Così Cesbron ci ricorda che sono migliaia, milioni, coloro che portano il peso della storia senza capirne il significato, nascosti all’ombra delle istituzioni e della legge. E forse le vite dei piccoli e degli ultimi  sono al fondo le più significative. Le vite degli innocenti che intercedono per i grandi, a  continuo rischio di perdersi. 

Hay obras que nos dan una imagen del hombre que podemos llamar gigantesca. La obra de Gilbert Cesbron, Il est minuit Dr. Schweitzer, obra de teatro ubicada un par de noches de agosto de 1914, al inicio de la Primera Guerra Mundial es un buen ejemplo de cómo los hombres envueltos de circunstancia adquieren, gracias a sus decisiones, una estatura enorme.

Estrenada en 1951, Il est minuit Dr. Schweitzer pone en escena, como indica la dedicatoria que el propio Cesbron colocó en la edición impresa: “estas almas divididas”. ¡Y cuántos no nos reconocemos, ay, en esa sentencia! No sólo porque vemos que las energías de los hombres y las naciones continúan, a pesar de todos los membretes de buenas intenciones, acentuando la explotación y la esclavitud a las comodidades en lugar de estar al servicio de los hombres y sus necesidades elementales; no sólo porque nos damos cuenta de que por más que se quiera muchas veces no se puede, sino porque también, y tal vez esto sea lo más doloroso, cuando se puede no se quiere.

Así sucede con el Dr. Schweitzer, hombre proteico de la vida real, un genio que todo lo que emprende lo lleva a término: músico, médico, pensador: la imagen del hombre absolutamente capaz, que sin embargo, no puede contra el estado en guerra, y de todos modos su paso es lento contra la superstición y la miseria; o el padre Carlos de Ferrier (evocación de otro hombre de la vida real: Carlos de Foucauld), cuya vocación, como la del beato francés, es premiada con el asesinato; o María, la enfermera que vive en busca de entregarse como doncella prudente, abrazar finalmente un amor total, pero que encuentra serias dificultades para aceptar las situaciones concretas de la vida; el comandante Lieuvin, el héroe que se levanta sobre cualquier evento con ímpetu y gallardía; finalmente Leblanc, “en medio de estos héroes es el hombre”.

En efecto, Cesbron da cuerpo, carne y hueso, a una llaga en medio del curso de los hechos: en medio de la grandeza de los acontecimientos, de las heroicas decisiones, los hombres de carne y hueso se debaten entre los grandes gestos de la historia, ante los cuales somos siempre demasiado pequeños, demasiado mezquinos.

La obra se desdobla en dos dramas: el de los hombres llamados para hacer avanzar la historia, que quedan en los libros y la memoria de las naciones, y el de los hombres que cargan con el peso de la historia sin ningún sentido, sin darse cuenta del significado ulterior de los eventos que les toca padecer.

El primer drama se desenvuelve ante nosotros con majestuosidad: las imágenes del hombre como símbolo, Schweitzer que ha logrado más que cualquier programa de seguridad social del estado, levantando barracas, curando enfermos y como ama de casa prudente barriendo pacientemente para que el polvo no se adueñe del hogar; el padre Carlos que ha decidido dejar la lucha armada para emprender la lucha del espíritu, sin pretender convencer a nadie, incluso dar la vida por quien lo rechaza; María que decide entregar su juventud y su belleza a un pueblo miserable; Lieuvin, el mejor producto del colonialismo, el hombre de honor. Todos centrados en las dos noches del drama, como llamados desde distintos puntos por su personal vocación. Cada uno responde de manera particular, cada uno es una pregunta lanzada sobre la tierra en espera de un desenlace.

Es tal la identidad con esa pregunta, que los hombres se mueven por una fuerza que parece ingobernable, llenan completamente el escenario. La vida que cada personaje expresa no se ofrece mediante diálogos prolongados, antes bien, son breves líneas que expresan la continua lucha contra la propia flaqueza. Por vía de diálogos breves, se da vida y se logran personajes bien delineados y sin adornos, como el consultorio rústico.

El segundo drama recae en Leblanc, que tiene que cargar con su pequeñez y mezquindad, consciente de su miseria no puede decidir en otro sentido. Incapaz de liberarse, Leblanc tendrá que convivir con la consciencia de haber obrado la injusticia, con el único consuelo de que obró a favor de las instituciones, del estado y de la ley. No podrá ser Leblanc quien determine las decisiones ni el destino de los demás personajes: ellos seguirán el llamado de su vocación, mientras que Leblanc tendrá que dejar caer el telón tras de sí, enterrado y oculto como una tumba sin honor ni injusticia, el nuevo mártir que no sabe por qué ni para quién da la vida.

De este modo, Cesbron nos recuerda que son miles, millones, los que cargan con el peso de la historia sin saber su significado, a la sombra de las instituciones y de las leyes. Y tal  vez las vidas de los pequeños y los últimos sean al final las más significativas, las de los inocentes que intercedan por los grandes y el continuo riesgo de perderse.

 (c)2012 Pocherighe.org. Tutti i diritti di riproduzione riservati.

Non occorre essere esperti per riconoscere il bianco dal nero, e, all’occasione, ammettere che non si tratta né di bianco né di nero, ma di un grigio. Alla stessa maniera, mi sembra che si possa operare, anche se approssimativamente, nel mondo dell’arte cinematografica. E’ vero che ci sono casi in cui il senso o il“colore” di un’opera si capisce anche dagli occhi di chi la guarda, di chi in un certo senso ce la reinterpreta. Un pittore potrebbe aver messo nel suo quadro degli elementi di cui non si era accorto nemmeno lui. Così, forse, anche per i film.

Ebbene, riguardo l’ultimo film del regista di “frontiera” (la frontiera di un mare a volte inutile di pellicole) Terrence Malick, intitolato “L’albero della vita” (The Tree of Life), mi sembra si possa dire la stessa cosa. Il regista è intenzionato a una cosa ben chiara: il senso della vita. Non lo si può nascondere. Tant’è che il suo metodo artistico prediletto è quello della domanda, che in ambienti più psicologizzanti si chiamerebbe introspezione, o, in maniera filosofica,  quello che si direbbe “l’interno”.

L’uomo infatti è un misterioso centro di relazione fra un interno e l’esterno. In quest’ultimo film – che, come detto, per la sua scelta narrativa, ci ricorda un po’ un altro suo capolavoro “La sottile linea rossa” –  il piano esistenziale si inclina, o si innalza, ancora di più con chiarezza verso quello che dovremmo chiamare, a rigor di etimologia, il senso religioso. Nessun recensore cinematografico (o, almeno, la gran parte di coloro che sono obbligati dalla popolarità del film a scrivere una recensione per una qualsiasi rivista impersonale patinata e spalmata di pubblicità a ogni pagina) si sognerebbe di usare la parola “religioso” e, forse a ragione, in tempi come i “nostri”. Meglio essere asettici e stare sui generis. Si vende meglio. Infatti, molti preferiscono la parola “ottimismo”, “speranza nel futuro” ed “emozione”. Ma sono tutte inessattezze, giudizi inesatti. Come dire che i girasoli di van Gogh sono in realtà dei tulipani gialli. 

Dico questo a ragion veduta. Infatti, il regista, senza mezze misure, per catapultare lo spettatore nel cuore del problema che vuole mostrare (e forse anche “discutere” ), parte con un dolore “indicibile”, il dolore senza nome: la perdita di un figlio. Con chi prendersela se non con chi, semmai ci fosse questo “chi”, ha iniziato questo “patimento” che è la vita?

Ci si riduce a superstiti o inerti, e forse è l’unica soluzione. Ma lungi dal muovere la vicenda dal piano tragico al piano new age, dove l’umanesimo ateo si trasforma in umanesimo di sentimenti con tanto di musica di sottofondo, il regista (che ricordiamo è stato professore di filosofia al MIT) ci trasporta nell’amtosfera interna. Quasi con una pretesa artistica, vuole farci ascoltare ciò che non vogliamo più ascoltare:le domande di fondo. Ma c’è ancora di più. Mentre in “La sottile linea rossa”, lo stesso fiume sotterraneo di domande, di parole mai pronunciate sembra non avere altri interlocutori che se stessi o un esterno astratto e pittorico, in Tree of life  l’interlocutore è chiaro. E’ un Tu.

Non è semplicemente “dio”, parola troppo pericolosa in questi tempi in cui è facile piantare le bandiere delle ideologie di qua e di là sui corpi degli altri, scrivendoci sopra “in nome di dio”. E’ un Tu. Ovvero, un soggetto personale. Un ascoltatore. Per un film destinato al grande pubblico e vincitore della Palma d’oro 2011 a Venezia, penso sia un esempio raro e ben riuscito di introduzione a uno dei problemi chiave dell’uomo, su cui si dibatte da secoli. Forse, la visione del film risulterà un po’ lenta in alcune parti, soprattutto nei lunghi dialoghi “interni”, in cui, non compaiono né volti, né panorami, né scenari, ma solo luci e ombre e voci. E' l'ambiente interiore, dove, se uno ci riflette, non ha spazio e tempo, avviene tutto "insieme". Passato, presente, futuro accadono al nostro interno come se fossero buttati tutti insieme su un foglio bianco.

A mio parere, il regista cerca di esprimere in qualche modo la "fisica" (o metafisica) di quell’universo interiore, che un Blondel forse chiamerebbe “l’attività interna”.

Tutta la storia si basa sulla vita di questa famiglia, la famiglia O’Brien. O meglio, su Jack, uno dei quattro figli.

Attorno a lui, ruota l’universo delle vicende, dalla morte del fratello fino alla maturità, quando diventa un architetto affermato ma insoddisfatto. Un movimento vorticoso e a volte confuso, disordinato, in cui entrano ed escono voci a volte assordanti, a volte consolanti, penetra tutto il film o, se vogliamo, tutta la vita di questa famiglia e di questo ragazzo. L’evoluzione umana di Jack è accompagnata dalle immagini che  rimandano all’evoluzione dell’universo e della vita. D’altro canto, anche chi è attorno a noi si evolve come noi. Il padre di Jack ha sogni di successo, cerca di sfuggire al dramma della vita inseguendo l’ambizione del successo, come per dominare la vita. La madre di Jack è più docile alla sorte, e, senza dimenticare il dolore, lo nasconde, lo ripone in un posto recondito del suo cuore e continua a fare quello che deve fare:la madre.

Un padre che dietro la sua durezza e severità nasconde una paura; una madre che dona questa paura al mistero, generando, miracolosamente, letizia. In tutto questo, i figli che devono, come tutti, passare attraverso i misteriosi fuochi dell’adolescenza. Il tutto, per dire che questa "evoluzione" personale – avvinghiata all'evoluzione dell'intero cosmo – altro non è che una pedagogia verso quel Tu. Passati i fuochi, passati i dolori, finite le ambizioni (anche il padre di Jack non realizzerà mai le sue ambizioni di ingegnere), non rimane che il faccia a faccia dell’uomo nudo di fronte a quel Tu. Quello che in Odissea 2001 è un monolite terribile e muto, qui è un albero misterioso e vivo, l’albero della vita appunto, un albero che avvolge tutto e tutti, quasi per dire che siamo tutti insieme.

Sarebbe meglio usare un’altra parola per questo “insieme”, perché “insieme” potrebbe rappresentare una morta collezione di cose senza relazione. La parola forse più adatta è la parola compagnia, parola di diverse interpretazioni, la migliore forse quella che ce la spiega come “patire insieme”, e il verbo patire non è solo indicazione di dolore ma di tutto il complesso della vita umana, il pathos, il sentire, il domandare, appunto. 

 (c)2012 Pocherighe.org. Tutti i diritti di riproduzione riservati.