1poeta & 1poema

Kathrin Schmidt

2015-02-07T23:59:00.000-06:00

Foto: dpa

[…Retomo después de unos nemontime o días-muertos-de-fin-de-año que se prolongaron de más y otras historias que no vienen a cuento: digamos, o quiero creer, que a veces la arritmia es signo de un ritmo más elevado. A cambio de tu paciencia te ofrezco ahora este poema extenso y misterioso (valga como entrega doble de 1P&1p)…]

Para empezar te comento que, en sí, esta entrada a escena de las belladonas es un poema altamente críptico, o sea que está como cifrado, como en clave. No debería, pero te cuento, que en una primera versión hace algunos años este poema me rebasó. Quedé con la idea de que se trataba de una ambigüedad abierta, un poco pop o alucinada, por lo que traducirlo permitía la misma libertad, y lo tomé a la ligera, mmm.

Ahora, con un poco más de experiencia, reconozco, ¡oh!, mis errores, y su dificultad suma, y he querido enmendar aquello: espero pues haber logrado aquí una versión por lo menos bastante más entendida.

Breve sobre Kathrin Schmidt: una de las escritoras más reconocidas en Alemania actualmente. Nació y creció en la República Democrática Alemana; estudió psicología y se especializó en niños, ella misma madre de varios. Con la caída del Muro participó con la Izquierda Unida en las mesas para la Reunificación –más adelante comentó su asombro de que las reuniones estuviesen dictadas exclusivamente por las actividades y necesidades masculinas.

Luego trabajó en el Instituto de Investigaciones Sociales Comparadas, en Berlín, y hasta 1994 fue que decidió convertirse en escritora de tiempo completo ante su creciente éxito literario.

Comenzando el siglo contrajo una enfermedad neuronal que la tuvo al borde de morir o algo peor; pero afortunadamente logró recuperarse íntegra. De la experiencia surgió la novela Du stirbst nicht [No morirás], que vendió ¡150 mil ejemplares! y en 2009 obtuvo el Deutscher Buchpreis, el premio por el libro del año en Alemania.

Su prosa, según leo (no su prosa sino referencias), ha sido emparentada con cierto realismo mágico. En cuanto a su poesía, es rigurosa en la métrica y potente de expresión, sensorial pero al mismo tiempo con una extrema conciencia del lenguaje: tanto de su uso como de sus significados y sus alcances, algo palpable en los continuos juegos de palabras, que denotan tanto un caudal de conocimientos, como una notable sensibilidad para percibir al individuo y su relación con su entorno.

En fin. Vayamos de la mano hacia la oscuridad de los sentidos de las palabras. Alumbrando nuestro camino con esta linternita.

¿De qué habla el poema?: ¿De flores? ¿De feminismo? ¿De una intoxicación de atropina y el consiguiente viaje alucinado? ¿De colaboracionismo? ¿De flatulencias? ¿De un escape? Bueno, un poco de todo esto creo que hay en el texto. Sin embargo, tras sesudas cavilaciones (¡jajajá!), he llegado a la conclusión de que este poema habla simplemente de Berlín.

Es un retrato. (¿Es un retrato?) De un Berlín vivido, y poco agradable por donde se le vea.

Lo que en el texto puede parecer inconexo, en algunos puntos al grado de la gratuidad, es todo lo contrario: cada palabra, cada construcción del poema está ahí por una razón poderosa, aunque sea difícil o imposible acceder a ésta. Cada elemento significa. Y refiere cosas tremendas. Incluso, el estar como encriptado alude subterráneamente a épocas en las que uno no podía decir lo que le diera la gana, y para comunicar ciertas cosas había que darle vuelta a los sentidos [cfr. La vida de los otros, la película de Florian Henckel].

Por otra parte me parece ver vínculos de este poema con cierta poesía hermética tipo celaniana; la verdad es que no lo sé: son asuntos todos dignos de superespecialistas, que no somos, por lo menos yo no.

Más conveniente resulta mencionar datos de Berlín que nos pueden servir de llaves para empezar a abrir tanto candado léxico. Por ejemplo que es una ciudad surcada de canales, y la ciudad europea (no sé si mundial) ¡con más puentes! (según me confió allá un enterado amigo en cuya sapiencia confío).

Uno de los principales es el puente de Oberbaum, sobre el cual cruza ahora el metro regularmente de uno al otro lado del río Spree; sin embargo, después de la guerra, y con el Muro, fue paso al sector soviético de Berlín (de hecho, la East Side Gallery, donde están los restos de Muro que se conservan, empieza virtualmente ahí).

Los sectores mencionados en el poema son ésos, los de la ciudad dividida por los Aliados. “Quien domine una ruta del metro” (si tomamos en cuenta que hasta la caída del Muro los trayectos del metro estaban bloqueados entre Este y Oeste, pero seguían existiendo), o la mujer que logra pasar por debajo del agua, creo que son alusiones a la noción de fugarse de Berlín Oriental; la “pifia” podría referirse a esto. ¿O acaso es la pifia el colaboracionismo?

El Spree, si le preguntas, únicamente te responderá la versión oficial.

Ámbar gris no es ninguna joya de color raro, sino cierta sustancia pestilente que se extrae de los intestinos de los cachalotes y se usa en perfumería; en español se llama así: ámbar-gris; no cabe otra traducción.

Utilizo conscientemente el nahuatlismo achichincle (que por ello quizás podría considerarse un mexicanismo), porque creo que tiene una similitud puntual con handlanger en el sentido de “ayudante sin ninguna preparación” como ninguna otra palabra en nuestra lengua.

Sobre los juegos de palabras, paronomasias y demás: ¡el terror de los traductores!

Por ejemplo: “kreuzorträtsel”, que normalmente sería kreutzworträtsel o sea crucigrama, sin la “w” se vuelve algo así como “enigma del crucero [vial]”, de ahí mi ensayo con “crucerograma”.

Una linda es cuando la personaje en el puente de Oberbaum, a pie, “wechselt Zeiten” [=tiempos], y no “Seiten” [=lados], o sea que en vez de pasar al otro lado pasa entre épocas distintas; mi intento fue “cambio de eras”, con un vago eco de aceras.

Donde huele a cachalote es donde hay que confrontar a las autoridades, aguantar la respiración y tragarse las palabras. Quiero creer que el sombrero con baratijas aluda a la gente que tenía parientes del otro lado y que entraba con productos no permitidos entre la ropa para obsequiar allá a sus familiares.

Lo más enigmático, en fin, son las flores del título, que se plantean como un signo abierto, o bien completamente hermético. Con la particularidad de que belladonnen no remite como en español a mujeres hermosas, sino que al dividir la palabra la autora forma bellen, que significa ladrar, y donnen, el plural de donna, término despectivo para las empleadas domésticas.

Lo de los “ladridos de las sirvientas” viene, pues, de esto.

Kathrin Schmidt (Gotha, 1958)

Go-in de las belladonas

en la esclusa alta en berlín un vago ruido: de hoja ancha,

malhecha, la lengüeta golpea una rueda. quien hoy domine una ruta del metro,

mañana reirá con gusto. quien hoy reciba más votos que un banco, mañana

no estará desnudo. la voz del filtro sisea de los edificios:

déjate, oh, succionar por completo ante el pasaje hacia la pifia,

hacia el estatus de achichincle. Belladonas al pianoforte

en la filarmonía, belladonas en el pub y en el consumismo, belladonas

en las cajitas de limosnas de los trenes, belladonas en las sábanas. si alguna no ladra,

se le toma de inmediato por el perro que a pesar de todo calla

y es alimentado por compasión. Ella así jamás será realmente parte

del ladrido que caracteriza a las servidoras. La caída desde el teclado

parece un decreto interior, un ligero estrabismo del género.

sobrevive un animal, exclama la primavera en indiscutible lenguaje.

de las primaveras tiene la mujer una o dos, según su piel

y vellosidad. ponte atropina en el párpado y podrás tener la experiencia

de tu maravilla azul-verdosa: el consuelo de la ciudad, del crucerograma vial

imposible de resolver. todavía los sectores

intentan entre sí el acto masculino.

en el barandal del puente de oberbaum hay pegada, cuando cambio de eras a pie,

una mosca muy reseca – por desgracia ignoro cómo deben verse

los insectos vueltos momia, sólo lo pienso y la raspo a que caiga

en la mugre, que por lo menos yace en el piso con honestidad: pobre vieja

y piel que se exfolia y renueva, como si fuese de anfibio,

aunque no indiferente en su tornasolado berrinche.

desde sus ojos las belladonas balacean el río

que nunca tuvo la disposición de llamarse el spree, como a ti

te informa verosímil si le preguntas. es mejor que al hacerlo te quites

el sombrero repleto de baratijas y te guardes directo en la garganta

el trago que da información. amarilis no orlan

la vereda a las viviendas desde donde ondean canciones

de batista de amas de casa. hombres cual cachalotes expelen ámbar gris

de sus intestinos al aire sellado. pronto me veo atendiendo

a un curso de respiración, en vez de alivio me debe florecer: el espasmo de esfínter.

en la mirada recortada porta la rana hoy terribles deseos.

los alcaloides se volvieron femeninos este siglo

y nos dan cacería a lo largo del sueño que lleva a la belleza.

belladonas al pianoforte en las clases medias, belladonas

en fonda y supermercado, belladonas con estatus de achichincle. la pifia

de ámbar gris rellena, de donde aún el último deseo masculino sale de su horno.

cachalote en el fangal spree, barco de batalla en el efluvio de intestinos

del pueblo de la ciudad: eso sale cuando ladridos y servidoras desde arriba

pretenden simplemente declamar berlín como un poema. con pasos contenidos

una mujer redonda cual moneda en friedrichshagen logra pasar por debajo del agua.

eso es incluso más de lo que jesús de nazaret en aquel entonces

probó por encima, pienso. y hago

la inclinación a las inclinaciones, la flexión a las genuflexiones. y sonrío.

y me dejo venir desde todas mis troneras.

(Versión del alemán de Gonzalo Vélez)

Go-in der Belladonnen

im oberwasser berlins ein rumoren: breitblättrig,

außer fasson, schlägt die zunge ein rad. wer heut eine ubahn beherrscht,

hat morgen gut lachen. wer heut eine bank überstimmt, ist morgen

nicht nackt. die stimme des filters säuselt aus den gebäuden:

o lass dich durchsaugen vor dem gang in den fettnapf,

den handlangerstatus. Belladonnen am hammerklavier

in der philharmonie, belladonnen im pub und im kaufrausch, belladonnen

in den bettelschächten der züge, belladonnen im laken. wenn eine nicht bellt,

wird sie gleich für den hund gehalten, der immerfort schweigt,

und mitleids gefüttert. so wird sie dann wirklich nie zu den

bellen, den donnen gehören. der sturz aus der klaviatur

scheint ein ratschluss von innen, ein silberblick des geschlechts.

überdauert ein tier, heißt das frühling in unbestrittener sprache.

die frau hat der frühlinge ein oder zwei, je nach haut

und behaarung. gib atropin in die lidfalte, und du wirst dein grünblaues

wunder erleben dürfen: den zuspruch der stadt, des kreuzorträtsels,

das sich nicht lösen lässt. noch die sektoren

versuchen den männlichen akt miteinander.

am oberbaumbrückengeländer klebt, wenn ich zeiten wechsle zu fuß,

eine trockene fliege – ich weiß leider nicht, wie insekten

als mumien aussehen müssen, ich denk es mir nur und kratze sie ab

in den dreck, der wenigstens ehrlich am boden liegt: arme alte

und haut, die sich schuppt und erneuert, als wärs der amphibie

darunter nun doch nicht egal in ihrem wechselhellen getue.

aus ihren augen beschießen die belladonnen den fluss,

der die spree sich zu nennen niemals bereit war, wie er dir

glaubwürdig mitteilt, wenn du ihn fragst. am besten lüpfst du dazu

den breitbekrempelten hut und schöpfst dir den schluck,

der auskunft gibt, direkt in den hals. nicht amaryllen
säumen den weg in die wohnungen, aus denen batisten gesänge

von hausfrauen herwehn. männer wie pottwale stoßen amber

aus ihrem gedärm in die versiegelte luft. belege ich bald

einen atemkurs, soll mir statt besserung blühen: der schließmuskelkrampf.

im aufgeschnittenen blick trägt die fröschin heut grausame wünsche.

die alkaloide sind weiblich geworden in diesem jahrhundert

und jagen uns durch den schlaf in die schönheit.

belladonnen am hammerklavier in den mittleren schichten, belladonnen

in kneipe und supermarkt, belladonnen mit handlangerstatus. der fettnapf

mit amber gefüllt, aus dass noch die letzte männliche lust ihren ofen verlässt.

Pottwal im schlickwasser spree, schlachtschiff im darmdunst

des stadtvolkes: das kommt heraus, wenn bellen und donnen von oben herab

berlin einfach aufsagen wollen als ein gedicht. verhaltenen schritts

geht ein münzrundes weib in friedrichshagen unter dem wasser hindurch.

das ist immer noch mehr, als jesus von nazareth dunnemals

oben probierte, denk ich. und mache

den knick in den knicks, die beuge ins beugen. und lächle.

und lasse mich kommen aus all meinen schießscharten.

*** *** *** ¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón ! *** *** ***

Marcel Beyer

2014-12-01T02:20:00.000-06:00

Foto: Literarisches Colloquium Berlin

Figurarse que el idioma, o más propiamente la-potencia-de-aquello-que-el-idioma-anhela-decir-con-voluntad-vehemente, encarna en una avispa, redunda en una imagen violenta. Cuantimás aquí, en el poema de esta ocasión, donde además se le pide a esta avispa no sólo que penetre en la boca, sino que también sacuda, imaginamos dolorosamente, la garganta y el paladar.

En determinadas circunstancias, el idioma alemán puede sonar ríspido y cortante, vibrante y seco, en especial para no germanoparlantes. Esto puede mitigarnos tal vez la imagen del himenóptero revoloteándonos en la lengua. ¿Será?

En todo caso, creo que el poeta está apelando aquí a esa pulsión de algo que quiere ser expresado, o a la expresión poética en sí, que busca a toda costa manifestarse, utilizando para ello al poeta, o a la voz poética, y trascendiendo así el paso del tiempo.

Por otra parte, cuando esta pulsión expresiva consigue eclosionar y darnos “flores de varia poesía”, lo hace (en el mejor de los casos) llevando al límite el lenguaje en el que se plasma, y utilizándolo en toda su sonoridad; en este caso, haciendo que vibre el gaznate.

Y efectivamente puede hablarnos al respecto nuestro poeta en esta entrega, académico y experto en lengua, filosofía y literatura; nacido en el sur, cerca de Stuttgart, creció en el norte, en Kiel, y desde 1996 vive en el este, en Dresde.

Con todo y haberse considerado él mismo al principio de su carrera un “escritor lento”, Marcel Beyer (Tailfingen, 1965) ha terminado por afianzarse como un creador literario prolífico, con una obra sólida y abarcante que además de poesía incluye narrativa y ensayo, y que ha sido traducida a varios idiomas.

De hecho, él se dio a conocer en los noventa al gran público en Alemania como joven novelista con Das Menschenfleisch (1991, el título sería La carne humana) y sobre todo con Flughunde (1995, El técnico de sonido, Madrid Debate, 1999), revisión del pasado histórico terrible centrado en los últimos días de la segunda guerra mundial.

2014 fue un año particularmente benévolo para Marcel Beyer, pues obtuvo en su país los premios Kleist, Oskar Pastior, y en noviembre el premio de la ciudad de Bremen 2015, con su poemario Graphit. Sirva esta traducción como pequeño homenaje y como felicitación al poeta.

Marcel Beyer (Tailfingen, 1965)

Avispa, ven

Avispa, ven a mi boca,
hazme idioma, por dentro,
y por fuera hame algo en el
cuello, muéstralo al paladar, muéstranos-

-lo. Así era. Así se fueron
los años ochenta. Cuando jóvenes
fuimos, y en el Oeste. Idioma,
haz que la lengua se caliente, haz

que lastime todo el gaznate, dame
color. Arrástrate allá dentro. Muéstrame
labor de palabra y de avispa, hazle
eso al alemán en la base de la lengua,

adentro es que tiene que estar el idioma,
siempre nesquik, siempre al borde.
Esos fueron los noventas. Fueron
los ceros. Años. Y: así va

en el país. Conserva frío el foráneo
idioma, que por dentro hay bruma de insectos. Ház-
-melo, dame salud,
avispa, ven a mi boca.

(Versión del alemán de Gonzalo Vélez)

Wespe, komm

Wespe, komm in meinen Mund,
mach mir Sprache, innen,
und außen mach mir was am
Hals, zeig’s dem Gaumen, zeig es

uns. So ging das. So gingen die
achtziger Jahre. Als wir jung
und im Westen waren. Sprache,
mach die Zunge heiß, mach

den ganzen Rachen wund, gib mir
Farbe, kriech da rein. Zeig mir
Wort- und Wespenfleiß, mach’s
dem Deutsch am Zungengrund,

innen muß die Sprache sein. Immer
auf Nesquik, immer auf Kante.
Das waren die Neunziger. Waren
die Nuller. Jahre. Und: so geht das

auf dem Land. Halt die Außensprache
kalt, innen sei Insektendunst, mach
es mir, mach mich gesund,
Wespe, komm in meinen Mund.

*** *** *** ¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón ! *** *** ***

Volker Sielaff

2014-11-01T00:01:00.000-06:00

Foto: Renate von Mangoldt/literaturport.de

Lusacia, Lausitz, Lužička, es una remota y poco rememorada región del oriente de Alemania, justo donde sus fronteras colindan con Checia y con Polonia. Se ubica más o menos en la zona de Dresden, y tradicionalmente ha sido una región agrícola. Durante los años de la República Democrática Alemana se promovió el rescate de su cultura local, y a partir de la Reunificación ha recibido apoyo federal para revertir su rezago económico en relación con el resto del país.

De esta región, en concreto de un pequeño lugar llamado Großröhrdorf, proviene Volker Sielaff (1966), poeta de voz apacible y penetrante mirada poética que incursionó relativamente tarde en la poesía. Sin embargo, con apenas dos poemarios publicados –Postkarte für Nofretete (Postal para Nefertiti, 2003) y Selbstporträt mit Zwerg (Autorretrato con gnomo, 2011)–, la recepción que su obra ha tenido por parte del público y la crítica literaria alemana ha sido sobresaliente, y poemas suyos han sido traducidos a varias lenguas.

Sielaff se asoma a veces a la naturaleza con una especie de costumbrismo contemporáneo, si es que esto se puede, o más bien alude a esa brutalmente imperceptible penetración de lo contemporáneo en cosas que podrían haber continuado como siempre, de no ser porque las cosas son como son.

Pero entonces Volker Sielaff mejor habla de elefantes y saluda a Cortázar; se autorretrata, le escribe a Nefertiti, pinta un caserío, celebra la primavera.

Su lenguaje suave pero sonoro penetra profundamente, conmueve, y esto lo conjuga con una particular habilidad para plasmar en pocas palabras todo un ámbito donde nos reconocemos. Para Volker Sielaff, “el poema es un intento de bailar con las palabras”, un experimento cuyo laboratorio es el propio poeta.

Aquí nos encontramos al poeta papando moscas. Literalmente. Y literariamente. Es una tarde estancada de verano. Sobremesa con café. Calor. Se opina. De algo, de cualquier cosa. Pero el poeta desvía la mirada. Su atención flota, se posa en “las familiares inevitables golosas” de Antonio Machado.

¿Por qué hay poetas que escriben sobre moscas?

Volker Sielaff se percata de que la discusión es la misma hoy que hace mil años, igual que las moscas de hoy son las mismas de siempre. También, de que nosotros habremos de irnos, pero las opiniones sobre el mundo, lo mismo que las moscas, permanecerán.

¿Y qué belleza puede haber en las moscas? Hela aquí.

Volker Sielaff (Großröhrdorf, 1966)

Moscas

Niño de pueblo yo, crecí con las moscas, con su
zumbido. Ante mínimas ventanas se caían
solas de pronto en algún momento, y no había nadie

que las quisiera barrer, quedaban así días,
con sus patas sin vida, tumbadas en un cuerpo,
sin sangre, que ya no fue capaz de sostenerlas,

en el pretil de la ventana del baño, donde
brillaban un tiempo más, hartas, de color plomo
o azufre, y la música de alas de las otras

alegre seguía, como hoy entre el cerezo
y el cielo, a media altura del árbol, mientras tanto
circulaban opiniones, yo me desligué,

tarde perezosa de café y pasteles, de
perfil mirando yo oscilar ese balanceo,
como si todas pendieran de un hilo invisible,

aquí, bajo este azul que ya no sabe más cuentos,
este enjambre veraniego de moscas aún
sigue tejiendo en el aire una red de cristal.

(Versión del alemán de Gonzalo Vélez)

Fliegen

Als Dorfjunge wurde ich mit den Fliegen groß, ihrem
Gesumm. Vor winzigen Fensterscheiben fielen sie
irgendwann einfach herunter, und da war keiner,

der sie dann wegfegen wollte, tagelang lagen sie so,
mit ihren leblosen Beinen, allein auf einen blutleeren
Körper gestützt, der sie schon nicht mehr halten konnte,

in der Regenrinne des Fensterbretts der Toilette, wo sie
noch eine geraume Weile satt glänzten, bleiblau oder
schwefelgelb, während die Flügelmusik der anderen

munter weiterging, wie heute zwischen Kirschbaum
und Himmel, auf halber Höhe des Baumes, während
Meinungen herumgereicht wurden, ich klinkte

mich aus, träger Nachmittag bei Kaffee und Kuchen, der
Blick seitlich zu dem wippenden Auf und Ab, als ob
sie alle an einem unsichtbaren Faden hingen, hier

unter diesem Blau, das nichts mehr zu erzählen weiß
noch immer dieser Schwarm Fliegen der
ein gläsernes Netz in die Sommerluft webt.

*** *** *** ¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón ! *** *** ***

Steffen Popp

2014-10-01T00:58:00.000-05:00

Foto: zeit-online

Una línea fronteriza desierta, se diría abandonada, y el cruce de esa frontera antigua donde el pasado pesa todavía, es la imagen que queda plasmada con fuerza aquí, en unas cuantas líneas. Una manada de árboles dispersa, restos de un alambre de púas, y un puesto de control en desuso. Y el pasado que tira con fuerza, como una presencia fantasmal, impalpable.

Este poema me hace pensar en los bosques y las tierras llanas del norte de Europa central, donde los hechos violentos de la historia de Occidente han pasado tantas veces por encima. Pero quizás solamente sea mi interpretación, porque los versos convidan suavemente a metaforizar, y queda una ambigüedad no del todo resuelta que de algún modo produce un efecto cautivador.

Y es que lo anterior parece ser un recurso que Steffen Popp (1978) emplea con cierta asiduidad en su creación poética; se diría que él parte de una imagen predominantemente visual, a la que en su versión a palabras añade algún discreto elemento de ruptura (como los zapatos deportivos amarillos de unos cazadores que irrumpen en un paisaje bucólico, en otro poema del que ya te contaré), lo que hace que la vivencia poética emerja de pronto con fuerza.

Si bien pasó toda su infancia en Dresden, nuestro poeta es oriundo de un lugar llamado Greifswald, que se encuentra al norte de Berlín en línea recta donde toca la costa del Mar Báltico –me imagino que de esa zona provenga el carácter del paisaje en este poema.

A pesar de ser todavía relativamente joven, Steffen Popp ha tenido una trayectoria se diría vertiginosa: con tres libros de poesía y una novela, ha recibido reconocimientos importantes en Alemania, como el premio Leonce und Lena 2011 y recientemente el premio Peter Huchel 2014.

La crítica ha destacado un refrescante manejo del lenguaje, que se sobrepone a ciertas expresiones ocasionales que parecen estrambóticas, aunque funcionan. En lo personal, me atrajo por ese como discreto preciosismo, que luego me hizo recordar que Steffen Popp estuvo presente en la lectura de poesía que nos ofrecieron a los traductores en el evento de Berlín hace año y medio. Sólo que entonces aún no sabía yo que lo iba a traducir. Aquí mi primer acercamiento a su poesía; a ver qué te parece.

Steffen Popp (Greifswald, 1978)

Abetos, zona fronteriza

abetos en la frontera, bramaban
como un rebaño, clavado, en alambre de púas
se fermentaba el puesto fronterizo, tiraba
impotente de nuestras chamarras rompevientos

luego campo libre, primigenia se elevaba
debajo de la luna una cochera
un dado enano, sin perdón, arriba
tétrico, oscuro un triángulo de pájaros

aquí la soledad era igual a un barandal
árido, acrobático, casi casi una planta
nos sujetaba, nosotros, empero
no podíamos palparla…

(Versión del alemán de Gonzalo Vélez)

Tannen, das Grenzland

Tannen im Grenzland, sie brüllten
wie eine Herde, im Sperrdraht, vernagelt
gärte die Zollstation, zerrte
ohnnmächtig an unseren Windjacken

dann freies Feld, urweltlich ragte
unter dem Mond eine Garage
ein Zwergwürfel, unversöhnt, oben
ein finsteres Vogeldreieck

hier war die Einsamkeit ein Geländer
dürr, akrobatisch, nahezu eine Pflanze
sie hielt uns, aber wir
konnten sie nicht berühren…

*** *** *** ¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón ! *** *** ***

Los protocolos de Monika Rinck

2014-09-01T00:25:00.000-05:00

Foto: Peter-Huchel-Preis

Tenemos ahora la poesía incisiva, lúcida y lúdica de Monika Rinck (Zweibrücken, 1969).

Es una poeta que atrae por su peculiar manera de poetizar, cargada a veces (no tan) veladamente de referencias y alusiones a cuestiones que no tendrían por qué tener que ver con la literatura, a las que ella parece replicar que por qué no, si sí tienen que ver con nuestra vida cotidiana, con nuestra búsqueda de amor y sentido en un mundo de fundamentos materiales y estructuras insensatas en donde la sensibilidad persigue urgente hacerse de un nicho para sobrevivir.

Y sin embargo cada texto corre pleno, sonoro también para quien no se deja aludir por las minas conceptuales, y se resuelve en una particular, inesperada inversión del mundo.

Se percibe en general en los poemas de Monika Rinck esa plena conciencia del lenguaje, y del lenguaje poético, donde cada palabra puede o no significar varias cosas, pero siempre suena con conciencia, y siempre resuena acorde con los sonidos de las palabras alrededor. Y Monika logra conjuntar esto muchas veces, sonidos y significados, con un trasfondo por el que fluye sin prisa su mirada mordaz sobre el mundo contemporáneo.

Poemas concebidos como rituales de palabras donde se celebra el lenguaje y se critica el orden establecido; poemas que por igual “cortejan, protegen y seducen” [MR], poemas permeados siempre por un rampante, punzante sentido del humor.

Se trata al mismo tiempo también de una poesía como multidimensional, capaz de contemplar un mismo fenómeno, experiencia, anécdota o imagen, al mismo tiempo desde muy diversos ángulos del conocimiento humano: alusiones literarias, términos científicos, citas mediáticas, alta mitología, junto con rimas infantiles, erotismo lascivo, visiones alucinógenas, música pop.

Todo se vuelve así conocimiento poético.

El origen de tanta efervescencia sean tal vez las inquietudes de saber de nuestra poeta, quien cursó historia, estudios de las religiones y literaturas comparadas, y que por sobre el camino académico prefirió, sin embargo, el ámbito de lo creativo, donde su obra se desborda a varios cauces, no sólo el de la poesía.

Monika Rinck se cuenta sin duda entre los poetas más relevantes de su generación; entre numerosas distinciones, en 2013 obtuvo el prestigioso premio Peter Huchel por su poemario Honigprotokolle [Protocolos de la miel].

En la traducción que te presento aquí, se diría que la ira del poema apela a los dioses del Olimpo. Un breve repaso de Hesíodo (o de fuentes menos rebuscadas) nos recuerda que Medusa era el monstruo de cabellos de serpientes que convertía en piedra todo lo que veía. Luego de que Perseo le corta la cabeza, de su cuello brota el caballo alado Pegaso, que en alguna versión provee a Zeus con sus atributos de poder, o sea el rayo y el trueno.

Esa ira de Medusa sería la que se apodera de la protagonista al confrontarse con cierta realidad, ya que ella sabe con toda certeza que el mundo debería premiar a quienes leen a Hesíodo, y no a los que, sin haberlo leído, pueden pagarse la cuenta de un restaurante elegante.

Monika Rinck (Zweibrücken, 1969)

i had a pony (her name was lucifer)

su codiciosa mirada de pony bajo cejas de flamas:
así convierte en piedra flores, el cielo en piedra,
lapislázur. en banda ancha lo rojo se vuelve arrecifes,
corales, circundados de meseros pescado,
ella de nuevo no puede pagar, tiene que
largarse ya, a sus espaldas forcejeos,
los comensales miran el piso, miran sus copas.
cuando un mesero la arrastra de los pelos,
ella ríe, casi cae, no conoce dosis,
alzado su brazo se agita con tóxica potencia,
repican cual llaves los brazaletes baratos –
cómo se pone a gritar ahora, cómo puede ser posible
que todos al parecer olvidamos por completo
que del cuello de la medusa decapitada por perseo
desciende entre otras cosas un caballito
que lleva el rayo y también el trueno a zeus,
quien – ya pónganse a leer a hesíodo, bola de idiotas –
hasta ahora no contaba con estos atributos de poder.

(Versión del alemán de Gonzalo Vélez)

i had a pony (her name was lucifer)

ihr gieriger ponyblick unter züngelnden brauen:
so versteinert sie blüten, den himmel zu stein,
lapislazur. in breitband wird rotes zu riffen,
korallen, umkreist von fischigen kellnern,
kann sie schon wieder nicht zahlen, muss
sofort weg hier, in ihrem rücken gerangel,
die gäste schauen zu boden, schauen in gläser.
als ein kellner sie an den haaren herbeizieht,
lacht sie, kippt fast, kennt keine dosierung,
ihr erhobener arm fuchtelt toxisch verstärkt,
es klimpern die billigen klunker wie schlüssel –
wie sie jetzt losschreit, wie es denn sein kann,
dass wir alle offenbar komplett vergessen,
dass dem hals der von perseus geköpften medusa
unter andrem ein pferdesöhnchen entsteigt,
das blitz bringt und auch donner dem zeus,
der – jetzt lest halt euren hesiod, ihr vollidioten –
über diese attribute der herrschaft zuvor nicht verfügte.

*** *** *** ¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón ! *** *** ***

Matthias Göritz: una elegía no romántica

2014-08-01T00:01:00.000-05:00

Foto: privat/salonkultur.de

i.m. GMVB

Si eres lector o lectora de México o tienes cercanía con la cultura mexicana, el nombre de Mathias Goeritz probablemente te resulte familiar. Aunque no particularmente en poesía ni en literatura.

Como sabemos, nuestro Mathias Goeritz (1915-1990) es el destacado escultor de origen alemán que con su obra monumental dejó profunda huella en el arte mexicano de la segunda mitad del siglo veinte. Tan mexicano como el tequila. Y como las Torres de Ciudad Satélite.

Así las cosas, cuando establecí contacto con el poeta y novelista Matthias Göritz (Hamburgo, 1969). Afable y expresivo, un tanto desbordado, la primera relación que hizo con México fue rememorar a un lejano pariente suyo, nacido en Danzig y emigrado a México, en recuerdo del cual, intuyo, él se llama como se llama.

(Bien puedo imaginarme a su madre alguna vez relatándole el mito familiar al niño que preguntó el origen de su nombre...)

“Quizás hayas oído hablar de él…”, me escribe. “Es posible…”, quise responderle, pero sé que no me hubiera entendido que claro que sí. Le conté entonces un poco acerca de su mexicano e ilustre ancestro –aunque sospecho que todo esto él ya lo sabía…

[Goeritz-Göritz: la ortografía alemana permite usar indistintamente ‘o’ con diéresis, es decir: ‘ö’, o bien o junto con ‘e’, es decir: ‘oe’, para el sonido que es el de la ‘e’ francesa.]

El poema que elegí para presentarte comparte esta misma atmósfera de remembranza.

Pero antes debo comentarte que, según entiendo, hay algo en la poesía de Matthias en términos generales que persigue retratar la condición humana, rasgos o huellas de ella, en el presente: puede ser un personaje histórico, un monumento en una ciudad bombardeada, una calle de Estados Unidos. Aunque no por fuerza.

Lo particular, a mi entender, es que lo que escribe está prácticamente exento de romanticismo, en favor de una visión más bien analítica, contingente, crítica del mundo. Como que el preciosismo del lenguaje y la lírica pura le interesan menos que el lograr tonos lingüísticos más neutros, donde significados e imágenes por sí mismos puedan tener un peso mayor y propio.

Los tres libros de poesía que ha publicado hasta la fecha, con buena recepción entre la crítica y los lectores en Alemania, se titulan: Loops, Pools y Tools. Ya desde aquí se advierte cierto guiño conceptual acerca de esta postura que cuestiona los valores que guían a la sociedad contemporánea (global).

En Tools, por ejemplo, incluye toda una sección integrada por quince sonetos, cada uno dedicado a un coche deportivo o de superlujo, y así los poemas llevan por título “Audi V8”, “Mercedes 200E”, “BMW 318i”, etc., en un acercamiento no libre de mordacidad.

Aquí, en cambio, y como te cuento, preferí este poema –menos conceptual, no necesitado de contexto–, en el que a partir de la remembranza de un traje viejo la voz poética retrata con unos cuantos gestos a una persona ida y al entorno que la rodeó.

Es una elegía breve, pero sentida e intensa. La aparente objetividad del texto cae con facilidad ante el peso de las palabras cargadas de reclamo, de dolor, de impotencia ante lo que es y lo que no pudo ser, ante los fatales ciclos de la vida.

Matthias Göritz (Hamburgo, 1969)

De un traje viejo

Mi padre fue un hombre correcto
Siempre llevaba algo en los bolsillos
chocolate para los sátiros
monedas de cinco marcos, limpias

A él no se le podía llegar
con poéticas palabras
con una cara larga
con calcetas que secaron y la garantía
de que todo se quedaba con el viejo

Él lo sabía: nada se quedaba con el viejo
todos lo abandonaron
lo encerraron en la soledad
lo dejaron dormirse
en el sueño, en el sueño

También el álbum hace un ruido: explota
También las tumbas son cuartos
Y también su traje, él se lo imaginaba ya desde entonces
con gusto los gusanos algún día
lo verían con la lengua

(Versión del alemán de Gonzalo Vélez)

Aus einem alten Anzug

Mein Vater war ein geeigneter Mann
Er trug immer was in den Taschen
Schokolade für die Satyrn
geputzte Fünfer, den Heiermannn

Ihm kam man nicht bei
mit einem Gedicht
mit einem langem Gesicht
mit getrockneten Strümpfen und der Versicherung
dass alles beim Alten blieb

Er wußte es: Nichts bliebe beim Alten
alle verließen ihn
sperrten ihn in die Einsamkeit
ließen ihn in den Schlaf
einschlafen, einschlafen

Auch das Album macht ein Geräusch: explodiert
Auch die Gräber sind Zimmer
Und auch seinen Anzug, bildete er sich dann ein
würden die Würmer irgendwann
mit der Zunge sehen

*** *** *** ¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón ! *** *** ***

Durs Grünbein y la raíz histórica

2014-07-01T00:01:00.000-05:00

Foto: Literaturbüro

Permíteme contarte de mi relación epistolar con Durs Grünbein (Dresden, 1962), y de cómo la suerte ilumina a los ingenuos, o sea en este caso a quien aquí escribe.

Lo primero es sencillo: inició hace como un año, cuando mi colega y contacto en Alemania me informó que el poeta de mi interés carecía, por voluntad propia, de correo electrónico, y amablemente me proporcionó la dirección convencional.

En esto, debo decir, creí encontrar la primera respuesta poética (en el sentido romántico tradicional, y no en el glamoroso fancy contemporáneo) de todos los poetas a los que me empezaba a dirigir. De modo qué, muy en mi siglo veintiuno, si no estaba en la red, lo dejaba para después.

Esto no obstó para que trabajara poemas suyos para presentarlos en Looren, en el workshop de traductores de literatura del que ya te conté.

Fue entonces que me topé con un tremendo poema acerca de Berlín, que se titula “Coma y doble punto”, “Komma und Kolon”. Fui suficientemente sagaz como para entender que había cosas que no entendía. Como una Blokade, que no eran barricadas sesentaiochoeras, sino el Bloqueo que dejó a Berlín aislado de todo, cuando la gente no murió de hambre gracias al puente aéreo que se estableció con suministros. Ya te mostraré mi versión algún día, la cual mejoró sustancialmente con una pequeña ayuda de mis colegas traductores literarios.

Tremenda ciudad, Berlín: con sus notas tan espeluznantes, y a la vez esa luz que crece tan firme sobre la memoria del horror. Y el poema es brutal, doloroso, de una sensibilidad palpitante.

¡Y cómo no iba a serlo! Durs Grünbein es una de las voces líricas más altas de la literatura contemporánea alemana: cuenta con más de 30 libros y una docena de reconocimientos, entre ellos, ni más ni menos, el premio Georg Büchner (1995), la más encumbrada distinción literaria en Alemania.

De modo que llegó el momento de escribirle una atenta carta postal, y también llegó el momento de que no me respondió. Sin embargo ya te dije a quiénes ilumina la suerte, y hace no mucho recibí un correo, electrónico (¿no que no?), desde Roma, escueto y esquivo, amable y comprensivo, punto y aparte, del maestro Grünbein, con la autorización que yo requería.

Así pues, acudí o recurrí de inmediato a este soberbio poema sobre el legionario romano. Conviene mencionar que Durs nació y creció en la extinta República Democrática Alemana, y tengo para mí que esas experiencias de vida acumuladas contribuyeron a moldear esa voz particular tan profunda.

Este poema, te confieso, es uno de los poemas que más me han impresionado desde hace mucho, en lo no mucho que he leído (también te lo confieso) últimamente. Me fascina la manera en que concilia el ambiente histórico, en un trozo geográfico que estaba ahí largo tiempo antes de que existiera Alemania (y en la geografía, no obstante, el poeta sabe captar cierta médula del carácter alemán, fruto, por otra parte, de la mezcla de lo romano y lo bárbaro), con un evento de la vida que le podría pasar a cualquier hombre, de cualquier época, cuando las circunstancias trágicas, externas e internas, se conjugan.

El tono, la atmósfera del poema captan todo ese dramatismo, esa incertidumbre que no sólo es la del legionario, sino que es la lucha de vida de cada uno de nosotros, haciendo lo que tenemos o que creemos que tenemos que hacer, hacia afuera y hacia nuestro interior, y a la vez sometidos todo el tiempo, a nuestro pesar, a las fuerzas inexorables del destino.

Durs Grünbein (Dresden, 1962)

Lamento de un legionario de la campaña militar de Germánico al Elba

Nada hay peor que este mortal camino de vuelta
Tras alguna batalla, y el solo pensamiento
Semanas antes de que el enemigo se muestre.
Tétrico va el semblante de nuestro general,
La tropa está exhausta, imposible seguir a marchas forzadas.
Detrás de los escudos, sudado, heridos los pies,
El resto de los aún ilesos. Bajo la incesante lluvia,
Los caminos se hunden en el fango, los bosques
Son gigantesca trampa, y enjambres de bárbaros
Arrancan mordiscos de nuestra espalda, los lobos.
Quien no se ahogó en el Mar del Norte, distante de la patria,
Fue tragado por pantanos, muy lejos de Roma.
Un cenagal hace que pernocte toda la legión,
De día son calzadas desquebrajadas, escaleras quebradizas
De cuyos bordes, con despedazados dedos,
Más de uno resbaló. El país yace bajo niebla,
Cual archipiélago en el mar… Germania Magna,
Donde los bosques son densos todavía, ningún árbol suyo
Sirve como banca de galera en el océano
Ni como casco de navío en llamas. Irremediable
Es la guerra por provincias enormes, cual continentes,
Por comarcas que no es posible sostener
Más que con nuevas guerras. En las forestas profundas
El triunfo se pierde, el orden latino. Y por fin, envejecido, años después llegas a tu hogar:
En tu puerta está el germano; y con sus pelos de paja
Te saluda el niño de tu mujer.

(Versión del alemán de Gonzalo Vélez)

Klage eines Legionärs, aus dem Feldzug des Germanicus an die Elbe

Nichts ist schlimmer als dieser tödliche Rückweg
Nach einer Schlacht, und der Gedanke daran
Wochen bevor der Feind sich gezeigt hat.
Todfinster ist das Gesicht des Feldherrn,
Die Truppe erschöpft, kein Eilmarsch mehr möglich.
Hinter den Schilden geht schweißnaß, die Füße wund
Der Rest der noch Unverletzten. Im Dauerregen
Sind die Straßen im Schlamm versunken, die Wälder
Ein einziger Hinterhalt, und die Barbaren in Rudeln
Beißen sich Stücke aus unseren Rücken, die Wölfe.
Wer nicht im Nordmeer ertrank, fern der Heimat,
Den schlucken die Sümpfe, weit weg von Rom.
Über Nacht hält Morast die ganze Legion,
Tags sind es morsche Dämme, brüchige Leitern,
Von deren Rand mit gebrochenen Fingern
Der Einzelne abrutscht. Das Land liegt im Nebel
Wie eine Inselgruppe im Meer ... Germania Magna,
Wo die Wälder noch dicht sind, kein Baum
Auf dem Ozean treibt als Galeerenbank
Oder als brennender Schiffsrumpf. Aussichtslos
Ist der Krieg um Provinzen groß wie ein Erdteil,
Um Gebiete, die nicht zu halten sind,
Außer durch neuen Krieg. In den waldigen Tiefen
Verliert der Triumph sich, die lateinische Ordnung.
Und kommst du endlich, um Jahre gealtert, nach Haus,
Steht der Germane in deiner Tür, und es winkt dir
Das strohblonde Kind deiner Frau.

*** *** *** ¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón ! *** *** ***

Marion Poschmann: Instantáneas íntimas

2014-06-01T00:01:00.000-05:00

Foto: Gerlach/Badische Zeitung

Sé que es un gordo nudo gordiano, en especial en estas épocas desparadigmizadas, el aludir a cierto, cómo llamarlo, espíritu de género, en las artes en general, y en la poesía en particular. Sin embargo, poemas como los de Marion Poschmann (Essen, 1969) me obligan a plantearme que ciertas expresiones del arte tienen una recepción distinta, e incluso una emisión distinta, si el receptor, o bien el emisor, es una persona masculina o femenina, o incluso si en efecto existe cierto grado, o carga, de masculinidad o feminidad en una determinada expresión artística.

No lo sé, a ciencia cierta.

Ahora se me ocurre que acaso lo anterior no resulte directamente de la expresión artística en sí misma, sino que sea más bien el erotismo, o más precisamente: el punto de vista desde donde se enfoca el erotismo, lo que sugeriría esta percepción.

De ser así, en lo que a mi experiencia respecta, poemas como los de Marion Poschmann ilustrarían de manera cabal este espíritu. Son como brocados semánticos dispuestos intuitivamente para, más que describir atmósferas, pintarlas mediante íntimas sensaciones, emociones, condensaciones, veladuras vagas que terminan plasmando con suma elegancia la instantánea de un acto concreto, sin nunca mencionarlo ni aludir a ello directamente.

La “madona” del título del poema que te presento remite con cierta vaguedad a una Virgen cristiana, aunque el adjetivo “hermosa” nos propone ya cierta extrañeza.

Del mismo modo, los primeros versos podrían estar describiendo una imagen de culto, acaso una pequeña escultura, pero a continuación advertimos un distanciamiento, que a la poeta le resulta muy efectivo al emplear la tercera persona para referirse a la mujer que habita este texto.

Nos vemos presenciando entonces una escena de faenas domésticas, como lavar ropa, donde ella está sola y comienza a divagar o fantasear. Y sigue un rompimiento.

Aquí se diría que en su soledad la madona se lamenta de su castidad de sirena. Ella, empleando medios mágicos usuales, engulle sus propios dedos, devora velas… (¡Vaya hambre…!)

Y quizás todo quedaría en divagación abstracta, de no ser por el único verso, de una forma que me parece genial, que introduce una única llamada directa: una sábana “que te pertenece”…

Este es el punto de inflexión del poema.

Un solo verso, contundente, da vuelta a nuestra percepción previa del texto, y convierte la descripción, hasta cierto punto enigmática, de la mujer, en una carta de amor a su pareja ausente.

Parece decirle: Te extraño, y como no estás, yo me procuro placer a mí misma palpando una prenda tuya, un lienzo que ha tocado tu piel…

Y ese distanciamiento que marca el tono del poema, se nos revela, así, como la distancia en la que se busca el reflejo de la persona amada en un espejo.

Marion Poschmann (1969)

Madona hermosa

de partículas de luz toda nevada
como con escarcha recubierta
su imagen congelada en el espejo: bodyform
y una pileta llena de azul para lavar, así
se habría visto ella misma, con pies de sirena
nadando por jeans de tubo
la ropa secada en el propio cuerpo
alcanzada la cumbre de los peces,
las consumadas marcas de fábrica
lisonjeras escamas, un guardafangos
contra la mugre de la cotidianidad

habría podido vender en breve el sangrado
de su nariz como make-up,
bañarse en un preciso
anuncio de entonces,
así se habría visto, sus dedos en pugna que
buscaban detener algo, se vio a sí misma
engullir sus propios dedos,
jalar el aire entre los dientes, y sonreír
bajo la luz de neón: el brillo interno
de ángeles que imitan fantasmas,
se vio ligeramente consternada desdoblar
una sábana de playa que te pertenece,
se vio empleando los medios mágicos acostumbrados,
probando los viejos talentos, devorar velas de cera
nubes y verde invernal

(versión del alemán de Gonzalo Vélez)

Y lo que sigue es el poema original:

Marion Poschmann (1969)

Schöne Madonna

ihr von Lichtpartikeln überschneites
wie mit Rauhreif übersprühtes
ihr schockgefrostetes Spiegelbild: bodyform
und eine Wanne voll Waschblau, so habe
sie sich gesehen, mit Nixenfüßen
durch Röhrenjeans schwimmend
die Wäsche am eigenen Leibe getrocknet
den Gipfel der Fische erreicht,
die vollendeten Markenzeichen
schmeichelnde Schuppen, ein Schutzblech
gegen den Dreck der Alltäglichkeit

sie könne ihr Nasenbluten
in Kürze als make-up verkaufen,
sie bade in einer genauen
Reklame von damals,
so habe sie sich gesehen, die ringenden Finger, die
etwas zu halten suchten, sie sah sich
die eigene Finger verschlingen,
die Luft durch die Zähne ziehen, und mitten
ins Neonlicht lächeln: das innere Strahlen
von Engeln Gespenstern nachahmend,
sah sich mit leichter Bestürzung
ein Badelaken entfalten, das dich betraf,
sah sich die üblichen magischen Mittel verwenden,
die alten Begabungen testen, das Fressen von Wachskerzen
Wolken und Wintergrün

*** *** *** ¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón ! *** *** ***

Jan Wagner, estampas

2014-05-01T00:01:00.000-05:00

Foto: LCB, 2013

Once son por lo menos las varas que hasta el momento he contado en la camiseta del proyecto que me he colgado encima, de traducir poetas alemanes contemporáneos. Los motivos para ponerme a mí mismo en este intríngulis son diversos plausibles, aunque ninguno concreto; en todo caso los irás sabiendo quizás, desperdigados, si decides acompañarme a lo largo de este ejercicio, cuyo fin fundamental, o más factible, es desdispersar un poco mi dispersión consustancial, y que al menos uno de mis castillos en el aire quede bien construido.

Yo ya estoy más que en antecedentes y post-antecedentes y con cierta urgencia de comenzar ahora mismo, e incluso de terminar, aunque sé que esta aventura bien habrá de llevarme algunos años. Pero como tú seguramente no sabes, te entero. Se trata de integrar una antología de unos treinta poetas alemanes, más o menos de mi generación, que ya no es tan joven. Bueno, tú me entiendes.

Y es eso. Construir puentes. Establecer afinidades. Propiciar amistad.

Hasta ahora he recibido muy buen apoyo… por parte de los autores. En agosto pasado, con un sólo correo electrónico a doce poetas, en dos días obtuve una docena de permisos de traducción, además de una sorpresa alentadora, por la entusiasta respuesta. Luego, el estipendio o patrocinio o whatever que yo esperaba a fin de año no llegó, y entonces todo va un poco más lento de lo que estaba previsto en mis guajiros sueños.

No obstante, como ya estoy enganchado, y a la vez me ha resultado fascinante (como espero ser capaz de transmitirte mínimamente a lo largo de las entregas que sigan), empiezo aquí, te comparto esto que estoy trabajando, y ya tú dirás.

Hoy te presento a Jan Wagner. Es uno de los poetas más prolíficos y más laureados de la generación. Esto por sí mismo no lo hace un buen poeta, pero él sin duda lo es. Lo conocí brevemente en Berlín el año pasado (2013); sirvió como vínculo el que yo hubiera traducido ya antes algunos poemas suyos. Y como también me mostró su solidaridad cuando el proyecto no recibió la esperada beca, pues aquí lo tienes.

Jan nació en Hamburgo en 1971, aunque vive desde hace mucho en Berlín. Sus poemas son de pronto como estampas: de un suceso vivido, de una ciudad lejana, de pasajes o personajes históricos o pop. Nicosia, Evil Knnibal, Otto von Guericke. Por suerte hoy podemos googuelear, y rápidamente enterarnos de a qué sujeto o a qué pasaje se refiere.

Así, para este poema, Ernest Shackleton, explorador irlandés de la Antártida. Su buque quedó varado y fue triturado por el hielo; sin embargo, consiguió llevar a salvo a todos los miembros de su expedición navegando sobre un enorme témpano, en el que flotaron a merced de las corrientes hasta alcanzar un sitio en dirección noroeste, donde pudieron ser rescatados, todos con vida.

Este tipo de sucesos es el que Jan Wagner suele retomar como materia prima para poemas, rescatando en cada pasaje una gota de esencia profundamente humana. Pero además, para lograrlo, recurre a un notable manejo práctico del lenguaje, de las palabras. Su intención no es la de crear un oropel, donde las palabras suenen y reluzcan, como en la poesía pura; más bien está consciente de cómo le sirven las palabras para establecer patrones rítmicos, muy medidos, como herramienta con qué resaltar la acción y las sensaciones de la acción que retrata.

Voy a obviar, por lo pronto, el hecho de que en general en alemán los versos se miden en pies y nosotros los medimos en sílabas (acaso más afines con el sistema métrico-decimal). En este poema, para mí los versos miden once sílabas. Y están rimados. Puedes verlo, aunque acaso no lo entiendas ni sepas pronunciarlo, en el original que incluyo hasta el final. Entonces, son endecasílabos. ¿No? Y el poeta es muy riguroso. Sin embargo, en un principio, y buscando un rigor similar, consideré que once sílabas eran demasiado breves para verter todo eso a español, y entonces intenté una primera versión con versos de catorce sílabas, la cual presenté, en versión temprana, el pasado octubre en Looren, Suiza, en el Taller de Traductores, y es la siguiente:

Jan Wagner (1971)

de un témpano en el mar de weddell

(expedición de shackleton, 1915)

ya no nos quedan más perros para filetear
y siempre, de blanco, nuestra mesa, cual festejo.
el mundo, donde todo se puede descontar,
todo menos hambre, y muerte, y frío: es el hielo,

la creación desnuda. nuestro barco, desde el frente
hasta la popa congelado, y apachurrado
como un simple grano de pimienta, lentamente,
fue tragado por la capa de hielo lozano.

la esperanza, muy ligera, de que la deriva
y buenos vientos a noroeste nos conduzcan;
la espera, con un lápiz de punta carcomida
para hacer nutricia de palabras la escritura

de cartas – sin franqueo, que nunca nadie envió.
tres metros más abajo comienzan los abismos
surcados de ballenas. de tierra no hay un trozo
donde posar la mirada. sólo jeroglifos

en las aves, bautizadas de fulgor azul:
un albatros, sobre nosotros, casi nos toca,
una gaviota. y el horno arroja un denso humo
de madera de trineos y tocino de foca.

incesante, desde la orilla hasta las entrañas,
se consume el témpano. de rodillas en él
somos letras entintadas de negro, tiznadas.
el horizonte en blanco. esta hoja de papel.

(versión del alemán de Gonzalo Vélez)

Otro problema aquí es que el autor, a saber por qué, detesta las mayúsculas. Y es que sabrás que en alemán, por ignoto arcaísmo, todos los sustantivos se escriben con mayúscula. Pero Jan Wagner no las usa ni después de punto, ni para nombres propios. Mmmm… Pero bueno: resultó que al retrabajarlo, sentí que con alejandrinos no lograba yo el mismo ritmo que el original; entonces intenté forzar mi versión y recortarla a once sílabas, como el autor propone, y bueno: lo que se pierda, pues se perdió. He aquí el dilema.

Jan Wagner (1971)

de un témpano en el mar de weddell

(expedición de shackleton, 1915)

hemos fileteado al último perro.
nuestra mesa siempre un blanco mantel.
el mundo, del que todo se descuenta,
menos hambre, muerte y frío: el hielo,

creación desnuda. el barco, desde el frente
hasta la popa congelado, el tiempo
lo quebró cual vil grano de pimienta,
y el hielo se lo tragó nuevamente.

leve es la esperanza en que la deriva
y buen viento a noroeste nos llevaran;
la espera, un lápiz de punta partida
busca enriquecer con palabras cartas

sin franqueo, que nunca nadie envió.
tres metros abajo empiezan abismos
surcados de ballenas, y ni un trozo
de tierra a la vista. sólo los signos

de aves, bautizadas en luz azul,
un albatros, vuela sobre las olas,
una gaviota. y en el horno humo
de los trineos y tocino de foca.

sin cesar se consume nuestro témpano
desde el borde hasta el corazón. en él,
acurrucados, somos letras negras.
lienzo en blanco. esta hoja de papel.

(versión del alemán de Gonzalo Vélez)

Y lo que sigue es el poema original:

Jan Wagner (1971)

von einer scholle im weddellmeer

(expedición de shackleton, 1915)

der letzte schlittenhund ist filetiert
und unser tisch ist immer festlich weiß.
die welt, von der man alles subtrahiert,
nur hunger, tod und kälte nicht: das eis,

die nackte schöpfung. unser schiff, von vorn
und hinten eingefroren, mit der zeit
zermahlen wie ein bloßes pfefferkorn,
verschluckt, dann schloß die decke sich erneut.

die dünne hoffnung, daß wir mit der drift
und guten winden nach nordwesten treiben;
das warten, das in abgenagter stift
mit worten anzureichern sucht, das schreiben

von briefen – unfrankiert und nie versandt.
drei meter unter uns beginnen tiefen,
durch welche wale gleiten, und kein land
wo man auch hinsieht. nur die hieroglyphen

der vögel, in ein blaues licht getaucht,
ein albatros, der über uns hinweg-
zieht, eine möwe. und der ofen raucht
genährt von schlittenholz und robbenspeck.

es frißt sich von den rändern bis zum herzen
der scholle stetig vor. dort kauern wir,
vom ruß verklebt, wie lettern nach dem schwärzen.
die blanke fläche. dieses blatt papier.

*** *** *** ¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón ! *** *** ***

Cincuenta y cien

2014-04-01T02:17:00.001-06:00

Con facilidad podría pensarse un nuevo pretexto para seguir sin escribir este blog o tentativa de regularidad. O acto de fe. Y lo es en cierto modo, por acto de fechas.

Verás: regreso porque… “se me concedió volver…” –parafraseando al incógnito poeta popular que andaba no aquí, sino a saber dónde.

Tiene que ver con: un momento de renovación de proyectos: una coyuntura de liberación de tiempo personal y (quiero creer) de recarga de ideas y reacomodo de agendas. Entre otros, digamos, no-pretextos.

Y es que: evidentemente me parece estar llegando a un punto de inflexión en mi vida. Un punto de inflexión importantón llamado: Fifty Fifty, Cincuenta Cincuenta.

Sensación curiosa: si ya te ocurrió, sabes de qué hablo; si no te ha ocurrido, ojalá que llegue el día que te ocurra (y muchos más días subsecuentes…)… No es lindo, aunque no es necesariamente desagradable. En realidad se siente bastante normal.

A lo que voy: dentro de algunos días, ¡el 9 de abril de 2064 va a estar más próximo que el 9 de abril de 1964…! Algo que nunca antes había ocurrido, pero que en adelante será siempre así. Y viceversa jamás.

Hecho que señala rotundamente que quien esto escribe está a unos días de llegar a la edad de 50.

Pero no nada más eso.

A pesar de que hace ya un buen rato que no me aparecía por aquí, y de que en el ínterin me han pasado hartas cosas, quiero ahorrarte detalles pedantes, y también detalles viscerales. Y también detalles demasiado desbocados.

Pero resulta que: recién concluí dos o tres proyectos creativos, relevantes al menos para mí, en todo caso extensos y exigentes. Y sucede que los astros se han conjugado de manera tal, que:

1) Los proyectos concluyeron más o menos al mismo tiempo, o sea lo que va del año, en sincronía con el aniversario solemne (lo que debería dar a la cabeza claridad reflexiva y esas cosas).

2) Lo que te estaré presentando a partir de la siguiente entrega, es el proyecto principal que ahora me ocupa, que es traducir a poetas contemporáneos en lengua alemana. Y:

3) El día de ayer se conmemoró el centenario del nacimiento de Octavio Paz; es decir, que por nueve días, nacimos justo en el extremo opuesto del siglo; o sea que Paz tenía 50 años y 9 días el día que nací yo.

Y puesto que: además de muy admirado, Octavio Paz, sobra redundar, es un superlativo que no necesita presentación… te presento hoy este poema tomado un tanto aleatoriamente, como invitación a que todos leamos a Paz.

Para terminar, una anécdota que me pareció curiosa. Luego de tener la idea en mente durante semanas, ayer, a manera de homenaje personal, publiqué este poema en mi página de facebook, esperando, si no multitudinaria respuesta, por lo menos alguna cercanía con quien le guste la literatura.

Sin embargo, ¡no obtuve un solo “like”! ¡Claro!: lo mejor, y lo correcto, es compartirlo aquí contigo.

Custodia

Octavio Paz (1914-1998)

...................................... El nombre
.................................... Sus sombras
............................. El hombre La hembra
............................ El mazo ........... El gong
.......................... La i ............................ La o
....................... La torre ...................... El aljibe
.................... El índice .......................... La hora
................. El hueso ............................... La rosa
................. El rocío ................................La huesa
................... El venero ......................... La llama
..................... El tizón ....................... La noche
........................ El río .................... La ciudad
........................... La quilla .............. El ancla
.............................. El hembro La hombra
...................................... El hombre
............................ Su cuerpo de nombres
...... Tu nombre en mi nombre En tu nombre mi nombre
. Uno frente al otro uno contra el otro uno en torno al otro
................................. El uno en el otro
.................................... Sin nombres

*** *** *** ¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón ! *** *** ***

De muros

2013-05-01T00:20:00.000-05:00

Nunca es más problema el problema de la libertad que cuando uno es libre, lo cual no ocurre nunca.

¿O sí?

Tal es el problema, por lo menos el actual problema que me ocupa o desocupa –en la relativa e infinita pequeñez de la idea de mi individualidad (¡uf, ando ontológico!)–.

Estuve frente al Muro. Lo muy poco que queda de él, por suerte.

Fue espeluznante. Sentí asfixiarme.

Había abundancia de visitantes y de pronto en parejas tipos y tipas vestidos como oficiales Aliados de la segunda Guerra Mundial, parados ahí para estampar pasaportes supuestos de sonrientes turistas y por algunas monedas dejarse fotografiar contra algún mural del Muro. Mientras lloraba no supe si reír.

Una pinta en Berlín en 1993 vaticinaba: “El verdadero Muro no está entre este y oeste, sino entre arriba y abajo.”

En 2013, mil trescientos metros de muro pintarrajeado junto al Spree siguen llamándose con ironía agridulce East Side Gallery, hasta que venzan especuladores inmobiliarios y demuelan lo que queda de memoria. Un muro de lamentaciones, una pared donde se le escupe al Diablo ya desaparecido para que no regrese jamás, y el miedo se cataliza en risas y en chistes pendejos, como los fotografiantes turistas.

Me recorre un escalofrío junto al río mientras mento los metros.

Más o menos a la mitad un anónimo del mundo en su trozo de mural reprodujo el célebre texto que cantaba redentoramente Bob Marley: “Emancipate yourselves from mental slavery: none but ourselves can free our minds. Have no fear for atomic energy, ’cause none of them can stop the time…”

Lo cual ciertamente es poco para un poema aquí.

(“Emancipaos vosotros mismos de la esclavitud mental: nadie sino nosotros puede liberar nuestras mentes. No temáis a la energía atómica, pues ninguno de ellos puede detener el tiempo…”.

Otra: “Emancípense por su propia cuenta de la esclavitud mental: nadie puede liberarnos la mente más que nosotros mismos. No tengan miedo de la energía atómica, ya que entre ellos no hay nadie capaz de detener el tiempo…”)

El Muro era infinito. Lo que queda, aunque corto, es larguísimo.

Lo recorrí con la determinación de una peregrinación.

¿Cómo transmitir lo que esa pared me provocaba –de nuevo un problema de traducción–?: justo y sólo porque mi peculiar cultura formativa era una cultura de muros y me metieron el Muro por en medio de mí y me llené de muros desde la infancia, creo que principalmente entre mi cerebro y mis emociones, mmm…, entre tú y yo…

Enmurecí.

Lo de llorar no era metáfora, y para contenerlo ahí estaba yo tratando de respirar a bocanadas aire frío de Berlín y de pensar en lo feliz que en realidad estaba yo siendo en ese momento.

Y lo de la libertad es relativo, por supuesto, pero a la vez un problema absoluto.

Quizás lo mejor sea no mirarlo; acaso lo que pasa es que uno ha mirado demasiado…

La libertad es insoportable: conviene atarse a dogmas, consignas, recetas, empleos, personas, proyectos, créditos…

Por ejemplo este espacio, concebido para que yo escriba con libertad entera lo que me plazca. Y de inmediato se me manifiesta mi murera naturaleza y al instante me emparedo yo mismo, y cuando me fijo me veo vestido de restricciones autoimpuestas, y entonces amablemente me obligo a escribir no sobre lo que sea sino sobre un poeta y un poema.

Sé que antes he escrito sobre mi rodilla y mis pretextos y cómo pasan de rápido los meses.

En este caso preciso no pienso, escribo espontáneo, y el único poema de muros que se me ocurre ahora mismo es precisamente mío, ya te dije que andaba ontológico, lo lamento, sé que lo he compartido ya varias veces y quizás lo conoces, y es que a pesar de que lo escribí cuando tenía veintipocos sigue siendo de los escritos míos que prefiero, y creo que los muros aún me siguen asustando.

Pared

autor: Gonzalo Vélez

Lo que designa el muro

es cuestión del muro,

y no del arquitecto

que afiló los ladrillos

y les selló los labios

con cemento.

Lo que designa el muro

es lo que no se puede decir

del muro,

porque dejaría de ser

sino éter

o tierra para futuros ladrillos.

Necesito una palabra

que atraviese la pared:

nombres que sobrevuelen

la estatura del muro...

Invento muros

con cada palabra

que apilo.

Tomo mi pared

y la recargo contra el horizonte,

y así la pared

es el piso,

y me pongo a mirar ese piso

que mis pies no pisan

mientras descanso la frente

en el antebrazo de mi nada.

Queda de pie

un espejo de pino

que no arde,

una especie de televisor:

lo que hay es un reloj

que da la hora

que le da la gana.

Estas paredes

van desnudas:

es bien sabido

que los espejos

se alimentan

de gente.

Cada yo es un muro:

cada yo está separado

por un muro.

Hay enigmas muros:

mudos muros.

Hay enigmas de bronce

como el busto del prócer

en el patio de la espera...

*** *** *** ¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón ! *** *** ***

Vértigo

2012-12-01T01:42:00.000-06:00

Vértigo

Me refiero a esa sensación que quizás conozcas similar a un tanque con agua y un resumidero: al principio ni se advierte, ni se percibe: el vacío en esta etapa inicial es sólo un vaticinio de mal gusto: el agua sigue ahí mientras que el agujero es tan pequeño que ni se siente…

Y con todo, pasado un tiempo…

Pequeño pero constante, duro pero seguro, sea pileta o alberca: el agua menguará con certeza, y al hacerlo formará ese remolino lento al principio pero cada vez más veloz, más veloz en círculos, no muy distinto de un agujero negro que habrá de chuparse todo ese universo de agua por fuerza de gravedad hasta la sequedad seca de pileta o alberca o lo que fuere, hasta el mismísimo vacío vaciado…

Vértigo no es precisamente ese remolino, sino más bien la sensación de remolino chupador: ese pensamiento ansioso con algo de premonitorio que aun queriendo evitarlo acelera la velocidad de los sucesos: vértigo es pensar el vértigo.

¿Cómo se llama lo anti-vértigo? ¿Yoga?

No pretendo ponerme intimista ni contingente, y proyecto que sea la última entrega en este tono en este espacio. Sobre todo por respeto a ti, ¡oh, amante de la poesía!, que has tenido a bien soportar con esta cuatro entregas de mis balbuceos para calentar los motores de este espacio.

Sé que se acerca la hora de mi cita contigo. Lo cual forma la parte medular del vértigo: el asunto se ubica en el núcleo de este meollo, debiendo ser como el corazón del agujero negro, donde no debe existir angustia de ningún tipo, ya que, se supone, según los astrofísicos, ahí dentro el tiempo no existe.

A lo mejor afuera tampoco.

Sin embargo, derivando de la metafísica a la simple física de la vida real, el remolino o vértigo se vislumbra bastante verdadero, con una certeza harto cierta…

Ya te habrás figurado por la imagen que nos acompaña hoy que lo que te encontrarás aquí tiene muy poco de poético. A no ser que comprendas la poética sublime del ligamento cruzado anterior de la rodilla derecha. Yo no la comprendo. Ni siquiera creo que exista. Aunque para todo hay gustos. Por ejemplo para mi médico. A él estas cosas le embelesan, ¿tú crees?

Pensarás que quien esto escribe está debrayando. Quiero decir, pasándose de la raya. Una vez más.

(Y ahora le estoy dando vuelta al asunto cual chico que quiere decirle a la chica que quiere con ella pero no sabe cómo, mmm…)

Bueno, ¡va!:

Tengo roto el susodicho ligamento cruzado anterior, y me lo voy a operar.

(Que en sí sí tiene su cosa fascinante: según entendí me quitarán tejido muscular, creo que de una nalga, y con eso forman una especie de cordel que se une a ambos extremos del ligamento roto, no sé si con un nudo o con cinta adhesiva, y ¡voilá!, ¡el músculo se convertirá en ligamento y mi rodilla quedará 9-cita! Según esto.)

Pero eso no es el asunto, sino de pronto el tsunami que he visto alzarse todo este mes, a punto de reventarme con todo y rodilla nueva o dañada.

Estudios y contraestudios, burocracia hospitalaria supongo que normal. Mas de pronto se me vienen encima una serie de gastos incontemplados, sumados a los ya contemplados que no son pocos, y por si fuera poco tengo que conseguir un par de donadores de sangre, todo en un lapso de diez días, y por demás estoy a punto de salir a Guadalajara a la Feria del Libro, donde resuenan los cantos de las sirenas, o donde el avestruz esconde su cabecita de dinosaurio…

El vértigo. Me hace. Escribir frases. Breves. El tiempo. ¿Se detiene así? ¿Se detiene? ¿Así? ¿Acaso?

Mejor te cuento que últimamente he estado muy activo, poco escindido, creo, cuando mucho del ligamento cruzado anterior, aunque eso sin duda es algo.

Mejor te anuncio que a partir de la próxima entrega este espacio volverá a ser lo que era, pero mejorado.

Escrito por el mismo escritor que era, pero mejorado.

Podrías encontrarte por ejemplo a Fernando Pessoa, de quien ya hablábamos. Uno de los grandes en mi panteón, o sea en el lugar de los entes que venero. O a José Carlos Becerra. O así.

Pero por otro lado, como te relato, quien esto escribe ha estado activito recientemente.

(En Guadalajara presento un libro de autorretratos de artistas mexicanos, donde aparece un escrito mío; eso se irá a otro blog. Textos como éste, cómo decir, más testimonial, o como los anteriores, donde no he hecho más que hablar de mi ombligo, deberán tener su propio espacio. Lo engorroso aquí es armar “físicamente”, o cómo se dice, diseñar, dar forma, al espacio virtual, a la estructura en red de la “revista”, proceso tediosón, más bien; luego es ya nada más ponerle los contenidos. Espero darme tiempo para ello durante las tres semanas que estaré con muletas, mmm…)

Por ejemplo unas traducciones épicas de rap en alemán que intenté por ahí, de unos colegas poetas alemanes que nos visitaron; o bien poemas de otro autor alemán, de mayor edad y temperamento, y una voz mucho más sencilla y directa; o también una que otra joyita que he descubierto por ahí, y que me encantaría compartir contigo…

Pero. Antes. Detener. El reloj. Sí. Así. Vamos. Ilusión. Sí. Certeza. Yoga. Palabra. Bralapa. Tú. Yo. Desconocidos. Tiempo. ¡Eso! ¿Viste?

Todo saldrá bien.

¡Todo saldrá bien!

Me opero. Salgo de la operación. Fiesta. Temporada de fiestas. Se termina el calendario maya. Se acaba el mundo. Luego sigue Navidad y Año Nuevo. Luego nos encontramos aquí, el próximo día primero.

Gonzalo Vélez

*** *** *** ¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón ! *** *** ***

Malabar

2012-11-01T00:00:00.001-06:00

Malabar

A Fernando Pessoa ya le había pasado hace como cien años. Eso de las versiones múltiples de una misma persona. O sea la suya (es curioso: pessoa justamente quiere decir persona).

No contento con ser, y acaso también sin saberse del todo, un extraordinario poeta, decidió, o le ocurrió, que varios poetas o voces poéticas se expresaran a través de él, no simultáneamente, claro, sino cada cual en su momento, pero con irrestricta autonomía y características específicas muy particulares.

Él era, o a intervalos se veía poseído por, Fernando Pessoa, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares, quienes no son propiamente seudónimos, ya que cada cual tiene su personalidad poética propia e incluso una biografía individual.

Fernando Pessoa llamó a su crisis existencial: heterónimos.

Yo llamo a la mía: blogs.

Pessoa llamaba a sus heterónimos: “drama en gente”.

Yo llamo a mi confusión: “confusión”.

Y para descaotizar la confusión, Confucio dijo: “¡Haz blogs!”

Entonces, confundido entre los sueños que son anhelos de vida, los sueños que soñamos todas las noches pero sólo algunas veces recordamos, y los sueños guajiros (que son una modalidad de sueños de opio), no supe en cuál de estas categorías de sueños entraba Confucio.

Por lo pronto, Sansón Alas, como sabes, se escindió, y, dice, está por abrir un blog propio, dice, para convocar, dice, a todos los amigos del omeprazol. Es lo que dice.

Yo no le creo nada.

Sin embargo, por otro lado hay una parte que desde hace la mitad de mi vida ha escrito sobre arte: artes plásticas, artes visuales, artistas de mi ciudad. En una ya lejana época era una parte muy activa, escribía desenfrenadamente para secciones culturales de periódico artículos semanales sobre exposiciones y sobre los hilos negros del arte que iba descubriendo.

De modo que esa parte dijo que por qué no publicar entonces los textos que ahora he (o ha) escrito eventualmente para catálogos de artistas o para presentaciones de libros de arte, en fin, los escritos de esa naturaleza, en otro blog.

Uno que se llamara: A la vez arte.

(Por simultáneo, y además porque suena como “besarte”, imagen que podría traer connotaciones subliminales según yo, ¿tú crees?)

Sin embargo, cierto relámpago de cordura me hizo ver en un parpadeo de lucidez que este very mismo espacio que se llama 1 poeta & 1 poema por algo se llama así, y por algo en un principio tú habías acudido aquí esperando precisamente eso.

Entonces, desde hace dos meses que lo retomamos o usurpamos, la idea es que se pareciera más a Lázaro, en el sentido de blog muerto que resucita igual a sí mismo, y que se pareciera menos a la creatura de Frankenstein, en el sentido de blog vuelto vivo con retazos disímiles cuyos mónstridos resultados en su versión más fresca temo que sean este texto destemplado que estás leyendo justo ahora.

Mmm…

Hay gente a la que en el momento de tomar una decisión se le aparecen por un lado un angelito y por el otro un diablito, cada cual con sus razones.

Pero cuando volteé vi que yo tenía en un hombro un ratón cabezón y chaparro y en el otro uno con cara de lelo simpático.

Y entonces el lelo le grita al otro de hombro a hombro a través de mis oídos: “¿Que qué es lo que vamos a hacer hoy, juar, juar?”

Y entones el cabezón le responde también a través de mis oídos con gruñido incluido: “¡Narfff! ¡Lo mismo que hacemos siempre: ¡tratar de conquistar el mundo!!”

[Cualquier parecido con otra cosa no es plagio, sino un homenaje pobre a otra cosa que no era sino sólo parecía o no parecía sino sólo era o si no: ¡qué de qué o qué!]

Y entonces caí en cuenta de que faltaría otro blog más para esta voz con la que estoy tratando aquí de reírme de mí mismo…

Y entonces, como al parecer está de moda en estos tiempos de vanidades multimillonarias en premios literarios de ferias de libro premiar a probados usurpadores de textos ajenos, y también, ¿por qué no?, para plagiar a presuntos plagiarios y obtener así cien años de perdón, que el blog de esa vox se llame escuetamente: El blog de Gonzalo Vélez.

[Música convencional de circo para el acto del malabarista. De pronto: silencio y oscuridad. Con teatral explosión colorida aparécese de la nada el Sentido Común. Los reflectores lo iluminan.]

Dice el Sentido Común:

--Me preguntaba otra vez de pronto qué sentido tendría publicar cuatro blogs como si fueran los cuatro heterónimos del poeta Fernando Pessoa. ¡¿Eh?! ¡¿Acaso no es mejor: concentración en una sola obra sólida, que: dispersión en fragmentos superficiales de dudosos alcances y atesores?!

Y no deja de tener cierta razón.

En realidad en vez de poesía estoy haciendo de este espacio una sesión de entrenamiento a puertas abiertas, o lavando un paño de penas íntimas en un baño público.

En realidad creo que se trata tan solo de una pingüe crisis: honda personal existencial: crisis angosta y profunda, como el rastro de un alfiler, como la cicatriz de un clavo.

Gonzalo Vélez

*** *** *** ¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón ! *** *** ***

Cónclave

2012-10-01T00:00:00.000-05:00

Mis personalidades múltiples y yo celebramos sesudo cónclave para determinar la naturaleza actual de este espacio que ahora visitas.

Menudo cónclave, ¡por Sócrates!

Afortunadamente nos llevamos bien en lo general, aunque pocas veces en lo particular compartimos algo en común entre todos, más allá de lo obvio. Lo cual no quiere decir que esto sea siempre, ni que no existan, ¿cómo decirlo?, rencillas intrasubpersonales en uno, es decir en todos yo, o entre algunos al menos.

Me explico. Más bien no me explico.

La faceta científica o cientificoide arguyó que recientemente había confirmado la existencia de un hilo conductor común, mucho más que un leitmotiv, que nos unificaba a todas las personalidades y a mí en una sola (o sea yo), descubrimiento autopersonal equiparable a la demostración del Bosón de Higgs, afirmó, pero al interior de Gonzalo, lo que en pocas palabras significaba que aquello de las personalidades múltiples era, o es, una falacia, acaso sólo sucia argucia publicitaria de tendencias escandalosoides para llamar baratamente tu atención y que me sigas leyendo por encima de tantas otras cosas al alcance de tu mano.

Ñaca, ñaca. Una burda triquiñuela.

O sea que en pocas palabras significaba que las personalidades múltiples no existimos, sólo yo. Solo.

Por supuesto que de inmediato, como te imaginarás, yo y los demás yo nos le echamos encima.

La versión oficial que podrías consultar en el resolutivo señala la democrática medida democrática que tomé y tomamos de excluir de inmediato del cónclave al yo esquirol que nomás estaba metiendo cizaña con las pretensiones terrorísticas de hacerme desaparecer a todos.

La versión no oficial no te la contaré, ya que fue demasiado violenta, un tanto sangrienta y por demás lenta, cosas todas a las que nos oponemos a toda luz… y sin embargo hubo que hacer el trabajo sucio, mmm.

De cualquier modo en la democracia nunca hemos creído más que marginalmente, tangencialmente, relativamente. Y únicamente añadiré que yo y los demás participé en la poda.

(No te lo comento con orgullo, sobre todo porque sé que sabía lo que decía.)

El caso es que el cónclave así comenzó:

Puro humo negro.

~~La faceta más enojada con la vida~~… Corrección: La faceta enojada con la vida, por ebullente acaparó la palabra primero y a todos nosotros los madrugó, o, como le fascinaba exclamar a Manuel Payno, nos “dio el albazo”.

(Para que no me no-entiendas tanto, antes debo describirte a esta energúmena personalidad energúmena como la más pura sublimación que he conseguido de mis naturalezas ariana y escorpiónica, en ese orden, excluyendo de la combinación todo el peso letárgico de la parte piscis de mi luna, que es el área que exaspera a mi energúmeno, y no nada más a él. En fin que si sabes de astrología me entenderás algo, y si no tampoco importa: es una de tantas supersticiones en las que algunos de uno quieren y a veces queremos creer.)

Esta parte energética y anarca, digo, optó por llamarse a sí misma Sansón. Sus razones tendrá. Ya el cientificoide de yo había advertido de su naturaleza independentista. Es decir, la de Sansón.

Quizá debí haberle hecho caso.

Pero como no, Sansón propuso, o anunció, independizarse. “Es un viejo proyecto”, me recordó, como si yo no lo supiera. Lo bueno es que al final todos estuvimos de acuerdo (a cada quien lo suyo, finalmente).

Sería una separación seria, pacífica y altamente civilizada, mucho menos que un divorcio, una cosa tipo misión imposible como la alguna vez considerada imposible separación de la siamesa palabra Checoslovaquia ni con el más preciso lingüístico bisturí láser y mira nada más: hoy que hay el siglo veintiuno tenemos a Checia y tenemos a Eslovaquia.

Y así Sansón nos convenció en concreto:

“Voy a hacer un blog similar a este pero dirigido a gente enojada con el mundo y no sólo eso, sino pensando en aquella gente enojada con el mundo a la que su enojo le provoca problemas gástricos y biliares…”

Por lo tanto el futuro virtual espacio llevará por nombre:
Amigos del Omeprazol.

¡Clap clap clap clap clap clap! [autoaplausos en mí mayor]

(Se ve que no hablo mucho recientemente más que conmigos, lo cual se advierte con claridad en que otra vez lindo el límite de palabras para no abrumarte, queride amigue literarie:)

“¡Caray carajo caro!”, musita la faceta artista plástica, que también quiere su blog.

“¡Caro como el tiempo!”, explicitó el traductor, con lentes de Karl Kraus.

Y yo: hecho un malabar.

Gonzalo Vélez

*** *** *** ¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón ! *** *** ***

Empedrecer

2012-09-01T00:00:00.000-05:00

Jamás pensé que me costara tanto abandonar el estado piedra.

Volver ha sido toda una labor de caracol titán.

Empedrecer es un proceso delirante de tan lento, de tan lapidario. O bien instantáneo, como con Medusa, pero no ha sido el caso aquí. Fue más bien como un descuido. Como voltear a ver el reloj y mirar que ya pasaron otros cinco años, otros veinticinco años.

Verás: iba yo tan campante por, tan decidido a, tan altivo y orgulloso en pos de retomar como si tuviera todavía los veinticinco años que sigo teniendo aunque no en mi cuerpo. Verás: iba yo tan uyuyuy y tan chiraspelas, tan yuháirasa y tan búmba-lasa-búmba-lasa-búmba-lasa-bum…

Mas de pronto la palabra imprevisto con todas sus letras de granito.

Vaya, vaya.

Verás: iba yo con mi testa tan dura rompiendo tantas paredes, iba tan similar al martillo de plata de Max, tan cabeza de cascanueces; iba, pues, a contracorriente como siempre, iba salmón a destiempo…

(¡Ajem, ajem!) [ruido de palabras desperezándose]

Lo que quiero decir es:

Ya tenía yo este espacio dispuesto al que llamé: 1Poeta&1Poema.

Ya te había seducido, ya te había convencido, ya te había reunido, ya estabas tú aquí, y todo parecía funcionar medianamente. Y de pronto el ido fui yo. Así nomás y sin avisar: como quien un día salió a la tienda de la esquina y no regresó en lustros.

Te ofrezco una sincera, profunda disculpa, lector mío, lectora mía.

He sido irresponsable todo este tiempo. Lo lamento. [azote, azote]

Debería prometer justo aquí que todo esto cambiará, que no sucederá otra vez.

Pero el meollo es precisamente que me cansé de ser el joven que promete. Ya no soy joven (eso cambió sin remedio), y como nunca cumplí en vez de prometer prefiero escribir para ti hoy este escrito, e igual que un fumador remiso hacer votos de voluntad para volverme a reunir contigo en nuestra próxima cita (que pretendo sea cada día primero).

Preferiría que esta ausencia que ahora termina, que ahora termino, se viera similar a la de aquel vizconde, o mitad de vizconde, que se demoró en volver a su casa por andar saludando en el camino a las florecitas, y a los pajaritos, y a las ardillitas…

Algo así.

Regresos heroicos: el de Frodo Baggins, el de Muad’Dib Paul Atreides. El de Hunahpú e Ixbalanqué, incluso.

¿Éste? Un simple regreso con el rabo entre las patas de alguien dispuesto a volver a hacer lo que tiene que hacer. [azote, azote]

Lo que en realidad creo tal vez te parezca estúpido o infantil o expresión de una soberbia chiquita o no tanto o narcisismo puro:

Lo que en realidad creo es que el candidato horrible que ganó y será presidente de México justo lo será porque todos estos años me la he pasado divagando, en lugar de ponerme a escribir.

Tal cual. Sic.

Quiero decir que me hubiera gustado tomarme mi oficio más en serio. Mi amor por las palabras más en serio. Mi respeto por ti, lector, lectora, más en serio.

Y creo que de haberlo hecho hubiera contribuido a que mi país generare una gama de candidotes por lo menos decorosa, una estulticia generalizada menor. Pero no. Lo lamento.

Me pregunto ahora cómo fue que hice 1Poeta&1Poema. Me parece recordar que yo quería atinarles a unos cinco platos de un solo disparo, al tiempo que seguía comprometido en otras tantas varias cosas y distintas y a la vez, y mientras tanto tratando de poner la cabeza en la novela que continúa inconclusa, mmm.

En fin que con ímpetu ariano, mi signo, y no muy distinto de un volcán que eructa, comencé.

Y así pasé de escribir tres artículos al día, a tres a la semana, a tres al mes, a tres al año, a uno cada tres años…

Y desde entonces el mundo ha cambiado tanto…

¿Qué fue lo que ocurrió?

Respuesta: empedrecer.

No lo tomes por favor como justificación irreverente, pero acaso la muerte de mi padre haya tenido que ver en este empedrecimiento. Luego siguió un año de luto. Luego la conciencia cabal de que no quiero convertirme en piedra:

¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo!

(lo digo, no lo grito, para no ofender, o quizás para yo mismo convencerme)

¿Qué sigue ahora en este espacio? La verdad es que no lo sé. Pero justo estoy bordeando el número de palabras para no abrumarte, y tengo un mes para pensarlo y ojalá dejarte pensando.

El mejor de los casos será volverme a encontrar aquí contigo.

Gonzalo Vélez

*** *** *** ¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón ! *** *** ***

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, con amor del bueno

2009-12-29T00:01:00.003-06:00

Siete siglos han trascurrido, y desde hace algún tiempo los investigadores, eruditos, especialistas medievalistas y demás en lo único que son capaces de ponerse de acuerdo (y podemos estar de acuerdo también) es en que el Libro de buen amor es un texto maravilloso y extraordinario.

De Juan Ruiz (¿1283?-¿1350?), aparte de que era arcipreste (o sea un sacerdote eminente que dirigía y administraba varias parroquias) en Hita (un lugar cerca de Guadalajara, en Castilla), lo que sabemos es básicamente lo que dice o no dice su texto.

El Libro de buen amor ciertamente está escrito de manera autobiográfica. Esto representa el primer punto candente, pues no es posible saber si en efecto es un relato compuesto en una cárcel a partir de experiencias propias, o en qué medida es autobiográfico, o si más bien es una ficción que involucra muy diversas fuentes.

Acaso la posibilidad de múltiples lecturas y la necesidad de conjeturar acerca de la intención y la identidad del autor sea justo lo que ubica a nuestro Arcipreste codo a codo con Boccaccio y Chaucer como los grandes poetas europeos del siglo catorce (un cabalístico A-B-C, por cierto).

Entiendo que el contexto es el del mandato de celibato obligatorio para los sacerdotes, supónese que en una era de moralina militante, como suele ocurrir cada cuando en las épocas de las humanas generaciones.

(Hasta entonces el celibato había sido voluntario, y la barraganía era una institución bastante aceptada; la barragana era la señora, o la joven, o la muchacha que atendía a un sacerdote y le daba de comer y lo que necesitara...)

Del Libro de buen amor se infiere que el autor estuvo en prisión por orden del arzobispo de Toledo, es muy probable que por protestar en contra de esa medida anti natura.

Aunque probablemente esto no sea tan literal. Hay autores que opinan, por ejemplo, que la estancia en prisión es una metáfora de la prisión de tener prohibido el contacto sexual.

(De igual modo, el texto hace a Juan Ruiz nativo de Alcalá, aunque hay disputa entre si se refiere a Alcalá de Henares, en Castilla, o a Alcalá la Real, en Jaén, o si tan solo puso ese nombre porque requería una rima aguda en a.)

En todo caso, las circunstancias generaron una colección de escritos de los que no se puede decir si son morales o sarcásticos, si es literatura didáctica o una crítica burlona, si es sacerdotal o popular, clerecía o juglaría o clerecía juglar o juglaría eclesiástica, pero casi siempre combina de manera magistral cierta risa con cierta amargura. Y siempre con un amable sentido del humor.

El hilo conductor son más de una docena de aventuras amorosas, fallidas, en las que el autor pretende ubicar y distinguir el buen amor, que sería el amor a Dios, del amor loco, que sería el amor sensual, del que no podemos escaparnos.

Y además, todo sazonado con oraciones, citas de autores clásicos, alegorías, fábulas y una gran cantidad de cosas que los que saben saben. Pero no importa, pues igual se deja leer bastante fácil, como verás.

Por otro lado, el Arcipreste de Hita recurre a la cuaderna vía en el Libro de buen amor, pero no es completamente estricto, y hay partes en las que utiliza otra métrica, como por ejemplo 16 sílabas.

Por lo demás, se trata sin duda de un autor con una cultura muy amplia, pero que al mismo tiempo, o por la misma razón, se dirige directamente a su lector con ánimo de ser entendido. Y lo que es notable: supo describir aspectos humanos universales en un texto que aún sigue fascinando.

Finalmente: el último verso, que parece ser una paráfrasis de San Pablo, se refiere a que hay que conocer tanto lo bueno como lo malo para poder decidir uno mismo.

(¿Qué no es así todavía?)

(Breve glosario: omes: hombres, varones; aver: no es a ver, sino haber en el sentido de tener; fembra: ¿el femenino de fombre, hombre?, mujer; rebtar: ¿como rebatir?; fablar: hablar; compaña: compañía; senisa: ceniza, brasa; ca: porque; ove: tuve.)

[Gonzalo Vélez]

Aquí dise de cómo segund natura los omes e las otras animalias quieren aver compañía con las fembras
autor: Juan Ruíz, Arcipreste de Hita

Como dise Aristóteles, cosa es verdadera,
el mundo por dos cosas trabaja: la primera,
por aver mantenençia; la otra era
por aver juntamiento con fembra plasentera.

Si lo dixiese de mío, sería de culpar;
díselo grand filósofo, non só yo de rebtar;
de lo que dise el sabio non debemos dubdar,
que por obra se prueba el sabio e su fablar.

Que dis' verdat el sabio claramente se prueba
omes, aves, animalias, toda bestia de cueva
quieren, segund natura, compaña siempre nueva;
et quanto más el omen que a toda cosa se mueva.

Digo muy más del omen, que de toda criatura:
todos a tiempo çierto se juntan con natura,
el omen de mal seso todo tiempo sin mesura
cada que puede quiere faser esta locura.

El fuego siempre quiere estar en la senisa,
como quier' que más arde, quanto más se atisa,
el omen quando peca, bien ve que deslisa,
mas non se parte ende, ca natura lo entisa.

Et yo como soy omen como otro pecador,
ove de las mugeres a veses grand amor;
probar omen las cosas non es por ende peor,
e saber bien, e mal, e usar lo mejor.

*** *** ***
¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón !
*** *** ***

Gonzalo de Berceo y el vaso de bon vino

2009-12-12T00:01:00.002-06:00

Con decirte que Gonzalo de Berceo (1198-1267, nacido en La Rioja) es el primer autor de nuestra lengua, tendríamos motivo suficiente para recordarlo. Pero además es un autor con quien es fácil simpatizar si conseguimos sacudir el polvo de 800 años en los anales de nuestra literatura.

Y aunque parezca increíble, su poesía seduce, acaso antes que otra cosa por su frescura, a pesar de que solamente escribió sobre vidas de santos, milagros de la Virgen y temas afines.

Claro: era clérigo.

Y a partir de que era clérigo, su meticulosa manera de escribir (incluyendo su información y conocimientos amplios y abarcantes acerca del mundo y de la historia) pasó a ser designada mester de clerecía, en contraposición a mester de juglaría.

Juglaría era lo que hacían los juglares y trovadores: repetir con estilo historias anónimas y añejas transmitidas de voz en voz y aprendidas de memoria. Mester es la maestría en el oficio poético.

Entonces el mester de clerecía vendría a ser la poesía culta (o literatura, o arte), en contraposición a la juglaría, equivalente a la poesía (o literatura o arte) popular. Una constante de todas las épocas.

Quiero fer una prosa en román paladino,
en cual suele el pueblo fablar con so vezino;
ca non so tan letrado por fer otro latino.
Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino.

Llega don Gonzalo a recitar lo que ha escrito (¡lo ha escrito!: ¡eso es importantísimo!). Anuncia sus intenciones y sabe muy bien lo que quiere a cambio. Quitándole el polvo, como te digo, queda más o menos así (esto proviene de la Vida de Santo Domingo de Silos):

Quiero hacer una composición literaria en el lenguaje coloquial (o sea en román, o romance, o español medieval)
con el que la gente común habla con sus vecinos;
pues no soy tan culto como para escribir esto en latín.
[El que yo te cuente esta historia] bien valdrá, como creo, un vaso de buen vino.

Pues bien: esta forma se llama cuaderna vía, algo así como estilo de escritura basado en cuartetos. Pero estos cuartetos forzosamente son de versos alejandrinos (14 sílabas) divididos en dos septetos, y utilizando en todos la misma rima.

Y Gonzalo de Berceo es el primer autor de nuestra lengua, pues es el primero que con perfecta conciencia de causa manifiesta el afirmativo y autoral copyright de decir: “Yo escribí esto.”

Las más vigentes de las obras de Gonzalo de Berceo creo que siguen siendo los Milagros de Nuestra Señora, la Vida de Santo Domingo de Silos y la Vida de San Millán de la Cogolla.

[Ignoro si alguien se ha fijado (Gonzalo de Berceo por supuesto lo ignoraba) que doscientos años antes, en los monasterios precisamente de Santo Domingo de Silos [Burgos] y de San Millán fue donde encontramos las glosas que testimonian la existencia del español romance, que es prácticamente la lengua que hablamos en el siglo veintiuno.

Es decir: técnicamente, ¡ahí nació el español! Y el primer autor en español escribió justo sobre esos santos, lo que son las cosas…]

Y abusando un poco de la extensión de este artículo, y con espíritu de mediatizar los medievalismos de la mejor manera, me permito añadir algunos comentarios [numerando los cuaderna del (1) al (6)]:

(1) caecí: debe ser llegué a, aparecí en, me encontré en; como acaecer. logar: lugar. cobdiciaduero: codiciable, en un sentido antojable. omne: hombre, o persona.

(2) sobeio: yo creo que es soberbio; mientes: debe ser mentes, o sea el espíritu. Fíjate qué bonito se escribía yvierno.

(3) Avíe hy grand abondo: Había ahí gran abundancia; fíjate cómo hy parece en francés.

(4) Fíjate cómo antes de ser el olor, era la olor. temprados: me suena a temperados: condimentados, balanceados, templados, armónicos. Y ve cómo, habíendose ya refrescado, dice: “perdí los sudores” (es lindo, aunque pudiera parecer anuncio de desodorante).

(5) nunqua, o sea nunca, parece todavía latín. trobé, o sea encontré. sieglo, siglo, o sea el mundo. iaçer mas viçioso: yacer, o echarme, más a gusto (para lo cual antes se quitó la ropita).

(6) perder todos cuidados: despreocuparse completamente. odí sonos: oí sonidos. nunqua udieron omnes órganos mas temprados: nunca oyeron hombres..., o sea: nunca oyó nadie instrumentos más armónicos, más acordes; algo así.

[Gonzalo Vélez]

Milagros de Nuestra Señora [fragmento]
autor: Gonzalo de Berceo

Yo maestro Gonzalvo de Berceo nomnado
Iendo en romería, caecí en un prado
Verde e bien sençido, de flores bien poblado,
Logar cobdiçiaduero pora omne cansado.

Daban olor sobeio las flores bien olientes,
Refrescaban en omne las caras e las mientes,
Manaban cada canto fuentes claras corrientes,
En verano bien frías, y en yvierno calientes.

Avíe hy grand abondo de buenas arboledas,
Milgranos e figueras, peros e manzanedas,
E muchas otras fructas de diversas monedas;
Mas non avíe ningunas podridas nin açedas.

La verdura del prado, la olor de las flores,
Las sombras de los árbores de temprados sabores
Refrescáronme todo, e perdí los sudores:
Podríe vevir el omne con aquellos olores.

Nunqua trobé en sieglo logar tan deleitoso,
Nin sombra tan temprada, nin olor tan sabroso,
Descargué mi ropiella por iaçer más viçioso,
Poséme á la sombra de un árbol fermoso.

Yaçiendo á la sombra perdí todos cuidados,
Odí sonos de aves dulçces e modulados:
Nunqua udieron omnes organos más temprados,
Nin que formar pudiessen sones más acordados.

(…)

*** *** ***
¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón !
*** *** ***

Eduardo Carranza y el piedracielismo

2009-09-12T00:01:00.001-05:00

En vida de un artista, su obra está ligada, en mayor o menor grado pero siempre, a su persona y a su imagen. Y esto suele plantear un escollo para la valoración contemporánea de sus, digamos, productos estéticos.

Ocurre que un artista carismático y mediático puede elevar el valor estético de su obra por ser así, mientras que otro que sea o parezca indecente, o que acaso le preocupe poco el mercado de receptores de su trabajo, probablemente termine destruyendo su obra, por mucha estética que contenga.

Y entonces podemos preguntarnos válidamente si es posible aislar del todo a la obra, en este caso un poema, de la contaminación por presencia de su creador.

Entre más alejado está un autor del contexto cultural del receptor, y viceversa, ya sea por desconocimiento de las circunstancias de origen o por escasa celebridad del escritor o por lo que sea, quizás el poema puede ser mejor valorado según el criterio de el poema por el poema mismo.

Y como corolario: quizás entre más cerca estén los lectores de la vida pública (y privada) del poeta, más se verá afectada la recepción de la obra por la proximidad de sus trapos al sol.

El poeta colombiano Eduardo Carranza (1913-1985) puede servirnos de ejemplo para la cuestión, y acaso te convenga leer primero el poema y luego enterarte de los pormenores del poeta.

Este “Galope súbito” parece aludir a un rapto amoroso, ya sea idílico o hecho realidad; la enumeración de imágenes quiere acercarse a describir esas sensaciones innombrables del amor, y de ahí el poema va aumentando su lirismo hasta concluir en una contemplación de la vida.

A Eduardo Carranza se le valora sobre todo por haber roto con el afrancesamiento de la poesía de su época, privilegiando un afán de renovación del lenguaje en nuestra lengua.

En los años treinta se agrupó con media docena de colegas jóvenes para publicar una antología que le roba el título a un libro de Juan Ramón Jiménez, Piedra y cielo, y que en su momento representó a cierta pujante poesía joven colombiana.

Por otro lado, Eduardo Carranza enseñó literatura en colegios y universidades y fue editor de revistas y suplementos de cultura. Llegó a ser director de la Biblioteca Nacional de Colombia. Fue agregado cultural en Chile, y más tarde en Madrid, ante el gobierno de Francisco Franco.

Hacia el final de su vida fungió como embajador cultural itinerante de su país en el mundo. Además tradujo a Apollinaire, Éluard y Verlain, entre otros poetas franceses.

En su país, sin embargo, no faltan voces críticas que le reprochan el haber representado a gobiernos autoritarios, represores y sangrientos, y se le asocia sin cortapisas con el franquismo y el fascismo (cfr. Harold Alvarado Tenorio).

El piedracielismo habría sido, así, una propuesta de jóvenes de derechas que uno de ellos, hijo de terratenientes, financió para sus amigos, incluyendo a Eduardo Carranza. Y su poesía (la de Carranza) resultaría (entonces) amanerada, calcada de cierta poesía purista española del 27, frívola, a veces sentimentaloide.

Al mismo tiempo, la formación católica de Carranza le haría tender a un erotismo mojigato en el que la cara carnal, corporal, física del amor estaría velada con analogías etéreas.

Es claro que, como dicen, una golondrina no hace primavera, y del mismo modo un poema suelto no ilumina polémicas (ni poéticas). Pero, ¿qué dirías tú al respecto?

[Gonzalo Vélez]

Galope súbito
autor: Eduardo Carranza

A veces cruza mi pecho dormido
una alada magnolia gimiendo,
con su aroma lascivo, una campana
tocando a fuego, a besos,
una soga llanera
que enlaza una cintura,
una roja invasión de hormigas blancas,
una venada oteando el paraíso
jadeante, alzado el cuello
hacia el éxtasis,
una falda de cámbulos,
un barco que da tumbos
por ebrio mar de noche y de cabellos
un suspiro, un pañuelo que delira
bordado con diez letras
y el laurel de la sangre,
un desbocado vendaval, un cielo
que ruge como un tigre,
el puñal de la estrella fugaz
que sólo dos desde un balcón han visto,
un sorbo delirante de vino besador,
una piedra de otro planeta silbando
como la leña verde cuando arde,
un penetrante río que busca locamente
su desenlace o desembocadura
donde nada la Bella Nadadora,
un raudal de manzana y roja miel,
el arañazo de la ortiga más dulce,
la sombra azul que baila en el mar de Ceilán,
tejiendo su delirio,
un clarín victorioso levantado hacia el alba,
la doble alondra del color del maíz
volando sobre un celeste infierno
y veo, dormido, un precipicio súbito
y volar o morir...

A veces cruza mi pecho dormido
una persona o viento,
un enjambre o relámpago,
un súbito galope:
es el amor que pasa en la grupa de un potro
y se hunde en el tiempo hacia el mar y la muerte.

*** *** ***
¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón !
*** *** ***

César Dávila Andrade y la mirada al pasado

2009-08-31T00:01:00.002-05:00

Junto a la poesía europeizante o universalista escrita en español en América, corre también una corriente paralela que mira hacia el interior, que reflexiona y se cuestiona sobre el ser de los países surgidos de España en el Nuevo Mundo.

Al lado de “Alturas de Macchu Picchu”, de Pablo Neruda, que tal vez sea el poema referencial en este sentido, existe otra obra crucial, mucho menos conocida, de un poeta mucho menos conocido también: el ecuatoriano César Dávila Andrade (1919-1967).

Intensa, esmerada, dolorosa, podemos especular que haya sido la vida de este poeta y cuentista nacido en Cuenca, uno de los escritores más destacados de Ecuador, pues más allá de sus circunstancias biográficas, ésos son en general los tonos de su poesía.

Fue autodidacta, aunque no por gusto. Desde los quince años tuvo que trabajar para vivir y costearse sus estudios, de modo que ejerció mil oficios y estudió de manera intermitente hasta que la veta académica se agotó y él había acumulado una vasta cultura.

Tuvo César Dávila un par de parientes que ejercían con cierta seriedad la escritura y que influyeron en él. No obstante, el talento le era propio.

Esto puede advertirse desde el primer poema que publicó, como a los quince años de edad, en un periódico, titulado: “La vida es vapor” [por ejemplo: “(…)El universo se ha vuelto loco... En el bosque/ de los insomnios, soy una hélice desorientada… (…)”].

El dolor íntimo, la imposibilidad del triunfo, son algunos de sus motivos recurrentes, influido tal vez por la guerra contra Perú, en 1941, en la que Ecuador perdió una parte considerable de su territorio; o bien imbuido de una idealista ideología de izquierda latinoamericana, por lo general tan doliente.

En 1951 César Dávila Andrade emigró a Venezuela con su esposa, Isabel Córdova, donde residió el resto de su vida trabajando como periodista, donde escribió acaso lo mejor de su obra, y donde se suicidó, en un hotel de Caracas, en 1967.

Para entrar a “Boletín y elegía de las mitas”, habría que saber primero qué es eso. Las mitas fue una de las más crueles y más innobles instituciones de la dominación europea sobre las civilizaciones nativas americanas.

La mita consistía en que cada comunidad indígena de cada región de Ecuador tenía que contribuir cada tanto tiempo con una determinada cantidad de sus habitantes, los mitayos, para que fueran enviados a trabajar, en calidad de esclavos, a las minas. Lo cual equivalía a una simple adaptación, más mortífera, de los sacrificios humanos prehispánicos a las formas europeas.

La espectacular fuerza dramática de este poema, más bien extenso, se apoya en buena parte en el empleo de nombres de personas indígenas, de indigenismos y de arcaísmos del español, lo cual crea la atmósfera temporal y subraya las tensiones entre opresores y oprimidos.

Con todo y estos elementos, casi todo el poema es inteligible. Chanchos son cerdos; testes son testículos. Y en particular para este fragmento es importante, sobre todo, saber que guagua quiere decir niño pequeño; maqui es la mano. Y quebrar es quebrar.

[Gonzalo Vélez]

Boletín y elegía de las mitas (fragmento)
autor: César Dávila Andrade

Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé Ladña,
Andrés Chabla, Isidro Guamancela, Pablo Pumacuri,
Marcos Lema, Gaspar Tomayco, Sebastián Caxicondor.
Nací y agonicé en Chorlaví, Chamanal, Tanlagua,
Nieblí. Sí, mucho agonicé en Chisingue,
Naxiche, Guambayna, Poaló, Cotopilaló.
Sudor de Sangre tuve en Caxají, Quinchiriná,
en Cicalpa, Licto y Conrogal.
Padecí todo el Cristo de mi raza en Tixán, en Saucay,
en Molleturo, en Cojitambo, en Tovavela y Zhoray.
Añadí así, más blancura y dolor a la Cruz que trujeron mis verdugos.

A mí, tam. A José Vacancela tam.
A Lucas Chaca tam. A Roque Caxicondor tam.
En plaza de Pomasqui y en rueda de otros naturales
nos trasquilaron hasta el frío la cabeza.
Oh, Pachacámac, Señor del Universo,
nunca sentimos más helada tu sonrisa,
y al páramo subimos desnudos de cabeza,
a coronarnos, llorando, con tu Sol.

A Melchor Pumaluisa, hijo de Guápulo,
en medio patio de hacienda, con cuchillo de abrir chanchos,
cortáronle testes.
Y, pateándole, a caminar delante
de nuestros ojos llenos de lágrimas.
Echaba, a golpes, chorro de ristre de sangre.
Cayó de bruces en la flor de su cuerpo.
Oh, Pachacámac, Señor del Infinito,
Tú, que manchas el Sol entre los muertos.

Y vuestro Teniente y Justicia Mayor
José de Uribe: "Te ordeno". Y yo,
con los otros indios, llevábamosle a todo pedir,
de casa en casa, para sus paseos, en hamaca.
Mientras mujeres nuestras, con hijas, mitayas,
a barrer, a carmenar, a texer, a escardar;
a hilar, a lamer platos de barro ‑nuestra hechura‑.
Y a yacer con Viracochas,
nuestras flores de dos muslos,
para traer al mestizo y verdugo venidero.

Sin paga, sin maíz, sin runa‑mora,
ya sin hambre de puro no comer;
sólo calavera, llorando granizo viejo por mejillas,
llegué trayendo frutos de la yunga
a cuatro semanas de ayuno.
Recibiéronme: Mi hija partida en dos por Alférez Quintanilla,
mujer, de conviviente de él. Dos hijos muertos a látigo.
Oh, Pachacámac, y yo, a la Vida.
_______________________ Así morí.

Y de tanto dolor, a siete cielos,
por sesenta soles, Oh, Pachacámac,
mujer pariendo mi hijo, le torcí los brazos.
Ella, dulce ya de tanto aborto, dijo:
"Quiebra maqui de guagua; no quiero que sirva
que sirva de mitayo a Viracochas".
_______________________ Quebré.

(...)

*** *** ***
¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón !
*** *** ***

César Vallejo: en busca del referente perdido

2009-08-22T00:01:00.002-05:00

Llegar a César Vallejo (1892-1938) es alcanzar un hito en nuestra lengua. Un antes y un después en lo que se refiere a la poesía.

Intriga que Vallejo haya llegado a ser Vallejo. Nació en Perú, pero no en Lima, sino en la región de La Libertad, en Santiago del Chuco. En cierto modo podríamos decir que su vida también tuvo un antes y un después, marcado tajantemente a partir de que comenzó a vivir en Europa.

Sin embargo, Los heraldos negros (1919), y sobre todo el “icónico” Trilce (1922) los escribió y publicó todavía en Perú.

Hay algo que acaso no sea exactamente mórbido, aunque sí por lo menos perturbador, en la historia de su biografía. Estudió Letras en Trujillo, y daba clases de literatura en escuelas. En eso tuvo eventualmente un romance tórrido con una mujer o niña o joven de quince años, el cual amor no pudo ser; y la situación fue sumamente tortuosa para él, que tenía veinticinco.

Vallejo viajó a Lima, pero en 1920, dos años después de la muerte de su madre, regresó a su poblado natal, Santiago del Chuco. Su llegada coincidió con el incendio intencionado de una gran hacienda: a Vallejo le achacaron la culpa y lo mantuvieron preso 112 días.

Durante este lapso escribió la mayoría de los poemas de Trilce, libro por demás hermético y fracturado, tanto como renovador de las construcciones admirables que se pueden lograr con nuestro idioma.

En cuanto pudo (1923), en fin, se marchó a Europa para nunca más volver. A partir de aquí lo podemos evocar con el gesto adusto de todos los retratos que le hizo Picasso y la expresión malhumorienta de las fotografías que existen de su persona.

A pesar de dificultades y estrecheces, su poesía lo condujo por favorable camino con amigos y colegas como Pablo Neruda y Tristán Tzara, o Juan Larrea y Vicente Huidobro.

Hacia los años treinta encontró César Vallejo en el marxismo radical una luz. Expulsado un tiempo de Francia, desde el Madrid de la República viajó algunas veces a Moscú, y se volvió bastante militante. De esta época son Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz (ambos publicados póstumamente en 1939).

Sin embargo, cuando pudo, volvió a París, donde se encontró como profesor de literatura. Sólo regresó a España en 1937, para participar en el Congreso Internacional de Escritores Antifascistas. En 1938 falleció en París de un padecimiento mal atendido, poco después de cumplir 46 años de edad.

Lo de renovar el lenguaje César Vallejo no es simple retórica.

Sobre todo Trilce (te recomiendo en especial la edición de Julio Ortega).

Poemas breves y enigmáticos, comenzando con el título. Herméticos: hay que abrir su significado. Referentes rotos: al leer, el lector sabe que lo escrito no está escrito en sentido literal; sin embargo, queda abierto bajo cierta ambigüedad a qué se está refiriendo en concreto, y el peso recae en cómo lo hace.

Por ejemplo, aquí, los volúmenes docentes del mar, o los labiados plateles de tungsteno.

Por otro lado:
“solana” es el lugar donde pega el sol; “febril” tiene fiebre; “sésamo”: semilla ínfima; “plateles”: suena entre platos y pasteles; “tungsteno”: metal raro; “quelonias”, o sea parientes de las tortugas.

Nos queda con César Vallejo la atmósfera, el enigma, los sonidos de las palabras, sensaciones imprevistas, imágenes puestas juntas de un modo como nunca antes se había hecho en nuestra lengua.
(Fíjate en este caso cuán vigente se escucha todavía.)

Y coincidiendo justo con la propuesta estética radical del dadaísmo y la eclosión de las vanguardias estéticas de los años veinte en Europa, al otro lado del Atlántico, y de América, en una pequeña prisión en La Libertad, el poeta mestizo expresaba de manera prístina el espíritu de la época en los sorprendentes versos de Trilce.

[Gonzalo Vélez]

Trilce LXIX
autor: César Vallejo

Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes
docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estás en la febril solana.

Con tus azadones saltas,
con tus hojas saltas,
hachando, hachando en loco sésamo,
mientras tornan llorando las olas, después
de descalcar los cuatro vientos
y todos los recuerdos, en labiados plateles
de tungsteno, contractos de colmillos
y estáticas eles quelonias.

Filosofía de alas negras que vibran
al medroso temblor de los hombros del día.

El mar, y una edición en pie,
en su única hoja el anverso
de cara al reverso.

*** *** ***
¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón !
*** *** ***

César Moro: interrogantes surrealistas

2009-08-15T00:01:00.003-05:00

Cuando un creador desarrolla su obra en un continente distinto del de sus orígenes pone en un verdadero aprieto a las autoridades de la etiquetología, y al mismo tiempo genera un caudal de interrogantes sobre la clasificabilidad de la creatividad, algunas de ellas sin respuesta, otras con varias respuestas.

En nuestro caso, por ejemplo: ¿qué pasa cuando un poeta escribe su poesía en una lengua que no es la suya materna?, ¿dónde habrán de ubicar a ambos (poeta y poesía) los encasilladores profesionales?

La cuestión cuadra cabal para referirnos al poeta peruano César Moro (1903-1956). No era éste su nombre, sino Alfredo Quíspez Asín; alguien podría quizás advertir en la mudanza cierto primer indicio de negación. O no.

A César Moro le sucedió encontrarse en París en 1925 (tras concluir su educación en una escuela jesuita) y hacerse amigo cercano de André Breton en plena eclosión del surrealismo.

Participar en el núcleo de uno de los movimientos estéticos más importantes del siglo veinte no es poca cosa. Así como tampoco ser joven, vivir en la capital del arte y salir de juerga con Breton, Éluard y Picabia. Y el surrealismo surgió en francés.

Pero César Moro regresó a Lima. Llevaba el surrealismo a flor de piel (y esto pretende ser más que mera metáfora). Junto con Emilio Adolfo Westphalen organizó en 1935 la primera exposición surrealista de Latinoamérica (¿del continente americano?).

En este periodo apareció un poemario de alta intensidad y escasos ejemplares publicados: La tortuga ecuestre. Estos poemas, casi todos de apasionado erotismo y de velado amor homosexual, los escribió en español.

En 1938 César Moro emigró a México, donde permaneció diez años, los más prolíficos. Sin embargo escribió sus poemas en francés. ¿Nostalgia? (Europa estaba en guerra.) ¿Soledad, desamor? O bien, ¿simple impronta surrealista? ¿O la arriba negada negación?

Regresó a Lima, donde eventualmente fue maestro del novelista Mario Vargas Llosa. En 1955 César Moro publicó acaso su poemario más importante, Amour à mort. Un año después falleció víctima de leucemia. Su amigo André Coyné se hizo cargo de la recopilación y difusión de su obra.

Uno de los más destacados poetas surrealistas de nuestra lengua resulta que escribió la mayor parte de su obra en francés. Lo cual plantea una situación no sé si surreal, pero por lo menos sí contradictoria:

Descontando los poemas de La tortuga ecuestre y algunos otros dispersos, para conocer la poesía de César Moro en español requerimos de un traductor; pero todos sabemos que de la poesía no se hacen traducciones, sino versiones, que por lo general corren a cargo de otro poeta, y entonces ya deja de ser lo mismo.

O bien leerlos en francés. Aunque entonces nos salimos de la literatura en nuestra lengua. ¿O no? Quizás la solución radique en simplemente desetiquetarizarnos y tomarlo así tal cual (y en aprender todos la elegante lengua de Charles Baudelaire).

Poema surrealista si los hay en español, éste me parece que condensa lo que en un principio, entre ismos y vanguardias, se proponía como poesía surreal: imágenes surgidas de una pretendida asociación libre de ideas cuyas raíces estarían en el inconsciente; imágenes a veces inconexas, pero efectivas, no exentas de violencia; la sensación apabullante de las imágenes por encima de la semántica o de la evocación de un sentimiento.

Y entre “las verdes tinieblas en las húmedas noches de la bella estación”, como dijo Baudelaire, los pianos apolillados no dejan de remitirme a los pianos tirados por asnos de la película surrealista de Luis Buñuel Un perro andaluz, que, como verás cuando la veas, o si ya la has visto, comparten el mismo esprit.

[Gonzalo Vélez]

Visión de pianos apolillados cayendo en ruinas
autor: César Moro

Les tenêbres vertes dans les soirs humides de la belle saison
Baudelaire

El incesto representado por un señor de levita
Recibe las felicitaciones del viento caliente del incesto
Una rosa fatigada soporta un cadáver de pájaro
Pájaro de plomo donde tienes el cesto del canto
Y las provisiones para tu cría de serpientes de reloj
Cuando acabes de estar muerto serás una brújula borracha
Un cabestro sobre el lecho esperando un caballero moribundo
de las islas del Pacífico que navega en una tortuga musical
_____divina y cretina
Serás un mausoleo a las víctimas de la peste o un equilibrio
pasajero entre dos trenes que chocan
Mientras la plaza se llena de humo y de paja y llueve algodón
arroz agua cebollas y vestigios de alta arqueología
Una sartén dorada con un retrato de mi madre
Un banco de césped con tres estatuas de carbón
Ocho cuartillas de papel manuscritas en alemán
Algunos días de la semana en cartón con la nariz azul
Pelos de barba de diferentes presidentes de la república del Perú
clavándose como flechas de piedra en la calzada y produciendo
_____ un patriotismo violento en los enfermos de la vejiga
Serás un volcán minúsculo más bello que tres perros sedientos
haciéndose reverencias y recomendaciones sobre la manera
de hacer crecer el trigo en pianos fuera de uso

*** *** ***
¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón !
*** *** ***

Emilio Adolfo Westphalen, ínsula extraña

2009-08-07T00:01:00.002-05:00

El reto de amoldar, o incorporar, o hacer compatible la poesía con el surrealismo, quizás radique en lograr una poesía primordialmente visual, supeditando en cierto modo el lenguaje a las imágenes.

Llegado al mundo acaso en el momento justo para surrealizar, Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001), nacido en Lima, Perú, de formación alemana, nos legó una breve serie de perlas que pueden vincularse con esta manera de escribir poesía, o de conceptualizarla.

Por lo que dicen sus imágenes fue un poeta feliz. No sus imágenes poéticas, sino las imágenes de él mismo fotografiado. En cada retrato, de cualquier época, el maestro Westphalen aparece con una sonrisa. Aventuro que ello se debió a que supo darle a la literatura justo el peso que tal vez merece; o sea: ninguno.

Después de dos libros concentrados e intensos que publicó antes de cumplir veinticinco años –Las ínsulas extrañas (1933) y Abolición de la muerte (1935)–, se diría que a Westphalen dejó de interesarle difundir su obra.

Junto con César Moro publicó la única entrega de la revista surrealista El uso de la palabra, en 1939. Años después llegaría a dirigir dos revistas culturales importantes en Perú: Las Moradas (1947-1949) y Amaru (1967-1971). Pero de su propia creación literaria fue poco lo que dejó entrever durante décadas.

Buena parte de su vida la pasó en el extranjero. En Nueva York fue traductor en la O.N.U. (1949-1956), y luego lo fue en Roma, hasta 1963. De vuelta en el Perú enseñó Arte Prehispánico en la Universidad de San Marcos. Pero luego ingresó al servicio diplomático, prestando sus servicios en Lisboa y en la ciudad de México.

Caso peculiar el de Emilio Adolfo Westphalen: después de cumplir 60 años de edad empezó a obtener reconocimientos literarios (iniciando con el Premio Nacional de Literatura de su país en 1977), y de alguna manera comenzó a recuperar la inspiración poética.

Después de publicar en México Otra imagen deleznable (Poesía reunida) en 1980, los más prolíficos años de este longevo poeta peruano y del mundo fueron los últimos veinte de su vida, con más de media docena de poemarios dados a conocer.

Octavio Paz se refirió a él como “uno de los poetas más puramente poetas” de la poesía contemporánea en español, destacando que su obra “no se contaminó” ni de ideología, ni de moral, ni de teología.

Poluciones aparte, y surrealismos o no surrealismos, fíjate cómo este poema de Emilio Adolfo Westphalen remite a percepciones puras.

Al principio parece el habla de alguien que recién ha despertado pero su locuacidad todavía no del todo. Sin embargo, a los pocos versos el poema va tomando ritmo, como si hilvanara cada vez más rápido ideas asociadas libremente.

Pero analizándolo con más detalle, veremos que la noción de “asociación libre de ideas” (que daría pie a la obra surrealista), es en este poema simplemente el efecto. En realidad, bajo esta sensación de “libertad”, de cierta dispersión, existe una trama minuciosa.

La insuficiente ilación para un discurso convencional, así como la repetición de determinadas palabras en el lugar adecuado, le proporcionan al poema un aire un tanto hermético y misterioso. Pero lo que el autor persigue, creo, es que de la combinación y del juego de palabras surjan en el lector evocaciones directas. Como si se tratara más de una codificación simbólica que de un discurso gramatical.

Al no variar, pero sí repetirse, ciertas palabras adquieren énfasis. El poema, que es un poema de amor, habla de algo que no se puede nombrar: la vida, la proximidad, el cuerpo amado, la pasión, la fugacidad, la vida, la vida.

Y el lenguaje como vehículo imperfecto, pero efectivo.

[Gonzalo Vélez]

La mañana alza el río
autor: Emilio Adolfo Westphalen

La mañana alza el río la cabellera
después la niebla la noche
el cielo los ojos
me miran los ojos del cielo
despertar sin vértebras sin estructura
la piel está en su eternidad
se suaviza hasta perderse en la memoria
existía no existía
por el camino de los ojos por el camino del cielo
qué tierno el estío llora en su boca
llueve gozo beatitud
el mar acerca su amor
teme la rosa el pie la piel
el mar aleja su amor
el mar
cuántas barcas
las olas dicen amor
la niebla otra vez otra barca
los remos el amor no se mueve
sabe cerrar los ojos dormir el aire no los ojos
la ola alcanza los ojos
duermen junto al río la cabellera
sin peligro de naufragio en los ojos
calma tardanza el cielo
o los ojos
fuego fuego fuego fuego
en el cielo cielo fuego cielo
cómo rueda el silencio
por sobre el cielo el fuego el amor el silencio
qué suplicio baña la frente el silencio
detrás de la ausencia mirabas sin fuego
es ausencia noche
pero los ojos el fuego
caricia estás los ojos la boca
el fuego nace en los ojos
el amor nace en los ojos el cielo el fuego
el fuego el amor el silencio

*** *** ***
¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón !
*** *** ***

Jorge Eduardo Eielson: el artista como orquesta

2009-07-30T00:01:00.002-05:00

Hay espíritus que nacen al mundo con propensión a devorarlo, procesarlo, y devolvernos el menú de experiencias vitales bajo la forma de obras increíbles (obras de arte, se entiende) que nos impresionan por la intensidad con que penetran en nosotros sin que importen ni su soporte ni su lenguaje ni su vehículo.

Estos contados casos en cada siglo incluyeron sin duda en el veinte al peruano Jorge Eduardo Eielson (1924-2006), con su obra literaria y con su obra plástica.

Preguntar de dónde le viene la fuerza a Eielson sería introducirnos a un intríngulis especulativo que no conduce a ningún lado. ¿De la muerte de su padre siendo él niño? ¿De la educación encaminada al arte que su madre proporcionó a sus hijos como sin querer? ¿De lo que él llamaba “sus cuatro culturas”?

En la época en que se llevaba a cabo la conquista de la Luna, Jorge Eduardo Eielson fue quien hizo, hasta donde sé, la única propuesta netamente estética para las misiones Apolo: que los astronautas llevaran a la Luna una escultura, y que la montaran y la dejaran allá.

(Lo anterior es un indicio de los límites a los que su creatividad aspiraba.)

Como la Nasa no le hizo caso, antes de morir dispuso que a la primera oportunidad sus cenizas fueran llevadas a la Luna y dispersadas ahí, para un postrero performance post-mortem.

Y por ahí está la urna, esperando al próximo transbordador espacial que haga parada en el satélite que solía ser de queso.

De niño Jorge Eduardo Eielson tocaba el piano, recitaba poemas de autores que le atraían, pasaba horas dibujando. Luego en la escuela fue alumno del novelista José María Arguedas: a través de esta amistad nuestro poeta conoció de muy joven a los creadores artísticos de Lima.

A los 21 años obtuvo el Premio Nacional de Poesía, y un año después el de Teatro. Pero al mismo tiempo estaba preparando una serie de pintura, que expuso en 1948 en una galería: óleos, acuarelas, dibujos, objetos.

Ese año obtuvo una beca del gobierno francés para viajar a París. Ahí se relacionó activamente con el grupo de pintores abstraccionistas de la posguerra. Otra beca le permitió visitar Suiza, y de ahí, en 1951, pasó a Italia, donde encontró su hogar, su lugar vital. A partir de entonces, sólo eventualmente salió de Roma.

Entonces éstas eran sus cuatro raíces: sueca, pues su abuelo había emigrado de Escandinavia; “nazca”, por la herencia peruana de su madre; española, por la lengua y la cultura; e italiana, porque de ahí le gustó ser.

Entre performances, instalaciones con nudos y un par de novelas, además de su obra poética reunida en el libro Poesía escrita, la clave de esta proteica labor creativa la proporcionó el propio Eielson:

“...tal vez mi aparente quehacer múltiple no es más que uno solo: la paciente obra de alguien que emplea diversos códigos lingüísticos (plásticos, sonoros, verbales) para urdir una especie de red, siempre más estrecha, a fin de aferrar la evanescente realidad última...”

(Te remito al estupendo ensayo que el poeta Jorge Fernández Granados escribió a la muerte de Eielson.)

Una muestra de esta mezcla de preocupaciones cósmicas y lingüísticas de Jorge Eduardo Eielson la tenemos en este “Cuerpo dividido”.

Cuenta nada más cuántas dicotomías encuentras tú en tu persona: razón y pasión, albedrío e instinto, placer y dolor, compañía y soledad, eternidad y finitud, luz y sombra...

Casi siempre todo esto ocurre entremezclado y simultáneo dentro de nosotros, hagamos lo que hagamos, percatándonos o no. Pero casi siempre nuestra ilusión ilusa (valga) nos lleva a creer saber qué es lo que nos está ocurriendo por dentro a cada momento; como si en realidad nos fuera posible cabalmente nombrarlo, definirlo, apresarlo.

Y en realidad no. Simplemente sucede.
(¿Estás de acuerdo?)

[Gonzalo Vélez]

Cuerpo dividido
autor: Jorge Eduardo Eielson

Si la mitad de mi cuerpo sonríe
La otra mitad se llena de tristeza
Y misteriosas escamas de pescado
Suceden a mis cabellos. Sonrío y lloro
Sin saber si son mis brazos
O mis piernas las que lloran o sonríen
Sin saber si es mi cabeza
Mi corazón o mi glande
El que decide mi sonrisa
O mi tristeza. Azul como los peces
Me muevo en aguas turbias o brillantes
Sin preguntarme por qué
Simplemente sollozo
Mientras sonrío y sonrío
Mientras sollozo

*** *** ***
¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón !
*** *** ***

Sebastián Salazar Bondy y el exilo espiritual

2009-07-25T00:01:00.002-05:00

Un poeta que sea a la vez su propio editor suena plausible, sobre todo con tecnologías digitales a la mano; pero imagina una instancia previa a la tv en la que sólo había máquinas de escribir, y que ese poeta fuera prácticamente toda la crítica literaria, pero también él mismo prácticamente todos los lectores de su país.

No muy lejos de ese extremo hiperbólico se encuentra Sebastián Salazar Bondy (1924-1965), el poeta de Lima.

Refiere su compatriota Mario Vargas Llosa en el sentido ensayo que le dedicó como homenaje póstumo, que cuando Salazar Bondy fue velado, el sitio se llenó de flores y su ciudad entera lo lloró.

Muestra de la simpatía y la generosidad del poeta, pero sobre todo del asombro admirado de los limeños ante un artista que vivió a contracorriente, consagrándose a “imponer la literatura al Perú”.

Inquieto, insatisfecho, creador desbordado en un medio impermeable a la alta cultura, Sebastián se percibía como “triste poeta de la clase media”. Estudió Letras pero nunca se graduó, trabajó en la Biblioteca Nacional pero nunca quiso ser bibliotecólogo, su participación en política lo dejó frustrado.

Él quería ser escritor, pero no encontró cómo sobrevivir en su país a partir de su oficio. Buscando eso, buscándose, partió a Buenos Aires en un exilio voluntario, que le duró cinco años.

No le importó al principio vender navajas de afeitar en la calle para ganarse el pan. Porque al poco tiempo estaba publicando textos en el suplemento cultural del diario La Nación y había entrado a formar parte del grupo de colaboradores de la prestigiosa revista literaria Sur.

En 1952, Salazar Bondy se dejó coquetear por el teatro, y se incorporó eventualmente a una compañía como asesor literario. La seducción o el entusiasmo fue tal, que persiguió y obtuvo una beca para estudiar cursos de dirección de teatro. en el Conservatorio de Arte Dramático de París.

¿Qué le pasó a Sebastián Salazar Bondy?

Pudo haber permanecido en Francia, volverse él mismo peruano-francés, igual que los grandes poetas de su país Moro y Vallejo. Pudo haber regresado a Buenos Aires, ciudad por demás literaria, donde ya se había hecho de un espacio y de un nombre.

Pudo, en fin, haber explorado otros nuevos horizontes cuyas puertas su amplia cultura, su talento literario y su espíritu ferviente le hubieran abierto con facilidad en cualquier urbe del mundo.

Pero decidió regresar a Lima.

Regresó a volver a inventar el teatro en su país, a sembrar todas las facetas del arte dramático, que él cual hombre-orquesta encarnó: autor, editor de sus propias obras, columnista de teatro, profesor y director teatral.

Pero con similar ímpetu promovió las artes plásticas y la crítica literaria y la formación de gente de teatro y continuó escribiendo poesía, y de ese modo Sebastián Salazar Bondy se convirtió en una referencia indispensable de la vida cultural en el Perú de su época.

Su entusiasmo, empero, era tan intenso como su frustración ante una labor que a él ciertamente le parecía infructuosa. Tanto su tristeza como su sereno desencanto los plasmó en un ensayo medular para comprender su entorno: Lima la horrible.

Y con ese mismo furor falleció, ignoro de qué pero sorpresivamente, a los 40 años de edad.

Este poema (de Confidencia en alta voz, 1960) se refiere esencialmente, creo, a que el arte no tiene ningún sentido si no persigue vincularse con su raíz o su alma cultural. Recurre a versos blancos muy pulcros, y a una cadencia discursiva que acentúa el efecto confesional.

Y al mismo tiempo, luego de conocer los avatares de la biografía de Sebastián Salazar Bondy, se trata, al menos desde nuestra perspectiva, de un autorretrato estupendo, un tanto desolador, de su vida entregada y generosa.

[Gonzalo Vélez]

El poeta conoce la poesía
autor: Sebastián Salazar Bondy

Permítanme decir que la poesía
es una habitación a oscuras, y permítanme también
que confiese que dentro de ella nos sentimos muy solos,
nos palpamos el cuerpo y lo herimos,
nos quitamos el sombrero y somos estatuas,
nos arrojamos contra las paredes y no las hallamos,
pisamos en agua infinita y aspiramos el olor de la sangre
como si la flor de la vida exhalara en esa soledad
toda su plenitud sin fracasos.

Permítanme, al mismo tiempo, que pregunte
si un peruano, si un fugitivo de la memoria del hombre,
puede sentarse allí como un señor en su jardín,
tomar el té y dar los buenos días a la alegría.
Qué equivocados estamos, entonces, qué pálida
es la idea que tenemos de algo tan ardiente y doloroso.
Porque, para ser justos, es necesario que envolvamos nuestra ropa,
demos fuego a nuestras bibliotecas,
arrojemos al mar las máquinas felices que resuenan todo el día,
y vayamos al corazón de esa tumba
para sacar de ahí un polvo de siglos que está olvidado todavía.

No sé si esto será bueno, pero permítanme que diga
que de otro modo la poesía está resultando un poco tonta.

*** *** ***
¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón !
*** *** ***

Blanca Varela, dama de blanco

2009-07-17T00:01:00.002-05:00

Entre las voces más vigorosas de la poesía en español cabe sin duda la de Blanca Varela (1926-2009). La poeta peruana, que obtuvo reconocimientos importantes sobre todo en los últimos años de su vida (Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo 2001, Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2007), desarrolló una elaborada poesía enigmática, basada sobre todo en la fuerza de sus imágenes y en la manera de irlas tejiendo.

Tengo para mí que su poesía fue la nave que la condujo por la vida. Después de estudiar Literatura, a los 23 años viajó a Francia y se estableció en París. Ahí conoció a Octavio Paz, quien le abrió la puerta al mundo intelectual parisino.

Si bien la influencia del poeta mexicano acaso pueda ser palpable en el conjunto de su obra, tal vez algún lector de visión plástica pueda asociar también las atmósferas de sus poemas con las de los cuadros de su esposo, el pintor Fernando de Szyszlo, en esa peculiar convivencia de abstracción y figuración.

Luego de París, Blanca Varela vivió en Florencia y en Washington. Su primer libro, Ese puerto existe, lo publicó en 1959, a los 33 años. En 1962 regresó a Perú, y se estableció permanentemente en Lima.

En la poesía de Blanca Varela, las imágenes se plantean como símbolos abiertos (“signos en rotación”) que responden a un código a medias abierto al lector, pero que a través de combinaciones sorpresivas de elementos le plantea ambientes abstractos y sensaciones viscerales: acercamientos a vivencias que no se pueden nombrar.

El presente poema es representativo de este peculiar maridaje entre poesía visceral y poesía intelectual, y enseguida aventuramos una interpretación.

Blanca, la dama de blanco. Si el primer verso anuncia que el poema es un cuerpo, el tropel de imágenes que sigue hasta el final del poema intenta plasmar una determinada sensación, para nosotros más o menos velada, cuyo escenario es la idea o la conciencia del estar en el cuerpo.

“esto la poesía”: el poema es el cuerpo, y esto, la poesía. ¿Cuál es para ti la parte más poética del cuerpo?: ¿la cabeza?, ¿el corazón?, ¿el ombligo?, ¿más abajo?

Fatiga y soledad nos pintan un fondo de frustración. Dickinson, Emily, es la poeta que pasó media vida encerrada en su habitación de la casa de su padre. El sol recorre de extremo a extremo desiertos, de extremo a extremo el alma, mas de pronto sólo se existe si otra persona nos nombra.

Imágenes enigmáticas: el ruido sin luz que produce la tierra al girar. Imágenes que se corresponden: “invisible sal” que se convierte en “ciega arena”. ¿Cuándo fueron los ojos boca?: a veces se habla con la mirada, a veces se devora con los ojos.

Caídas y manos vacías. Estrella de verano que apareció en invierno, ya demasiado tarde. Nieve y un rostro en llamas con un “falso nombre de mujer”. ¿Acaso iba ella, la voz poética, en busca de amor, de cuerpo, de carne, y luego de un inesperado rechazo se sumergió en esa sensación de fracaso y desfallecimiento?

Al final del poema, fuentes congeladas cubiertas de nieve y un blanco abrigo de invierno sirven como preámbulo al magistral remate claroscuro.

[Gonzalo Vélez]

Dama de blanco
autora: Blanca Varela

el poema es mi cuerpo
esto la poesía
la carne fatigada
el sueño el sol
atravesando desiertos
los extremos del alma se tocan
y te recuerdo Dickinson
precioso suave fantasma
errando tiempo y distancia
en la boca del otro habitas
caes al aire eres el aire
que golpea con invisible sal
mi frente
los extremos del alma se tocan
se cierran se oye girar la tierra
ese ruido sin luz
arena ciega golpeándonos
así será ojos que fueron boca
que decía manos que se abren
y se cierran vacías
distante en tu ventana
ves al viento pasar
te ves pasar el rostro en llamas
póstuma estrella de verano
y caes hecha pájaro
hecha nieve en la fuente
en la tierra en el olvido
y vuelves con falso nombre de mujer
con tu ropa de invierno
con tu blanca ropa de
invierno
enlutado

*** *** ***
¿ Te gustó ? ¡ Suscríbete y recibe 1poeta & 1poema en tu buzón !
*** *** ***