Poesia e scrittura

2026-02-04T16:06:00.002+01:00

Ed ecco anche la parafrasi del "Paradiso" di Dante Alighieri. Il libro si trova sui principali store online, come IBS e Amazon. Ecco l'introduzione al libro.

All’inizio della terza cantica della Commedia, Dante e Beatrice, mossi dalla grazia di Dio, abbandonano l’Eden e volano verso il cielo della Luna, primo cielo paradisiaco. A differenza dell’inferno e del purgatorio, il paradiso non ha una collocazione geografica né una struttura fisica: esso è il regno dei beati, sede della Gerusalemme celeste a cui sono destinati coloro che si sono ben comportati in vita e hanno meritato di essere illuminati dalla grazia divina “poiché è per grazia che siamo salvati ed è ancora per grazia che le nostre opere possono portare frutto per la vita eterna” (Catechismo della Chiesa cattolica, III, 1938ss.). Il paradiso è il regno della luce eterna, perché Dio è luce e i beati sono circondati da aloni di luminosità. Poiché il paradiso non occupa uno spazio geografico, non esiste nel tempo e non ospita luoghi simili a quelli terreni, il viaggio di Dante nel regno dei cieli sarà soprattutto un’esperienza spirituale.

Sebbene il paradiso sia molto diverso dall’inferno e dal purgatorio, Dante ha voluto conferirgli una struttura composta da dieci parti, forse perché aveva a cuore sia l’unità e la coerenza dei regni oltremondani, sia, forse, le esigenze di equilibrio artistico della sua opera. Il paradiso dantesco si compone di dieci cieli: della Luna, di Mercurio, di Venere, del Sole, di Marte, di Giove, di Saturno, cielo delle Stelle Fisse e il Primo Mobile e infine l’Empireo, dimora di Dio e dei beati.

Il paradiso si muove grazie all’amore di Dio, il quale trasmette tale impulso attraverso il penultimo cielo, il Primo Mobile, che a sua volta lo trasmette agli altri cieli. Ogni parte del Paradiso riceve e riflette la luce divina, ma alcune brillano più di altre. Per questo, ai vv. 1-3 del canto I Dante scrive: “La gloria di Colui che tutto move / per l’universo penetra e risplende / in una parte più e meno altrove”.

Un regno che non è come appare

Tutti i beati risiedono nell’Empireo (l’ultimo cielo paradisiaco, “sede” di Dio), come spiega Beatrice nel canto IV. Pertanto, di fatto, fino al canto XXX il poeta non descrive il paradiso vero e proprio, ma ciò che Chiavacci ha chiamato “paradiso intermedio”. Eppure, Dante incontra nei cieli diverse anime di beati; ma se tutte le anime vivono nell’Empireo, com’è possibile vederle negli altri cieli?

Dante vede le singole anime nei vari cieli poiché egli è un uomo e, come tutti gli uomini, deriva le sue nozioni dalle impressioni dei sensi. È Dio stesso a volere che le anime possano essere percepite dal poeta tramite i sensi: se non fosse così, egli non potrebbe vederle, né dialogare con loro e non potrebbe nemmeno adempiere alla sua missione di raccontare agli altri uomini la struttura dei regni dell’aldilà. Per questo le anime, che sono puri spiriti luminosi, appaiono al poeta dotati di una voce e capaci di muoversi.

La difficoltà del pellegrino Dante è per certi aspetti la medesima del poeta Dante: percepire e rappresentare il regno di Dio, una realtà altamente ineffabile, impiegando immagini e parole comprensibili agli altri uomini. Sebbene egli dichiari che della visione paradisiaca conserva solo vaghi lacerti di impressioni e oltretutto, verso la fine del Paradiso, aggiunga di ritenere inadeguata la sua poesia, si può affermare che Dante è stato capace di raccontare una realtà che oltrepassa le capacità di qualsiasi facoltà umana.

La beatitudine

La condizione di beatitudine eterna è la gioia suprema derivante dalla visione di Dio. La condizione di beatitudine si ottiene con la salvezza, e la salvezza dell’uomo dipende da due fattori essenziali: la sua condotta in vita e l’intervento della grazia divina.

Il ruolo dell’uomo

L’uomo è stato creato da Dio dotato di due facoltà adatte per consentirgli di vivere rettamente: la ragione, con la quale può intuire l’ordine del creato, e la libera volontà (o libero arbitrio), che lo rende capace di orientarsi verso il vero bene. Dio ha infuso nell’anima dell’uomo un innato desiderio del sommo bene, cioè di Dio stesso. Queste facoltà, se usate rettamente, garantiscono all’uomo la salvezza; nondimeno, poiché possiede il libero arbitrio, può accadere che l’uomo sfrutti male queste facoltà e compia degli errori. Pertanto, se l’uomo commette peccato, la colpa è solo sua: il peccato avviene quando la ragione si sottomette alle passioni e, di conseguenza, la volontà desidera cose diverse dagli eterni beni celesti.

Il ruolo della grazia divina

La salvezza è frutto della “cooperazione” tra i meriti dell’uomo e la grazia divina: senza l’intervento di essa non è quindi possibile salvarsi. Un comportamento corretto e l’amore verso Dio sono di certo le condizioni principali per “meritarsi” l’aiuto della grazia celeste, ma, appunto, senza di essa non si può raggiungere la beatitudine. Per questo in paradiso Dante è guidato da Beatrice, simbolo della teologia. La presenza della donna è carica di significato simbolico e personale. Beatrice incarna l’amore spirituale e la grazia divina. Questi elementi conducono l’anima alla salvezza.

Proprio perché la condotta dell’uomo sulla terra incide in parte sulla sua salvezza, i beati non godono tutti dello stesso grado di beatitudine, sebbene accettino senza discutere la loro condizione perché voluta da Dio. Per esempio, i beati che appaiono nei cieli più bassi (Luna, Mercurio e Venere) hanno un minore grado di beatitudine perché in vita commisero errori, ma seppero pentirsi e farsi perdonare da Dio, tanto da evitare anche di dover scontare le loro colpe in purgatorio.

I cieli

L’universo dantesco ha una struttura ispirata alla cosmologia tolemaica, che prevede un universo con la Terra al centro e una serie di sfere celesti che le orbitano attorno. Ogni pianeta ha un proprio cielo corrispondente, e non è il pianeta a muoversi, ma la sua sfera. In paradiso, questo movimento rappresenta l’armonia e l’ordine dell’universo governato dall’amore divino. Le sfere, che ruotano in perfetta sincronia, simboleggiano un cosmo ordinato, dove ogni elemento ha un posto e una funzione precisa. Al tempo stesso, il moto circolare richiama il desiderio dell’anima di elevarsi verso Dio.

Il paradiso non è un luogo fisico, ma si apre oltre il limite dell’universo materiale, al di là del cielo delle stelle fisse; tale cielo, era altresì detto “firmamento” perché la cosmologia medievale riteneva che gli astri fossero “inchiodati” a questa sfera diafana, considerata il confine ultimo del cosmo. Ciascuno dei nove cieli che precedono l’Empireo simboleggia un diverso grado di beatitudine e le anime dei beati si presentano a Dante secondo un ordine crescente di virtù.

Nel cielo della Luna (canti II-IV), appaiono le anime che sulla terra non adempirono ai loro voti: esse sono trasparenti come se fossero riflesse su una superfice d’acqua. Nel cielo di Mercurio (canti V-VIII), compaiono gli spiriti che in vita agirono secondo virtù solo perché stimolati dal desiderio della gloria terrena. Nel cielo di Venere (canti VIII-IX), danzanti e radiosi, appaiono invece coloro che in gioventù furono dominati dall’amore sensuale, trasformato poi in carità. Dal cielo del Sole in avanti Dante incontra anime che non ebbero inclinazioni viziose, ma restarono sempre fedeli a Dio. La visita al cielo del Sole, che occupa cinque canti (IX-XIV), permette al poeta di vedere apparire tre corone di spiriti sapienti, tra cui ci volteggiano le anime del filosofo Tommaso d’Aquino, del francescano Bonaventura da Bagnoregio e il re Salomone.

Nel cielo di Marte (canti XVI-XVIII) risplendono le anime dei combattenti per la fede, tra le quali quella di un avo di Dante, Cacciaguida; questi attesta l’origine nobile della sua casata e rievoca l’onesta e laboriosa Firenze del XII secolo, contrapponendola alla disonesta città che ha esiliato il poeta. Cacciaguida conferma altresì il carattere profetico del viaggio di Dante. Nel cielo di Giove (canti XIX-XX), le anime che seguirono la giustizia sulla terra formano la figura di un’aquila, che spiega i misteri della giustizia divina, compresa la possibilità di salvezza per alcuni non cristiani. Nel cielo di Saturno (canti XXI-XXII), Dante vede una scala luminosa discesa da molte anime, tra cui quella del monaco ravennate Pier Damiani, e quella di san Benedetto, il quale svela che lassù rilucono gli spiriti dediti alla contemplazione.

Nel cielo delle stelle fisse (canti dal XXI al XXVII), Dante viene esaminato sulla conoscenza delle tre virtù teologali (fede, speranza, carità) da tre personaggi: san Pietro, san Giacomo e san Giovanni. Il poeta supera l’esame dimostrandosi pronto ad accedere al paradiso vero e proprio. San Pietro, inoltre, conferma a Dante nella forma più solenne, la missione, assegnatagli dalla provvidenza, di raccontare quel che egli ha veduto nell’alto dei cieli a edificazione dell’umanità.

Il cielo del Primo Mobile (canti XXVII-XXX) è diverso dagli altri cieli poiché è una sfera trasparente (da qui l’altro suo nome di “cristallino”). Esso racchiude il cosmo, ma non è contenuto in nulla: appartiene solo alla mente di Dio, cioè all’Empireo. Il Primo Mobile trasmette il movimento a tutti gli altri cieli, mentre a lui l’impulso al moto giunge direttamente da Dio. In questo cielo, Dante scorge, riflesso dagli occhi di Beatrice, un punto luminoso attorno a cui ruotano nove cerchi concentrici e lucenti a una velocità proporzionale alla loro vicinanza al punto. È questa la prima visione di Dio: i nove cerchi sono l’immagine delle intelligenze angeliche.

Gli angeli sono stati creati da Dio assieme a tutto l’universo nello stesso istante per un atto di libera volontà e bontà. Gli angeli paradisiaci sono quelli che non hanno partecipato alla ribellione guidata da Lucifero; essi, rimasti fedeli e umili, sono stati ricompensati da Dio con il dono di potere amare e di contemplare eternamente la sua mente; attraverso tale visione, essi conoscono il passato e il futuro, poiché non vivono nel tempo e non hanno bisogno della memoria.

Infine, Dante accede all’Empireo (canti XXX-XXXIII) che non è un luogo fisico, ma pura luce e amore. Esso contiene il Primo Mobile, che a sua volta contiene tutti gli altri cieli. Nell’Empireo c’è Dio: esso è quindi luce della mente divina piena di ardore di carità e tale ardore è fonte di beatitudine perché tramite esso l’anima si eleva alla visione di Dio e prova una letizia superiore a qualsiasi gioia terrena. In questo cielo, Beatrice abbandona Dante per tornare a occupare il suo seggio nella rosa dei beati; ora il poeta sarà guidato da san Bernardo.

Nell’Empireo i beati siedono su seggi che formano un anfiteatro a forma di rosa incandescente; esso si rispecchia nel lago di luce divina posto ai loro piedi. L’insieme dei beati è vivificato dal volo degli angeli che fanno la spola tra loro e il lago di luce divina. Le anime sono disposte secondo un ordine che divide in due la “rosa” paradisiaca, la quale ha ai suoi vertici la Vergine e Giovanni Battista.

Il trionfo della Vergine, con l’arcangelo Gabriele che le rende omaggio nel tripudio di angeli e beati, è il preludio all’ultimo passo del viaggio dantesco. Dopo la commovente preghiera alla Vergine recitata da san Bernardo, Dante può accedere alla visione della essenza divina. È una vista indicibile, simile a un sogno, tanto che il poeta avverte il lettore di non essere in grado di raccontare ciò che egli vide. Il poeta scrive di aver “veduto” l’intero universo, che a noi umani appare sparso ovunque, unito in un unico punto; la Trinità nell’immagine di tre cerchi che ruotano: all’interno del secondo cerchio (il Figlio) Dante vede l’effige dell’uomo. Infine, illuminato da Dio, che ormai comanda la sua volontà e il suo intelletto, il poeta accede alla visione divina suprema, della quale però non scrive nulla.

PARAFRASI COMMENTATA DEL "PURGATORIO" DI DANTE ALIGHIERI

2025-05-04T11:25:00.002+02:00

Introduzione

Dante ha superato l’inferno e, d’ora in poi, tutto sarà meno arduo perché lui ora è capace di guardare in faccia le sue colpe: ha visto cosa riduce il peccato. Davanti a lui c’è un’intera montagna: è il purgatorio: un luogo di riparazione riservato solo chi si è sinceramente pentito dei propri peccati (veniali) prima di morire, ma non è stato sufficientemente buono da eliminare la tendenza a peccare. Non è un merito da poco quello di Dante: per questo si può dire che egli abbia “inventato” la visione moderna del purgatorio.

Il purgatorio è nato contemporaneamente alla voragine infernale, ma situato agli antipodi della città di Gerusalemme (per Dante la terra è tonda…), il purgatorio è una montagna esposta al sole e ha alla sua sommità il paradiso terrestre. Il purgatorio non ospita diavoli e non è un luogo sotterraneo. Con la sua visione serena e dolce del purgatorio, Dante forse vuol dire che è possibile, nella vita, ricominciare: c’è speranza per tutti, quasi in ogni momento della vita, anche in quello finale.

L’idea del purgatorio è consolante per un credente: la possibilità di pentirsi dei propri peccati e di espiarli avendo però la certezza della salvezza, è una grande consolazione. Attenzione: questa certezza non deve far perdere di vista il compito primario, ossia pulirsi de peccati: chi va in purgatorio non è ancora salvo, ma il percorso di purificazione è ancora molto lungo perché è Dio che stabilisce la durata del percorso.

La pena peggiore che subiscono tutti coloro che vanno in purgatorio e il differimento della possibilità di vedere Dio: i beati, infatti, vedono Dio subito dopo la morte, i purganti no. I purgandi subiscono anche delle pene “corporali”, nel senso che, pur essendo ombre incorporee, per volontà di Dio mantengono una sensibilità per poter subire la sua vendetta. Ma i purgandi non sono solo puniti, bensì anche purificati: sia assistendo a esempi di condotta edificanti (scolpiti nella roccia, recitati da voci o veduti in momenti di estasi), sia confessando i propri peccati, sia bevendo l’acqua dei ruscelli dell’Eden.

Il periodo di espiazione che le anime devono trascorrere in purgatorio può essere accorciato grazie alle preghiere dei vivi che vivono sulla terra secondo la fede e difatti molte anime chiedono a Dante di raccontare di loro nel mondo affinché qualcuno preghi per loro. Il poeta però crea un legame doppio tra anime e gli uomini sulla terra, perché anche le anime del purgatorio pregano per i vivi. Questa è una cosa molto bella, tanto è vero che nel canto XI, i superbi recitano il Padre Nostro per chi sta ancora nel mondo, affinché non ceda alle tentazioni ed eviti il peccato: questo fatto crea un ponte di fratellanza tra aldilà e aldiquà.

Sulla spiaggia dell’antipurgatorio, Dante alcune anime spaesate scendere da un vascello velocissimo, guidato da un angelo. Per loro, morte da poco, è impossibile non essere attratte da Dante, uomo in carne e ossa, il cui corpo, al contrario del loro, proietta l’ombra. Tutte le anime del purgatorio saranno colpite dalla corporeità di Dante. Esse sono appena giunte in purgatorio dalla foce del Tevere e sono ancora impastate di sensazioni e affetti umani. E subito tra loro, Dante e Virgilio si stabilisce la fiducia, senza nemmeno conoscersi, perché il purgatorio non c’è posto per la diffidenza.

Dante si commuove ritrovando un amico, il musico Casella. Ma questa atmosfera idilliaca è rotta da Catone: dovere ingrato eppure necessario quello del guardiano dell’antipurgatorio (a suo tempo pagano e suicida per la libertà, è simbolo della libertà e della rettitudine morale), perché la strada verso l’espiazione definitiva delle proprie colpe non può patire indugi.

Dante deve pulirsi la faccia, eliminare ogni scoria dell’inferno: così potrà proseguire il suo cammino e addentrarsi tra le rupi dell’antipurgatorio che, oltre che a essere il primo approdo di tutte le anime purganti, ospita coloro che, pur pentitisi prima di morire, furono troppo peccatori per andare direttamente in purgatorio e devono scontare un periodo supplementare di attesa, secondo quanto stabilito da Dio: gli scomunicati (che in vita furono allontanati dalla Chiesa: anche per loro c’è speranza) e i negligenti “per forza morti” che trascurarono i doveri religiosi e si pentirono proprio all’ultimo. Pentirsi costa tanto: significa gettare a mare un’intera vita, un insieme di ambizioni, speranze, tutte però basate su qualcosa di fragile e superfluo: i beni materiali.

Come non ricordare nel canto V Buonconte da Montefeltro, capo ghibellino e perciò nemico della Chiesa (capo degli aretini sconfitti da Firenze a Campaldino nel 1289, battaglia alla quale partecipò anche Dante) che, pentitosi proprio all’ultimo, ora è salvo? E come non pensare al padre di costui, Guido, che invece, pur pentitosi per tempo, tornò a peccare ed è stato condannato all’inferno (canto XXVII della prima cantica)?

La porta del purgatorio (canto IX)

Nel canto IX, trasportato durante il sonno da santa Lucia, santa a cui Dante era devoto, il nostro si ritrova vicino alla porta del purgatorio presidiata da un angelo dotato di spada; la porta infernale era invece enorme e sempre spalancata, coronata da parole che toglievano ogni speranza: accade così perché pochi si salvano e molti preferiscono vivere da disumani e morire nel peccato.

Davanti alla porta ci sono tre gradini, simbolo dei momenti del sacramento della confessione: Dante li percorre colmo di umiltà e devozione. Sebbene l’angelo, ministro di Dio, conosca già le colpe di Dante, il poeta deve ugualmente rivelarle tutte perché la confessione, per essere efficace, deve giungere spontaneamente dalla bocca del peccatore. Poi l’angelo apre la porticina grazie a due chiavi, una d’ora e l’altra d’argento, consegnatigli da san Pietro. Infine, l’angelo traccia sette “P” sulla fronte di Dante: sono simboli dei sette vizi capitali espiati nei sette gironi del purgatorio: solo quando tutte e sette le “P” saranno cancellate, Dante sarà pienamente purificato e potrà accedere al paradiso terrestre.

Gironi I-III: l’amore diretto al male del prossimo (canti X-XVII)

Entrato in purgatorio, Dante non si volta perché l’angelo portinaio gli ha intimato di non farlo: chi ha iniziato a percorrere la strada della redenzione, non può voltarsi indietro né fermarsi, perché vanificherebbe tutto. E s’accorge che la roccia di quei primi tornanti del purgatorio è addobbata con stupende sculture, opera di Dio, che riportano scene di umiltà e atti di superbia punita.

Sì, questa è un’altra idea geniale di Dante: Dio non fa espiare le colpe solo con le punizioni, ma con gli esempi, perché al dolore va accompagnato l’insegnamento. Queste scene sono riservate ai primi peccatori che Dante incontrerà: i superbi. Costretti a portare grossi massi e a tenere il capo basso, essi subiscono la pena di non poter più sollevare il capo nella maniera sfrontata con cui lo facevano in vita. Dante li compatisce perché sa bene che la superbia può nascere in chi esercita l’arte. E l’incontro con il miniatore Oderisi nel canto XI gli farà capire quanto è effimera la gloria artistica, quanto sia breve e quanto sia facile che un artista (come accadde a Cimabue con Giotto) venga presto oscurato da un artista che arriva dopo di lui. Questo è un saggio insegnamento per Dante, che teme di dover scontare alcuni anni in purgatorio per la colpa della superbia… ma… se ancora oggi parliamo di lui e di Giotto forse significa che la gloria artistica non è sempre poi tanto effimera.

Di certo Dante non temeva di essere giudicato invidioso, almeno a quanto dice lui, visto che nel canto XIII si confessa lontano da questo peccato da lui giudicato, già nell’inferno, un vizio tipico nelle corti del suo tempo. Cioè lo vedeva connesso alla politica e lo giudicava molto grave, vista anche la pena degli invidiosi.

“Invidiare”, secondo l’etimologia, significa guardare storto; per questo le anime di chi espia questo peccato hanno le palpebre cucite con il filo di ferro. Pena assai dura, degna forse più dell’inferno, segno che essi in vita usarono male il dono della vista: anziché ammirare la bellezza del creato, usarono gli occhi per odiare e per sperare di appropriarsi di ciò che apparteneva ad altri. Essi peccarono quindi doppiamente, sia invidiando, sia desiderando i beni materiali, i quali hanno il difetto di non bastare mai per tutti e di suscitare, per questo, le più terribili passioni. Altra cosa sono i beni celesti, che non finiscono mai, bastano per tutti e, anzi, più uomini ne godono, più essi diventano ricchi.

Parlando degli altri peccatori, gli iracondi, si comprende che per Dante la rabbia non è sempre sbagliata. Costoro hanno voluto il male del prossimo poiché non hanno saputo resistere alle offese e si sono abbandonati a una rabbia malvagia e ingiusta e per questo sono accecati dal fumo nero, perché la rabbia incontrollata acceca. La cosa interessante è che, grazie nell’incontro con l’anima di un iracondo, Marco Lombardo (canto XVI), sorta di alter-ego del poeta si spiega perché la società del tempo sia così malvagia e abbia dimenticato le virtù cristiane. Dante viveva infatti in una società piena di violenza, dove la vita dell’individuo non valeva nulla; una società rovinata da conflitti politici aspri tra le singole città e anche all’interno delle città stesse, in una penisola dove non esisteva un’autorità sovracittadina in grado di garantire sicurezza alle persone.

Questo era il grande cruccio del poeta. Egli aveva fatto politica attiva a Firenze alla fine del ‘200, durante le lotte tra la borghesia mercantile e l’aristocrazia, tra i guelfi neri filo-papali e guelfi bianchi, a cui Dante, con il suo atteggiamento moderato, era affine. Egli nel 1300 ricoprì anche la carica più importante, quella dei sei priori, ma dopo la vittoria dei guelfi neri (favoriti da papa Bonifacio VIII) del 1301, In quanto guelfo bianco, fu esiliato e condannato a morte e dovette vagare per diverse città e borghi italiani, mendicando pane e denaro.

Ma perché l’uomo commette il male? Dio, infatti, gli ha donato tutte le facoltà per vivere bene seguendo le sue leggi. L’uomo è una creatura imperfetta. Egli sbaglia sia per ragioni “psicologiche”, sia per cause “esterne”, imputabili all’ordine sociale. Dante afferma che l’anima dell’uomo, appena creata da Dio, contiene alcune conoscenze di base (il principio di identità e quello di non contraddizione) e l’inclinazione ad amare Dio. Se l’uomo seguisse questa inclinazione, non peccherebbe mai.

Per Dante l’uomo possiede il libero arbitrio: Dante aveva il “problema” di conciliare l’onnipotenza di Dio, con il fatto che esiste il peccato. Se l’uomo non fosse libero, bisognerebbe ammettere che egli è responsabile di tutto, anche del male. Ma sarebbe un’eresia. Il possesso della libertà distingue l’uomo dagli altri animali ma, paradossalmente, rende più facile per lui cadere nel peccato. In campo conoscitivo, commette degli errori perché esercita le sue facoltà intellettuali sono limitate e vengono usate male, in campo etico egli cade nel peccato perché desidera le cose sbagliate.

L’uomo pecca quando fa un uso distorto dei doni più preziosi che Dio gli ha fatto: la ragione e la libera volontà. Egli sbaglia solo per colpa sua: Dio gli donato tutte le facoltà per operare il bene, ma l’uomo, l’unica creatura dotata di libertà, può scegliere il male. L’uomo non è un burattino, ma è libero e, proprio in quanto tale, responsabile agli occhi di Dio delle sue azioni. per questo può essere dannato o salvato.

Il fatto che l’uomo sia libero fonda la sua responsabilità, non solo nei confronti di Dio, ma anche sulla terra, nei confronti degli altri uomini. Essere liberi significa seguire le leggi di Dio e le leggi (giuste) della società civile. Se non esistesse il libero arbitrio dell’uomo, non avrebbe senso la struttura dei regni dell’aldilà che Dante immaginato e diverrebbe vano il compito che egli si è attribuito, quello di far ravvedere gli uomini raccontando loro come i peccatori sono puniti o salvati. Se la salvezza dell’uomo è in buona misura opera della grazia di Dio che agisce per motivi imperscrutabili, l’individuo può fare qualcosa per meritarsi tale grazia ossia operare il bene.

L’uomo è, come diceva Aristotele, un “animale” sociale destinato a vivere in società retta da leggi. Se dal punto di vista “psicologico”, Dio ha donato a l’uomo l’inclinazione ad amare i beni celesti, da quello esteriore, per rendere felice l’uomo, Dio ha stabilito l’esistenza di due autorità politiche, l’imperatore e il papa, entrambe incaricate di guidare l’individuo verso la felicità. Quella terrena grazie all’imperatore, quella celeste grazie al papa. Dio anche in questo caso aveva fatto le cose per bene, stabilendo che l’impero debba occuparsi delle leggi civili, mentre al papa spetti il compito di far osservare all’individuo le leggi di Dio.

Il problema è che ormai da lungo tempo nessuno fa rispettare le leggi civili e, di conseguenza, nessuno fa più rispettare la parola di Dio. Gli imperatori tedeschi (l’impero ormai è quello…), infatti, non guardano più all’Italia; dall’altro lato, gli uomini di Chiesa non si occupano più dell’anima delle persone ma sono da secoli interessati alle ricchezze materiali e al potere politico, tanto è vero che, al tempo di Dante, la Chiesa possiede già molti territori nell’Italia centrale, al tempo chiamati “Patrimonio di San Pietro”. Per questo Date pensa che la colpa maggiore per la decadenza della società italiana sia da attribuire al papa, perché il potere politico è stato donato all’impero (prima Romano e poi tedesco) da Dio; l’imperatore, dunque, ha ricevuto il potere politico in “concessione” e non può alienarlo, non può trasferirlo a un’altra autorità (al papa), perché tale potere appartiene solo a Dio. Per questo Dante ritiene illegittimo il documento su cui la Chiesa basava il suo diritto a esercitare il potete temporale, la (oggi sappiamo che era un falso) donazione di Costantino. Dante è molto duro contro gli uomini di Chiesa, tanto che mette all’inferno tutti i papi a lui contemporanei.

L’idea che potesse tornare un impreso universale era anacronistica, perché già da tempo era in atto il processo che avrebbe condotto alla formazione degli stati nazionali, come Francia e Inghilterra. Dante aveva però intuito che l’Italia, rimanendo ai margini della politica europea a causa degli egoismi particolari, sarebbe stata condannata a restare divisa per molto tempo. Attenzione, Dante non aveva in mente l’unità d’Italia e dunque non era un anticipatore di quel che avvenne nel 1861, però deplorava lo spirito di fazione che angustiava la vita di tante città italiane. Lui aveva capito che tale frammentazione tra le città italiane, che si riverberava anche sulla frammentazione linguistica, sarebbe stato un fattore di debolezza politica nel futuro e difatti così fu. Con la nascita degli stati nazionali, l’Italia sarà oggetto della spartizione tra di loro e per lunghi secoli rimarrà un paese debole, frammentato e litigioso.

L’ordinamento del purgatorio (canto XVII)

Alla fine dei primi tre gironi del purgatorio, i pellegrini fanno una sosta. Virgilio ne approfitta per spiegare a Dante qual è l’ordinamento del purgatorio. La cosa più “sconvolgente” è leggere che tutti i nostri atti, anche quelli peccaminosi, nascono dall’amore. Dunque, non sempre l’amore è buono, perché il suo valore dipende dall’oggetto amato. Si è detto che l’uomo è libero e che nasce con una innata tendenza a desiderare: senza desiderio, non potremmo vivere, perché gran parte della vita si struttura attorno alla brama di raggiungere qualcosa, sin da piccoli. Eppure, se tale tendenza a desiderare sceglie gli oggetti sbagliati, ecco il vizio e il peccato.

Accanto a un amore naturalmente diretto verso Dio, la sola cosa che dovremmo amare veramente, esiste un amore di “elezione”, nel quale si esercita la scelta dell’uomo, che può errare se desidera “il malo obietto”. Gli oggetti malvagi possono essere tanti e talvolta apparire anche molto attraenti, ma sono tali per l’uomo ingenuo o incapace di usare la ragione. Per Dante si tratta dei beni materiali: il sesso, la gloria, il denaro, il potere, il cibo: essi sono mali in sé, ma lo diventano se perseguiti con ossessione. La foga dei beni materiali è all’origine di tutti i mali del mondo: poiché tali beni sono fragili e non sono sufficienti per tutti, essi suscitano gelosie, invidia, rabbia e superbia.

Il superbo, l’invidioso e l’iracondo desiderano il male del prossimo e abbiamo già visto come scontano questo loro amore malato; se invece l’uomo agisce in virtù di un amore troppo tiepido verso Dio, cade nel vizio dell’accidia (punito nel quarto girone); quando invece l’uomo brama senza misura i beni mondani (cibo, sesso, denaro), conduce a commettere i peccati di avarizia, gola e lussuria, puniti negli ultimi tre gironi del purgatorio.

Ma ci si può pentire proprio di tutti i peccati e finire in purgatorio? Per Dante sembra di no: solo le colpe di incontinenza possono essere espiate, non quelle dovute alla malizia e alla violenza, peccati mortali che destinano irrimediabilmente all’inferno, dal VII cerchio in giù.

Per Dante il fine dell’uomo è la vita secondo ragione, ossia la capacità di evitare gli eccessi esercitando la virtù della temperanza, individuando il giusto mezzo da due comportamenti estremi ugualmente peccaminosi. Si prenda la superbia: è normale che un uomo abbia stima di sé; tuttavia, quando tale stima diventa eccessiva ed egli si sente superiore a tutti gli altri, commette peccato (dunque commetterebbe peccato anche chi, al contrario, ha un’autostima troppa bassa, ma Dante non ne parla). Quando l’individuo non è capace di trovare tale equilibrio, si hanno le colpe di incontinenza.

Gli ultimi tre cerchi (canti XIX-XXVI)

Leggendo dell’incontro con i peccatori del quinto cerchio, gli avari e i prodighi, mi ha stupito l’omaggio a Virgilio e la lode a poeti “pagani”, capaci però di intuire, senza esserne consapevoli, alcune verità cristiane.

Tra coloro che hanno le mani bucate Dante e Virgilio incontrano l’anima del poeta latino Stazio. Costui esprime grande ammirazione verso Virgilio arrivando addirittura ad affermare che la sua conversione al cristianesimo nacque leggendo i versi delle Bucoliche in cui Virgilio parla dell’arrivo di un fanciullo grazie al quale giungerà (anzi, tornerà) l’età dell’oro. Questi versi erano stati visti sin dai primi cristiani come un preannuncio dell’avvento di Cristo, come a voler rimarcare che ogni momento della storia dell’uomo faccia parte di un piano provvidenziali stabilito da Dio.

Dante inventa di sana pianta la vicenda della conversione del poeta latino Stazio al cristianesimo, per esaltare Virgilio nel momento in cui si sta avvicinando l’addio alla sua guida: il poeta latino, ahimè, non conobbe il cristianesimo e, dunque, non poté salvarsi, rimanendo confinato nel limbo.

Pur con tutto il bene che gli voleva, Dante non avrebbe potuto presentare un Virgilio salvato perché le sue parole sarebbero state ai limiti dell’eresia. Ma Virgilio, se non è stato cristiano, ha avuto il merito per Dante di aver intuito la fede, illuminando la strada a chi è venuto dopo di lui: “Per te poeta fui, per te cristiano” (v. 73). Queste parole, nella finzione narrativa pronunciate da Stazio, rispecchiano in pieno il pensiero di Dante.

Ora, si può storcere il naso sul fatto che il cristiano Dante si faccia guidare nell’aldilà dal pagano Virgilio. Ma la Commedia non è solo un poema sacro, bensì anche una grande opera di poesia. La poesia non ha limiti di tempo, di patria, né soffre barriere religiose: essa racconta l’indicibile, l’indescrivibile ed è il mezzo migliore per parlare di qualcosa che nessuno (o quasi) può vedere in vita, i regni dell’aldilà. Esiste insomma una sorta di universo poetico a cui appartengono tutti i grandi poeti antichi perché per Dante costoro, pur ignorando l’avvento di Cristo, nei loro versi mostrano di aver intuito qualcosa e di averlo scritto, certo sotto forma di favole o con un linguaggio poco chiaro. Senza tali poeti, senza le loro intuizioni, senza i loro versi che fanno lumeggiare una verità più alta, non esisterebbe la società cristiana e Dante non troverebbe le parole per raccontare del suo viaggio nell’aldilà.

Nel canto XXIII, tra i golosi, orrendamente emaciati e suppliziati come Tantalo (vedono una sorgente d’acqua fresca e un albero pieno di frutti invitanti ma, appena si avvicinano ad essi per assaggiarli, entrambi scompaiono), Dante incontro l’anima di Forese Donati, suo amico di gioventù, ha l’occasione di dialogare con lui. Forese era morto nel 1296 ed era fratello di Corso Donati, capo dei guelfi neri fiorentini nemici di Dante.

L’incontro con Forese è interessante per due motivi; uno, ci fa capire che anche nell’aldilà posso permanere affetti umani. La cosa non è molto ortodossa, ma risponde all’umanità della poesia di Dante, alla grandezza del suo cuore e al fatto che egli ha scritto la Commedia anche per rivedere i suoi amici. Due, è un modo che Dante impiega per scusarsi di un passato giovanile dissoluto. Il poeta, richiamando il momento della sua vita in cui, assieme a Forese, visse una fase di traviamento morale, dice: “Se tu riduci a mente / qual fosti meco e qual io teco fui, / ancor fia grave il memorar presente” (vv. 115-117). A cosa si riferisce Dante? Forse a quel periodo in cui a Firenze era esplosa una moda che aveva infiammato i giovani, quella dei duelli poetici. Tra Forese e Dante in gioventù c’era stato uno scambio di sonetti senza peli sulla lingua. Per esempio, a Dante che scrive all’amico accusandolo di non “scaldare” a sufficienza la moglie, Forese risponde con dei versi un po’ oscuri, i quali avanzano il sospetto che suo padre Alighiero avesse praticato l’usura.

Secondo l’Ottimo commento del 1333, Dante era al corrente della golosità dell’amico e sarebbe stato proprio lui a indurlo a pentirsi in punto di morte. Nella “tenzone” poetica tra i due, ci sono alcuni versi del nostro che alludono alla golosità dell’amico. Una di queste poesie, presa dall’edizione delle Rime di Dante curata da De Robertis, recita: “Ben ti faranno il nodo Salamone, / Bicci novello, e petti delle starne, / ma peggio fia la lonza del castrone, / ché ‘l cuoio farà vendetta della carne”. Dante dice che il suo amico Bicci (soprannome di Forese) sarà presto incastrato dal cappio (nodo) di Salomone (che non si poteva sciogliere), poiché il petto delle starne e la carne di castrato, lo ridurranno in miseria. Il peccato dei golosi è esecrato non solo per i danni morali, ma anche per quelli economici.

Dante pensava che avrebbe incontrato l’amico nell’antipurgatorio, non già in purgatorio pochi anni dopo essere morto. Forese spiega a Dante che il periodo che lui avrebbe dovuto passare nell’antipurgatorio è stato abbreviato dalle preghiere di sua moglie Nella; costei, la sua “vedovella”, è una donna buona e onesta, essendo tra le poche donne virtuose rimaste a Firenze. L’omaggio a Forese e la sottolineatura della moralità di sua moglie Nella, sono un risarcimento di Dante nei confronti della reputazione della donna alla quale nei suoi versi giovanili aveva rivolto delle frasi poco rispettose.

I lussuriosi e l’amore

Primi peccatori incontrati nell’inferno e ultimi peccatori del purgatorio (ma anche dell’intera Commedia), i lussuriosi sono immersi nel fuoco, simbolo della loro passione. Tra i lussuriosi che saranno salvato ci sono anche quelli “contro natura”, cioè gli omosessuali, che però nella Commedia sono definiti ermafroditi. Se per Dante l’amore sregolato è il peccato, tale non è un amore vissuto con misura. In ciò egli è coerente con buona parte della trattatistica moralistica del tempo che era raramente sessuofobica e tendeva a essere comprensiva verso una sessualità vissuta con ragionevolezza.

Ma non è solo per questo che Dante dona centralità all’amore. Egli è stato un poeta d’amore che ha innovato la lirica erotica creando quello che lui stesso, nel canto XXIV, definisce “dolce stil novo” (in realtà lo nomina l’anima del poeta lucchese Bonagiunta). Oltre a uno stile dolce e soave, il poeta d’amore è colui che scrive sotto dettatura di questo grande sentimento, che Dante conosce sin da giovanissimo, quando s’innamora di Beatrice.

Dante ha il merito di non concepire l’amore in modo drammatico o distruttivo (come il suo maestro Guido Guinizzelli, incontrato nel canto XXVI o Guittone), come una forza che può portare anche alla morte. Dante vuole anzi nobilitare l’amore affermando che, se esso è diretto vero una donna nobile e onesta, può condurre l’uomo alla beatitudine, come accadrà a lui grazie a Beatrice (da qui il nome Beatrice). Certo, anche l’amore verso una donna con tratti celestiali è sconvolgente e appassionante: Dante era consapevole della forza sovrabbondante del desiderio e da grande intellettuale qual era ha accettato questa forza, non l’ha denigrata, ma ha cercato di nobilitarla.

Nella Commedia questa concezione dell’amore viene ulteriormente sviluppata poiché si trasforma: da sentimento terreno, diventa caritas, ardore di carità, amore verso Dio; nondimeno, sebbene esso abbia un carattere celeste, non è meno forte dell’amore che si prova sulla terra verso qualcuno: anche l’amore verso Dio non perdona che chi è amato non riami a sua volta, anche tale amore si accende nell’animo del fedele come un fuoco incontrollabile, anche l’amore verso Dio sconvolge l’anima.

Queste espressioni richiamano i celebri versi del canto V dell’Inferno: la colpa della sventurata Francesca era aver definito il suo amore adultero con gli stessi caratteri di irresistibilità e forza che ha l’amore verso Dio. Francesca lo faceva per difendersi, affermando di non aver saputo resistere; Dante la compiange perché in parte la capisce, ma soprattutto perché la donna non aveva saputo superare il carattere sensuale del sentimento e si era fatta del tutto ghermire da lui, amando un uomo, Paolo, che non avrebbe dovuto amare essendo suo cognato. Se ella si fosse pentita, non sarebbe finita all’inferno, bensì in purgatorio e si sarebbe salvata.

Diversa la vicenda di un’altra donna Pia dei Malavolti, la cui anima Dante incontra nel canto V del Purgatorio. Anche lei fu uccisa dal marito, ma non per adulterio, bensì perché l’uomo, Nello d’Inghiramo dei Pannocchieschi, voleva sposare un’altra donna. Pia ormai non prova odio, perché è salva e preferisce ricordare la felicità provata il giorno delle nozze anziché il giorno della morte.

Il compito dell’amore terreno è quello di preparare l’uomo alla beatitudine. E ciò può accadere solo se si ama una creatura dotata di quelle qualità definita dal verso iniziale di un altro sonetto della Vita nuova: Tanto gentile e tanto onesta pare. La donna amata deve essere gentile (ossia di animo nobile), onesta (decorosa nell’aspetto e nel vestire).

Dante nell’Eden (canti XXVII-XXXIII)

Dopo i lussuriosi, Dante attraversa, grazie a Virgilio e assieme a Stazio, la barriera di fuoco che Dio (cfr. la Genesi) ha posto tra il purgatorio e il paradiso terrestre. Una volta nell’Eden, Dante è abbandonato da Virgilio: il poeta latino rappresenta la ragione umana, la quale non può guidare l’uomo verso Dio. D’altra parte, Dante ha visitato tutto l’inferno e tutto il purgatorio: gli sono state cancellate le sette “P” dalla fronte e, dunque, come dice Virgilio, egli è ormai padrone di sé stesso.

Guidato da Matelda, una donna bella e misteriosa, Dante si gode il paesaggio meraviglioso dell’Eden finché… be’, finché non appare Beatrice. E allora si può fare un po’ di gossip sulla vita di Dante. Nel libro III della Vita nuova, l’opera scritta in gioventù in cui racconta il suo amore per lei, Dante narra che egli rivede Beatrice a diciotto anni, nove anni dopo averla incontrata la prima volta da bambino. Ebbene, quando Dante rivede Beatrice, lui è ancora uno sbarbatello, lei invece, pur giovane, è una donna sposata e probabilmente ha già dei figli. In quel momento, accade un fatto straordinario: Beatrice, che cammina assieme a due donne più anziane ed è vestita con una veste bianca, simbolo di purezza, lo saluta. Il nostro tocca allora il cielo con un dito; anzi, come dice lui con maggiore finezza: “me parve allora vedere tutti li termini della beatitudine” (par. 1).

Dopo di ciò, Dante corre nella sua cameretta, s’addormenta e sogna. Vede Amore che gli dice che da quel momento in poi lui sarà il suo Signore. Amore tiene fra le braccia Beatrice: ella è nuda, ha una veste colore del sangue; su indicazione di Amore, “la donna de la salute”, mangia il cuore del poeta. Beatrice lo mangia con timidezza e, dopo averlo fatto, non è più lieta ma piangente. Amore la tiene fra le sue braccia e sparisce verso il cielo.

Nel Purgatorio, canto XXX, sorgendo da sotto un carro trainato da un grifone, simbolo della Chiesa, Dante vede salire una miriade di angeli festanti che circondano una figura femminile che scende dal cielo con un velo che le copre parte del volto e il capo. La donna indossa un mantello verde e una vesta del colore della fiamma: si tratta di Beatrice, che è ora una creatura del cielo. Dante reagisce come un uomo innamorato, perché è ancora un individuo in carne ed ossa ed è cotto di Beatrice sin da quando aveva nove anni. Se era innamorato della Beatrice umana, figuriamoci se non lo è della Beatrice creatura celeste.

Nell’Eden il nostro, ben prima di vedere Beatrice, va in panico e vive le medesime sensazioni che ebbe in gioventù quando fu invitato da un amico in un luogo dove erano adunate molte persone. A un certo punto il nostro poeta, che se ne stava bello tranquillo, avverte uno sconvolgimento totale perché, pur non avendola ancora vista, “sente” che Beatrice è presente nella casa. Prima ancora di vedere la donna amata, lui va in panico (Vita nuova, XIV.4).

La stessa cosa accade alle soglie del paradiso ed è bello questo parallelo tra biografia del poeta e vicenda narrata nella Commedia. Nel canto XXX lui scrive che, presentendo la presenza di Beatrice nell’Eden: “E lo spirito mio … / d’antico amor sentì la gran potenza” (vv. 34-39) e poi ai vv. 46-48 rivolto a Virgilio per chiedere aiuto (che nel frattempo è sparito): “conosco i segni del’antica fiamma”. Ancora oggi noi usiamo la parola “fiamma” per indicare un partner.

Beatrice non appare a Dante per dargli il benvenuto, bensì per bastonarlo. Lui ha appena salutato definitivamente Virgilio e piange perché il suo amato Virgilio e se ne va. Ma Beatrice gli dice che sono ben altre le cose per cui dovrebbe piangere perché Beatrice è molto arrabbiata con lui. E lo chiama per nome, “Dante” al v. 55, è l'unica volta nella Commedia appare il nome del poeta perché, quando ci si confessa è necessario enunciare il proprio nome. E qui si inscena un vero e proprio processo a Dante. Beatrice è davvero molto rigorosa, come una mamma arrabbiata col figlio.

L’accusa principale che lei muove al poeta è quella di averla dimenticata: una volta che lei è morta, lui ha smesso di seguire la strada che lei gli indicava, la via verso la beatitudine, e si è dato ad altro tanto da cadere nel peccato e da ritrovarsi nella famosa selva. Dante viene colpito moltissimo da questi rimproveri che lui accetta come un figlio colpevole, ma piange, sviene, non riesce a parlare. Addirittura, a un certo punto, gli angeli dicono a Beatrice: perché lo strapazzi tanto? E lei ribatte: voi siete abituati a guardare Dio per l’eternità e siete senza peccato, ma lui ha bisogno di essere strapazzato, perché deve confessare le sue colpe con la sua voce. Perché è ovvio che Beatrice, che è una donna del cielo, conosce già le colpe di Dante. Dio conosce le colpe dell'uomo, ma solo se l'uomo le confessa autonomamente, può essere perdonato. Questo esame di coscienza lo dovrebbe fare ogni uomo che legge la Commedia per riconoscere i propri errori e redimersi. Dante scrive per tutti noi, non solo per lui stesso, e vuole prendersi carico delle nostre colpe. Non bisogna scordare che nell’Eden, davanti agli angeli, alla processione mistica e a Beatrice, che è un’inviata del cielo, non c'è solo il Dante uomo, ma c'è l'intera umanità perché Beatrice è simbolo di Cristo e Dante è simbolo dell'umanità.

Le colpe di Dante

Come mai Dante fa questa sorta di autoanalisi in cui si imputa di aver peccato, in cui fa dire a Beatrice: “perché tu, che eri nato sotto una congiunzione astrale favorevole e che avevi ricevuto da Dio enormi talenti, hai sprecato questi talenti per perseguire attività che non lo meritavano?”. Forse Dante imputava a sé stesso di aver amato altre donne per trovare sollievo dopo la scomparsa di Beatrice; in effetti, nella Vita nuova lui scrive che dopo la morte della donna egli ha cercato consolazione presso una donna gentile; però alla fine dell’opera, Dante dichiara di essere “tornato” ad amare Beatrice e a celebrarla e difatti ha una visione in cui la vede salire in cielo circondata d'angeli, un po' come l'immagine che abbiamo qua in purgatorio.

In realtà, senza stare a lambiccarsi il cervello, si potrebbe tornare alla Vita nuova per capire di cosa Dante si sentisse colpevole. Alla fine dell’opera, Dante scriveva: “Sì che, se piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna”. Dante alla fine della Vita nuova promette di scrivere in futuro un’opera per celebrare adeguatamente Beatrice. Ecco la colpa di Dante, simbolo di ogni altra colpa: dopo più di quindici anni dalla conclusione della sua opera giovanile, non aver ancora adempiuto alla promessa solenne di celebrare la gloria di Beatrice e la Commedia è proprio l'opera grazie alla quale Dante riesce a mantenere quella promessa.

Una volta confessate le proprie colpe, Beatrice attribuisce a Dante la missione di raccontare fedelmente agli altri uomini quel che ha visto il purgatorio. Ora Dante può accedere ai riti di purificazione: accompagnato da Matelda, beve l'acqua del fiume Lete che cancella il ricordo delle tendenze peccami. Poi beve l'acqua di un altro ruscello, l’Eunoè, che restaura il ricordo delle buone azioni. Dante è tornato puro come quando era nato: la purificazione dell'anima che si appresta ad andare in paradiso è una seconda nascita. Dante adesso è quindi pronto a salire in paradiso: “puro e disposto a salire ale stelle” (canto XXXIII).

"Nebbia" romanzo di Miguel de Unamuno

2025-01-11T16:49:00.002+01:00

Nebbia (titolo originale: Niebla) è un romanzo scritto da Miguel de Unamuno, pubblicato nel 1904. È un'opera che si distingue per la sua originalità e per il suo approccio filosofico alla letteratura, fondendo elementi di narrativa tradizionale con una riflessione profonda sulla vita, la morte, l'identità e il destino umano.

Il ricco e giovane Augusto Pérez vive in una sorta di "nebbia" esistenziale, una condizione di smarrimento e indecisione che lo rende incapace di trovare un vero senso alla propria vita: “Noi uomini non siamo soggetti né alle grandi gioie né ai grandi dolori, perché queste gioie e questi dolori ci giungono avvolti in un’immensa nebbia di piccoli eventi. E la vita non è altro che questo, nebbia”.

Augusto è un giovane intellettuale di classe media che si sente alienato dal mondo che lo circonda. La sua esistenza, inizialmente monotona, si complica quando incontra una donna, Eugenia, che lo fa innamorare e lo spinge a riflettere sulle sue scelte esistenziali.

Il romanzo si sviluppa attraverso i pensieri e le azioni di Augusto, che, in un continuo dialogo interiore e con gli altri personaggi, si interroga sul suo posto nel mondo. Unamuno gioca con la percezione della realtà, creando situazioni che si rivelano essere incerte e ambigue. Fin qui ci sono alcune somiglianza con La coscienza di Zeno di Italo Svevo. La storia prende però una piega inaspettata quando Augusto decide di mettere in discussione la sua stessa esistenza e quella dei personaggi che lo circondano, arrivando a una riflessione meta-letteraria sul ruolo dell'autore e dei suoi personaggi.

Il romanzo racconta una storia d’amore, ma anche una storia dell’angoscia e della noia di un personaggio che incarna un alter-ego non solo dell’autore, bensì di tutta l’umanità. Tanto è vero che a un certo punto, il personaggio e l’autore si conoscono, hanno un dialogo drammatico, in cui il personaggio, deluso dall’amore, afferma che ha intenzione di suicidarsi e l’autore gli dice che non potrà farlo, perché sarà lui a farlo morire, come in effetti avverrà. Questa situazione fa crollare la classica struttura del romanzo, costringendo il lettore a domandarsi chi sia realmente l’autore e chi sia invece il personaggio dell'opera. Qual è la finzione, quale la realtà? «La mia vita è un romanzo, una novella … o che altro ancora? Tutto quello che succede a me, e a quelli che mi stanno intorno, è realtà o finzione? Non sarà forse un sogno di Dio o di chissà chi, che svanirà nel nulla quando Lui si sveglierà? E non sarà per questo che Gli dedichiamo cantici e preghiere, per continuare a farlo dormire, per conciliargli il sonno?”. E ancora: «Io per lo meno posso dirti che per quanto mi riguarda, uno dei momenti in cui provo più vergogna è quando resto da solo a guardarmi allo specchio, e nessun altro mi vede. Finisco col dubitare della mia stessa esistenza, e siccome non riesco a riconoscermi, immagino di essere un sogno, un’entità immaginaria...».

Alla vigilia della Prima guerra mondiale, con questo libro de Unamuno esprime l’angoscia della società, dei suoi elementi più evoluti, mettendo in scena una sorta di teatro dell’assurdo, creando una storia che, iniziata come un romanzo classico (con trama, personaggi, sentimenti), implode su sé stessa, si sfilaccia per dimostrare quanto sia sfilacciata e insensata l’esistenza. Il senso di disorientamento e di sconfitta del personaggio è quello dell’umanità, che vive una crisi di identità esistenziale.

L’autore però ha la speranza e la fede che l’uomo possa mutare. Si tratta di una fede religiosa dove il dubbio ha una parte essenziale, ma nella quale l’incertezza sono è fine a sé stessa, bensì aperta alla costruzione di qualcosa, a una speranza. «E pensare è dubitare, nient’altro che dubitare. Si crede, si sa, si immagina senza dubitare; né la fede, né la conoscenza, né l’immaginazione prevedono il dubbio, e il dubbio addirittura le distrugge: ma non si pensa senza dubitare. Ed è il dubbio che trasforma la fede e la conoscenza, che sono qualcosa di estatico, di placido, di morto, in pensiero, che è invece qualcosa di dinamico, di inquieto, di vivo».

Una delle caratteristiche più sorprendenti di Nebbia è il suo stile, all’epoca altamente innovativo, che rompe con le convenzioni narrative tradizionali. Per certi versi, esso anticipa le esperienze di Joyce, Wolf e Svevo, dando forma al flusso di coscienza, unito all’atteggiamento disincantato del protagonista. Il romanzo è strutturato in forma di dialoghi tra i personaggi, ma anche in forma di monologhi interiori del protagonista. Questi monologhi si alternano a riflessioni filosofiche che spaziano dalla libertà individuale all'idea di morte e di destino.

De Unamuno introduce anche il concetto di "punto di vista" come una riflessione sulla realtà e sull'illusione. La "nebbia" che permea la vita di Augusto simboleggia l'incertezza e l'irrazionalità dell'esistenza umana. Il romanzo solleva domande profonde sull'identità, il libero arbitrio e la condizione umana, sfidando il lettore a confrontarsi con i propri dubbi e le proprie incertezze.

Un altro aspetto importante dell'opera è la critica alla società dell'epoca, e al contempo una riflessione sull'individuo come essere isolato, incapace di connettersi pienamente con gli altri e con il mondo circostante. Le difficoltà e le angosce di Augusto sono specchio delle sue lotte interiori e della sua ricerca di significato in un mondo che appare privo di certezze. L’autore riassume tali angosce con una riflessione leopardiana: “Quasi tutti gli uomini si annoiano inconsapevolmente. La noia è il fondo della vita, ed è la noia che ha inventato tutti i giochi, le distrazioni, i romanzi e l’amore. La nebbia della vita trasuda una dolcissima noia, agrodolce liquore”.

Il compito del romanziere, dell’intellettuale, è quello di smascherare l’insensatezza dell’esistenza, la follia dell’uomo, il suo credersi padrone del proprio destino. La denuncia della gratuità assoluta della vita non è fine a sé stessa, ma è un modo per delineare la possibilità di una rinascita. Ecco perché, scrivendo una nota al romanzo vent’anni dopo la sua pubblicazione, l’autore denuncia l’idiozia imperante, che si concretizzava in un atteggiamento comune che portò l’umanità verso la guerra mondiale (e che, pochi anni dopo, l’avrebbe condotta verso un’altra guerra): “L’essenza del puro idiota sta nel fatto che egli non sospetta minimamente di essere un idiota, si crede in buona fede furbo, e quanto più grande è l’idiozia che ripete – perché le idiozie non si dicono, ma si ripetono soltanto – tanto più si convince di enunciare una profonda verità. Per questo il puro idiota è idiota positivo e aggressivo e offensivo, al contrario dell’idiota spurio, che resta sempre negativo e difensivo.”

Sono parole che andrebbero bene anche per i tanti leoni da tastiera di oggi, per i tanti che, dietro (l’apparente) anonimato di un social network, pontificano su qualunque argomento, pur senza sapere nulla, e si credono i più furbi e i più intelligenti, i soli in grado di conoscere quelle “verità” che qualcuno (i poteri forti, il “sistema”…) nasconde alla massa degli ingenui.

Nebbia è un romanzo filosoficamente ricco e stilisticamente audace, che continua a stimolare il dibattito tra i lettori e gli studiosi. La sua riflessione sulla condizione umana e sulla relazione tra l'autore e i suoi personaggi lo rende un'opera molto più di una semplice narrazione. La capacità di Unamuno di mescolare la filosofia esistenziale con la narrativa, creando un testo che sfida le convenzioni e le aspettative, fa di Nebbia un capolavoro della letteratura del XX secolo.

Se siete interessati a un'opera che esplora le profondità dell'animo umano e la natura stessa della realtà, Nebbia è una lettura imprescindibile che può dire moltissimo anche all’umanità di oggi.

IL PICCOLO MONDO ANTICO DEL GENERALE VANNACCI

2023-09-26T23:07:00.001+02:00

Il libro di Roberto Vannacci è a metà strada tra un pamphlet/saggio e un manifesto politico e affronta molti temi: ambiente, economia, famiglia, patria, casa, “pianeta” (come lo chiama lui) LGBT e animalismo. Perché questo titolo? “Il Mondo al contrario vuole […] provocatoriamente rappresentare lo stato d’animo di tutti quelli che, come me, percepiscono negli accadimenti di tutti i giorni una dissonante e fastidiosa tendenza generale che si discosta ampiamente da quello che percepiamo come sentire comune, come logica e razionalità” (p. III dell’introduzione). L’autore esprime un pensiero conservatore, molto legato alla necessità del rispetto delle tradizioni e della legge, che non appare perciò perfettamente adattabile a una destra italiana che negli ultimi anni, e in maniera paradossale, ha espresso una certa allergia alle regole: si pensi al caso della vaccinazione obbligatoria sul Covid, osteggiata da molte persone che si dichiaravano di destra.

A proposito del titolo, sorge spontanea una domanda più generale: come mai, con la destra saldamente al governo, molte persone che aderiscono a questo universo politico si sentono ancora minoranza? Perché, pur avendo in mano la RAI (oltre a Mediaset), queste persone protestano contro un preteso “pensiero unico” o una ideologia “mainstream” che li escluderebbe dal dibattito politico o, peggio, li demonizzerebbe? Perché essi pensano che, nonostante il governo Meloni e i tanti anni di berlusconismo, l’establishment di questo paese sia ancora in mano a una cultura che, se non è più definibile di sinistra, veicolerebbe un’ideologia che esclude qualsiasi dissenso a una narrazione della storia e del reale affermata come l’unica verità. Essi pensano che sui temi storici (per esempio sul rapporto tra fascismo e Resistenza) ed etici ci sia un pensiero maggioritario che impedisce qualsiasi diversa interpretazione, non accettandola come legittima, bensì demonizzandola. Questa idea, che Vannacci nel suo libro esprime in modo un po’ raffazzonato, è invece ben definita da Marcello Veneziani che su “La verità” del 23-9-2023 scrive: “Un diverso ascolto, una diversa apertura verso chi ha opinioni contrarie gioverebbe non solo alla società, svelenirebbe il clima ma riuscirebbe anche a sgonfiare il potenziale di rabbia che poi monta davanti al disprezzo altrui e alla richiesta permanente di censura verso chi dissente. Lo dicevo già anni fa: se volete smontare le post-verità mettete da parte le pre-falsità, ovvero i pregiudizi falsi prefabbricati a senso unico che spacciate sui temi storici, civili, culturali e sociali.”

Questa premessa è indispensabile per comprendere il successo del libro di Vannacci, il quale, probabilmente in maniera inconsapevole, intercetta un pensiero di destra che, dopo decenni di anticamera, vorrebbe entrare nelle stanze del potere, ma che pensa di non poterlo fare a causa di un potere che sarebbe al di sopra della lotta politica e risponderebbe a logiche europeiste e transnazionali asservite all’economia e a un’ideologia progressista che vorrebbe mutare consuetudini vecchie di secoli.

Per tornare al libro, ecco alcuni caratteri che mi sembrano tipici delle sue argomentazioni.

Semplificazione e banalizzazione

L’autore analizza con un apparente imparzialità e a volte con blanda acutezza talune questioni (a parte quando parla dei gay); poi, una volta esposto il problema, al momento di proporre le soluzioni e di denunciarne le cause, sbraca totalmente e perde la testa: il vizio di semplificare porta l’autore a banalizzare e talvolta a brutalizzare le questioni affrontate. Il furore ideologico e il fastidio verso tutto ciò che è diverso da lui lo conduce a mandare in vacca qualsiasi argomento, proponendo soluzioni facili che, naturalmente, avrebbero l’unico effetto di non risolvere il problema, anzi di acuirlo. Per esempio, a proposito dei gay, Vannacci afferma di opporsi al DDL Zan perché non ritiene le offese a una persona in virtù del suo orientamento sessuale più gravi di quelle a lei indirizzate per la squadra di calcio di cui la è tifosa o per il lavoro che svolge. Come al solito, semplifica e banalizza: “Gridare ‘gay di merda’ è altrettanto odioso e discriminatorio che gridare “interista di merda”, “operaio di merda”, ‘uomo di merda’, ‘poliziotto di merda’, ‘professore di merda’. Molti sedicenti giuristi sostengono che il delitto d’odio nei confronti di una certa categoria di persone deve essere considerato più grave perché chi lo commette ottiene l’effetto che tutte le persone appartenenti alla minoranza individuata (i neri, le donne, i mussulmani, gli omosessuali o i transessuali) si sentano minacciati e vivano, per questo, in uno stato di perenne paura e sottomissione. Ma proprio secondo lo spirito dei crimini contro l’eguaglianza, anche le categorie degli interisti, degli operai, degli uomini, dei poliziotti o dei professori” (pp. 282-283). Insomma, Vannacci paragona un gay a un tifoso di una squadra di calcio e sostiene che offendere una persona per la sua fede calcistica, che è qualcosa di esteriore e superfluo, equivale a offenderlo per il suo orientamento sessuale, che è invece una pulsione intimamente connessa con la propria interiorità.

Lo stesso meccanismo di esagerazione e falsificazione della realtà e di assolutizzazione di un fatto occasionale, si trova in questa frase: “Basta accendere una TV per vedere una pletora di commentatori, conduttori e opinionisti dichiaratamente queer che si alternano incessantemente sul tubo catodico quasi come se l’appartenenza ad una categoria di persone che esprimono esplicitamente una preferenza sessuale minoritaria dovesse favorire gli ascolti. Ormai sono moltissime le serie televisive, gli spot, i video o i clip dove prolificano baci saffici e che vedono quali protagonisti lesbiche e gay, famiglie omosessuali o coppie dello stesso sesso che conducono vite da bourgeois bohème in una delle nostre metropoli alla moda” (p. 246). Ora, quale TV vede Vannacci? Sulla RAI, normalizzata dalla destra al governo, quali sarebbero i conduttori queer? Per quanto riguarda le serie televisive, si tratta di iniziative di privati che vengono viste da chi sceglie di fare un abbonamento. Se al generale danno fastidio, non faccia l’abbonamento e non le guardi. Vannacci presenta ai suoi lettori un fatto non verificabile spacciandolo per verità assoluta (quanti conduttori queer ci sono e quante e quali sono le trasmissioni che esaltano l’omosessualità? Sono davvero così tante?) per giungere alla conclusione che la società italiana è invasa da sostenitori dell’ideologia gender.

Ossessione verso la sinistra

Per ogni questione, l’autore individua come colpevole politico la sinistra (suo costante obiettivo polemico), giudicata, secondo il solito luogo comune, popolata da intellettuali verbosi e fighetti. Mentre il colpevole sociale di quasi tutti i problemi è la mescolanza tra i popoli. Per esempio, parlando delle occupazioni abusive, un fenomeno senza dubbio odioso, l’autore se la prende solo con la sinistra e con il sindaco di Roma, Gualtieri, che guarda caso è del PD, e non cita mai, per esempio, le occupazioni di Casa Pound, l’organizzazione politica di destra, né cita sindaci di città governate dalla destra: “Tra questi soggetti, abituati al doppiopesismo caro a molte frange progressiste, sembrerebbe rientrare pienamente il sindaco di Roma Roberto Gualtieri e la sua giunta che, non solo chiudono gli occhi, ma concedono pacificamente la residenza a chi occupa abusivamente uno stabile o vive senza titolo in un alloggio popolare”, scrive a p. 176. Altro esempio: nel capitolo sugli omosessuali, l’autore, presentando alcuni rari casi di immigrati che si sono dichiarati “gay” per non essere rimpatriati, riesce ancora a incolpare anche in questo caso i migranti e la sinistra, nella persona del sindaco di Roma Gualtieri che avrebbe concesso dei privilegi agli immigrati LGBT (p. 261). Non c’è niente da fare: per Vannacci, in un modo o nell’altro, tutti i guai della nostra epoca sono sempre e comunque imputabili agli immigrati e alla sinistra. Egli, in questo modo, crea un bersaglio polemico contro cui sfogare il proprio risentimento e la propria frustrazione di vivere in un mondo che non è più quello di Vannacci family, dell’infanzia di Vannacci e degli ideali di Vannacci.

La sinistra è anche colpevole di gettare discredito sul concetto di “patria”, colpendo i suoi simboli, come l’inno di Mameli che qualcuno ha proposto “di sostituir[e] con le zingaresche note della ballata di “Bella Ciao” (p. 224). A parte che Bella ciao celebra la liberazione dal fascismo, cioè da un regime che non avrebbe concesso a Vannacci la libertà di scrivere quel che scrive, definirla “zingaresca” è un atto razzista e anche inquietante, poiché giunge da un generale che ha giurato sulla Costituzione democratica nata anche dalla lotta contro il nazifascismo. Naturalmente, quando parla di patria l’autore va in orgasmo, ma, come dire, lo si può comprendere. Sentiamolo: “L’Europa non sostituirà mai la mia bella Italia che preferisco, nel bene e nel male, a qualsiasi altro paese solo per il fatto di sentirla mia e frutto, anche solo marginalmente, di quanto tutti i miei avi abbiano fatto negli anni passati. Ideale che rimane immutato anche al variare della politica perché a combattere e a rischiare la pelle per i preminenti interessi della mia Nazione mi ci hanno spedito sia governi di destra che di sinistra e non ho mai avuto alcun dubbio che la cosa giusta da fare fosse quella di prendere zaino ed armi e tenere fede, con la massima integrità, al giuramento prestato in nome del mio onore ed in nome della difesa della mia Patria” (p. 219). A proposito di amor di patria e orgoglio nazionale, perché l’autore non ricorda che oggi governa un partito, la Lega, che fino a pochi anni fa lanciava melma sul gran parte degli italiani, sognava la secessione e considerava criminali personalità come Garibaldi o Mazzini? Pertanto, il discorso sull’amor di patria, Vannacci dovrebbe rivolgerlo a uno dei partiti a cui lui sembra più vicino e che, si dice, vorrebbe candidarlo alle prossime elezioni.

Idolatria di ciò che è naturale

L’autore afferma di voler combattere un modello sociopolitico in cui tutti i valori in cui egli crede sarebbero messi in discussione, per proporre un modello in cui nessun valore può essere messo in discussione; secondo lui, il fondamento di una norma, di una legge risiede nel loro essere stati validi per lungo tempo, per tradizione o secondo natura. È questo un caso di naturalismo etico; per esempio, l’autore difende (ma da cosa?) la famiglia “tradizionale” con queste parole: “La stessa tipologia di famiglia, bisogna ammetterlo, ha assicurato la sopravvivenza e la prosperità della specie umana per millenni, almeno in occidente ed in tanti altri posti al mondo in cui si sono adottati, con le varianti del caso, modelli familiari molto simili al nostro. Un’istituzione vincente, dunque, sicuramente perfettibile, come tutto, ma indubbiamente e oggettivamente efficace” (p. 186).

Il modello “tradizionale” di famiglia non nasce con la comparsa dell’uomo sulla terra, come sostiene Vannacci; parlando in generale, si può dire che la famiglia ha subito nei secoli diversi mutamenti, perché nell’antichità romana essa era intesa come famiglia allargata e comprendeva anche la servitù, gli schiavi liberati e i figli adottati. Oltre a ciò, il pater familias aveva potere assoluto su moglie, figli e schiavi. Questo modello familiare muta solo in parte tra Medioevo e in età moderna perché, soprattutto in ambito rurale, la famiglia è ancora “allargata” e coinvolge tutti i suoi componenti nei lavori agricoli. Nelle città, invece, la famiglia è più ristretta, ma anche in quel caso non esiste un modello univoco, poiché ci sono differenze tra le famiglie nobili e quelle dei lavoranti o dei mercanti, dove spesso tutti i membri sono coinvolti nelle attività, sebbene esse non riguardino la terra bensì il commercio o l’artigianato. Durante l’800 si afferma un modello di famiglia maggiormente legato all’attività industriale e nelle città, la famiglia operaia, spesso numerosa, vede impiegato nella fabbrica non solo il capofamiglia, ma anche la moglie e poi i figli. Prosegue quasi immutato invece il modello di famiglia contadina, mentre nella famiglia borghese dei ceti sociali più alti in genere lavora solo il padre (magari in ufficio o come imprenditore) e la donna si dedica esclusivamente alla crescita dei figli. Questo modello “borghese” è stato profondamente modificato negli ultimi cento anni, poiché è progressivamente cresciuto il numero delle donne lavoratrici ed è stata soppressa la figura del capo-famiglia, ridistribuendo le responsabilità e i diritti tra i coniugi. Dunque, non esiste un modello di famiglia “tradizionale” e perciò non può essere messo in pericolo proprio perché la famiglia, come ogni costruzione umana, muta profondamente.

Ma sì, l'autore ribatterebbe asserendo che lui intende sostenere che per costruire una famiglia e fare figli, è necessaria da sempre l’unione tra un uomo e una donna. Anche qui sbaglia e deve rassegnarsi perché al giorno d’oggi non è vera nemmeno questa cosa. La possibilità di avere figli prescindendo dall’unione fisica tra sessi diversi è ormai una realtà che va accettata; a Vannacci può non piacere, ma perché lui vuole impedire ad altri di impiegare questa possibilità prevista dalla legge? Perché vuole impedire ad altri di esercitare un diritto che non lede i suoi, di diritti, e che non riguarda la sua sfera personale di individuo eterosessuale che ha avuto figli in modo tradizionale? Cosa cambia per lui se una donna usa la fecondazione in vitro o l’eterologa? Cosa cambia per lui se due gay si sposano? Perché vuole imporre agli altri un modello etico proprio quando lui è il primo a protestare contro chi vorrebbe imporre a lui e ad altri l’accettazione di determinati comportamenti? Si potrebbe infine osservare con malizia che i leader politici di quei partiti cui Vannacci appare vicino vivono tutti, legittimamente, in famiglie non tradizionali.

Accettare ciò che è naturale come criterio per attestate la giustezza di un valore o di un atto, è un atteggiamento ingenuo, perché anche le malattie, le alluvioni e le catastrofi sono cose naturali, eppure noi le combattiamo. Dunque, ciò che è naturale non va sempre bene, dipende dalle conseguenze esso produce e perciò la naturalità di un comportamento non può essere assunta come un valore.

Vannacci non ne è consapevole di sicuro, ma proprio la dottrina nazionalsocialista si opponeva alle dottrine considerate rivali e alle religioni accusandole di aver allontanato l’uomo tedesco dalla natura e dalle sue leggi, obbligandolo a vivere un’esistenza non adeguata a lui e che spegneva tutte le sue più autentiche pulsioni: “Tutto questo era naturale. L'ordine, un tempo, era appropriato e degno. Rispettava le leggi della natura. Non come oggi, quando tutto avviene contro le leggi della natura” (parole del capo delle SS Heinrich Himmler, citate nel celebre libro di J. Chapoutot, La legge del sangue. Pensare e agire da nazisti, Einaudi, Torino 2016, p. 193).

L’autore nondimeno non sente ragioni e inanella una serie di errori storici che farebbero sorridere uno studente delle medie: “Sono convinto che nulla nasca per caso e se la famiglia esiste da millenni sotto la forma tradizionale un motivo ci sarà. Il nucleo familiare esiste da quando l’uomo esiste [falso, ovviamente]. Senza scomodare gli antropologi sappiamo che l’unione di un uomo e una donna ha garantito il prosperare della specie umana, la sua evoluzione e il suo benessere. All’origine non vi è stato alcun inventore del nucleo familiare, non esiste alcun copyright o, almeno, non ve ne è traccia all’ufficio brevetti. È stata semplicemente l’espressione della Natura che, attraverso i severi processi di selezione e adattamento ha individuato l’organizzazione più efficace per garantire la sopravvivenza della specie” (p. 188). Partendo da questi presupposti, ogni comportamento che non segue la sua idea è per l’autore “contro natura”: “[i gay] si inventano il ‘diritto alla genitorialità’ e giustificano pratiche come l’utero in affitto per soddisfare i desideri biologicamente contronatura delle coppie arcobaleno” (p. 191). A chi gli fa notare che in natura esistono esempi, seppure meno diffusi, di unioni non tradizionali, l’autore risponde derubricandole a eccezioni che confermano la regola, dimenticandosi che anche questi sono comportamento “naturali”, voluti da quella “madre natura” che lui nomina quasi fosse un vero e proprio essere vivente. Peccato che, parlando del rapporto tra uomo e ambiente, l’autore riconosca che nessuna etichetta morale è applicabile ai fatti naturali: “la Natura non ha pulsioni umane né sentimenti. Il leone non è cattivo perché sbrana la gazzella. La Terra non ci vuole male perché ci inghiottisce nella lava di un’eruzione vulcanica” (p. 13).

A parte il fatto che oggi la famiglia “tradizionale” non è messa in discussione da nessuno e che, anzi, è difesa da forze politiche che hanno governato quasi ininterrottamente questo Paese dal 1994, l’autore dimostra di essere un uomo che pretende di obbligare gli altri a vivere secondo le sue idee. È bello sapere che lui ha avuto una famiglia perfetta, ma non tutte le famiglie sono tali: non è necessario citare Tolstoj sulle famiglie infelici, però è necessario ribadire che l’autore esprime una posizione pericolosa, perché pretende di imporre agli altri come amare, come vivere, come costruire la propria famiglia e la propria vita. Per difendere il suo modello di famiglia, egli, come detto, si appella alla legge di natura, attribuendo all'aggettivo "tradizionale" un significato etico forte per attribuire valore assoluto a comportamenti che si richiamano alla consuetudine: “Dalla transizione sessuale alla propaganda anti-famiglia tradizionale, tramite le proposizioni di improbabili modelli di famiglie allargate multietniche, multigenitoriali, multiorientate e inclusive per antonomasia gli attacchi rivolti soprattutto al pubblico giovane ed inesperto sono a dir poco continui. D’altra parte, i tentativi fatti negli anni Settanta dalla generazione dei figli dei fiori caratterizzati dal libertinismo assoluto non sembrano aver conseguito ragguardevoli risultati. Ancora una volta è la Natura a prevalere. Ancora una volta quel concetto di famiglia definito 'vecchio stampo' oggetto di tante critiche e disapprovazioni si è rivelato un modello efficace” (p. 209).

Poste queste argomentazioni, l’autore nega che esista un “diritto alle genitorialità” basato su motivazioni affettive. E come argomenta questa negazione di tale diritto? Ancora una volta appellandosi a ciò che secondo lui sarebbe naturale e dunque giusto; nell’intento di negare la valenza etica della genitorialità e di ridurla a un puro fatto di natura, Vannacci giunge addirittura ad animalizzare l’uomo, rendendolo di fatto una bestia, tacendo tutto il complesso di relazioni affettive e sentimentali che l’umanità ha sviluppato a partire da un impulso naturale: “L’opzione di procreare, quindi, più che un diritto verrebbe definita un privilegio riservato ai pochi che, più di altri, danno dimostrazione di quelle caratteristiche irrinunciabili a fare progredire la specie. Una vera e propria élite che si guadagna spesso a suon di cornate, lotte, morsi, calci e lunghe azzuffate il privilegio di mettere al mondo un altro esemplare della propria varietà. La Natura, quindi, ragiona proprio con una logica opposta a quella che vorrebbe imporre il concetto di “diritto alla genitorialità” che, in quanto tale, dovrebbe essere invece esteso senza alcuna discriminazione ad ogni elemento della società umana” (p. 195).

Da queste posizioni alla messa in discussione di aborto e divorzio il passo è breve; ma quello che traspare dalle sue idee è un rimpianto, nemmeno troppo nascosto, per il bel tempo felice in cui i papà lavoravano e le donne stavano a casa a crescere i figli: “Se c’è una cosa che non mi convince né da un punto di vista sociale né sotto il profilo economico è il modello ritenuto quasi obbligatorio dei servizi per l’infanzia. In essenza, non capisco perché una donna o un uomo dovrebbe andare necessariamente a lavorare per poi essere obbligati a spendere buona parte di quanto guadagnano per il pagamento di questi servizi” (p. 200) aggiungendo che “è chi si realizza nel lavoro, chi solo nella famiglia, chi ha bisogno di entrambe le cose ma in proporzioni diverse e, per fortuna, sono ancora in molte le donne che non considerano l’autorealizzazione incompatibile con la gravidanza e con la nascita di un figlio. Quello che fa la differenza oggi è la retribuzione. I genitori lavorano per necessità e non per scelta, almeno in Italia. La drastica diminuzione della natalità è anche dovuta a questo perverso meccanismo” (p. 203).

Bene, dopo aver detto che lui ha avuto una famiglia tradizionale bella e felice, con il papà che lavorava ed era poco presente e con la mamma casalinga, ma capace di crescere quasi da sola, tre figli e dopo aver assicurato che anche i suoi amici hanno avuto famiglie felici e hanno vissuto nel Mulino Bianco, l’autore spara a zero contro chi vorrebbe mettere in discussione questo modello di famiglia tradizionale. Chi sono costoro? Nell’ordine,

a) il socialismo reale (!!!) che “brama di “comunizzare” la società e di assegnare alle sole istituzioni statali l’educazione dei giovani che devono essere, sin dai primi anni d’età, sottratti alle grinfie familiari che ne potrebbero alterare i valori di riferimento”. Perché non c’è nessun riferimento all’eugenetica e al razzismo di Hitler?

b) il femminismo: “Oltre a promuovere istituzioni come il divorzio e l’aborto al suon dello slogan “tremate, tremate, le streghe son tornate” si oppone alla figura femminile intesa come madre. Le moderne fattucchiere sostengono che solo il lavoro ed il guadagno possono liberare le fanciulle dal padre padrone e dal marito che le schiavizza condannandole ad una sottomessa, antiquata, involuta ed esecrabile vita domestica”.

c) gli omosessuali, che “introducono il concetto di fluidità sessuale, di percezione del sesso e di transgender e che classificano come famiglia l’unione tra due persone di sesso uguale o, non importa quale sesso, anzi, il sesso non esiste è solo una percezione!”

d) gli animalisti (!!!!!): “che sostengono che l’amore, che assolutamente non può definirsi affetto, è possibile anche nei confronti di una tenera bestiolina e che, quindi, pretendono esteso il concetto di famiglia a chi vive con un gatto, un cane, un porcellino d’India o, addirittura, un maiale. Non si spiegano il perché, dunque, alla scomparsa del padroncino l’adorato essere peloso non debba avere il diritto di percepire la pensione di reversibilità come invece l’avrebbe un coniuge o un figlio minorenne” (pp. 186-187).

E non ci si può perdere il vergognoso paragone tra le politiche familiari di alcuni stati democratici occidentali odierni e la sanguinaria Cambogia. L’autore infatti ha il coraggio (o l’impudenza) di scrivere: “Nel tragico esperimento della Cambogia di Pol Pot i genitori perdevano da subito ogni autorità sui bambini che venivano affidati a comunità controllate dai rappresentanti del terrificante regime. Ora, la fluida società moderna degli Stati che si professano liberi e progressisti sta conseguendo i medesimi risultati con metodi che solo apparentemente appaiono meno coercitivi” (p. 205). Più condivisibili sono le osservazioni sulla necessità di non ridurre la vita delle persone al solo orizzonte lavorativo, a scapito di altre sfere della personalità che meriterebbero di essere sviluppate; interessante anche la possibilità di remunerare il genitore che si occupa in prevalenza dei figli.

Esaltazione della “normalità”

Corollario del principio della fedeltà alla natura è l’appello alla “normalità” e la suddivisione delle persone o delle cose in “normali” e “anormali”. A p. 193 l’autore dichiara: “La normalità c’è. Esiste. Non per questo è buona o cattiva, migliore o peggiore, ma non la si può negare in nome di una artificiale e pretestuosa inclusività” (p. 193). Più avanti la normalità è definita: “condizione di ciò che è o si ritiene normale, cioè regolare e consueto, non eccezionale o casuale o fuori dall’ordinario e dalla consuetudine” (p. 240). Immagino che la definizione sia tratta da un vocabolario; ma dal punto di vista etico, le parole hanno un significato più pieno, che si stacca da quello semplicemente oggettivo della loro definizione per assumerne un altro, molto più caldo e vivo. La definizione del vocabolario è un punto di partenza, non di arrivo. Per la riflessione morale, la definizione citata da Vannacci non regge, perché contiene la parola stessa che vuole definire: non si può affermare che la normalità è ciò che si ritiene normale! Sarebbe come voler definire una spiaggia scrivendo: “la spiaggia è ciò che si ritiene essere una spiaggia”. L’autore insiste: “La domanda che ci viene da porci è se esista una normalità nei gusti e nelle preferenze. Certamente! Dipende da molti fattori, fra cui la cultura e la civiltà giocano un ruolo molto importante ma una ‘normalità’ nei gusti esiste eccome!” (p. 240).

Fa quasi tenerezza questo appello alla normalità, perché l’autore è il primo a riconoscere che nei secoli cambiano i gusti e le mode e cambia l’idea di ciò che si ritiene come “normale”. Difatti, l’autore afferma che coreani e cinesi ritengono normale “mangiare i cani”, cosa inammissibile per noi, oppure parla del masochismo, per dimostrare che ci sono pratiche che, per quanto esistenti nel mondo, non possono essere definite “normali” (p. 241). Ma un cinese direbbe che loro mangiano i cani da secoli e che dunque per loro è “normale” nonché naturale farlo, mentre un masochista direbbe che le pratiche che lui ama sono vecchie come il mondo e dunque, a suo modo, “normali”. Insomma, il generale si contraddice da solo e in questo capitolo tocca il fondo, perché dimostra di avere le idee confuse. L’autore, dunque, costruisce una definizione di normalità che lui stesso, nella sua esposizione, deve negare: nei fatti, egli riconosce che anche in questo caso non esiste una normali in senso oggettivo, ma una diversa prospettiva dei vari popoli nel giudicare “normale” ciò che essi ritengono consuetudinario.

Egocentrismo e mancanza di empatia

L’autore sembra un uomo che, avendo finora avuto una vita ricca di soddisfazioni, una felice famiglia di origine e un altrettanto felice famiglia costruita, sia terrorizzato dal fatto che qualche cosa possa cambiare, che il suo mondo perfetto e la sua vita colma di gioie possano essere incrinati da scelte politiche o sociali. Appare incapace di empatia, di mettersi al posto dell’altro, e giudica le questioni dall’alto delle sue granitiche certezze, affermando che ciò che lui ha visto e ha vissuto va bene mentre che tutto il resto no. Non è empatico forse perché crede, ingenuamente, che molte questioni sociali nascano non da bisogni reali, bensì o da bisogni indotti da una parte politico-ideologica oppure da una modernità che vuole cancellare i valori tradizionali, quelli di un tempo antico e felice, quando tutto andava bene e non c’erano per strada poveri o immigrati e gli omosessuali non facevamo mai outing ma si nascondevano.

Ma dove ha vissuto finora il generale? Il tempo che lui rimpiange, ovviamente non è mai esistito, e l’autore, di fronte a un presente che gli appare disordinato e multiforme (e che non capisce), non reagisce con curiosità o con spirito critico, bensì con fastidio, inventandosi un passato mitico in un cui tutto andava bene ed esisteva un modello unico di famiglia, di vita, di pensiero. Di fronte a un mondo che secondo lui sta andando a rotoli, solo la famiglia, ovviamente la famiglia secondo il modello Vannacci, anzi, direi, solo la famiglia Vannacci, può salvare: “Proprio oggi, invece, che anche quelle che consideravamo le più solide evidenze si stanno sgretolando, che siamo pervasi da incertezze e dubbi riguardo al presente e soprattutto nei confronti del futuro, che siamo soggetti ad una comunicazione incessante caratterizzata da fake news e strumentalizzazioni dovremmo cercare di salvare quello che ancora rappresenta una roccaforte ed un punto fermo della società e la famiglia naturale, che incarna ancora un’affidabile rete di solidi affetti e un comprovato e resiliente spazio di sicurezza, è certamente uno di quei capisaldi a cui non si può rinunciare” (p. 210). L’egocentrismo traspare spesso tra le pagine del libro, giacché l’autore tende a giudicare il mondo a partire dalle sue esperienze; atteggiamento che può risultare comprensibile, ma che non può essere univoco, perché il mondo moderno, si rassegni Vannacci, è vario. D’altra parte, come non citare il filosofo che disse che al mondo non esistono fatti, bensì solo interpretazioni di questi fatti? Oppure questa frase da Padri e figli di Turgenev: “In assoluto non esistono principi – tu ancora non l’hai capito! – esistono solo sensazioni. Tutto dipende dalle sensazioni.» «Ma come?» «Ecco come. Prendi me, per esempio: io seguo un orientamento negativo… per via di una sensazione. Mi piace negare, il mio cervello è fatto così e basta! Perché mi piace la chimica? Perché ti piacciono le mele? Sempre per via di sensazioni. Senza eccezioni. Gli uomini non sono capaci d’andare oltre. Non tutti te lo direbbero, e un’altra volta magari nemmeno io te lo direi.»”. Spiace ricordarlo all'autore, ma l'uomo decide quasi sempre decide in base alle sensazioni più che alla ragione. Un po’ come fa l’autore di questo libro che, sebbene in apparenza sia ragionevole, poi si lascia guidare dai suoi sentimenti. E, si può aggiungere, la realtà è la costruzione operata da miliardi di punti di vista su di essa, poiché ogni essere vivente tende a vedere il reale con i suoi occhi.

Tuttavia, è importante che ogni tanto l’individuo provi quantomeno a mettersi al posto dell’altro; Vannacci questa cosa non lo fa e il suo egocentrismo risulta talvolta infantile. Per esempio, lui racconta così il suo primo impatto con i neri: “Fu nel 1975, quando con tutta la famiglia ci trasferimmo a Parigi che, per la prima volta, cominciai a venire a contatto quotidianamente con persone di colore. Mi ricordo nitidamente quanto suscitassero la mia curiosità tanto che, nel metrò, fingevo di perdere l’equilibrio per poggiare accidentalmente la mia mano sopra la loro, mentre si reggevano al tientibene dei vagoni, per capire se la loro pelle fosse al tatto più o meno dura e rugosa della nostra. Li guardavo continuamente, con quella scarsa discrezione che caratterizza l’atteggiamento di molti bambini curiosi, e mi colpiva sia la tonalità molto più chiara del palmo delle loro mani sia il netto contrasto che si percepisce nei loro occhi dove la sclera – la parte bianca del bulbo oculare – si staglia con i colori estremamente scuri delle loro pupille” (p. 89). Frase che fa sorridere d’amarezza perché nasce da un’idea di totale diversità delle persone nere. Non è razzista, ma potrebbe essere il prodromo del razzismo: essa sottende l’idea che i neri siano qualcosa di diverso dai bianchi. Si dirà che nel 1975 Vannacci aveva otto anni, ma l’obiezione non pare pertinente, perché oggi, adulto e vaccinato, l’autore scrive cose simili, dimostrando di essere ancora carico di pregiudizi: “Anche se abbiamo seconde generazioni di Italiani dagli occhi a mandorla, il riso alla cantonese e gli involtini primavera non fanno parte della cucina e della tradizione nazionale; anche se Paola Egonu è italiana di cittadinanza, è evidente che i suoi tratti somatici non rappresentano l’italianità che si può invece scorgere in tutti gli affreschi, i quadri e le statue che dagli etruschi sono giunti ai giorni nostri; anche se vi sono portatori di passaporto italiano che pregano nelle moschee, ciò non cancella 2000 anni di cristianità” (p. 110). Si è italiani non per il colore della pelle o per i “tratti somatici”, ma per la cittadinanza: e l’essere italiano si evolve, le popolazioni non sono entità fisse, pure e intoccabili.

L’egocentrismo, come anticipato, porta l’autore ad assolutizzare le sue esperienze di vita, traendo da esse giudizi universali; non solo, egli fa delle dichiarazioni nette senza prendersi la briga di dimostrarle, spacciandole per verità. Ancora una volta, sempre a proposito degli stranieri, il generale parla di sé stesso, partendo da un’esperienza infantile, raccontando che lui da piccolo viveva a Ravenna, allorché “A parte le orde di tedeschi e di biondi turisti del Nord Europa che, a partire dalla primavera, cominciavano a invadere le piazze, i lidi e le bellissime chiese bizantine, di stranieri non se ne vedevano tanti per le strade della città” (p. 88). L’assenza di stranieri di quel periodo sembra essere per lui un fatto positivo, perché egli sottintende che allora la società era più ordinata e meno vessata dalla criminalità: la cosa però è falsa, perché al tempo c’era il terrorismo, c’erano le bombe fasciste, la mafia faceva il bello e il cattivo tempo in Sicilia. Va be’, andiamo avanti. Da quel che scrive, la situazione oggi per lui è peggiorata proprio perché ci sono i migranti. E come giustifica questa idea? Ovviamente partendo dalla sua esperienza personale. Egli scrive che un giorno, mentre con un amico si stava “gustando” un caffè a Viareggio, è “stato preso d’assalto da una schiera di persone di colore che, in rapida successione, mi hanno abbordato senza tanti convenevoli chi per cercare di vendermi un libro sulla cultura africana, chi proponendomi fazzoletti di carta e accendini a un euro e chi, molto più semplicemente, chiedendomi qualche spicciolo per comprarsi da mangiare” (p. 89). E poco dopo, “passeggiando sul bellissimo lungomare, ho incrociato un paio di Cingalesi che uscivano da un cantiere, ho salutato un Filippino che conosco e che lavora presso uno stabilimento balneare e sono incappato sui teli pieni di ciarpame stesi dai Senegalesi vicino al molo” (Ivi).

Può essere che il generale “un giorno” abbia avuto la sfortuna di essere avvicinato da queste persone che si permettono di infastidire lui, uomo benestante e tranquillo, per chiedergli qualche spicciolo per mangiare o per vendere qualche cianfrusaglia per sbarcare il lunario. Ma quante volte capita realmente una cosa del genere nelle nostre città? E inoltre, chi ci assicura che Vannacci dica il vero? Si noti che l’autore non manca di far notare di aver salutato un “Filippino” che conosce, come a dire che lui ha amici migranti, dunque non è razzista. L’autore, insomma, partendo da un’esperienza personale casuale (perché non dice “tutti i giorni” bensì “un giorno”) che, per quanto fastidiosa, non è certamente grave, conclude addirittura che la società multietnica non è ineluttabile, bensì un’esigenza che creatasi solo di recente a causa di fattori storici (il colonialismo) e della morbidezza delle società occidentali, che fanno sapere di voler accogliere tutti. Ma quando mai? Secondo l’autore, si tratta di un inganno, perché la società multietnica non è “quell’Eden che alcuni dissimulatori vorrebbero farci apparire” (p. 93).

Cadendo nel solito difetti di enunciare presunte verità senza dimostrarle, Vannacci scrive che la mescolanza delle culture non è solo pericolosa dal punto di vista sociale, ma è antistorica perché le società nascono attorno a valori comuni e condivisi: “Chi me lo farebbe fare di congregarmi con chi non la pensa come me, con chi ha abitudini e costumi diversi, con chi ama ciò che io detesto e che, per giunta, non ha alcuna intenzione di trovare un punto d’incontro al fine di rendere serena e pacifica la convivenza?” (p. 92). Chi l’ha detto che è sempre così? È vero che molto spesso i popoli si sono formati attorno a valori comuni, ma è altrettanto vero che ci sono state popolazioni che sono nate grazie all’immigrazione e al contatto tra le loro genti diverse. Come è vero che la mescolanza di culture ed etnie nel passato ha provocato guerre e conflitti, è altrettanto vero che tale mescolanza ha promosso lo sviluppo dei popoli e la contaminazione benefica tra culture, si pensi al confronto-scontro con l’Islam durante il medioevo, foriero di guerre ma anche di conquiste culturali essenziali per i due contendenti. Chi l’ha detto che l’incontro tra culture porta sempre problemi? A volte è vero, altre volte non lo è. Vannacci, invece, prende come verità assoluta un aspetto parziale di una questione assai complessa e, ovviamente, propone una soluzione drastica, come se fosse facile affrontare il tema della migrazione: “Ovunque si sia cercato di applicare l’ideologia del multiculturalismo si è andati incontro a esacerbati attriti sociali, crescente violenza e protratti tentativi di prevaricazione. L’immigrazione non è un fenomeno ineludibile ma è governato da leggi di convenienza. La stabilità, la prosperità, lo sviluppo e la pacifica convivenza della società occidentale può essere seriamente messi in pericolo dai continui ed incontrollati flussi migratori” (p. 128). Pertanto, se la convivenza è impossibile, è necessario che un gruppo domini e l’altro obbedisca: “La società multiculturale e multietnica rispetto di norme comuni. In Somalia tutto andava bene fintanto che Siad Barre, forte di un esercito tutto sommato ben armato e fondatore del primo servizio segreto somalo, riusciva a conglomerare con metodi non proprio da gentiluomo le varie tribù. Così, il braccio pesante di Tito nei confronti delle varie anime della ex Jugoslavia ha consentito una convivenza pacifica per più di mezzo secolo in tutta la penisola balcanica occidentale. Si entra poi nella contemporaneità quando andiamo ad esaminare il ruolo determinante che figure come Saddam Hussein e Gheddafi hanno giocato per garantire con la forza la coesione di stati in cui gli elementi culturali fondanti della società erano estremamente labili” (p. 101). E poco oltre: “Altra verità che quindi mi preme sottolineare è che nel mondo reale la convivenza di più civiltà è tanto più pacifica quanto più vi è il dominio di una civiltà sulle altre oppure, tanto più esista una forte organizzazione statuale che faccia rispettare rigorosamente a tutte le civiltà che coabitano un solo, univoco e irremovibile codice di condotta. Questa ruvida e amara verità, che io ho semplicemente sperimentato sulla mia pelle in regioni dove ci si è scannati atrocemente fra diverse etnie, l’antropologa Ida Magli l’ha chiaramente evidenziata dopo anni di studi e di approfondite ricerche scientifiche nelle sue opere. La scienziata è lapidaria: “nella nostra storia umana, le culture non si integrano pacificamente fra loro ma una vince e domina e l’altra perde, e viene dominata” (p. 102).

A parte l’idea pericolosa di aumentare i conflitti tra i gruppi sociali e di parlare di dominio di un gruppo sull’altro, è scandalosa la sua ammirazione per dittatori come Saddam e Gheddafi e Tito (dittatori che si rifacevano tutti, in modo assai diverso, a un’idea socialista) i quali governavano i loro popolo con il famigerato pugno di ferro, spargendo il sangue dei loro dissidenti.

Ammirazione per la Russia di Putin

Il generale ammira uno stato dittatoriale che ha invaso un paese libero come l’Ucraina. Ma perché lui venera la Russia di oggi? Principalmente, perché gestisce bene l’immigrazione: “in Russia, nonostante l’incredibile estensione del territorio e l’impossibilità di gestirne e controllarne le frontiere, l’immigrazione clandestina non esiste o è un fenomeno relegato alle popolazioni nomadi delle steppe asiatiche. Il clandestino in Russia non lo vai a fare perché sai che non avrai vita facile” (p. 117). Naturalmente, poiché in Russia non c’è immigrazione incontrollata, la criminalità è minima: “Per non parlare della Russia, ed in particolare di Mosca, dove incontravo, ben dopo l’imbrunire nei grandissimi e bellissimi parchi cittadini, donne sole e mamme con bambini che assaporavano il fresco delle sere estive senza il benché minimo timore di essere molestate”. E poi questa perla: “In Russia c’è lavoro, e ce n’è anche tanto. Rispetto a molti posti del mondo, vi si vive anche abbastanza bene” (p. 116). Chissà cosa pensano i poveri ucraini bombardati dai missili russi, delle lodi di un generale italiano al paese che li sta aggredendo!

Connessione tra immigrazione e criminalità.

In una Italia dove i reati negli ultimi anni sono in costante calo, si continua a parlare dell’emergenza sicurezza. Lo si fa perché una parte politica, il centro-destra, ha basato su questa emergenza il suo successo elettorale ed è in ciò spalleggiata dalle televisioni amiche (prima soprattutto Mediaset, ora anche la RAI). La questione sicurezza viene dunque ingigantita, facendo percepire ai cittadini un’emergenza che nei fatti non esiste. È ovvio che i piccoli reati, per chi li subisce, sono odiosi, ma il meccanismo psicologico innestato è il solito. Si dà notizia della presenza delle borseggiatrici, si mettono assieme dieci-venti testimonianze, e si batte la grancassa, si martella ogni giorno sullo stesso tema e si crea l’idea che esista un’emergenza su un pubblico già predisposto a farsi allarmare. Vannacci ammette che i reati calano e che l’insicurezza una condizione più percepita che reale, ma poi, con una demagogia che fa cadere le braccia, scrive: “Fa ribrezzo quell’Italia ormai schierata dalla parte dei delinquenti! Uscendo dalla logica del Mondo al Contrario mettere in carcere i delinquenti non è indice di autoritarismo e disumanità, non viola alcun diritto fondamentale, non ci fa tornare indietro a tempi medioevali ma è il modo meno violento per rendere inoffensiva una persona pericolosa, per controllarla e per recuperarla alla convivenza sociale” (p. 142). Ancora una volta, dopo un’analisi vagamente pacata della situazione (benché, secondo me, non condivisibile), l’autore manda in vacca scrivendo frasi di tenore demagogico.

Questa tesi può essere vera in astratto, ma si scontra con un’epoca che è molto più frazionata di quella di un tempo. D’altra parte, anche nel passato, nonostante conflitti assai acuti, le civiltà di sono incontrate, mischiate: non ci sono soluzioni facili alla questione immigrazione. Vannacci deve rassegnarsi: se una parte del mondo vive nel benessere e nella libertà, è ovvio che attragga chi scappa da guerre e fame. Lui teme che la mescolanza possa inficiare i valori che tengono uniti un popolo, come quello di patria affermando che chi vive in Italia deve adeguarsi agli usi, ai costumi e alle leggi. Tutte cose comprensibili e che mi sembra che la gran parte degli stranieri accetti tranquillamente, tanto è vero che l’emergenza sicurezza viene usata solo a scopi politici, facendo un gran caos quando uno straniero commette un reato e invece sottacendo o dando meno spazio (parlo della destra) quando un italiano commette un reato contro uno straniero.

Conclusione

Si potrebbero scrivere molte cose su uno scritto che si estende per più di trecento pagine. La sua paura della diversità, della multiformità, del policentrismo dei tempi d’oggi, lo conduce sul terreno di un anacronistico atteggiamento antimoderno. Questo non significa negare i problemi, enormi peraltro, che l’età contemporanea pone all’umanità; la società multietnica, se è inevitabile, non è qualcosa che si può imporre da sé. Tuttavia, se la soluzione verso certi problemi è quella suggerita dall’autore, cioè il fatto che ogni cultura si arrocchi e si chiuda in sé stessa, non avremo nessuna società, né multietnica né monoetnica. E il mondo, sembra, va proprio in nella direzione auspicata da Vannacci: la direzione della chiusura, dell’aggressività verso il diverso, del respingimento indiscriminato verso tutti i migranti.

Per questo, non si comprende il senso del libro di Vannacci, il suo risentimento, quando il mondo sta seguendo proprio la direzione che lui e i sovranisti desiderano e sperano che esso segua; certo, di fronte alla logica inesorabile di una cultura occidentale che, sentendosi alla fine, reagisce arroccandosi perché è debole, non ci sono argomenti validi da opporre. Non serve spiegare che l’umanità, da quando è sulla terra, si è sempre mischiata; che i flussi migratori hanno garantito nei millenni la circolazione delle merci e delle idee; che il contatto tra i popoli può provocare certamente tensioni, ma che senza certi contatti forse la modernità non sarebbe mai cominciata. Né serve spiegare che l’Europa e l’Occidente non hanno radici cristiane, bensì greco-romane, perché il cristianesimo è nato in Oriente e si è diffuso per primo per molti secoli in Oriente e solo molto più tardi in Occidente. Il libro mi sembra il termometro di una civiltà terrorizzata, che si sente in declino demografico ed economico ed è incapace di ascoltare le ragioni, ma è attratta solo dai sentimenti negativi. Scrive l’autore: “Nei secoli l’Occidente si è guadagnato una posizione predominante basata sullo sviluppo e sulla tecnologia che ci consente di vivere in condizioni di benessere estremamente più vantaggiose dei sette miliardi di persone che vivono altrove. Se vogliamo mantenerlo, questo benessere, se lo vogliamo tramandare ai nostri figli allora tocca continuare a lottare duramente per esso altrimenti sì che il tanto vaticinato inevitabile ed ineludibile si trasformerà in realtà” (p. 126). E il diritto all’odio appare il degno corollario di questo libro a tratti delirante: “Per quanto esecrabile, l’odio è un sentimento, un’emozione che non può essere represso nell’aula di un tribunale. Se questa è l’era dei diritti allora, come lo fece Oriana Fallaci, rivendico a gran voce anche il diritto all’odio e al disprezzo e a poterli manifestare liberamente nei toni e nelle maniere dovute” (p. 281).

Finalmente è uscita la parafrasi commentata de l'Inferno di Dante Alighieri

2022-04-04T15:37:00.002+02:00

"INFERNO - LA DIVINA COMMEDIA

La prima e la più affascinante e ricca delle tre cantiche di Dante Alighieri.

PARAFRASI e COMMENTO approfonditi e spiegati in maniera chiara, rapida ed esaustiva.

Ecco la guida completa che ti consente di:

1) conoscere i personaggi letterari e storici legati all’Inferno

2) avere a disposizione una parafrasi letterale di tutti e 34 i Canti

3) ritrovare il significato delle situazioni, dei luoghi e dei personaggi storici citati nel testo

All’inizio di ogni Canto, potrai trovare i MOMENTI, PERSONAGGI e i LUOGHI insieme ad un

SOMMARIO che ti permetterà di districarti in maniera rapida all’interno del viaggio dantesco."

Disponibile su youcanprint e su Amazon e su IBS

Viola Ardone, "Oliva Denaro", Einaudi 2021 - recensione

2021-10-09T19:09:00.001+02:00

Leggere un libro appena uscito, scritto da un’autrice il cui precedente volume, Il treno dei bambini, ha avuto un gran successo, è rischioso. Si ha paura di leggere qualcosa che si immagina essere stato imposto dall’editore all’autrice per sfruttare l’onda del successo della precedente pubblicazione. Con questo spirito, scettico e timoroso, mi sono avvicinato al libro di Viola Ardone, Oliva Denaro, appena edito da Einaudi. Per fortuna già dopo poche pagine ogni dubbio è stato spazzato via da una storia intensa, malinconica, desolante ma arricchita da un certo pathos speranzoso.

È un libro al femminile, non solo perché racconta l’amara vicenda di una ragazzina che vive in un paesino siciliano nel 1960, ma perché in questo libro i maschi sono dei comprimari, sia quando sono cattivi, sia quando, come il padre della protagonista, sono buoni. Ed è un libro storico, che racconta l’inizio della presa di coscienza delle donne su sui propri diritti, ma è anche un libro politico, perché sta dalla parte delle donne, di tutte le donne, quelle picchiate, violentate, un tempo costrette a sposarsi e oggi, in apparenza integrate in società, eppure sempre in pericolo, spesso uccise perché vogliono essere libere di scegliere. Rispetto al 1960 sono cambiate le leggi, le convinzioni morali, la mentalità comune… e tuttavia, come allora, quando una donna intende essere libera, sovente la violenza è dietro l’angolo.

Ecco allora l’idea centrale del libro, almeno per me: la convinzione che le donne possono vincere le loro battaglie solo se sono unite, perché da sempre, per la società maschilista, non esiste “la” donna, ma esistono solo “le” donne, al plurale, come una massa indistinta non di individui definiti, ma di esseri che esistono esclusivamente in relazione a un uomo: “perché [le donne] devono essere sempre declinate al plurale per ricevere considerazione? Agli uomini basta essere uno per valere qualcosa, con nome e cognome. Noi invece dobbiamo metterci in riga a formare una schiera, come fossimo una specie a parte”. E ancora: “La donna singolare non esiste. Se è in casa, sta con i figli, se esce va in chiesa o al mercato o ai funerali, e anche lì si trova assieme alle altre. E se non ci sono femmine che la guardano, ci deve stare un maschio che la accompagna”. Quello che per Oliva era uno svantaggio delle donne, il loro essere sempre considerate una massa, diviene nel tempo una forza, perché conduce molte di loro a prendere consapevolezza di sé, dei propri diritti, come collettività di donne, facendo loro capire il vero significato della solidarietà femminile. Certo, la strada è lunga, faticosa e per nulla lineare.

La cosa bella di questo libro, tra le tante, è l’assenza di ogni retorica, di ogni ingenua fede nel progresso dei tempi, nell’evoluzione della morale. Le leggi e la morale cambiano solo se gli uomini e le donne si muovono affinché ciò accada. La protagonista, Oliva, vive tutte le difficoltà di una “femmina” siciliana degli anni ’60: l’ossessione dell’onore, la violenza, il senso di superiorità del maschio, la legge che prevede il delitto d’onore, l’idea che una donna non possa fare nulla da sola; il marchio di infamia su chi viene “disonorata” perché si sa che poi non la vuole nessuno; la spietata commiserazione verso la zitella, la pratica della “fuitina” e il matrimonio riparatore che, secondo la legge di allora, estingueva il reato di rapimento da parte dell’uomo. Per questo la protagonista si domanda a un certo punto quale sia la colpa di chi è nata femmina. Perché questo sembra suggerire la mentalità del paese: l’essere femmina è una specie di fardello, un peso che viene passato dal padre al marito. Non ci sono sentimenti, né amore, o almeno, non l’amore come lo si intende oggi. E la legge sì, in teoria esiste la legge, esiste la giustizia ma… dice il maresciallo dei Carabinieri a un certo punto al padre di Oliva: “Giustizia è parola scivolosa, – dice. [...] – Ci sta la giustizia della legge e la giustizia degli uomini, che non sono propriamente l’identica cosa”.

Tuttavia, il libro non è il racconto di una sconfitta, di un’umiliazione. È anche la storia di una presa di coscienza, per quanto faticosa e lacerante; per questo il libro mi sembra sia altresì un romanzo di formazione, grazie alla quale la protagonista acquisisce la consapevolezza di sé, sia incontrando le persone giuste, le poche donne diverse da lei, sia studiando. Ma attenzione, la cultura non è una fonte di riscatto immediato per Oliva: detto così sarebbe sola retorica, e s’è detto che uno dei pregi del libro è l’assenza di retorica. L’autrice non costruisce un discorso moralistico sulla cultura come modo per salvarsi. La cultura e l’istruzione, di per sé, non salvano, ma lo fanno solo una certa cultura e una certa istruzione.

Infatti, la protagonista non sopporta le cose che le insegnano a scuola o le cose che le dice la madre per educarla. Si tratta di un’educazione maschilista, che insegna alle femmine solo a stare buone, brave, che chiede loro di non provocare (perché poi, si sa, l’uomo è uomo), di tenere gli occhi bassi mentre camminano in strada, la gonna lunga, il vestito non attillato. E insegna alla donna che lei appartiene sempre di qualcuno: al padre o al marito. E se una donna non è di nessuno, è una zitella. Oliva invece vuole una cultura nuova, che insegni alle donne a sviluppare la coscienza di sé: “Al posto delle tabelline e dei verbi irregolari avrebbero dovuto insegnarci a dire di no, tanto il sì le femmine lo imparano alla nascita”.

Oliva si è opposta un sistema di valori secolare. E alla fine è cambiata: cresciuta in un ambiente conservatore, ha saputo essere rivoluzionaria in maniera morbida. Anche il padre (che è l’unico maschio che si comporta con amore verso di lei, almeno per buona parte del romanzo), il fratello, la madre e la sorella, hanno avuto un riscatto grazie a lei. E il fatto che, anni dopo, lei sia tornata nel paese natale e abbia rivisto il suo carnefice, l’uomo che l’aveva rapita e violentata per disonorarla e per averla tutta per sé, non è per lei una vittoria, ma la consapevolezza che la brutalità e l’ignoranza di quell’uomo sono state una condanna anche per chi, da maschio, non sa ribellarsi a un sistema sociale retrogrado e intriso di ignoranza: “Anche lui ha perso, anche lui è una vittima: dell’ignoranza, di una mentalità antiquata, di una mascolinità da dimostrare a tutti e a ogni costo, di leggi superate dal tempo e dalla storia”.

In fondo un libro come questo ha il merito di commuovere, divertire, fare incavolare e insegnare qualcosa. Il coraggio di Oliva è un coraggio femminile collettivo che forse, oggi, sarebbe necessario, perché un conto sono le leggi dello Stato, che sono per fortuna cambiate, un altro è la “natura” o la mentalità, soprattutto maschile. Oliva ha lottato contro una società barbara e ignorante, e ha avuto ragione, come dice nel finale, rammentando quando a imparato a dire “no”: “ci sono dei «no» che non costano niente e altri che hanno un prezzo molto alto. Il mio l’ho pagato tutto, e con me la mia famiglia. Per molto tempo mi sono sentita sola, giudicata, sbagliata, ma oggi so che avevo ragione e che è stato giusto così”.

Il romanzo si conclude nel 1981, il giorno in cui viene abolito l’articolo del Codice penale che prevedeva il delitto d’onore. È un simbolo, una bella idea dell’autrice, per concludere un libro che si legge d’un fiato e che lascia tanta ricchezza in chi lo legge.

KLARA E IL SOLE di KAZUO ISHIGURO

2021-06-02T11:29:00.001+02:00

Raccontare il futuro è come lanciare i dadi: un’impresa molto difficile. Raccontare il futuro senza scadere nella fantascienza da quattro soldi è un’impresa ancora più ardua. Il premio Nobel Kazuo Ishiguro invece riesce a immaginare il futuro senza scadere in assurdità. Nel suo recente Klara e il sole, Einaudi, l’autore racconta sì una società automatizzata, tecnologizzata, ma non lo fa con tono profetico né apocalittico. Non vuole né esortare a gettarsi nel futuro né ammonire sui pericoli della tecnologia: egli intende solo raccontare una storia. Non si erge a profeta e di questo il lettore non può che essergliene grato. Sarà poi il compito di chi legge, eventualmente, trarre insegnamenti o impressioni.

La protagonista del romanzo è un robot, anzi, qualcosa di più affinato, una androide (nel libro si chiama AA), nemmeno delle più sofisticate (esistono infatti i B3, molto più tecnologici). E già questo fatto rivela una capacità di scrittura notevole: immergersi nella mente di una androide e raccontare la storia dal suo punto di vista, è stata un’idea geniale. Anche perché l’androide in questione, Klara, è stato progettato per essere molto umana. Non fa niente di speciale, non compie imprese mirabolanti, non è un fenomeno nei calcoli più astrusi. È stata programmata per fare compagnia ai bambini e ragazzi. La cosa che questo AA ama è il Sole: ne ha bisogno e lo cerca non solo, si può ipotizzare, perché funziona grazie a dei pannelli solari, ma anche perché esso le dona una sorta di energia supplementare, quasi emotiva. E il fatto che il sole faccia così bene a lei, convince Klara che esso possa fare del bene a tutti, persino agli esseri umani.

Sin dalle prime pagine, quando si vede Klara esposta nel negozio in attesa di qualcuno che la possa acquistare, l’androide è attratto dai volti dei passanti, come se cercasse di carpire loro qualche segreto. Certo, è stata programmata a comportarsi in questo modo, ma lei sembra metterci qualcosa di suo, una specie di empatia, qualcosa che nessun robot può possedere di natura. È questa la prima grande idea dell’autore: creare un androide assetato di umanità, capace non solo di comprenderla ma anche di sentirla dentro di sé: “Io, però, più guardavo e più volevo sapere e … mi sentii prima confusa e poi sempre più affascinata dalle misteriosissime emozioni che i passanti mostravano di fronte a noi. Mi rendevo conto che se non fossi riuscita a decifrare almeno alcuni di quei misteri, quando fosse arrivato il momento non avrei saputo rendermi utile al mio bambino come dovevo. Perciò, mi misi a caccia – sui marciapiedi, dentro i taxi, tra la folla in attesa sulle strisce pedonali – di quei comportamenti che avevo bisogno di imparare.” Per questo Klara osserva i volti delle persone che vede attraverso la vetrina, immaginando le varie emozioni oppure domandandosi, come le ha detto la direttrice del negozio: “Chissà se avrei sentito, come aveva detto Direttrice, dolore insieme alla mia felicità.”

Il romanzo ha uno scatto in avanti quando Klara viene acquistata da Josie, una ragazzina che si fa vedere più volte davanti alla vetrina prima di convincere la madre a comprare l’androide. Una volta a casa di Josie, Klara entra in relazione con diversi personaggi (la Madre, la domestica, l’amico della sua padrona, Ricky, la mamma di lui e, più tardi, il padre di Josie e un enigmatico Mr. Capaldi) dai quali ricevere sempre un trattamento curioso: nessuno si scandalizza del fatto che lei sia un androide (anche se poi si viene a sapere che nel paese molti odiano gli AA perché rubano loro il lavoro) e tutti tendono a trattarla come un umano, come qualcosa che fa parte della loro famiglia. Non c’è uno stacco tra umano e androide, come se avere un AA in casa fosse un fatto consueto, a volte necessario, in un’epoca in cui i ragazzi non sono più abituati ai rapporti umani, tanto è vero che svolgono periodicamente degli incontri di interazione.

La cosa che va rimarcata è che il mondo in cui questo AA vive non è molto diverso dal nostro: le macchine hanno le ruote di gomma (non ci sono auto svolazzanti), la gente legge libri di carta, Ricky e Josie disegnano fumetti su fogli di carta e così via. Ma Ishiguro, come detto, non scrive un’opera di fantascienza: è interessato ai rapporti tra i personaggi, a come essi si evolvono, nella convinzione che le emozioni abbiano, come dire, alcuni codici e forme attraverso i quali si manifestano, siano esse provate da un’AA o da un umano. E l’amore che sembra esserci tra Ricky e Josie è un esempio di integrazione tra tecnologia e umanità: i due ragazzini avvertono questo sentimento acerbo e lo vivono a volte con sofferenza, altre volte con gioia. Quando per esempio, durante un periodo in cui Josie non sta bene, lei e Ricky cominciano a fare disegni e fumetti, il clima tra di loro, all’inizio allegro, a un certo punto sembra deteriorarsi: non c’è un motivo chiaro, ci sono solo indizi, discorsi sulla madre di Ricky, sul suo futuro. Klara assiste a questi scambi con attenzione, anche se rispettando la riservatezza dei due ragazzini. I quali si “lasciano” quasi senza motivo, come accade quando non si riesce a dare forma in parole a un sentimento, a un’emozione.

Ma Josie è malata, tanto che deve trascorrere lunghi periodi a letto. Non si sa quale sia la sua malattia: la madre accenna a un senso di colpa che prova. E, seppure in modo faticoso, il lettore viene a sapere, ascoltando altresì quello che Ricky racconta alla propria madre, che in quella società esiste una “procedura” per potenziare i bambini. L’autore non dice nulla di più, ma fa capire che, in conseguenza di ciò, esiste una sorta di discriminante tra i bambini potenziati e quelli “normali”, tanto è vero che ci sono alcuni college che accettano solo bambini potenziati. Non si saprà mai in cosa consiste questo potenziamento, né come esso venga concretamente attuato. Tuttavia, né Josie e né Ricky sono stati potenziati: se nel caso del ragazzo questo fatto provoca delle difficoltà (lui vorrebbe accedere a un’università prestigiosa che accetta un numero limitato di ragazzi non potenziati), nel caso di Josie questo fatto sembra abbia provocato conseguenze più gravi. Si intuisce infatti, benché non lo si comprenda in modo chiaro, che il male della ragazza derivi in qualche modo da una procedura di potenziamento forse andata male.

Altro non viene detto: non ci sono, nel romanzo, né medicine, né ospedali né visite mediche. Ogni tanto appare un dottore a casa di Josie, ma il suo ruolo è marginale. Gli adulti, la madre di Josie, il padre che appare a un certo punto e Mr. Capaldi sembrano girare a vuoto, cercando una soluzione che non esiste. Questo Mr. Capaldi sta facendo un ritratto di Josie, ma Klara scopre che non si tratta di una pittura, bensì di una specie di statua, anzi, di un androide che dovrebbe sostituire Josie se e quando ella morirà. E Klara dovrebbe essere reclutata per addestrare l’androide a comportarsi esattamente come Josie, in modo che i suoi cari non ne sentano alcuna mancanza. Per questo Klara decide di osservare sempre più attentamente la sua padroncina, anche perché la madre di Josie glielo chiede in modo accorato, perché ha già perso una figlia, Sal: “A conti fatti. Ti sto chiedendo di farlo funzionare. Perché se succede, se capita di nuovo, per me non ci sarà un altro modo di sopravvivere. Ne sono venuta fuori con Sal, ma non posso farcela di nuovo. Quindi lo chiedo a te, Klara. Fa’ del tuo meglio per me. Al negozio mi hanno detto che sei straordinaria. Ti ho osservata abbastanza per sapere che potrebbe essere vero. Se ti ci metti d’impegno, chissà? Potrebbe funzionare. E sarò in grado di volerti bene”.

La madre sarà davvero in grado di volere bene a un androide che imita in tutto e per tutto la figlia? È possibile disumanizzare a tal punto i rapporti umani, rendendoli riproducibili? È possibile che tali rapporti siano replicabili da un robot? L’identità umana non è troppo colma di sfaccettature da essere qualcosa di irriducibile a un sistema, per quanto avanzato, composto da circuiti e cose simili? Un software può forse imitare le espressioni umane, ma può davvero sentirle nel profondo, renderle autentiche? È possibile imparare ad amare, odiare e soffrire? Sono queste le domande che forse vengono in mente al lettore, soprattutto quando il padre di Josie chiede a Klara se conosce il cuore umano e se sarà mai in grado di penetrare nel fondo del cuore di Josie: “Il che potrebbe essere difficile, o sbaglio? Una cosa che supera perfino le tue strepitose capacità. Perché un’imitazione non funzionerebbe mai, per quanto sapiente. Dovresti imparare anche il suo cuore, e impararlo appieno, o non diventerai mai Josie a nessun livello che conti”. Il romanzo proseguirà, ma non è giusto svelare il finale. Si può dire che Klara, l’androide, mostra una capacità empatica enorme, perché si prodigherà in tutti i modi per provare a far guarire Josie. Perché Josie vuole continuare ad avere un avvenire, come vuole averlo Ricky, il suo amico, anche se i due pian piano si allontanano, inevitabilmente perché stanno crescendo.

Klara rimarrà la vera protagonista del romanzo, mostrando un carattere molto più marcato dei personaggi umani che la circondano. La sua fiducia nella forza salvifica del sole, che all’inizio appare un po’ ingenua, poco adatta a un androide, si dimostrerà ben riposta. Ma lo sarà perché è appunto una fiducia, una vera e propria “fede”, qualcosa in cui lei crede fermamente pur non avendo evidenze o prove chiare e inconfutabili sulla sua verità. E in ciò Klara si mostrerà assai umana, come anche nel destino che l’attende.

2021-04-17T18:40:00.007+02:00

LA "COMMEDIA" DI DANTE ALIGHIERI- PARAFRASI E COMMENTO DELL'INFERNO

CANTO III

AVVERTENZA

Il testo della Commedia che ho seguito è quello dell’edizione commentata da Giorgio Inglese nel 2016 e pubblicata dall’editore Carocci.

Ecco le edizioni della Commedia che consultate:

La Divina Commedia, introduzione di Bianca Garavelli, Rizzoli, Milano 1949, edizione digitale 2013.

La Divina Commedia, a cura di Natalino Sapegno, La Nuova Italia, Firenze 1991

La Divina Commedia, a cura di Sirio A. Chimenz, UTET, Torino 2000, edizione digitale 2013

Commedia, a cura di Giorgio Inglese, Carocci, Roma 2016

La Divina Commedia, a cura di E. Malato, Salerno Editrice, Roma 2018

CANTO III

Luogo: la porta dell’inferno. L’antinferno. Le rive del fiume Acheronte

Momenti:

a) La porta dell’inferno.

b) Gli ignavi o pusillanimi.

c) Il fiume Acheronte e l’incontro con Caronte.

Personaggi: “colui che per viltade fece il gran rifiuto”. Caronte.

Peccatori: ignavi.

Pena: Gli ignavi sono condannati a inseguire uno stendardo che corre veloce davanti a loro e al contempo sono tormentati da insetti che rigano di sangue le loro carni. Il loro sangue, caduto a terra, viene raccolto dai vermi: “Io, che riguardai, vidi una insegna / che girando correva, tanto ratta / che d’ogni posa mi parea indegna. / E dietro le venia sì lunga tratta / di gente, ch’i’ non avrei creduto / che morte tanta n’avesse disfatta […]. / Questi sciaurati, che mai fur vivi, / erano gnudi e stimolati molto / da mosconi e vespe ch’eran ivi. / Elle rigavan lor di sangue il volto, / che mischiato di lacrime ai lor piedi / da fastidiosi vermi era ricolto” (vv. 52-69).

SOMMARIO

Dante e Virgilio oltrepassano una porta che ha sul frontespizio parole minacciose e oscure, poi incontrano i primi dannati, i quali non vivono ancora nell’inferno: si tratta dei pusillanimi, di coloro che nella vita non presero mai posizione. Questi peccatori (tra i quali Dante forse vede l’ombra di papa Celestino V) sono disprezzati sia da Dio che dai diavoli. Dopo gli ignavi, i due pellegrini giungono alle rive del fiume Acheronte, inizio del vero inferno, dove si assiepa sempre un gran numero di anime. Esse sono trasportate sulla sponda opposta da un nocchiero demoniaco, Caronte. Costui, appena s’accorge che Dante è vivo, lo aggredisce verbalmente, ma viene subito messo a tacere da Virgilio.

PARAFRASI

La porta dell’inferno e i pusillanimi

“Attraverso di me si va nella città della sofferenza; attraverso di me si va nell’eterno dolore; attraverso di me si va verso chi è perduto per sempre. La Giustizia ha mosso l’essere divino che mi creò; mi hanno costituito la Potestà divina, la somma Sapienza e il primo Amore. Prima di me non sono esistite cose se non eterne e io stessa sono eterna. Abbandonate ogni speranza voi che entrate”.

Appena vidi queste parole oscure scritte sulla sommità di una porta, dissi a Virgilio: “Maestro, il loro senso mi fa tremare di paura”. E lui mi rispose da persona saggia: “Da questo momento conviene abbandonare ogni timore ed è bene seppellire ogni viltà. Noi siamo giunti in quel luogo di cui ti ho parlato, nel quale vedrai le persone dannate perché hanno mancato di seguire Dio”. Poi, come per darmi conforto, mi porse la mano mostrandomi il suo volto lieto e infine mi fece entrare in quel mondo inaccessibile ai vivi.

In quel luogo oscuro risuonavano pianti e grida di dolore così acuti da provocarmi le lacrime. Lamenti alti e fiochi, parole strane pronunciate in diverse lingue, terribili urla di rabbia, fragore di mani battute contro i corpi, creavano, in quell’aria eternamente buia, un tumulto simile a quello che avviene quando una tempesta infuria sulla sabbia. E io, che avevo la testa piena di orrore, chiesi: “Maestro, cosa è ciò che sento? E chi sono queste persone che paiono tanto sopraffatte dal dolore?”.

E lui a me: “In questa miserevole condizione stanno le anime sciagurate di coloro che vissero senza meritare né lode né infamia. Tra di esse sono presenti quegli angeli che non furono né fedeli e né ribelli a Dio, ma vissero solo per sé stessi. I cieli li hanno cacciati affinché la loro presenza non ne contaminasse la bellezza; l’inferno non li vuole perché i diavoli proverebbero orgoglio a causa loro”. E io: “Maestro, cosa induce queste anime a lamentarsi tanto dolorosamente?”. Lui rispose: “Te lo dirò brevemente. Costoro non possono sperare di morire, e la loro condizione è tanto miserabile da indurli a invidiare qualunque altra sorte. Il mondo non conserva alcun ricordo di essi. La misericordia e la giustizia divina li sdegnano. Non meritano che si parli di loro: guardali appena e passa oltre”.

E io, che guardai lo stesso, vidi uno stendardo che girava rapido in tondo senza fermarsi mai. Dietro di esso correva una fila talmente numerosa di gente che non avrei mai creduto che la morte ne avesse potuto mietere tanta. Dopo aver riconosciuto qualcuno in quella folla, vidi e distinsi l’ombra di colui che fece per viltà il gran rifiuto. Subito compresi e fui certo che di questa folla facevano parte i peccatori che erano disprezzati sia da Dio sia dai diavoli. Questi miserabili, che vissero senza usare la loro facoltà di giudizio, correvano nudi ed erano di continuo punti da mosconi e vespe. Il sangue, mischiato alle lacrime, rigava i loro volti e cadeva ai loro piedi, dov’era raccolto da vermi schifosi.

Il fiume Acheronte e l’incontro con Caronte

Quando mi decisi a guardare oltre, vidi in lontananza molta gente assiepata lungo la riva di un grande fiume. Perciò dissi: “Maestro, dammi la possibilità di sapere chi sono costoro e quale legge li fa sembrare tanto impazienti di passare dall’altra parte del fiume, per quel che riesco a vedere, stante la scarsa luce che c’è”. Lui mi rispose: “Tutte queste cose ti saranno svelate quando ci fermeremo sulla desolata riva del fiume Acheronte”. Io allora, tenendo gli occhi bassi, vergognandomi per quel che avevo detto, temendo di aver proferito qualcosa di sbagliato, decisi di tacere finché non fossimo giunti presso il fiume.

Ma ecco venire verso di noi, su una piccola imbarcazione, un uomo assai vecchio, con barba e capelli Bianchi, che grida: “Guai a voi, anime malvage! Non abbiate alcuna speranza di vedere il cielo: io vengo per trasportarvi sull’altra riva, nel caldo e nel gelo. E tu che sei lì, anima di uomo vivo, allontanati da questi che sono tutti morti”. Vedendo che non mi spostavo, aggiunse: “Arriverai al luogo a te destinato seguendo un’altra via e sarai trasportato da un vascello più leggero”. Ma Virgilio gli disse: “Caronte, non darti pena: è deciso che costui passi da qui lassù in cielo, dove si può tutto quello che si vuole, e non chiedere altro”. Da questo momento si quietarono le guance ispide del nocchiero della palude nera, i cui occhi avevano ai lati cerchi rossi fiammeggianti.

Tuttavia, le anime desolate e nude lì raccolte, dopo aver udito le sue terribili parole, impallidirono e iniziarono a battere i denti per il terrore. Ingiuriavano Dio, i loro genitori, la specie umana, il tempo, il luogo in cui erano nati e i loro antenati. Poi, lamentandosi con gran strepito, si raccolsero lungo la riva che attende tutti coloro che non hanno timore di Dio. Il demonio Caronte, con gli occhi di fuoco, facendo loro segni, li raggruppò tutte, picchiando col remo chiunque rallentasse.

Come in autunno le foglie, una dopo l’altra, cadono dall’albero fino a che il ramo non vede a terra le fronde che prima lo adornavano, allo stesso modo quelle anime malvagie si allontanarono dalla riva una dopo l’altra, come uccelli che rispondono a un richiamo. In questo modo esse venivano traghettate su quelle acque oscure e, ancor prima che approdassero sull’altra riva, una nuova folla di anime da trasportare si presentava sulla triste riva del fiume Acheronte.

“Figlio mio”, mi disse il mio gentile maestro, “tutti coloro che muoiono privi della grazia di Dio si radunano qui da ogni nazione. E sono tutti pronti ad attraversare il fiume, perché è la stessa giustizia divina a spronarli a farlo, tanto che il loro timore diventa desiderio. Da qui non passa nessuna anima destinata alla salvezza; pertanto, se Caronte si lamenta di te, sai bene ormai qual è il significato delle sue parole”.

Dopo questo discorso, quella regione oscura tremò così forte che il ricordo dello spavento che provai allora mi riempie ancora oggi la fronte di sudore. La terra, intrisa di lacrime, fece sorgere un tale vapore che suscitò un lampo rosso che mi fece perdere i sensi: e caddi a terra come se fossi morto.

COMMENTO

La porta dell’inferno e i pusillanimi

Sulla soglia dell’inferno c’è una porta aperta sul cui frontespizio campeggia questa scritta: “Per me si va nela città dolente; / per me si va nel’etterno dolore; / per me si va tra la perduta gente. / Giustizia mosse il mio alto fattore: / fecemi la divina potestate, / la somma sapïenza e ‘l primo amore. / Dinanzi a me non fuor cose create / se non etterne, e io etterno duro. / Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate” (vv. 1-9). La “divina Potestate” è Dio, la “somma Sapienza” il Figlio di Dio e il “primo Amore” lo Spirito Santo. La porta dell’inferno, nonché l’inferno stesso, sono stati creati da Dio e fanno parte del suo piano provvidenziale, poiché tramite essi la giustizia divina punisce i peccatori che non seguirono il sommo bene e non seppero pentirsi.

Varcata la soglia infernale, i due pellegrini avvertono lamenti terribili, urla di dolore, fracasso di mani che percuotono corpi. In questa zona, che non appartiene ancora all’inferno vero e proprio, sono puniti gli ignavi, i quali in vita, per viltà, non scelsero mai un’opinione o una fazione politica. Essi sono condannati a inseguire senza sosta un’insegna e sono al contempo tormentati da insetti che rigano di sangue le loro carni. Il loro sangue, caduto a terra frammisto alle lacrime, diventa cibo per i vermi. Una scena estremamente ributtante.

La pena è modulata sul meccanismo del contrappasso: poiché da vivi i pusillanimi non risposero agli stimoli della vita sociale e politica, nell’inferno devono inseguire in eterno un’insegna e sono continuamente punti da insetti. La loro pigrizia e inerzia terrena si trasforma in un movimento continuo e doloroso. Per Dante il peccato di “ignavia”, non contemplato peraltro dalla teologia tradizionale, è particolarmente odioso, tanto che questi peccatori non fanno nemmeno parte dell’inferno, perché anche Lucifero li disprezza. Non è difficile scorgere in questo spregio per chi non sceglie il riflesso del clima politico dei tempi: in un’epoca di forti contrapposizioni e di laceranti divisioni qual era quella vissuta da Dante, era praticamente impossibile non schierarsi mai né con una parte né con un’altra, dato che in genere ogni fazione politica giudicava coloro che non militavano dalla sua parte come dei nemici da abbattere.

Tra gli ignavi sono puniti pure quegli angeli che non scelsero né Dio né Satana e che, come gli altri pusillanimi, sono qui castigati perché Dio non vuole che i diavoli, vedendoli, si sentano superiori a loro. È bene spiegare: se questi angeli pusillanimi fossero stati precipitati nell’inferno, i diavoli che, a differenza loro, fecero comunque una scelta di campo (sebbene sbagliata), proverebbero orgoglio, ossia un sentimento positivo che attenuerebbe la pena che scontano per il fatto di essersi ribellati a Dio. In altre parole, per Dante una scelta di vita sbagliata è sempre preferibile a una vita spesa a non scegliere nulla. Per questo gli ignavi vanno ignorati, come suggerisce Virgilio: “Non ragioniam di lor, / ma guarda e passa” (v. 51).

Dante in realtà dà un’occhiata e tra i pusillanimi gli pare di scorgere una figura conosciuta, “l’ombra” di colui che fece il “gran rifiuto”. Questi versi hanno dato vita a varie interpretazioni, poiché il poeta non fa nomi. Alcuni studiosi hanno ipotizzato che Dante abbia visto l’ombra di Ponzio Pilato, ma secondo la maggioranza degli interpreti l’ombra apparterrebbe a papa Celestino V, che nel 1300 lasciò la carica pontificia, assunta poi da quel Benedetto Caetani (divenuto papa col nome di Bonifacio VIII) che Dante detestava perché gli imputava l’essere causa della sconfitta dei guelfi Bianchi , evento che determinò il suo allontanamento da Firenze. Quasi certamente Dante pensava che Celestino V fosse stato spinto ad abdicare dal soglio pontificio proprio dal futuro Bonifacio VIII, anche se, secondo la EP (voce: Bonifacio VIII), “La cosa va esclusa, essendo invece assai probabile che l’idea del ‘gran rifiuto’ sia sorta e cresciuta nell’animo stesso di Celestino V, e può darsi benissimo che Caetani, ormai noto e stimato come una vera autorità nel campo del diritto canonico, sia stato interpellato dal papa circa l'ammissibilità e validità della rinuncia; ed è da credere che il suo parere, dato però in piena scienza e coscienza, sia stato determinante”.

Alcuni studiosi invece non concordano con questa opinione, osservano che Celestino V (al secolo Pietro del Morrone) fu canonizzato già nel 1313 ed ebbe fama di santità, venendo spesso contrapposto proprio a Bonifacio VIII. Tuttavia, nel 1313 l’inferno era quasi sicuramente già stato scritto e Chimenz precisa che “Non si oppone all’identificazione con Celestino la sua fama di santo. Dante prestò fede (cfr. Inferno, canto XIX, vv. 56-57), come i suoi contemporanei, alle voci – sembra non infondate -, di aver egli ceduto alle pressioni esercitate su di lui, perché abdicasse, dal cardinal Caetani, il futuro Bonifacio VIII”. Inoltre, la canonizzazione di Celestino V avvenne nel 1313 ad Avignone (dove dal 1309 un altro papa non amato da Dante, Clemente V, aveva di fatto portato la sede papale) e probabilmente fu ignota per lungo tempo in Italia. Può essere perciò che Dante non ne ebbe notizia, oppure “avrà saputo anche che a canonizzarlo, e per motivi non illibatissimi, era stato papa Clemente V de Got, dietro pressione di re Filippo il Bello di Francia: due tipi […] che il nostro […] magnanimo fazioso detestava” (Sermonti, p. 54). Estraniandosi da questo dibattito vivace, che vede prevalere la tesi secondo cui l’ombra vista da Dante sia quella di Celestino V, il Sapegno chiosa saggiamente: “La figura dell’innominato non ha nel contesto un risalto specifico; è piuttosto un personaggio emblema, termine allusivo di una disposizione polemica, che investe non un uomo singolo, ma tutta la schiera innumerevole degli ignavi”.

Il fiume Acheronte e l’incontro con Caronte

Il fiume Acheronte, a cui Virgilio e Dante giungono dopo aver visto gli ignavi, è uno dei fiumi sotterranei dell’aldilà. Attraversando questo corso d’acqua, i peccatori entrano nell’inferno vero e proprio. Nella mitologia greca e poi nell’Eneide, l’Acheronte era affluente dello Stige, il fiume dell’Ade, il regno dei morti (più avanti in effetti i due pellegrini incontreranno proprio lo Stige). Il significato del termine “Acheronte” dovrebbe essere “fiume (o stagno) di dolore”, tanto che Dante definisce la riva su cui approdano lui e Virgilio come “triste riviera”. Nella Commedia, a differenza dell’Eneide, attraverso l’Acheronte non passano tutti i defunti, bensì solo quelli destinati alla dannazione.

Dante descrive la disperazione dei dannati e l’odio che essi manifestano verso chi li ha messi al mondo. Nondimeno, poiché questa loro condanna fa parte di un piano voluto da Dio, Virgilio rivela a Dante che queste anime, alla fine, sono tutte pronte ad attraversare il fiume, quasi desiderando che la pena assegnata arrivi il prima possibile e finisca il tormento dell’attesa. Contrasta con l’atmosfera tetra del canto, il paragone tra le foglie che cadono dall’albero e le anime che abbandonano la riva per salire sulla navicella di Caronte che le condurrà nell’inferno. La similitudine è tratta dall’Eneide (VI, vv. 309-310), poiché la poesia di Virgilio sarà un riferimento costante per l’opera di Dante, soprattutto nell’Inferno.

In questo luogo i due pellegrini incontrano il primo demonio: a guardia del fiume che apre ai dannati la strada verso i cerchi infernali, è difatti posto un vegliardo, con barba e capelli Bianchi. Si tratta di Caronte, incaricato di traghettare le anime sulla riva opposta dell’Acheronte. Nella mitologia classica, Caronte è figlio dell’Erebo e della Notte. Anche nell’Eneide, Caronte trasporta i dannati oltre il fiume Acheronte verso gli inferi. Lo stesso Enea, scendendo nel Tartaro, dopo aver superato il vestibolo del regno dei morti e la porta dell’Orco, giunge all’Acheronte in compagnia della Sibilla. E qui c’è Caronte, così descritto da Virgilio: “Traghettatore di queste acque, orrendo, il fiume sorveglia, terribilmente luttuoso, Caronte; folta sul suo mento la canuta barba, incolta giace, stanno fisse le orbite di fuoco, mentre sordido alle spalle annodato pende un mantello. Lui stesso la sua zattera con una pertica spinge e con le vele dirige, e rugginosa trasporta i corpi la sua barca; è ormai vecchio, ma vegeta, come in un dio, e verde la sua vecchiaia” (Eneide, VI, vv. 298-304). Dante conserva alcuni tratti del personaggio virgiliano (la barba canuta, le orbite di fuoco), ma ne accentua il carattere demoniaco, conservandone la funzione di “psicopompo”, incaricato di traghettare solo le anime dannate.

Quando s’accorge che Dante è un uomo vivo, Caronte si adira (anche nei confronti di Enea, cfr. Eneide, VI, vv. 388-391, Caronte pronuncia parole irate, ma prive dell’astio demoniaco di quelle del Caronte dantesco). Le parole di Caronte sono un’ulteriore conferma del fatto che il viaggio di Dante è permesso dalla provvidenza divina: come altri demoni, Caronte conosce il futuro ed è lui stesso a confermare che Dante, dopo morto, non sarà dannato poiché otterrà la salvezza: egli rivela al poeta che lui giungerà nell’oltretomba sbarcando su un’altra riva. Infatti, Dante viaggerà dalla foce del Tevere, dove si imbarcano le anime dei defunti, alla spiaggia del purgatorio. La risposta brusca di Virgilio, che ribatte al vegliardo in modo da metterlo a tacere all’istante, verrà ripetuta in forma quasi identica contro altri demoni.

Altre fonti utilizzate per questo canto

Enciclopedia dei Papi (citata come EP), Istituto dell’Enciclopedia Italiana: https://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-opere/Enciclopedia_dei_Papi

Sermonti Vittorio (con la supervisione di Gianfranco Contini), L’Inferno di Dante, Garzanti, (edizione elettronica 2021).

Virgilio, Eneide, a cura di C. Carena, in Publio Virgilio Marone, Opere, UTET, Torino 2005 (edizione elettronica 2013).

2021-04-11T10:13:00.008+02:00

LA "COMMEDIA" DI DANTE ALIGHIERI- PARAFRASI E COMMENTO DELL'INFERNO

CANTO II

AVVERTENZA

Il testo della Commedia che ho seguito è quello dell’edizione commentata da Giorgio Inglese nel 2016 e pubblicata dall’editore Carocci.

Ecco le edizioni della Commedia che ho consultato:

La Divina Commedia, introduzione di Bianca Garavelli, edizione digitale 2013.

La Divina Commedia, a cura di Natalino Sapegno, La Nuova Italia, Firenze 1991

La Divina Commedia, a cura di Sirio A. Chimenz, UTET, Torino 2000. Edizione digitale 2013

Commedia, a cura di Giorgio Inglese, Carocci, Roma 2016

La Divina Commedia, a cura di E. Malato, Salerno Editrice, Roma 2018

CANTO II

Luogo: Antinferno.

Momenti:

a) Invocazione alle Muse.

b) Perplessità di Dante sul viaggio ultraterreno.

c) Virgilio rassicura Dante, rivelandogli che Beatrice gli ha raccomandato di correre in suo soccorso.

d) Sollievo di Dante.

SOMMARIO

Dante è in preda all’angoscia perché non si sente in grado di compiere il viaggio nell’aldilà né di descriverlo con i suoi versi. Per questo chiede soccorso alle Muse. Virgilio chiarisce a Dante che il suo viaggio ha l’avallo della Provvidenza, ma il poeta teme di non meritare di visitare il regno dei morti, come fecero Enea e San Paolo, il cui viaggio era voluto da Dio. In realtà, dice Virgilio, è il Cielo che vuole il viaggio di Dante, anzi, è Beatrice (con l’intervento della Vergine Maria e di Lucia), la donna amata in gioventù da Dante, a pregare Virgilio affinché andasse in soccorso di Dante, sollevandolo dalla condizione di prostrazione e peccato in cui si trova.

PARAFRASI

Invocazione alle Muse

Il giorno tramontava e l’aria scura prometteva agli esseri sulla terra il riposo dalle loro fatiche; solo io invece mi apprestavo ad affrontare sia l’asprezza del cammino, sia l’angoscia che quel viaggio mi avrebbe causato e che la mia memoria riferirà con esattezza. Voi Muse, o alto ingegno poetico, aiutatemi; e tu mente mia in cui s’impresse ciò che vidi, in quel che scriverò si mostrerà la tua perfezione.

Dissi a Virgilio: “Poeta, tu che sei la mia guida, dimmi se la mia virtù poetica è sufficiente, prima di affidarmi il compito di passare attraverso i regni dell’oltretomba. Tu hai raccontato di Enea che, da vivo, visitò il mondo eterno dei morti: il fatto che Dio fu favorevole al suo viaggio non appare strano a un uomo di intelligenza, pensando alle conseguenze che dovevano scaturire da tale viaggio e alla nobile natura di Enea: egli fu destinato dal Padre eterno a essere il fondatore di Roma e del suo impero, entrambi, per dire la verità, scelti da Dio quale luogo santo dove siede il papa, successore di Pietro, il maggiore degli apostoli. È per questo viaggio che tu celebri Enea: costui, andando nel regno dei morti, ebbe la rivelazione della sua vittoria e dell’avvento della sede papale. Più tardi nel mondo eterno si recò anche San Paolo, per trarre stimolo verso quella fede senza la quale non è possibile alcuna salvezza.

Ma io per quali meriti devo compiere questo viaggio? Chi mi concede questa possibilità? Io non sono Enea, io non sono Paolo: né io né qualcun altro può credere che io sia degno di compiere tale impresa: se mi lascio convincere a fare questo viaggio, temo che esso possa apparire un atto temerario: da uomo saggio quale sei, tu puoi intendere ciò che io non sono forse riuscito a spiegare bene”.

Come chi non vuole più compiere quel che un tempo intendeva fare e, in virtù di nuovi pensieri, cambia idea, abbandonando l’impresa appena cominciata, allo stesso modo io feci su quella piana oscura, dato che, pensando alle difficoltà che avrei incontrato, persi ogni intenzione di affrontare il viaggio nell’aldilà, benché l’avessi iniziato con baldanza.

Virgilio rivela di essere stato inviato da Beatrice

“Se ho ben compreso le tue parole”, rispose l’ombra di quell’uomo magnanimo, “la tua anima è indebolita dalla viltà; questa sensazione spesso impedisce all’uomo di compiere grandi gesta, facendo sì che egli vi rinunci, come quando una semplice ombra fa scappare un animale. Affinché tu ti possa liberare da questa paura, ti rivelerò per quale motivo io venni qui e ciò che io compresi nel primo momento in cui sentii pietà verso di te.

Io stavo tra coloro che vivono sospesi nel limbo, quando mi chiamò una donna così bella e soffusa di beatitudine, che non potei evitare di obbedirle. I suoi occhi brillavano più delle stelle: ella cominciò a parlarmi soave e pacata, con voce angelica, dicendo: - Gentile anima mantovana, la cui fama ancora è alta nel mondo e durerà finché il mondo esisterà, quell’uomo amato da me, ma non dalla fortuna, si trova in luogo deserto, impossibilitato a proseguire il suo cammino, e sta tornando indietro per la paura. Da quel che ho sentito in Cielo, temo che egli sia talmente terrorizzato che il mio soccorso possa essere tardivo. Ti chiedo perciò di andargli in aiuto e, impiegando le tue parole poetiche, di fare tutto ciò che serve per salvarlo, in modo da farmi sentire sollevata. Chi ti chiede di andare sono io, Beatrice; vengo dal Cielo, dove desidero tornare. È l’amore che mi ha fatto muovere e mi ha spinto a parlarti. Quando tornerò davanti a Dio ti loderò spesso per questa tua impresa -.

Ella tacque. Allora parlai io: - Oh Donna per la cui virtù solamente la specie umana supera ogni altro essere vivente sulla terra, mi piace tanto il tuo comando che, se anche avessi già cominciato a ubbidirti, mi sembrerebbe già tardi per farlo: non è necessario che tu mi dica altro per mostrarmi il tuo volere. Ma dimmi qual è la ragione per cui non temi di scendere quaggiù nell’inferno dall’empireo dove tu desideri tornare -.

Mi rispose: - Poiché desideri tanto conoscere per quale ragione io non abbia timore a scendere quaggiù, te lo dirò brevemente. Bisogna temere solo quelle cose che possono farci del male, le altre no, ché non ci fanno paura. Io sono tale in virtù della grazia di Dio e la vostra sorte infelice non mi tocca, né può ferirmi alcun fuoco infernale.

Lassù in cielo c’è una donna gentile che ha tanta pietà per l’impedimento di Dante (e a rimuovere il quale io ti mando), da riuscire ad ammorbidire la giustizia divina. Questa donna chiamò a sé Lucia e le disse: ‘Il tuo fedele amico ha bisogno di te e io te lo raccomando’. Lucia, nemica di ogni crudeltà, si mosse e venne da me, che sedevo in compagnia di Rachele. E mi disse: ‘Beatrice, gloria della virtù di Dio, perché non vai in soccorso di colui che ti amò così tanto da distinguersi, grazie a te, dalla folla volgare degli altri uomini? Non senti l’angoscia del suo pianto? Non vedi come il pericolo della morte lo assale nel punto più pericoloso del fiume, dove la corrente incontra il mare e forma un gorgo?’. Al mondo non esistettero persone così veloci a far del bene o a fuggire da un male come fui io dopo aver ascoltato queste parole: scesi dunque quaggiù dal mio luogo di beatitudine, confidando nel tuo limpido eloquio, che onora te e chi lo ascolta -. Dopo che Beatrice mi disse queste cose, mi rivolse gli occhi suoi luminosi e vidi che erano colmi di lacrime; questa visione mi indusse ad affrettarmi per giungere più velocemente da te, appena ella se ne andò.

Ti trovai davanti alla lupa che ti sbarrava la strada più breve per salire su quel colle. E allora cosa c’è, perché stai ancora qui fermo? Perché c’è tanta viltà nel tuo cuore? Perché non mostri né ardore e né coraggio nemmeno dopo che hai saputo che ci sono tre donne beate che in cielo si preoccupano per te e dopo che hai ascoltato le mie parole rassicuranti?”.

Come i fiorellini, che il gelo della notte fa piegare e chiudere ma che, appena colpiti dal sole, s’aprono e tendono lo stelo, così feci io riprendendomi dal mio avvilimento, avvertendo dentro di me un coraggio benefico che mi indusse a parlare con franchezza: “Donna piena di misericordia, colei che mi soccorse! E tu uomo gentile che subito ubbidisti alle parole sincere che ella ti disse. Tu hai suscitato nel mio cuore, con i tuoi discorsi, un tale desiderio di partire, che mi hai fatto tornare al mio proposito iniziale. Ora andiamo, perché entrambi vogliamo la stessa cosa: tu sei la mia guida, il mio signore e il mio maestro”. Dissi così a Virgilio; e appena egli si mosse, cominciai quel cammino arduo e selvaggio.

COMMENTO

Invocazione alle Muse

Dante avverte su di sé il peso di un’impresa proibitiva. Mentre s’avvicina il tramonto e tutti gli esseri viventi s’apprestano a godere il meritato riposo dopo una giornata di fatiche, il poeta realizza che per lui non è prevista nessuna requie, ma solo angoscia per quel che di tremendo dovrà vedere. Evidentemente le parole di Virgilio non sono state tranquillizzanti. L’impresa appena cominciata, ossia quella di percorrere i regni dell’oltretomba e di riferire agli uomini di questo viaggio, appare a Dante proibitiva non solo dal punto di vista umano, bensì anche da quello poetico. Due domande lo angustiano: sarò capace di portare a termine l’impresa di viaggiare nell’aldilà? Saro in grado di raccontarla con parole adeguate, capaci di risvegliare negli uomini i più alti sentimenti morali e religiosi? Per questo egli invoca le Muse, affinché esse soccorrano la sua arte poetica costretta a misurarsi con un compito tanto arduo.

C’è un potenziale parallelismo tra la paura che Dante prova in quanto visitatore del regno infernale e i timori che Dante, come scrittore, sperimenta di fronte all’immensità della materia da narrare. Lo smarrimento di Dante come uomo, incapace di uscire dalla condizione peccaminosa in cui si trova, potrebbe coincidere con il fallimento del Dante scrittore, incapace di raccontare cosa ha visto nei regni dell’oltretomba e di ammaestrare gli altri uomini su ciò che li aspetta se si abbandonano al peccato. Per questo il canto unisce l’invocazione alle Muse alla richiesta d’aiuto a Virgilio, affinché egli rassicuri il Dante viaggiatore sul fatto che il suo itinerario abbia l’avallo della provvidenza. Il poeta vuole essere rassicurato in quanto stenta a credere che Dio abbia affidato a lui il compito di viaggiare nei regni dell’oltretomba. Dante sa di non essere né Enea né San Paolo, i quali si recarono nel mondo dei morti perché a ciò destinati da Dio. Ma lui, da chi è guidato? Egli non si paragona né a Enea né a San Paolo e teme di non essere in grado di compiere un passo tanto alto.

Il viaggio di Enea nell’oltretomba, narrato da Virgilio nel libro sesto dell’Eneide, era voluto dal cielo perché, secondo la visione della storia abbracciata da Dante, da Enea sarebbero discesi i romani il cui impero era desinato a preparare l’avvento del cristianesimo (il viaggio di Enea è una finzione letteraria, ma “non c’è bisogno di credere che Dante considerasse realmente avvenuto quel viaggio; è sufficiente che egli ammettesse la realtà storica del personaggio Enea”, Sapegno). Secondo Dante, gli avvenimenti storici precedenti la nascita di Cristo hanno avuto la funzione di preparare la venuta di Gesù e l’avvento del Cristianesimo. Per questo Virgilio ha raccontato di Enea sceso nel regno dei morti, aggiungendo che all’eroe troiano è stata rivelata la missione provvidenziale di Roma. È una tesi che Dante espone nella sua opera filosofica, il Convivio (scritta attorno al 1307), allorché nel libro IV, capitolo IV, riflettendo sul potere imperiale, afferma che esso è stato concesso direttamente da Dio ai romani “quello popolo santo nel quale l’alto sangue troiano era mischiato […]. Ed in ciò s’acorda Virgilio nel primo dello Eneida, quando dice, in persona di Dio parlando: ‘A costoro - cioè alli Romani - né termine di cose né di tempo pongo; a loro hoe dato imperio sanza fine”. Questo potere Dio l’ha concesso al popolo romano, un popolo dotato di enorme virtù, affinché esso preparasse l’avvento del Cristianesimo. Un altro viaggio nell’oltretomba, quello di San Paolo (cfr. Lettere ai Corinzi, 12, 2-4), fu voluto anch’esso dalla provvidenza, essendo Paolo l’uomo scelto da Dio per portare nel mondo la fede cristiana.

Virgilio rivela di essere stato inviato da Beatrice

Virgilio spiega a Dante che pure il suo viaggio, come quello di Enea e Paolo, è voluto dal cielo. Per convincere il poeta, Virgilio racconta che, mentre era nel limbo, fu chiamato da una donna “bella e così soffusa di beatitudine”. Questa è per Dante la frase decisiva e qui è necessario fare un piccolo excursus. La donna che Virgilio nomina è Beatrice (Bice), la figlia di Folco Portinari, nata nel 1266, andata in sposa a Simone de’ Bardi nel 1282 e morta nel 1290. Nella Vita nova, un’opera composta probabilmente tra il 1293 e il 1295, Dante racconta di essersi innamorato di Beatrice sin da quando la incontrò per la prima volta all’età di nove anni. Nell’opera, dove si alternano versi e brani in prosa, Dante racconta l’evoluzione del suo sentimento che, dopo la morte della donna, assume le forme di un amore religioso, tanto da indurlo a concepire Beatrice come una donna assunta in cielo e fonte di salvezza per gli uomini.

Verso la fine della Vita nova, dopo il sonetto intitolato Oltre la spera che più larga gira, che racconta del suo intelletto che s’avvicina alla visione della donna assunta in cielo ma non è in grado di intendere ciò che ella gli dice, il poeta esprime il proponimento di poter scrivere un’opera nella quale possa parlare più degnamente di Beatrice e della mirabile visione appena avuta: “Sì che, se piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna”. È improbabile che, concludendo la Vita Nova, Dante avesse già in mente di scrivere la Commedia. Tuttavia, è possibile immaginare che la Commedia si ponga in qualche modo quale completamento della Vita Nova e come l’opera grazie alla quale Dante può mantenere l’impegno assunto anni prima.

D’altra parte, nella Commedia, Beatrice, pur mantenendo alcuni caratteri umani (v. oltre), diviene la personificazione della teologia, la scienza capace di condurre l’uomo verso Dio. In questo canto Virgilio racconta che Beatrice gli ha rivelato di essersi mossa in aiuto di Dante per amore, scendendo direttamente dall’Empireo, ossia dal “Paradiso celeste, sede di Dio, degli angeli e dei beati, concepito come un’estensione immateriale, illimitata […], che si spande oltre il nono cielo: un non-luogo fuori dello spazio e del tempo” (DDC). Bisogna stare attenti a non vedere il sentimento di Beatrice con occhi terreni, magari cedendo a una fascinazione romantica che, rifacendosi a un’immagine distorta del sentimento descritto nella Vita Nova, induca a interpretare l’intervento di Beatrice a favore di Dante come il segno della indissolubilità del loro amore, dal momento che non si sa se Beatrice in vita abbia mai ricambiato il sentimento di Dante. Si può invece affermare con maggiore sicurezza che, da parte di Dante, nella Commedia la maturazione del sentimento per Beatrice giunge a compimento, assumendo quei caratteri di spiritualità e religiosità che la Vita Nuova lasciava già intuire.

Non è tuttavia prudente nemmeno idealizzare il sentimento di Beatrice fino a spersonalizzarlo, rischiando di non comprendere perché sia proprio lei a intervenire in soccorso del poeta e non qualcun’altra. Nei versi di Dante, l’amore di cui parla Beatrice, donna del cielo e simbolo della grazia divina, sembra debba essere inteso sia come riflesso dell’amore di Dio verso tutti gli uomini, sia come amore personale, benché depurato da implicazioni fisiche, stante il suo essere ormai una figura del paradiso. Anche perché Beatrice nella Commedia non “è […] un angelo, ma una persona umana beata il cui corpo risorgerà il giorno del giudizio” (Auerbach, p. 225). In effetti, quando, nel canto XXX del Purgatorio, Dante rivedrà finalmente Beatrice, in lui si verificheranno le reazioni fisiologiche tipiche di un uomo innamorato e già descritte nella Vita Nova nell’attimo del primo incontro con Beatrice, quando la donna: “Apparve vestita di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno [=rosso], cinta e ornata a la guisa [=al modo che] che a la sua giovanissima etade si convenia” (II.3). Vedendola così bella e dignitosa, Dante inizia a tremare: “in quello punto dico veracemente che lo spirito de la vita, lo quale dimora ne la secretissima camera de lo cuore, cominciò a tremare sì fortemente [=a tal punto]” (II.4). Da quel momento, Amore s’è impadronito dell’anima di Dante: “D’allora innanzi dico che Amore segnoreggiò la mia anima, la quale fu sì tosto a lui disponsata, e cominciò a prendere sopra me tanta sicurtade [=sicurezza] e tanta signoria per la vertù [=forza] che li dava la mia imaginazione, che me convenia fare tutti li suoi piaceri compiutamente” (II.7). Nel già citato canto XXX del Purgatorio, si legge che nel momento in cui Dante rivede Beatrice: “lo spirito mio, che già cotanto / tempo era stato ch’a la sua presenza / non era di stupor, tremando, affranto, / sanza de li occhi aver più conoscenza, / per occulta virtù che da lei mosse, / d’antico amor sentì la gran potenza” (vv. 34-39), cioè: “il mio spirito che da molto tempo non era stato colpito dallo stupore nel vedere Beatrice e dal tremore che tale visione gli provocava, sentì subito la potenza di quell’antico sentimento d’amore senza nemmeno vedere la donna, ma solo intuendone la presenza, per una misteriosa virtù che la sua persona emanava”. Insomma, l’amore per la donna è ancora saldo, sebbene assuma una tinta spirituale.

Ma si torni al canto secondo. Virgilio, riferendo il discorso di Beatrice, rivela a Dante che in cielo, oltre a lei, c’è un’altra donna, la donna “gentile”, che si preoccupa per lui: si tratta probabilmente della Vergine Maria. Virgilio inoltre aggiunge che Beatrice gli ha confessato che è stata una terza donna, santa Lucia, simbolo della grazia divina che illumina, ad avvertirla dello stato spaventoso in cui Dante è caduto e a convincerla della necessità di correre in soccorso dell’uomo che tanto l’amò: “Le tre donne benedette, e soprattutto Beatrice, sono il simbolo della purezza a cui Dante aspira, e che lo guida verso di sé con mezzi accattivanti: la sapienza divina, la conoscenza che solo la Grazia di Dio può trasmettere all’uomo. Perché da solo, con la sua mente limitata, non potrebbe mai raggiungerla” (Garavelli).

Lucia è molto sollecita nel chiedere a Beatrice di soccorrere il poeta, rammentandole che Dante si distinse dalla “volgare schiera” degli altri uomini proprio grazie alla poesia che gli ispirò l’amore verso Beatrice. È qui che si comprende quanto l’amore per Beatrice abbia assunto per Dante, dopo la morte della donna, una valenza spirituale, capace di elevarlo e di distinguerlo dagli altri uomini: “Nonostante le sue miserie, nonostante le sue bassezze, nonostante i suoi molti vizi e le sue poche virtù, Dante ha amato. Ha amato profondamente, lungamente, disinteressatamente Beatrice; per lei si è ‘sbrutato’, è uscito cioè ‘dalla volgare schiera’, dalla ‘matta bestialitade’ degli uomini, dalle loro logiche ferine, dai loro desideri egoistici; questo santa Lucia dice a Beatrice per muoverla in soccorso di Dante” (C. Mercuri, p. 241).

Non è un caso se Beatrice, nel canto trentesimo del Purgatorio, accusi Dante di averla dimenticata, facendosi distrarre dalla ricerca della gloria e di altri beni mondani, i quali, si sa, svaniscono in un attimo. Per questo Dante, dopo aver dimenticato Beatrice, non solo non si è più distinto dalla schiera degli uomini volgari, ma è divenuto lui stesso un uomo volgare e peccatore, tanto da essersi smarrito nella selva del peccato (cfr. canto I). Ecco perché, al nome di Beatrice, Dante avverte svanire dal proprio animo ogni timore e viltà. L’eventualità di rivedere la donna alle soglie del paradiso significa per lui intuire la possibilità di rigenerare la propria anima, tornando quell’uomo elevato e devoto, capace di amare una donna che, non più terrena, ora siede in cielo tra i beati. Il passo che Dante deve compiere è dunque anch’esso voluto dalla provvidenza divina ed: “è un itinerario provvidenziale, iscritto in un disegno divino per la salvazione civile e spirituale della società cristiana, alla quale egli consegnerà al ritorno in terra […] nella forma profana della poesia, il senso della sua esperienza morale e creativa” (Borsellino, pp. 71-72).

Rassicurato, Dante intuisce che potrà portare a termine il proprio compito, ossia quello di guarire dal male che l’ha colto per rimettersi sulla strada del sommo bene e seguire la via indicata da Dio agli uomini. Ma non potrà compiere questo percorso senza vedere cosa accade a chi vive da peccatore: essendo giunto tanto in basso nella sua condizione peccaminosa, Dante potrà risollevarsi solo se accetterà di comprendere cosa avviene prima alle anime dannate e poi a quelle che, pur avendo peccato, si sono pentite in tempo. Lo dice la stessa Beatrice nel canto XXX del Purgatorio quando afferma che Dante: “Tanto giù cadde, che tutti argomenti / a la salute sua eran già corti, / fuor che mostrarli le perdute genti” (vv. 146-138), ovvero: “era caduto tanto in basso nella sua condizione di peccatore che tutti i mezzi per salvarlo erano ormai insufficienti, e l’unico modo per farlo tornare sulla retta via, era condurlo a vedere la condizione dei dannati”.

Fonti citate in questo commento

Auerbach Erich, Studi su Dante, Feltrinelli, Milano 2005.

Borsellino Nino, Ritratto di Dante, Laterza, Roma-Bari 1998.

Dizionario della “Divina Commedia”, a cura di E. Malato, Salerno Editrice, Roma 2018 (indicato con la sigla “DDC”).

Mercuri Chiara, Dante. Una vita in esilio, Laterza, Roma-Bari 2018.

Virgilio, Eneide, a cura di C. Carena, in Publio Virgilio Marone, Opere, UTET, Torino 2005 (edizione elettronica 2013).

2021-04-10T16:49:00.023+02:00

LA "COMMEDIA" DI DANTE ALIGHIERI- PARAFRASI E COMMENTO DELL'INFERNO

CANTO I

AVVERTENZA

Il testo della Commedia che ho seguito è quello dell’edizione commentata da Giorgio Inglese nel 2016 e pubblicata dall’editore Carocci.

Ecco le edizioni della Commedia che ho consultato:

La Divina Commedia, introduzione di Bianca Garavelli, edizione digitale 2013.

La Divina Commedia, a cura di Natalino Sapegno, La Nuova Italia, Firenze 1991

La Divina Commedia, a cura di Sirio A. Chimenz, UTET, Torino 2000. Edizione digitale 2013

Commedia, a cura di Giorgio Inglese, Carocci, Roma 2016

La Divina Commedia, a cura di E. Malato, Salerno Editrice, Roma 2018

Fonti citate in questo commento

Barbero Alessandro, Dante, Laterza, Roma 2020.

Bruni Leonardo, Della vita, studi e costumi di Dante, a cura di G L. Passerini, Sansoni, Firenze 1917.

Davis C. T., L’Italia di Dante, il Mulino 1988.

Santagata Marco, L’io e il mondo. Un’interpretazione di Dante, il Mulino, Bologna 2011.

Santagata Marco, Il racconto della Commedia. Guida al poema di Dante, Mondadori, Milano 2020.

Virgilio, Eneide, a cura di C. Carena, in Publio Virgilio Marone, Opere, UTET, Torino 2005 (edizione elettronica 2013).

CANTO I

Luogo: la selva oscura e il colle illuminato dal sole.

Personaggi: Dante e Virgilio.

Momenti:

a) Dante perduto nella selva oscura.

b) Il colle illuminato dal sole e incontro con le tre fiere.

c) Incontro con Virgilio.

d) La profezia del “veltro”.

SOMMARIO

Dante si ritrova in una selva oscura avendo smarrito la retta via. Il terrore che gli suscita la visione della selva è attenuato dalla vista di un colle illuminato dal sole: la notte sembra passata, la selva è alle spalle e Dante, speranzoso, s’appresta a salire. Ma tre belve gli si parano davanti (una lince, un leone e una lupa). Dante allora è costretto ad arretrare, tornando nella selva. Presto però vede una figura, fino a quel momento silenziosa: è l’anima del poeta latino Publio Virgilio Marone, che sarà per Dante la guida attraverso l’inferno.

PARAFRASI

La selva oscura

Nell’età di mezzo della nostra vita terrena mi ritrovai in una selva oscura, avendo smarrito la strada del bene. Ah, quanto è difficile descrivere quella foresta selvaggia e orrenda, il cui solo pensiero fa sorgere nuovamente in me la paura che provai allora! Solo la morte è più amara di essa. Ma dovendo raccontare del bene che vi trovai, parlerò pure delle altre cose che vidi. Non so come entrai nella selva: avevo la coscienza talmente intorpidita, che non m’accorsi di aver abbandonato la via della ragione.

Il colle illuminato dal sole. L’incontro con le tre “fiere”

Tuttavia, quando giunsi ai piedi di un colle, contro il quale terminava la valle in cui c’era la selva che mi aveva stretto il cuore dal terrore, guardai in alto e vidi le spalle del colle illuminate dal sole, l’astro che guida l’uomo attraverso ogni strada. Allora la paura, che aveva invaso il mio cuore durante quella notte di dolore, si attenuò un poco. Mi sentii come colui che, dopo aver faticosamente guadagnato la riva, si gira verso l’acqua che lo aveva messo in pericolo e la osserva sollevato: lo stesso feci io, voltandomi a guardare la selva da cui ero passato, che non lasciò mai vivo chi l’ha attraversata.

Dopo che mi fui un poco riposato, ripresi a salire il pendio deserto, tenendo sempre un piede più in basso rispetto all’altro. Ma, proprio all’inizio della salita, ecco apparire una lince, agile e veloce, dal manto chiazzato. La bestia non dava segno di volersi spostare, anzi occupava la strada davanti a me in modo tanto feroce, che più volte feci per tornare indietro.

Era l’alba di un mattino di primavera: il sole stava sorgendo e la sua posizione era nel segno della costellazione dell’Ariete, la stessa che c’era quando Dio creò l’universo, allorché mosse per primi i bellissimi astri del cielo: il mattino sereno e la stagione primaverile mi donavano speranza, nonostante ci fosse davanti a me quella belva dal pelo screziato, ma non poterono cancellare la paura che mi diede la vista di un leone, che apparve in quel momento. Esso sembrava muoversi proprio verso di me: aveva la testa alta e appariva arrabbiato e affamato, tanto che l’aria stessa sembrava tremare per il terrore.

Infine, ecco una lupa, bestia che già fece soffrire molte persone, che pareva portare impressi nella sua magrezza i segni di tutte le sue voglie. La paura che si spandeva dal suo sguardo mi diede tanta angoscia che persi ogni speranza di salire verso la sommità del colle. Dopo aver visto quella bestia, che non ha mai pace perché la sua voracità è insaziabile, feci come colui che spinge la sua volontà verso i guadagni e, quando arriva l’attimo in cui perde tutto, si addolora in modo inconsolabile. Quando la lupa si mosse verso di me, mi obbligò a tornare verso quella selva dove il sole non splende.

Incontro con Virgilio

Mentre tornavo verso il basso, si palesò alla mia vista qualcuno che, essendo stato a lungo in silenzio, sembrava aver perduto la capacità di parlare. Appena scorsi costui in quel luogo desolato, gli gridai: “Abbi pietà di me, chiunque tu sia, ombra oppure uomo vivo!”. Egli mi rispose: “Non sono un uomo vivo, anche se un tempo lo fui. I miei antenati furono lombardi, entrambi mantovani. Nacqui al tempo di Giulio Cesare, ma non potei conoscerlo, mentre vissi a Roma nell’epoca del buon imperatore Augusto, al tempo dei falsi dèi pagani. Fui poeta e cantai di Enea, quel giusto figlio di Anchise che scappò da Troia dopo che la superba città fu distrutta dal fuoco dei greci. E tu perché torni verso la selva? Perché non sali il bel monte che è principio e motivo di ogni gioia?”.

“Allora tu sei quel Virgilio e quella fonte da cui sgorga un così ricco fiume di belle parole?”, gli chiesi con gli occhi bassi per l’emozione. E aggiunsi: “Oh luce e guida di tutti i poeti, spero che mi procurerà benevolenza ai tuoi occhi il lungo studio e il grande amore che mi ha indotto a leggere la tua opera. Tu sei il maestro di poesia e il mio autore prediletto; tu sei l’unico da cui ho tratto il bello stile poetico che mi ha reso famoso. Guarda la bestia che mi ha fatto tornare indietro: aiutami, celebre uomo saggio, perché essa mi fa tremare le vene e i polsi”.

Quando Virgilio vide le mie lacrime, mi rispose: “È bene che tu segua un’altra strada se vuoi uscire vivo da questo luogo selvaggio, poiché la lupa, la cui vista ti fa gridare dal terrore, non lascia passare nessuno, arrivando a uccidere per impedire che ciò avvenga. Essa ha una natura tanto malvagia e crudele da non essere mai sazia: dopo che mangia essa è più affamata di prima. Ella si accompagna a molti animali ed essi saranno sempre di più finché non giungerà un veltro che la ucciderà con molto dolore. Costui non sarà avido né di potere né di ricchezze, ma si nutrirà di sapienza, amore e virtù e le sue origini saranno umili. Esso sarà la salvezza di questa misera Italia per la quale morirono la vergine Cammilla e Turno, Eurialo e Niso per le ferite subite in battaglia. Il veltro darà la caccia alla lupa in ogni città, finché non la farà tornare all’inferno, da dove l’invidia di Lucifero verso gli uomini l’ha fatta muovere. Perciò, per il tuo bene vedo e comprendo che è necessario che tu mi segua: io sarò la tua guida per portarti via da qui e condurti attraverso un luogo eterno, dove udrai grida disperate, dove vedrai gli antichi spiriti che imprecano contro la propria dannazione che per loro è come una seconda morte. Poi vedrai le anime di coloro che soffrono contenti in purgatorio perché sperano di salire tra i beati, verso i quali tu potrai ascendere se vorrai, ma da quel momento in poi un’anima più degna di me ti farà da guida. Io allora ti lascerò a lei. Perché Dio, che regna in Paradiso, non vuole che nella sua città entri uno come me che non ha conosciuto la religione cristiana. Egli governa su tutto il creato e come un re il paradiso: lì c’è la sua città eterna e il suo alto trono. Felice colui che viene chiamato da Dio per stare tra i beati!”.

Io allora gli dissi: “Poeta, io ti chiedo di nuovo, in nome di quel Dio che tu non conoscesti, affinché io sfugga da questo male e dalla dannazione, di accompagnarmi in quel luogo che hai appena nominato, cosicché io possa vedere la porta di san Pietro e i dannati che tu dipingi come tanto infelici”. Allora egli si mosse e io lo seguii.

COMMENTO

Dante smarrito nella selva oscura

Prima di cominciare, è bene mettersi d’accordo sui tempi. Non ci sono certezze sulle date di composizione della Commedia: si ipotizza che Dante abbia iniziato a scrivere l’Inferno attorno al 1305-1306 e lo abbia concluso tra il 1307 e il 1308 o 1309. Ciò che è certo è che il poeta in quegli anni era già lontano da Firenze. L’altra “certezza” è la data in cui Dante colloca l’inizio del suo viaggio immaginario nei regni dell’oltretomba: Dante immagina di cominciare il proprio viaggio e di ritrovarsi smarrito nella selva oscura, il 25 marzo 1300 (qualcuno ipotizza l’8 aprile 1300, ma se ne parlerà fra poco). Ciò significa che la Commedia è attraversata da due temporalità diverse: quella del Dante-autore che la compone tra il 1305-06 e il 1307-08, e quella del Dante-personaggio che viaggia nell’aldilà dell’anno 1300. Queste date vanno tenute sempre in mente, dal momento che nell’opera ci saranno diverse previsioni su eventi della vita di Dante che in realtà sono già accaduti quando egli compone il poema.

Dante, nella celebre terzina iniziale della Commedia, scrive “Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / che la diritta via era smarrita” (vv. 1-3). Il poeta dice “nostra vita” e poi aggiunge “mi ritrovai”. Questo significa che egli, nella sua opera, non parlerà solo di sé stesso, bensì di tutti gli uomini. Pertanto, sin dal primo verso, la Commedia prende la forma di un poema universale: se Dante, nel mezzo del cammino della “nostra” vita, si trova lui, da solo, smarrito in una selva oscura, significa che pensa di essere stato investito della funzione di indicare all’umanità intera la via per tornare sulla strada del bene e del giusto. Dante dunque come profeta? Forse, eppure Dante anche come uomo che sa di dover sacrificare sé stesso per il bene altrui: come si vedrà nel canto secondo, la missione che la provvidenza assegna a Dante (il compito di visitare i regni dell’oltretomba per svelare agli altri uomini qual è il destino delle anime, affinché l’umanità si ravveda e abbandoni il peccato) non è un privilegio, quanto piuttosto un’incombenza che egli teme di non essere capace di portare a termine. E, in effetti, Dante non potrà svolgere da solo questo compito, poiché avrà bisogno della guida di un uomo saggio come il poeta latino Virgilio, per quanto riguarda il viaggio nell’inferno e nel purgatorio.

Naturalmente, se Dante si vedesse come un profeta non è dato sapere con certezza; forse pensava di esserlo, come alcuni critici hanno ipotizzato. Tuttavia, dato che nella Commedia trovano posto diverse previsioni di fatti già accaduti, si può accettare l’idea che Dante si credesse investito di un compito profetico, con l’avvertenza di rimodulare la definizione di “profeta” per adattarla al ruolo che Dante gioca nella Commedia. Il poeta non prevede il futuro e non vaticina alcuna visione dell’avvenire, ma è profeta in quanto ha il compito “di riferire ai vivi i vaticini ascoltati nel mondo ultraterreno” (Santagata 2011, p. 36). Si tratta di un’idea di profezia diffusa già tra i Padri della Chiesa ed esemplificata da una frase enunciata da Gregorio Magno (papa dal 540 al 604), teologo assai letto durante il Medioevo, contenuta nelle Omelie sul profeta Ezechiele, secondo cui il profeta è tale “non perché predice ciò che verrà, ma perché porta alla luce ciò che è nascosto”. Una definizione di profeta di questo genere si adatta bene al compito che Dante probabilmente ha in mente accingendosi a scrivere la Commedia: non quello di fare previsioni, bensì quello di svelare agli uomini qual è la vita nei regni d’oltretomba, quale sia la loro struttura, qual è il funzionamento della giustizia divina e in quale modo Dio condanna e salva gli uomini.

In questo senso, il compito che attende Dante è al contempo glorioso e gravoso. E l’investitura, l’incarico di portare a termine questa impresa così difficile, gli giunge dall’alto, sia da Beatrice (cfr. Purgatorio canto XXXII), sia dal suo trisavolo Cacciaguida, che nel Paradiso (canto XVII, vv. 124-129) gli consiglia di non aver timore se i malvagi, leggendo le sue crude verità, dovessero adirarsi, dal momento che egli ha il dovere di raccontare quel che vede senza nascondere nulla, affinché “rimosse ogne menzogna, / tutta tua vision fa manifesta; / e lascia pur grattar dov’è la rogna”. L’investitura giunge infine a Dante addirittura da San Pietro, nel canto XXVII del Paradiso: “E tu, figliol, che per lo mortal pondo / ancor giù tornerai, apri la bocca, / e non asconder quel ch’io non ascondo” (vv. 64-66), ossia: “E tu, figlio, destinato a tornare nel mondo perché non ancora sciolto dal peso del corpo, apri la bocca e non nascondere, ma svela agli altri uomini ciò che io ti ho rivelato”, in quel caso lo sdegno del cielo per lo stato di miseria in cui è caduta la Chiesa al tempo di Dante.

Ma cosa stava facendo Dante nel 1300, quando afferma di essersi smarrito in una selva oscura? È chiaro il valore simbolico della “selva”: essa indica un posto disordinato, selvaggio, quella che Dante nella sua opera filosofica, il Convivio, definisce “selva erronea di questa vita” (IV, xxxiv, 12). Dante nel 1300 sta vivendo un momento in cui, come dice Virgilio nel canto I del Purgatorio (vv. 58-59), è vicino alla morte spirituale. E la situazione doveva essere ben disperata se Beatrice (cfr. canto secondo dell’Inferno, v. 65), teme di essersi levata “troppo tardi” in soccorso di Dante.

Per provare a capire le ragioni dello smarrimento del poeta, bisogna vedere cosa stava facendo Dante verso l’anno 1300. Come si spiegherà nei commenti ai canti sesto e decimo, tra il 1300 e il 1301 Dante, durante lo scontro che si ebbe a Firenze tra i guelfi Bianchi e i guelfi Neri, tenne alcuni incarichi politici, tra cui quello di priore. Quando i Neri, nel novembre 1301, presero il potere in città, Dante, vicino alla parte bianca, fu accusato di baratteria (come diremmo oggi, di “corruzione” o “peculato”): visto che non si presentò per farsi processare (anche perché si trovava a Roma, dove era stato inviato a Roma con un incarico), fu condannato nel gennaio 1302, mentre a marzo dello stesso anno fu condannato a morte in contumacia. Da allora, Dante non rientrò più a Firenze. Perciò: “che cosa stava facendo Dante nei giorni che anni dopo descriverà come quelli in cui è andato vicino a perdere l’anima, a fine marzo del 1300? La risposta è che era immerso fino al collo in quell’attività politica che di lì a poco lo farà processare e condannare […] per malversazioni, favoreggiamento e corruzione” (Barbero, p. 209). Leonardo Bruni, nell’opera Della vita, studi e costumi di Dante, scrive di aver visto una lettera autografa del poeta nella quale si leggeva “Tutti li mali e gli inconvenienti miei dalli infausti comizi del mio Priorato ebbono cagione e principio”.

Pertanto, un forte motivo di smarrimento sembra nascere in Dante dalla politica, in cui egli s’è impegnato dal 1295 circa al 1301. Questo smarrimento non è solo dell’uomo Dante, ma dell’intera società in cui egli vive, poiché in quell’epoca le due istituzioni deputate a guidare l’umanità, la Chiesa (destinata a indicare all’uomo la via per giungere alla felicità dopo la morte) e l’Impero (destinato a indicare all’uomo la via per la felicità sulla terra), erano incapaci di svolgere la loro funzione. Lo smarrimento di Dante è altresì legato alla visione di una città come Firenze nella quale gli antichi valori di sobrietà, misura e modestia sono stati travolti, facendo emergere uomini politici dissoluti, egoisti e pronti a tutto. In effetti, soprattutto dopo l’esilio (e la Commedia lo testimonia), Dante parlerà con disprezzo del mondo e della società di Firenze. La ferita dell’esilio ha senza dubbio accentuato in lui la convinzione, già elaborata mentre faceva politica, secondo la quale il prodigioso sviluppo economico e finanziario che aveva investito Firenze negli ultimi decenni del ‘200, aveva distrutto il tessuto sociale della città e i valori morali che tenevano unito tale tessuto. Firenze era diventata una città dinamica e moderna, nella quale Dante si sentiva spaesato: “I suoi mercanti operavano in tutte le città del mondo cristiano, e i suoi banchieri gestivano le finanze del papa, cioè della più colossale organizzazione multinazionale esistente al mondo. I profitti erano vertiginosi, gli arricchimenti velocissimi, la mobilità sociale più importante che in qualsiasi altro luogo, e tuttavia tra i fiorentini l’avidità, l’invidia e la paura anziché placarsi diventavano sempre più feroci, avvelenando la convivenza collettiva” (Barbero, p. 20).

Dante giudicava questo sviluppo economico come una delle cause della corruzione morale della sua città: il denaro favoriva l’odio, l’invidia, l’arricchimento scriteriato. La violazione di ogni valore etico e religioso è per Dante causata dal peso crescente che ai suoi tempi l’economia e la finanza stavano assumendo nel regolare i rapporti tra gli Stati e le città. Egli non ha compreso l’evoluzione della società medievale, il cambiamento cui essa stava andando incontro, l’internazionalizzazione dei conflitti, delle dinamiche politiche ed economiche. Dante vagheggiava l’antica Firenze, quieta, pacifica, cristiana, in un’epoca in cui Chiesa e Impero svolgevano ognuna autonomamente il loro compito, collaborando al bene comune. Si tratta di una Firenze che forse non è mai esistita, ma che Dante sembra desiderare con sempre maggiore forza proprio nel momento in cui è lontano dalla sua città, come testimoniano i diversi riferimenti della Commedia alla corruzione di Firenze, tra tutti il canto XVI dell’inferno (v. oltre). Se le sue idee erano queste, è chiaro il motivo per cui Dante si senta spaesato in una città che non riconosce più e che di lì a poco lo espellerà.

Infine, ma si tratta forse dell’elemento più rilevante, Dante si ritrova nella selva oscura perché è stato vicino a perdersi nel peccato; la selva è il simbolo non della morte fisica, bensì di “quella che nel Medioevo si chiama ‘seconda morte’, la più terribile, la perdita dell’anima travolta dal peccato e destinata alla dannazione eterna” (Brilli – Milani, p. 190). Dante, distratto dalla lotta politica, ha mancato di seguire la vera fede, dimenticando che l’unico vero bene è l’amore verso Dio, un bene eterno. L’allontanamento di Dante dalla retta via è rappresentato simbolicamente dal “tradimento” della memoria di Beatrice, la donna amata. Dopo la morte, Beatrice era diventata una creatura celeste, una fonte di salvezza per chiunque la sapesse amare: essersi dimenticato di lei è stato il peccato che ha condotto Dante lontano dalla retta via. Quando incontrerà Dante nel paradiso terrestre, Beatrice infatti lo rimprovererà, accusandolo di averla scordata una volta morta (cfr. Purgatorio, canti 30 e 31). Trascurando la sua memoria, Dante s’è dimenticato della necessità di seguire i beni celesti, dedicandosi invece ai falsi beni mondani che mai mantengono quel che promettono: la politica è il tipico esempio di una cosa mondana che, pur facendo baluginare la possibilità di ottenere gloria e onori, in un attimo può condurre l’uomo alla rovina, come è accaduto a Dante. Ecco perché il poeta si sente smarrito nella selva oscura, lontano dalla strada della fede, della morale e della giustizia.

Ci sono altre osservazioni su questo incipit della Commedia. Per quale ragione Dante, parlando dei suoi trentacinque anni, li definisce il “mezzo” del cammino della vita? Il poeta riteneva che la vita dell’uomo durasse settant’anni. Lo dichiara pure in un’altra sua opera, il Convivio (IV, XXIII), probabilmente rifacendosi al Salmo 89 dove si legge: “Gli anni della nostra vita sono settanta, ottanta per i più robusti, e il loro agitarsi è fatica e delusione; passano presto e noi voliamo via”. Pertanto, poiché Dante nacque nel 1265, egli immagina che il suo viaggio ultraterreno sia avvenuto nell’anno 1300, quando ha trentacinque anni. Peraltro, nel poema ci sono altri riferimenti cronologici a questo anno. Per esempio, nel canto II del Purgatorio, vv. 98-99, Dante afferma che sono passati tre mesi dal Giubileo del 1300, proclamato da papa Bonifacio VIII in febbraio, ma il cui inizio era stato retrodatato al 25 dicembre 1299. Nel canto XVIII dell’inferno, Dante nomina il giubileo, descrivendo il modo in cui era stato organizzato il flusso dei pellegrini sul ponte che s’affaccia su Castel Sant’Angelo, dando a intendere di averlo veduto con i propri occhi. Inoltre, poiché Dante nel canto XXI dell’inferno fa dire ai diavoli che in quell’istante si compivano milleduecentosessantasei anni dalla morte di Cristo, collocata dai teologi e Padri della Chiesa solitamente il 25 marzo, si può datare l’inizio del viaggio immaginario alla fine del marzo 1300: “il 25 marzo era un giorno particolare: secondo la tradizione, un 25 marzo Dio aveva creato il mondo, e sempre il 25 marzo Cristo si era incarnato; inoltre per i fiorentini il 25 marzo era l’inizio di un nuovo anno” (Santagata 2020, p. 9). Al di là della questione anagrafica, è probabile altresì che Dante considerasse i trentacinque anni il culmine della sua vita, un momento propizio per una riflessione sull’uomo che lui era in quel momento e per stendere un bilancio della sua vita fino ad allora.

Il colle illuminato dal sole e l’incontro con le tre fiere

Il colle illuminato dal sole primaverile è il simbolo della grazia divina che guida l’uomo verso la salvezza. La lieta atmosfera del mattino primaverile è un segno di rinascita, sia per Dante che per l’umanità. Questa visione suscita nel poeta la speranza di poter abbandonare la condizione di smarrimento che sta vivendo e tornare nell’alveo della grazia divina. In realtà, la situazione è più grave di quel che sembra.

La via verso la salvezza, infatti, è ardua e necessita di un sincero pentimento per essere percorsa con successo. Evidentemente Dante non è ancora pronto per ottenere la salvezza, dato che, quasi subito, tre belve gli sbarrano la strada. Esse precludono al poeta la possibilità di uscire dalla selva, ovvero, simbolicamente, di superare la condizione di traviamento in cui è caduto. Forse Dante, e con lui tutta l’umanità, è giunto tanto in basso nella sua condizione peccaminosa che, per ritrovare sé stesso, deve compiere un percorso più lungo e faticoso. Non bisogna mai dimenticare che Dante non parla solo di sé, ma della condizione di tutti gli uomini. Nel raccontare del proprio smarrimento e della fatica che egli deve compiere per superarlo, il poeta ha in mente i destinatari del suo racconto, ossia i suoi simili, in particolare coloro che, come lui, hanno ancora a cuore gli autentici valori etici e religiosi.

Le tre belve sono probabilmente il simbolo dei tre peccati capitali che, in quell’epoca storica, secondo il giudizio di Dante, avevano allontanato l’umanità dalla retta via. La “lonza leggiera e presta molto” dovrebbe rappresentare il peccato di lussuria. Il leone “con la testa alta e con rabbiosa fame” quello di superbia. La lupa quello di cupidigia. Quest’ultima appare magra, nonostante sia tanto vorace, come a dire, simbolicamente, che lo sfrenato desiderio di beni materiali è inesauribile e destinato fatalmente a non soddisfare mai chi li brama. Perciò, le cause principali della decadenza dei costumi della sua epoca, sono, secondo Dante, l’amore vissuto in modo peccaminoso; la superbia e il disprezzo verso gli altri; la cupidigia, il desiderio smodato di ricchezze, potere e onori, che conduce molti uomini a uccidere, ingannare e tradire gli altri uomini.

L’incontro con Virgilio

Smarrito, terrorizzato, sentendosi perduto, Dante si guarda attorno e s’accorge di un uomo che sta vicino a lui in silenzio. L’immagine di questo uomo che tace è un’allegoria della razionalità di Dante indebolita dal peccato: “la ragione parla con voce fioca nell’anima di Dante, dopo aver a lungo taciuto” (Inglese). L’uomo è Publio Virgilio Marone (70-19 a. C.), il più grande poeta latino. È autore dell’Eneide, un’opera che racconta le origini di Roma e della gens Iulia, quella cui appartenevano Cesare e l’imperatore Augusto, ricollegandole direttamente alla civiltà greca.

Virgilio, raccontando brevemente di sé, afferma di essere “lombardo”. Si tratta di un anacronismo giacché in epoca romana non esisteva alcuna denominazione geografica di questo tipo nel territorio italiano. Al tempo di Dante, invece, si parlava correntemente di Lombardia, ma ci si riferiva a un’area geografica molto ampia, che comprendeva, oltre all’attuale territorio lombardo, buona parte del Veneto fino alla Marca Trevigiana, la Liguria e le zone dell’attuale Emilia occidentale. Per esempio, quando Dante soggiornò a Verona fu definito “lombardo” da un altro poeta, Cecco Angiolieri. Inoltre, Bartolomeo della Scala, figlio primogenito di Alberto I, che tenne la signoria di Verona dal 1301 al 1304, viene definito “gran Lombardo” in Paradiso, XVII, v. 71.

Virgilio, che nella Commedia simboleggia la ragione umana, è per Dante fonte d’ispirazione, sia per il poema che scrisse, sia per la sua condotta di vita. Virgilio è al contempo un maestro e un modello poetico. Secondo quel che dice il poeta latino, Dante dovrà percorrere un’altra strada, assai più irta di difficoltà, se vuole salvarsi da una condizione di desolazione morale che lo sta conducendo alla morte. Anche in questo caso, il discorso non riguarda solo Dante, bensì l’intera umanità. Poco dopo, infatti, Virgilio afferma che la lupa, simbolo dell’avidità, non consente a nessuno uomo di rimanere vivo. Essa è la causa dei mali di cui soffre la società del tempo: sete di potere, avidità, eccessivo amore per i beni terreni. E aggiunge la celebre profezia sul “veltro”, ossia sul cane da caccia che giungerà per uccidere la lupa, ovvero, fuor di metafora, su colui che scaccerà l’immoralità della società, ristabilendo l’ordine e riportandola verso quei valori alti e nobili per i quali, conclude Virgilio, i personaggi del suo poema, Cammilla, Eurialo e Niso, combatterono e morirono.

La profezia sul veltro non è chiara poiché è difficile stabilire chi sia, simbolicamente, il veltro. Virgilio, esprimendo questa rivelazione, sembra preconizzare l’avvento di un uomo (l’imperatore? un uomo di Chiesa? O uno dei signori da cui Dante si rifugiò dopo l’esilio, come il veronese Cangrande della Scala?) che restituirà pace all’Italia e moralità alla Chiesa. Secondo Chimenz il fatto che il veltro, come dice il poeta, sarà dotato di sapienza, amore e virtute, conferma “il carattere della missione spirituale-religiosa, e non già politica, del Veltro”. È vero che nel suo poema Dante esprime spesso riprovazione per lo stato di miseria morale sia della Chiesa sia delle istituzioni politiche del suo tempo, auspicando un intervento della provvidenza affinché ponga rimedio a questa situazione. Ma non appare chiaro, dai suoi versi, chi debba poi, concretamente, quale inviato dalla provvidenza, restituire moralità alla Chiesa e dignità alla politica. Il Sapegno sembra propendere, con molta cautela, per l’ipotesi secondo cui il “veltro” sia un pontefice rinnovatore. O forse sarà “simbolo di un restauratore della giustizia, che sconfiggerà la cupidigia e tutti i vizi cui essa si unisce nel mondo depravato” (Malato).

Dunque, Virgilio ha il compito di accompagnare Dante attraverso i regni dell’oltretomba affinché egli possa conoscere e raccontare il terribile destino che attende i peccatori. Questo viaggio sarà perciò un insegnamento sia per l’uomo Dante, sia per tutta l’umanità, poiché Dante dovrà parlare a tutti gli uomini, affinché essi, comprendendo quanto la giustizia divina sappia essere al contempo inesorabile con i peccatori impenitenti ma misericordiosa con coloro che si pentono sinceramente, possano abbandonare i vizi nei quali sono caduti e tornare a seguire i valori della vera fede. Il viaggio di Virgilio, tuttavia, si concluderà alla sommità del purgatorio, dove c’è l’Eden. Da lì in poi, se Dante vorrà proseguire per vedere come vivono in Paradiso i beati, dovrà seguire un’altra guida: Beatrice. Virgilio non può infatti accedere al Paradiso, sia perché egli rappresenta la ragione umana, la quale si deve sempre piegare alla forza della fede, sia perché, non avendo abbracciato la fede cristiana, egli non può entrare nel regno dei Cieli.

Ci si potrebbe chiedere come mai Dante abbia scelto Virgilio quale sua guida, sebbene il poeta latino non abbia conosciuto il cristianesimo. Innanzitutto, va detto che per Dante Virgilio è un maestro di poesia e la sua opera più nota, l’Eneide, è una fonte costante di ispirazione per molti luoghi e personaggi della Commedia. Un’altra ragione è legata all’idea secondo la quale il viaggio di Enea era un ritorno alle origini, alla patria italiana cui apparteneva il suo avo Dardano. Questa suggestione è raccolta appieno da Dante, il quale considerava Virgilio un poeta non solo latino, ma pienamente italiano: per questo egli diventa la sua guida nei regni dell’aldilà. Cerchiamo di capire. Secondo quanto diceva l’Eneide (VII, vv. 205-211), il protagonista, Enea, quando approda sulle coste laziali giungendo da Troia, torna di fatto alla patria di origine di Dardano, il mitico progenitore della stirpe che aveva governato la città troiana. Questo collegamento tra Dardano e l’Italia rende per Dante l’Eneide una vera e propria opera storica, non un poema di fantasia. Dardano sarebbe stato originario della città di Corito (l’odierna Cortona), in Etruria: “Enea è ritratto da Virgilio non come un conquistatore straniero, ma come un salvatore che ritorna alla terra dalla quale il suo antenato Dardano era partito per fondare Troia” (Davis, p. 51).

Inoltre, Virgilio diviene la guida di Dante poiché il poeta latino avrebbe previsto l’avvento di Gesù. Questa idea era condivisa da celebri Padri della Chiesa, tra cui S. Agostino e Dante l’aveva fatta propria. Essa nasce dalla interpretazione dei versi di una ecloga di Virgilio contenuta in una sua opera, le Bucoliche, laddove il poeta latino scrive “L’ultima età è giunta oramai della profezia cumana, la serie dei grandi secoli nasce da capo, oramai torna persino la Vergine, tornano i regni di Saturno, ormai una nuova razza s’invia dall’alto cielo. Tu al fanciullo che ora nasce, per cui cesserà finalmente la razza del ferro e sorgerà in tutto il mondo la razza dell’oro, sii benevola, casta Lucina: già regna il tuo Apollo” (vv. 4-11). Virgilio qui riprende il mito delle età del genere umano, prevedendo il ritorno dell’età dell’oro, un’epoca di felicità, legata alla nascita di un fanciullo, che in ambito cristiano era ritenuto essere Gesù. Quella cristiana è di certo un’interpretazione forzata delle parole di Virgilio, ma su di essa si basa Dante per fare del poeta latino la sua guida nel viaggio attraverso l’inferno e il purgatorio. Infine, dato che Virgilio, vivendo nel limbo (cfr. canto quarto), ha potuto vedere cosa accadde nell’inferno dopo la morte di Cristo, egli ha certamente abbandonato la fede nelle false divinità pagane che aveva adorato quando era in vita. Dante infatti fa dire a Virgilio nel canto I: “vissi a Roma sotto ‘l buono Augusto, / nel tempo delli dei falsi e bugiardi” (vv. 71-72).

2021-03-25T21:06:00.032+01:00

LA "COMMEDIA" DI DANTE ALIGHIERI- PARAFRASI E COMMENTO DELL'INFERNO

Struttura dell’Inferno

L’inferno è un baratro, un cono rovesciato la cui base è posta sotto l’emisfero delle terre emerse e il cui vertice giunge al centro della terra. Esso si formò (cfr. canto XXXIV) quando Lucifero, l’angelo più bello, si rivoltò contro Dio e fu scacciato dal cielo. Vedendo cadere Lucifero e gli angeli che, come lui, si erano rivoltati contro Dio, la terra si ritirò inorridita, dando vita alla voragine infernale.

L’inferno è diviso in dieci cerchi: il primo è detto “anti-Inferno”, mentre negli altri nove cerchi i dannati sono puniti con pene modulate nella maggior parte dei casi secondo il meccanismo del contrappasso, secondo la quale i castighi hanno una corrispondenza rovesciata con il peccato commesso. Per esempio, i lussuriosi, che in vita sottomisero la propria ragione al turbine della passione, sono condannati a essere eternamente sballottati da una terribile bufera.

L’anti-inferno

Dopo aver attraversato la porta che annuncia con parole “oscure” l’entrata nell’inferno, Dante incontra i primi dannati, i quali, però, stanno in una specie di anticamera dell’inferno. Si tratta difatti di peccatori talmente infami da essere disprezzati sia da Dio, sia dai diavoli: sono gli ignavi (pusillanimi), “color che visser sanza ‘nfamia e sanza lodo”, ovvero coloro che, in vita, non presero mai una posizione netta e che, per viltà, non abbracciarono mai un’opinione o un’altra, né si schierarono mai in modo chiaro da una parte o dall’altra.

Il Limbo

Dopo questo primo cerchio esterno, comincia l’inferno vero e proprio, i cui nove cerchi concentrici diventano sempre meno ampi mentre scendono verso il centro della terra. A mano a mano che si va verso il basso, le pene diventano più strazianti, perché più gravi sono le colpe punite.

La prima zona che s’incontra è il limbo, il luogo in cui vivono le anime di coloro che non conobbero la fede cristiana. Per la teologia tradizionale, nel limbo si trovano i bambini morti non battezzati e, temporaneamente, i giusti che credettero in Dio ma vissero nel periodo tra la morte di Abele e l’avvento di Gesù. Dante però opera un’aggiunta, poiché inserisce nel limbo anche scrittori, poeti, filosofi e personaggi che non conobbero la fede cristiana o che non si convertirono ad essa, ma furono ugualmente dei giusti, essendo stati uomini di grande cultura e saggezza. In questo modo Dante paga il suo tributo alla cultura classica della quale era imbevuto (un grande poeta “pagano”, Virgilio, sarà la sua guida nell’inferno e nel purgatorio), senza contravvenire ai dogmi della fede cristiana che non prevedono che un pagano, per quanto giusto e saggio, possa accedere al regno dei cieli. Gli abitanti del limbo non sono angustiati da nessuna pena corporale e scontano una pena spirituale: essi nutrono un grande desiderio di conoscere Dio, ma sanno che esso non potrà mai realizzarsi.

Spiegazione della nascita del peccato e sulla gerarchia tra i peccati

Dopo il limbo, iniziano i tormenti veri e propri. Ogni anima dannata giunge sulla riva del fiume Acheronte, da cui Caronte, tetro traghettatore infernale, la conduce nell’inferno. Poi le anime incontrano il mostruoso giudice infernale Minosse, il quale indica loro il cerchio cui devono dirigersi, cingendosi con la coda un numero di volte equivalente al numero del cerchio cui le anime sono destinate. Poiché la giustizia divina è molto precisa e rigorosa, ogni colpa ha una pena commisurata alla gravità del peccato commesso. Dante, tramite le parole di Virgilio (canto XI), spiega qual è la disposizione dei dannati nell’inferno e per quale motivo essi sono puniti.

L’uomo si distingue dagli altri animali perché possiede un’anima intellettiva (la ragione, per intenderci). In essa, e non nella parte passionale o vegetativa dell’anima, ha sede la volontà. Senza la ragione, l’uomo non potrebbe agire coscientemente, né compiere il male: gli animali e le piante, difatti, non commettono intenzionalmente azioni malvagie. Secondo Dante, l’uomo possiede una innata disposizione o inclinazione a fare il bene, perché l’amore è all’origine delle sue azioni e tale amore è parte dell’amore con cui Dio ama il mondo. Quando l’azione dell’uomo si dirige verso il bene più alto di tutti, ossia verso Dio, egli vive nella grazia divina e non può peccare.

Tuttavia, dal momento che l’uomo è dotato di ragione e di volontà nonché della capacità di scegliere come agire, egli è libero: è in questo ambito che nasce il peccato. Naturalmente, non tutti i peccati sono uguali, e Dante, in accordo con l’insegnamento della Chiesa, riconosce che sussiste una gerarchia tra di essi: nei primi cinque cerchi dell’inferno sono puniti i peccati “meno” gravi, quelli di incontinenza, che avvengono quando la parte razionale dell’anima è offuscata dalla parte passionale e risulta perciò debole o passiva. L’incontinente eccede nel godimento di beni che, di per sé, non sono peccaminosi (l’amore e il cibo, per esempio).

Più gravi sono i peccati riconducibili a quella che Dante chiama “malizia” (l’agire malvagio) e alla matta bestialitade, ossia rispettivamente alla frode e alle diverse forme di violenza. Nella violenza la ragione partecipa alla ideazione dell’atto, ma è la bestialità dell’uomo che lo porta a commettere il crimine. Da ciò deriva un incrudelimento delle pene per i violenti. Ancora più grave è il peccato di frode, nel quale la ragione stessa porta a termine l’inganno dopo attenta e accurata riflessione, diventando strumento del male. L’inganno può essere perpetrato ai danni di coloro che non hanno alcun rapporto di fiducia con noi oppure contro chi si fida di noi (familiari, amici o cittadini, nel caso in cui l’ingannatore sia un uomo di Stato), assumendo in questo caso i crismi del vile tradimento.

Cerchi I – V: i peccati di incontinenza

I peccatori incontinenti sono ospitati nei primi cinque cerchi. Tali peccati avvengono quando l’uomo impiega in modo improprio appetiti e istinti naturali. La ragione dell’incontinente, quindi, non è in grado, per passività o debolezza, di contrastare o correggere l’eccessivo amore portato verso i beni mondani: questo dimostra che l’amore stesso può essere causa di peccato. Per esempio, i lussuriosi sono coloro che eccedettero nel seguire il naturale desiderio d’amore, legittimamente finalizzato alla procreazione; i golosi esagerarono nell’impiegare il naturale istinto di nutrirsi per sopravvivere. Gli avari e i prodighi fecero un uso sbagliato della naturale tendenza a non sprecare il denaro, perché desiderarono ricchezze in maniera smodata. Ma ci sono pure coloro che vengono puniti perché amarono Dio in modo troppo tiepido, come gli accidiosi.

Cerchio VII: i peccati legati alla violenza

I peccatori che stanno nel settimo cerchio (diviso a sua volta in tre gironi) si macchiarono di colpe più gravi e difatti sono rinchiusi nella torrida città di Dite, presidiata da un esercito di diavoli. Il peccato di violenza è più grave di quello di incontinenza perché per commettere violenza è necessario un intervento attivo della ragione che spinga la volontà: nella violenza la ragione progetta l’atto e il braccio lo porta a termine. Si può commettere violenza contro una persona o contro i beni di questa persona. Dante colloca perciò nei tre gironi diverse tipologie di peccatori, partendo dal peccato meno grave a quello più grave. Ci sono i violenti contro il prossimo (gli assassini) o contro i beni del prossimo (ladri); i violenti contro sé stessi (i suicidi) o contro i propri beni (scialacquatori) e i violenti contro Dio (bestemmiatori), la natura (i sodomiti) e il lavoro o l’arte (gli usurai).

Cerchi VIII – IX: i peccati di malizia: i fraudolenti

Gli ultimi due cerchi, l’ottavo e il nono, ospitano i peccatori più terribili e spregiati. Essi commisero colpe legate alla malizia e alla frode, che sono più gravi sia della violenza che dell’incontinenza: si tratta dei fraudolenti, ovvero degli ingannatori. Essi peccarono perché utilizzarono la ragione, la facoltà nobile dell’uomo, per ideare gli inganni e i tradimenti più turpi. I peccati di frode sono più tremendi degli altri perché, mentre nell’incontinente la ragione è debole e nel violento essa progetta l’azione ma non la esegue, nella frode è la ragione sia a ideare l’atto che a portarlo a termine. Questo totale traviamento della facoltà razionale, usata per ingannare, destina i dannati alle pene più orrende.

Secondo Dante, nondimeno, anche tra i peccati di frode ci sono gradi diversi di gravità. I primi peccatori che egli incontra sono i fraudolenti contro chi non si fida. Essi sono rinchiusi nelle Malebolge. Nelle dieci bolge (cerchi o fosse concentriche) si trovano, tra gli altri, seduttori, adulatori, simoniaci (coloro che fecero commercio delle cose sacre, per esempio promettendo il perdono dei peccati in cambio di denaro), maghi e indovini, ipocriti, ladri, falsi consiglieri, seminatori di scandali e scismi, falsari di monete e di parole. Costoro hanno ingannato persone che non si fidavano di loro e che non avevano con loro legami né affettivi, né di parentela, né di amicizia.

I peccatori peggiori, quelli che occupano il nono e ultimo cerchio dell’inferno (in fondo al quale c’è Lucifero), sono invece i fraudolenti contro chi si fida. Essi patiscono le pene più dure. Se ingannare qualcuno è già di per sé assai grave, tradire qualcuno che si fida di noi (un familiare, un parente, un amico, la propria patria), è la cosa più ignobile che possa avvenire. Tutti costoro sono puniti nel lago Cocito, un’immensa distesa di ghiaccio posta al fondo dell’inferno, al cui centro troneggia il mostruoso Lucifero.

I traditori dei parenti occupano la zona detta Caina (dal nome di Caino che uccise il fratello Abele). Nella seconda zona, chiamata Antenora (dal nome dell’eroe mitologico Antenore che nel medioevo era – ingiustamente - ritenuto responsabile di avere convinto i troiani ad accettare il cavallo che i greci vollero donare loro), sono puniti i traditori della patria. Questi peccatori sono immersi fino al collo nel ghiaccio del lago Cocito, ma mantengono il viso eretto, mentre le loro lacrime si ghiacciano all’istante. Nella terza zona, la Tolomea (forse da Tolomeo, il signore d’Egitto che nel 48 a. C. fece uccidere a tradimento Pompeo, il nemico di Cesare), sono puniti i traditori degli ospiti. Essi sono bloccati nel lago ghiacciato a pancia in giù. Hanno inoltre sulle cavità oculari una barriera formata dalle lacrime ghiacciate (visiere di cristallo) che impedisce alle altre lacrime di fluire.

Infine, nella Giudecca, dove si trova immerso a metà nel ghiaccio Lucifero (o Satana), che assomiglia a un gigantesco marchingegno, sono puniti i peccatori peggiori di tutti: i traditori dei benefattori. Essi sono sepolti e irrigiditi nel ghiaccio, giacendo in diverse posizioni: chi in piedi, chi a testa in giù o all’insù. Tra costoro, i traditori per antonomasia sono Bruto e Cassio, che ingannarono Giulio Cesare, e soprattutto Giuda, che tradì Gesù. Essi vengono eternamente maciullati dalle tre mostruose bocche di Lucifero. Ma Giuda, che è il traditore più perverso, non viene solo masticato da Lucifero, bensì è quasi per intero dentro la bocca di Satana, tanto che la sua faccia non si può vedere.

Il tempo della Commedia

La vita di Dante (diminutivo di Durante) Alighieri (Firenze 1265-Ravenna 1321) si svolse in un periodo storico difficile sia per la sua città, Firenze, sia per l’Italia. Poiché la Commedia trabocca di riferimenti all’attualità del tempo (tanto da poter essere intesa, secondo Marco Santagata, come una sorta di instant-book ante-litteram), è opportuno accennare ad alcuni fatti storici che avvennero in Italia a cavallo tra XIII e XIV secolo.

Durante il ‘200, il clima politico europeo e italiano era influenzato dallo scontro tra guelfi e ghibellini. Queste due denominazioni erano nate in Germania attorno al 1125 quando, alla morte dell’imperatore Enrico V, si contesero il trono tedesco due famiglie: quella degli Hohenstaufen del Ducato di Svevia, i cui sostenitori furono chiamati “ghibellini” dal nome di un loro castello a Weiblingen, e quella dei duchi di Baviera, i Welfen, da cui sorse il termine “guelfi”. Gli Hohenstaufen volevano rafforzare l’autonomia dell’imperatore rendendolo indipendente dal papa, mentre i Welfen erano vicini al pontefice. Da quel momento, il termine “guelfi” estese il proprio significato sino a designare uno schieramento politico legato alla Chiesa di Roma in ottica anti-imperiale, mentre il termine “ghibellini” iniziò a indicare coloro che erano favorevoli all’imperatore e alla sua indipendenza dal papa. Tuttavia, dietro alle grandi questioni ideali, spesso le fazioni erano divise da interessi particolari, per cui le definizioni di “guelfi” o di “ghibellini” non avevano sempre una identità ideologica definita.

Più tardi, nel 1198 Federico Hohenstaufen (il futuro e celebre Federico II), rimasto orfano a soli quattro anni, assunse, come prevedevano le disposizioni testamentarie della madre Costanza di Altavilla, il titolo di re di Sicilia e fu posto sotto la tutela di papa Innocenzo III. Dopo essere stato cinto della corona imperiale nel 1220, Federico II (che era stato eletto re di Germania nel 1212 ed era inoltre re di Sicilia dal 1208), si allontanò dall’influenza di Roma (anche perché nel frattempo Innocenzo III era morto), dedicandosi a riorganizzare il regno di Sicilia, stabilendo sull’isola un governo forte, autoritario, oltre che culturalmente avanzato (a quell’epoca nacque e prosperò la scuola poetica siciliana).

Il rafforzamento del regno svevo in Sicilia e l’elezione a imperatore, permisero a Federico di controllare un territorio molto vasto, esteso in pratica dalla Germania al sud d’Italia, ad eccezione del Patrimonio di San Pietro, su cui aveva giurisdizione il papa, e dell’Italia settentrionale, sui cui Comuni tuttavia l’imperatore aveva molta influenza. L’estensione dei domini di Federico II preoccupò subito la Chiesa di Roma e rese diffidenti i Comuni italiani dell’Italia settentrionale, gelosi della loro autonomia. Per questo Federico II fu scomunicato diverse volte e fu considerato un eretico dai suoi avversari (Dante lo punisce come eretico ed epicureo nel sesto cerchio dell’inferno).

Queste vicende politiche influenzarono anche la Toscana e Firenze. Nella prima metà del XIII secolo la regione era sostanzialmente filoimperiale, ossia ghibellina, mentre Firenze era guelfa. Nel 1249 le truppe di Federico II rovesciarono il governo dei guelfi fiorentini, imponendo in città un governo ghibellino. Ma la morte dell’imperatore, avvenuta nel 1250, indebolì i ghibellini, tanto che i guelfi tornarono al governo di Firenze dopo il 1251.

La situazione di relativo equilibro seguita alla morte di Federico II si ruppe attorno al 1258 quando Manfredi, figlio naturale (non legittimo) di Federico II, ottenne la corona di Sicilia e di Puglia violando i diritti del legittimo erede Corradino di Svevia. Manfredi guidò la riscossa ghibellina: in Toscana, i ghibellini fuoriusciti da Firenze, tra cui c’era Manente (detto Farinata) degli Uberti (come si racconta nel canto X dell’inferno), si allearono con Siena e, aiutati dalla cavalleria imperiale, sconfissero i guelfi fiorentini in una terribile battaglia avvenuta a Montaperti nel 1260. Dopo questa disfatta, al concilio di Empoli i rappresentanti dell’imperatore proposero di radere al suolo Firenze, ma la proposta non passò per l’opposizione proprio di Farinata degli Uberti. Ad ogni modo i ghibellini, rientrati a Firenze, presero il potere attuando vendette contro i loro nemici. La riscossa guelfa non tardò: papa Clemente IV offrì la corona del regno meridionale a Carlo d’Angiò, duca di Provenza e fratello del re di Francia; incoronato a Roma nel gennaio 1266, Carlo cominciò la guerra contro Manfredi. Lo scontro decisivo avvenne a Benevento in febbraio, quando le truppe di Carlo d’Angiò sconfissero gli imperiali (Dante parla di questo scontro nell’inferno, canto XXVII), uccidendo Manfredi (che Dante colloca in purgatorio). Due anni dopo a Tagliacozzo, in Abruzzo, fu sconfitto pure Corradino di Svevia.

La battaglia di Benevento segnò una disfatta per la fazione ghibellina in Italia, nonché la fine del potere della casata Sveva. A Firenze il ritorno dei guelfi comportò il solito strascico di vendette, violenza, bandi e morte contro i ghibellini superstiti. Particolare accanimento venne riservato ai discendenti di Farinata (che nel frattempo era morto nel 1264). La vittoria dei guelfi determinò altresì un periodo di pace e stabilità, che favorì lo sviluppo dell’attività mercantile e finanziaria, tanto è vero che le compagnie bancarie fiorentine trafficavano in quel tempo con tutta Europa, imponendo quale moneta predominante il fiorino d’oro.

In realtà i ghibellini, benché sconfitti e ridotti di numero, mantenevano ancora delle roccaforti in Italia. Una di queste era la Romagna, che per una decina d’anni, grazie a Guido da Montefeltro (che Dante mette tra i consiglieri di frode nell’ottava bolgia del cerchio VIII, vedi canto 27 dell’inferno), oppose resistenza al tentativo del papa di assoggettarla. Solo verso il 1283, dopo l’intervento dei francesi, il papa domò la Romagna.

Nel frattempo, nel 1281 l’imperatore tedesco Rodolfo d’Asburgo riprese a interessarsi dell’Italia e ciò donò ai ghibellini la speranza di poter riprendere la lotta. In Toscana il centro nevralgico delle fazioni ghibelline divenne Arezzo, che diede filo da torcere alle altre città della regione, finché queste le mossero guerra. Gli aretini, guidati da Buonconte di Montefeltro (che Dante incontrerà nel purgatorio, canto quinto), ottennero una prima vittoria nel 1288 presso la Pieve del Toppo (Dante accenna a questo fatto nel canto 13 dell’inferno); poi però i guelfi toscani vinsero lo scontro decisivo a Campaldino nel 1289 (battaglia alla quale partecipò Dante stesso), sbaragliando i loro avversari.

Questa vittoria ridimensionò le velleità ghibelline in Toscana; Firenze si volse allora contro Pisa (già indebolita dalla sconfitta subita contro Genova nel 1284), al tempo governata dal vescovo ghibellino Ruggieri degli Ubaldini (colui che imprigionò e fece morire di fame il conte Ugolino della Gherardesca e i suoi figli, vedi canto 33 dell’inferno). La battaglia tra Firenze e Pisa continuò per alcuni anni, finché Firenze risultò vincitrice e capace di conquistare alcuni castelli pisani, tra cui quello di Caprona nel 1289 in Valdarno (a questa battaglia fu presente Dante, secondo quanto dice nel canto 21 dell’inferno).

Nel 1293 a Firenze, quando la città era da anni in mano al partito guelfo, fu varata una riforma politica che creò gli Ordinamenti di giustizia. Questi provvedimenti scaturirono dai dissidi tra la nuova borghesia dedita al commercio, sempre più ricca benché lontana dalle leve del comando cittadino, e l’aristocrazia, ossia i magnati, le famiglie ricche di antico lignaggio, che si identificavano quasi del tutto col partito guelfo al potere. Gli Ordinamenti esclusero di fatto dal governo della città i magnati, poiché stabilivano che per ottenere una carica pubblica bisognasse essere iscritti a un’Arte di mestieri ed esercitare effettivamente quel mestiere (Dante, che proveniva da una famiglia benestante ma non nobile, si iscrisse alla corporazione dei Medici e degli Speziali). L’approvazione di questi provvedimenti creò tensioni a Firenze: i magnati reagirono, arrivando nel 1295 a imporre il bando e la condanna a morte di Giano della Bella. In quello stesso anno le prescrizioni contenute negli Ordinamenti furono attenuate: rimase l’obbligo di iscrizione a un’Arte di mestieri, non quello di svolgere un mestiere. Dante, che proprio in quel periodo aveva cominciato a occuparsi di politica, si dichiarò favorevole a questa modifica, come è attestato dal verbale di un suo intervento al consiglio generale del Comune del luglio 1295.

Come detto, attorno al 1295, Dante, dopo essersi fatto conoscere in città grazie alle sue rime e soprattutto all’opera Vita Nova (scritta tra il 1292 e il 1295 e dedicata al suo amore per Beatrice, una donna di nome Bice, figlia di Folco Portinari), cominciò a partecipare alla vita politica di Firenze. In quel periodo i guelfi fiorentini non erano più uniti in un’unica fazione, ma s’erano divisi in due schieramenti che più tardi assunsero le denominazioni di guelfi Neri e guelfi Bianchi, denominazioni derivate da quelle in auge nella città di Pistoia.

I Neri di Firenze erano capeggiati da Corso Donati, uomo impulsivo e rissoso, che aveva combattuto valorosamente nella battaglia di Campaldino del 1289. Essi potevano contare sull’appoggio di papa Bonifacio VIII (pontefice dal 1294 al 1303), legato alla potente famiglia dei banchieri Spini, appartenente anch’essa alla parte nera. I guelfi Bianchi avevano invece come loro capo Vieri de’ Cerchi, la cui famiglia, benché molto ricca, era giunta in città da non molto tempo. Dante non apparteneva né all’una né all’altra fazione in modo ufficiale anche perché sua moglie, Gemma Donati, era imparentata con Corso Donati, il capo dei Neri, mentre un suo carissimo amico, Forese Donati, era addirittura il fratello di Corso.

Nel 1299 Corso Donati, che di fatto in quel momento aveva in mano la città, fu allontanato da Firenze a causa di uno scandalo giudiziario. Da allora, stante la lontananza del capo di parte nera, i guelfi Bianchi presero in mano il potere cittadino. La tensione tra i Bianchi e i Neri era destinata a crescere, fino all’incidente avvenuto nel maggio 1300, allorché, durante la festa di Calendimaggio, sodali della famiglia Donati assalirono alcuni uomini dei Cerchi. Questo fatto fece esplodere i conflitti latenti in città.

Proprio in quel frangente temporale, Dante fu eletto fra i sei Priori per il bimestre 15 giugno-15 agosto 1300. Il poeta, pur essendo contrario alla politica di Bonifacio VIII in favore dei Neri, sembra abbia mantenuto un atteggiamento alquanto imparziale nelle lotte fra i due schieramenti; per questo, dopo la rissa del maggio 1300, fu fautore del confino per gli esponenti più facinorosi di entrambi i partiti (Corso Donati non venne esiliato perché si trovava già fuori Firenze, mentre Vieri de’ Cerchi poté rimanere in città). Venne esiliato pure Guido Cavalcanti, già amico di Dante e suo maestro di poesia (appartenente a una delle più ricche e potenti di Firenze), il quale morì di malaria a Sarzana nell’estate 1300 (oppure si ammalò a Sarzana in estate e morì qualche mese dopo a Firenze). Dopo questi bandi, i priori consentirono tuttavia ai Bianchi di tornare in città, consegnando loro di fatto il governo cittadino, dato che i capi dei Neri rimasero lontani da Firenze più a lungo, almeno stando a quanto riferisce il cronista dell’epoca Giovanni Villani, mentre un altro cronista, Dino Compagni, sostiene che gli esponenti dei Bianchi e dei Neri tornarono assieme in città.

Durante il governo dei Bianchi, Dante portò a termini alcuni incarichi pubblici, come quello di ambasciatore a San Gimignano per rafforzare i rapporti con la parte guelfa della Toscana. Saranno queste missioni svolte per i Bianchi a farlo bollare dai Neri, una volta giunti al potere, come nemico. È quasi certo che Dante avesse a cuore soprattutto l’autonomia del comune fiorentino più che il destino dell’una o dell’altra fazione; nondimeno, di fatto la sua attività politica fra il 1300 e il 1301 fu affine alla parte bianca, che forse lui riteneva più adatta a preservare gli interessi del comune fiorentino.

Il dominio dei Bianchi era destinato a durare poco. Bonifacio VIII, infatti, riuscì a inviare a Firenze Carlo di Valois (1270-1325), fratello del re di Francia Filippo il Bello, con lo scopo ufficiale di pacificare la città. In realtà, Carlo di Valois e il suo esercito favorirono la riscossa armata dei Neri, i quali, tra il 4 e il 9 novembre 1301, presero il potere a Firenze. I capi dei Neri vollero vendicarsi dei loro nemici: ci furono espulsioni, processi, condanne, esecuzioni, vendette private e danni alle case dei Bianchi.

Dante in quei giorni si trovava a Roma, in attesa di essere ricevuto da Bonifacio VIII, con il compito di trattare con il pontefice affinché pacificasse Firenze. Intenzionato a difendere la libertà del comune fiorentino, Dante non sapeva che, mentre lui aspettava di parlare col papa, i Neri stavano sconfiggendo i Bianchi. Il poeta non ritornò più a Firenze: convocato in città dal podestà scelto dai Neri, Cante de’ Gabrielli da Gubbio, per essere processato (sembra per baratteria, cioè appropriazione di beni pubblici e per essersi opposto sia a Carlo di Valois che al papa), Dante si rifiutò di tornare. Venne perciò condannato nel gennaio 1302, mentre a marzo fu condannato a morte in contumacia, con la minaccia che se fosse tornato a Firenze sarebbe stato arso sul rogo. Da allora e per quasi vent’anni, Dante visse lontano da Firenze, soprattutto dopo il fallimento definitivo del tentativo, esperito dai Bianchi tra il 1302 e il 1304, di rientrare a Firenze.

Dopo il 1302 Dante seguì le vicende della parte bianca, divenendone consigliere e risiedendo prima ad Arezzo, poi forse a Forlì presso colui che venne nominato capo dei Bianchi, ossia Scarpetta Ordelaffi (che era succeduto in questo incarico ad Alessandro Guidi di Romena, deceduto forse nel 1302). Tra il 1302 e il 1303, Dante forse fu inviato a Verona presso Bartolomeo della Scala per siglare un’alleanza tra i guelfi Bianchi e il signore veronese. La missione, se realmente ci fu, sembra comunque non aver avuto esito felice, dato che Bartolomeo morì nel marzo 1304.

Nel frattempo, scomparso Bonifacio VIII nel 1303, il nuovo papa Benedetto XI aveva incaricato nel marzo 1304 il cardinale Niccolò da Prato di adoperarsi per mettere pace tra Bianchi fiorentini esiliati e Neri. Questa nomina aveva ridato entusiasmo alla parte bianca e anche ai fiorentini che erano stanchi di vivere in una città in preda a scontri e vendette. Probabilmente lo stesso Dante pensò che la nomina del cardinale gli avrebbe consentito un ritorno in patria e dunque sembra che, proprio per questo motivo, abbia abbandonato Verona per tornare in Toscana, ad Arezzo, da dove redasse una lettera al cardinale su delega della parte bianca.

Ma l’anno 1304 sarà foriero di delusioni per Dante e i Bianchi: il tentativo pacificatore di Niccolò da Prato fallirà per l’opposizione della parte più radicale dei Neri, che vedeva nel solito Corso Donati il protagonista negativo della situazione. Esausto, il cardinale abbandonerà Firenze lanciando l’interdetto contro la città (forse Dante accenna a questo fatto nel canto 26 dell’inferno). Inoltre, dopo aver subito una prima sconfitta nel 1303, la parte bianca, assieme ai ghibellini e a soldati aretini e bolognesi, venne battuta nell’estate 1304 nella battaglia della Lastra, alle porte di Firenze. Ma in quel momento Dante aveva già rotto con i Bianchi, forse per divergenze sulla strategia militare. La sconfitta dei Bianchi segnò la fine delle loro speranze di rientrare in città.

Nell’anno 1304 cominciò l’esilio vero e proprio. Sull’esilio di Dante ci sono molte meno notizie rispetto a quelle, comunque non abbondanti, sulla sua vita a Firenze: i documenti scarseggiano, le fonti non sono sempre attendibili e gli studiosi moderni spesso presentano idee diverse. Di certo egli vagò per molti anni risiedendo presso diversi signori e principi in Italia (forse si recò anche in Provenza), spesso prestando alla corte la sua opera di uomo di studi, altre volte intervenendo con alcune Epistole sulla situazione politica italiana. Quel che certo è che Dante non ritornò mai più a Firenze.

Uno dei primi biografi di Dante è stato Giovanni Boccaccio, le cui notizie sono ritenute dagli storici in genere attendibili. Boccaccio, nella opera Trattatello in laude di Dante, fornisce questo ritratto del poeta:

Fu il nostro poeta di mediocre [=media] statura, ed ebbe il volto lungo e il naso aquilino, le mascelle grandi, e il labbro di sotto proteso tanto, che alquanto quel di sopra avanzava; nelle spalle alquanto curvo, e gli occhi anzi grossi che piccoli, e il color bruno, e i capelli e la barba crespi e neri, e sempre malinconico e pensoso. Per la qual cosa avvenne un giorno in Verona (essendo già divulgata per tutto la fama delle sue opere, ed esso conosciuto da molti e uomini e donne) che, passando egli davanti ad una porta, dove più donne sedevano, una di quelle pianamente, non però tanto che bene da lui e da chi con lui era non fosse udita, disse all'altre donne: - Vedete colui che va in Inferno, e torna quando gli piace, e qua su reca novelle di coloro che là giù sono! - Alla quale semplicemente una dell’altre rispose: - In verità egli dee così essere: non vedi tu come egli ha la barba crespa e il color bruno per lo caldo e per lo fummo [=fumo] che è là giù? - Di che Dante, perché da pura credenza venir lo sentia, sorridendo passò avanti.

Li suoi vestimenti sempre onestissimi furono, e l’abito conveniente alla maturità, e il suo andare grave e mansueto, e ne’ domestici costumi e ne’ publici mirabilmente fu composto e civile. Nel cibo e nel poto fu modestissimo. Né fu alcuno più vigilante [=assiduo] di lui e negli studi e in qualunque altra sollecitudine il pugnesse [=si impegnasse]. Rade volte, se non domandato, parlava, quantunque eloquentissimo fosse.

Sommamente si dilettò in suoni e in canti nella sua giovanezza, e, per vaghezza [=desiderio] di quegli, quasi di tutti i cantatori e sonatori famosi suoi contemporanei fu dimestico [=amico]. Quanto ferventemente esso fosse da amor passionato, assai è dimostrato di sopra. Solitario fu molto e di pochi dimestico. E negli studi, quel tempo che lor poteva concedere, fu assiduo molto.

Fu ancora Dante di maravigliosa capacità e di memoria fermissima, come più volte nelle disputazioni in Parigi e altrove mostrò. Fu similmente d’intelletto perspicacissimo e di sublime ingegno e, secondo che le sue opere dimostrano, furono le sue invenzioni mirabili e pellegrine assai. Vaghissimo [=desideroso] fu e d’onore e di pompa, per avventura più che non si appartiene a savio uomo.

Ivan Illich, Nella vigna del testo. Per una etologia della lettura

2019-08-17T23:29:00.000+02:00

Dall’introduzione:

“Oggi il libro non è più la metafora fondamentale dell'epoca; il suo posto è stato preso dallo schermo. Il testo alfabetico non è che uno dei tanti modi di codificare qualcosa che viene ora chiamato 'messaggio'. Vista retrospettivamente, la combinazione di quegli elementi che da Gutenberg al transistor aveva nutrito la cultura del libro ci appare come una singolarità di un periodo unico, caratteristica di un’unica società, quella occidentale. Questo, nonostante la rivoluzione dei tascabili, il solenne ritorno delle letture pubbliche di poesia e la fioritura talora magnifica di edizioni alternative realizzate in proprio” (pp. 3-4).

1) La lettura, via alla sapienza

Auctoritas

Il celebre incipit del Didascalicon di Ugo di San Vittore, scritto attorno al 1128, recita: “Di tutte le cose da ricercare, la prima è la sapienza, in cui risiede la forma del bene perfetto”. Questa affermazione si collega alla convinzione pedagogica (risalente a Varrone e poi Quintiliano) secondo cui il maestro deve condurre l’allievo a cogliere il bene, che a sua volta condurrà alla saggezza. In Ugo c’è un riferimento ad Agostino, per il quale la sapienza era Cristo. Per Ugo Cristo è il rimedio, la forma, ciò che salva l’uomo dalle tenebre. Ma è Dio ciò cui tende la sapienza e che dà la salvezza. Questa salvezza, questa ascesa a Dio è possibile grazie alla sapienza, raggiungibile solo tramite la lettura e la comprensione del testo. I filosofi a cui Ugo fa riferimento (Boezio prima ancora che Agostino, perché nel De Consolatione scrive: “Di tutte le cose da ricercare, la prima e la ragione per la quale si ricercano tutte le altre è il Bene … in cui risiede la sostanza di Dio”) sono delle auctoritates; essi “insegnavano che lo scopo dell’apprendimento è la sapienza in quanto bene perfetto, e per i cristiani è verità rivelata che questo bene perfetto consiste nella Parola di Dio fatta Carne” (p. 13).

Studium

Lo “studio” per Ugo non riguardava una parte limitata dell’esistenza, ma concerneva un’attività che durava tutta la vita. La sua opera concerne la divisione delle discipline del suo tempo. “Ma il punto per lui centrale è quello delle virtù che si richiedono per leggere e che dalla lettura vengono sviluppate” (p. 16).

Disciplina

Prima regola per il lettore: l’umiltà. Inoltre, egli:

1) Non deve disprezzare alcun sapere né alcuno scritto.

2) Non deve vergognarsi di imparare da chiunque.

3) Una volta acquisito il sapere, non per questo deve trattare qualcuno dall’alto in basso.

Fondamentale per la disciplina è una vita interiore ed esteriore tranquilla; è infine fondamentale non correre dietro al superfluo. “Il lettore è uno che si è volontariamente esiliato per concentrare tutta la propria attenzione e il proprio desiderio sulla sapienza, che diventa così la casa sospirata” (p. 17).

Sapientia

Per Ugo “la sapienza illumina l’uomo perché egli possa riconoscersi”. La luce è qualcosa che conduce l’uomo a uno stato di ardore, di conoscenza superiore.

Lumen

La luce per i pittori medievali appartiene ai codici che essi creano; più tardi i pittori creeranno quadri in cui le ombre svolgono un ruolo primario, mentre la luce mostra cosa c’è perché viene dall’esterno. Nei codici medievali la luce invece è immanente. Per Ugo l’occhio splende perché tale splendore gli consente di conoscere gli oggetti, secondo un parallelismo tra attività corporee e attività dell’anima[1] . “La lettura, per Ugo, è un rimedio perché riporta la luce in un mondo da cui il peccato l’aveva bandita. Secondo Ugo Adamo ed Eva furono creati con occhi così luminosi che potevano contemplare costantemente ciò che oggi si deve ricercare con tanta pena” (p. 20)[2].

La pagina come specchio

Per Ugo scoprire se stesso significa scoprire il proprio “io”, il proprio “sé”. Questa è una novità rispetto alla filosofia che vieni prima di lui, compresa quella greca. Perché fino ad allora non esisteva un’accezione analoga al nostro concetto di “persona”, né il termine “io” possedeva la rilevanza che possiede oggi. Con Ugo le cose cambiano. “Nella pagine il lettore riconoscerà se stesso non quale gli altri lo vedono o per i titoli o i soprannomi con cui lo chiamano, ma guardandosi con i propri occhi” (p. 22).

L’io emergente

Ugo invita il lettore a esiliarsi, a lasciare la terra natia, non per dirigersi in un logo fisico diverso, bensì per accedere alla Sapienza. La lettura diviene dunque un viaggio verso se stessi, verso la propria persona, verso l’illuminazione della sapienza. Per questo la conoscenza ha un forte carattere visuale. “L’illuminazione per lui interessa tre paia di occhi: gli occhi della carne, che scoprono le cose materiali …; gli occhi della mente, che contemplano l’io e il mondo che esso rispecchia; e infine gli occhi del cuore, che penetrano fino al livello più vicino a Dio nella Luce della Sapienza” (p. 25).

Amicitia

Nel percorso verso il paradiso della sapienza che è la lettura, fondamentale è l’amicizia. “L’amico è paradisus homo, la sua sola presenza è beatifica; l’amicizia[3] è un giardino, un albero di vita, ali per il volo verso Dio” (p. 26).

2) Ordine, memoria, storia

Non disprezzare mai nulla

“Quando avrai fatto il pieno di cose piccole, potrai provare senza rischio le grandi” (p. 27).

Ordo

Il lettore dovrà procedere con ordine. Ma non in senso metodologico, cioè non dovrà costringere le cose che legge in categorie predefinite; saranno invece le cose che legge che lo faranno entrare in un loro ordine. “Ricercare la sapienza è ricercare i simboli dell’ordine che si incontrano nella pagina” (p. 28). Per i Padri della Chiesa i simboli possiedono una realtà; per Ugo essi sono “fatti ed eventi”. Il lettore deve comprendere l’ordine cosmico che è assai diverso dall’ordine storico in cui le cose accadono: “tutte le cose e tutti gli avvenimenti di questo mondo traggono il loro significato dal posto che occupano nella storia della creazione e della salvezza” (p. 30) [4].

Artes

Ugo naturalmente dedica grande importanza allo studio delle sette arti liberali. Esse sono essenziali per raggiungere la sapienza. Inoltre, lo studente migliore è colui il quale ha una memoria ben addestrata, indispensabile premessa per una proficua lettura.

Lo scrigno nel cuore del lettore

Le cose che si conoscono diventano patrimonio della memoria del lettore, che imparar a inserirli in serie mnemoniche per rammentarli a dovere. Dice Ugo: “la sapienza è un tesoro e il luogo in cui conservarlo è il tuo cuore. Quando apprendi la sapienza, tu raccogli tesori preziosi; sono tesori immortali, che non deperiscono né perdono il loro splendore” (p. 32).

La storia della memoria

L’addestramento mnemonico è fondamentale per una lettura efficace. Con Ugo la memoria passa da un modello statico-architettonico (simile a quello che fu definito nelle scuole di retorica della Grecia classica) a uno storico-relazione, legato al ruolo delle parole come segni delle cose; l’alfabeto consente infatti di rievocare delle parole senza conoscerne necessariamente i concetti.

La tecnica dell’avvocato al servizio della preghiera

Nell’antica Grecia e poi a Roma lo sviluppo dell’arte della retorica andò di pari passo con quello dell’arte della memoria. Il virtuoso prendeva appunti mentali, creando dentro di sé una sorta di topologia dei concetti, i quali potevano essere ripescati quando era necessario. Per Quintiliano questi appunti mentali si dovevano prendere anche leggendo, ascoltando la propria voce, scorrendo il testo con una sorta di borbottio, ritornando continuamente sullo stesso passo. La concezione del rapporto tra lettura e memoria tenuta da Ugo è simile a questa, e si distacca dalla concezione patristica, secondo cui la lettura del testo sacro non necessitava di una mnemotecnica per mostrarsi fruttifera e fissare i concetti: “Tra le arti oratorie la mnemotecnica non serviva che in misura limitata a un vescovo che avesse da predicare: era la Bibbia a dargli il contesto in cui situare ogni conoscenza e riflessione” (p. 42).

L’addestramento della memoria come preludio alla sapienza

Ancora all’epoca di Ugo di San Vittore, era viva l’esigenza di ordinare l’immenso patrimonio di conoscenze, in modo da poterle reperire agevolmente nella propria memoria. Ugo vuole aiutare a leggere la propria via verso la sapienza.

La historia come fondazione

L’arte della memoria è posta a servizio della historia. Ciò che le Sacre scritture descrivono sono fatti ed eventi che costituiscono la storia del mondo, di ciò che è stato e di ciò che sarà fino alla fine dei tempi. Nulla ha senso se non viene inserito nell’ordo del tempo. “L’attività che Ugo denomina “lettura’ fa da anello di congiunzione tra questa Chiesa macroscopica e il microcosmo dell’intimità personale del lettore” (p. 45)[5]. I fatti della historia possiedono anche un significato allegorico e morale, oltre a quello letterale.

L’incarnazione della sapienza

“L’esegesi implica tre tappe: prima, la lettura letterale con la quale il senso immediato, materiale, della Sacra Scrittura viene opportunamente fissato nell'arca dell'anima; seconda, l'interpretazione allegorica; terza, il riconoscimento personale da parte del lettore che anche lui ha il suo posto entro questo ordine, e che tale "ordine" è temporale. “Innanzitutto, chi studia la Sacra Scrittura deve cercare quale sia l'ordine [appropriato] tra la storia, l’allegoria e la tropologia. Deve chiedersi quale di queste tre preceda l'altra nell'ordine dello studio”.

Fin dai suoi primi scritti Ugo manifesta irritazione nei confronti di coloro che “spremono le mammelle della Scrittura” per trarne il senso allegorico prima di avere saldamente impresso nella memoria tutti i dettagli storici. Essendo indubbio che il senso mistico della Scrittura non si può cogliere se prima non se ne sia ben stabilito il senso letterale, io non posso che stupirmi dell'impudenza di coloro che fanno mostra di insegnare significati allegorici quando ancora ignorano il senso letterale.

Nel Didascalicon dice rabbiosamente di questi mitomani: "La scienza di costoro è scienza d'asini. Non imitare gente di questa fatta". E rivolto direttamente al lettore:

“Prima impara la storia e manda diligentemente a memoria la verità dei fatti così come si sono svolti, passando in rassegna dal principio alla fine gli eventi che si sono prodotti, quando, dove e a opera di chi […] Non credo che tu possa divenire competente quanto all’allegoria se non avrai prima acquisito le basi storiche”.

Ugo elabora la dottrina del triplice senso della Bibbia in forma tale che l'atto di leggere diviene un atto di culto, al cui centro sta l'incarnazione della sapienza:

“Se la sapienza di Dio non si conosce prima corporalmente non si può essere Illuminati per la sua contemplazione spirituale. Perciò non devi mai spregiare l’aspetto umile con cui la parola di Dio ti perviene. Sarà proprio questa umiltà a illuminarti. Ugo è consapevole di ciò che implica corporaliter: “preso dal limo della terra nell’atto della creazione”.

“La storia è la narrazione delle cose compiute, che si trova nel senso letterale; l’allegoria si ha quando, attraverso la cosa di cui si parla, viene significato qualcos’altro relativo al passato, al presente o al futuro; e la tropologia quando, attraverso l’azione riferita, si intende qualcosa che deve essere fatto” (p. 47).

3) La lettura monastica

Meditazione

Alla lettura, come attività monastica, sono necessarie tre cose: la dote naturale, ossia la capacità di “capire facilmente ciò che [si] ascolta, e di tenere bene a mente ciò che [il lettore] ha capito”. L’esercizio, ovvero il coltivare assiduamente la suddetta dote naturale; infine la disciplina, cioè l’accordare il comportamento morale col proprio sapere.

L’educazione del lettore, sin dall’infanzia, è un invito a passare dalla lettura della historia all’anagogica, cioè a immedesimarsi con la historia quale immagine della sapienza. Tale immedesimazione, che ha come punto di partenza la cogitatio, “un pensiero che procede sorretto da un tracciato”, si realizza compiutamente nella meditazione che “non è vincolata da nessuna delle regole … della lettura. Ama infatti vagare per spazi senza limiti, dove fissa il suo libero sguardo sulla contemplazione della verità, collegando ora queste ora quelle cause delle cose, o ancora penetrando nel profondo, senza lasciare nulla nel dubbio, nulla nell’oscurità. L’inizio della scienza [principium doctrinae] sta dunque nella lettura, ma il suo compimento sta nella meditazione” (DT, III, 10), (p. 50)

Comunità di borbottanti

La lettura medievale di epoca monastica è un’attività corporea, condotta leggendo le parole, masticandole quasi nella propria bocca tramite il borbottio, trasmettendole all’orecchio, esteriore e interiore. Oggi abbiamo una diversa concezione della lettura: la pagina è come una lastra segnata d’inchiostro. Per Ugo, invece, le righe della pagina hanno un tempo, un ritmo e sono come cose che si masticando. Spesso in quell’epoca la lettura-meditazione è paragonata al ruminare delle mucche, cfr. S. Bernardo: “Siate animali puri, ruminanti, perché avvenga ciò che è scritto ‘Un tesoro prezioso sta nella bocca del savio’”.

La pagina come vigna e giardino

Quando legge Ugo raccoglie i chicchi di uva dalla pagina[6]; nel Medioevo ma anche nell’antichità, la lettura era considerata un’attività fisica salutare: gli infermi non potevano svolgerla, sia intesa come lettura per se stessi, sia come lettura all’uditorio. Il verbo “leggere” ha una radice contadina, connessa al gesto di legare i fasci di legname, gli stecchi. Per Ugo “l’atto di leggere implica un’attività non molto diversa dalla ricerca della legna: gli occhi devono raccogliere le lettere dell’alfabeto e legarle in sillabe. Gli occhi sono al servizio dei polmoni, della gola e delle labbra” (p. 54).

La lectio come modo di vivere

Per il monaco la lettura non è una semplice attività bensì un modo di vivere che impegna tutto il corpo, durante qualsiasi attività. “Ora et labora”, secondo la regola di S. Benedetto. In ciò è simile alla lettura dei rabbini o al modo di leggere la Torah degli ebrei. Da questo punto di vista, esiste solo “il” libro, ossia il testo sacro, il quale va “mangiato”, memorizzato nella carne, imparato legandolo a movimenti corporei. Per l’antichità classica non esisteva un unico libro.

Otia monastica

La lettura è un modo per arrivare alla libertà, alla vacatio, per dedicarsi all’otium, inteso come condizioni dell’essere libero di dedicarsi ai piaceri divini, rifuggendo le trappole mondane (Agostino). Per Ugo tale libertà è raggiungibile tramite la lettura, la lectio divina che unisce il faticosa lettura del testo, che va vissuto nella propria carne, e la tranquilla meditatio. “La lectio è e sarà sempre un inizio, la meditatio una consummatio, e tutti e due parti integranti dello studium (cfr. cap. 1). Lo studio delle creature ci insegna a cercare il loro Creatore; poi questo Creatore provvederà l’anima di conoscenza e la inonderà di gioia, facendo della meditazione una delizia suprema” (p. 60).

L’estinzione della lectio divina

All’inizio del XIII secolo questa concezione della lectio divina tende a scomparire; ora si fa avanti la distinzione tra la lettura per “amore”, per fede, e quella per acquisire conoscenza. Cambiano anche i luoghi dove si legge: ci si avvicina al modello delle università.

4) La lectio in latino

“Gli scolari di Ugo furono gli ultimi della loro specie, ossia gli ultimi latinisti medievali per i quali lettura, scrittura e latino fossero un’unica cosa. Nel corso della loro vita il latino divenne una lingua tra le altre. La generazione studentesca successiva componeva, accanto a versi latini, poesie in volgare … In virtù delle sue lettere romane il latino era visibilmente una delle tre lingue sacre … Ciò che diceva era sermo, sentito come qualcosa di diverso dalla lingua, dall’espressione linguistica” (p. 63).

Un monachesimo latino

Il latino non veniva imparato come una seconda lingua, ma era parte integrante dell’intera vita monastica; i dialetti delle zone d’origine dei novizi non avevano forma scritta, né si potevano ancora definire “lingue” in senso compiuto, anche perché in gran parte erano trasmesse oralmente.

Il canto gregoriano

Appena entrato in monastero, il novizio entrava subito in contatto con i ritmi e i canti in latino, che imparava presto a recitare a memoria, sia nelle parole sia nel tono. Le preghiere, i salmi, le devozioni sono recitate con una lingua modulata, sul modello del “canto fermo”, caratterizzato dagli accenti da usare nella lettura, che cambiavano in base al tipo di testo sacro che si leggeva. “La celebrazione cerimoniale del libro, il latino, il canto e la recitazione formano … un fenomeno acustico incastonato in un’architettura complessa di ritmi, spazi e gesti” (p. 67).

Il monopolio del latino sulle lettere

Nei monasteri le parole latine venivano insegnate scomponendole in sillabe; lo scolare le scriveva con la mano: “Labbra e orecchie, mani e occhi concorrono a formare la memoria dello scolaro per quanto riguarda le parole latine” (p. 68). Le lettere, che erano quelle del latino “classico”, per almeno 1500 anni non servirono a trascrivere i suoni delle singole lingue parlate che andavano formandosi, ma servivano solo a scrivere in latino. Sebbene già in epoca romana ci fossero differenze tra il latino scritto e quello parlato, l’alfabeto rimane immutato e, fino all’epoca di Ugo, è essenzialmente usato per scrivere il latino. Benché si disponesse da secoli di una “tecnologia” (l’alfabeto) per scrivere le varie lingue, essa cominciò a essere usata solo dopo il XII secolo. Quando la lingua parlata comincia a usare l’alfabeto latino, il testo diventa indipendente dalla pagina, quale oggetto concreto. Il discorso diventa “lingua” e non solo sermo liturgico, quando l’alfabeto si affranca dal latino e diventa strumento per creare e dar vita alle varie lingue.

5) La lettura scolastica

Il dovere di leggere

Benché non sia stata inventariata, esiste una prefazione al Didascalicon. In questa introduzione, secondo Ugo, coloro che sono scarsamente dotati di intelligenza, hanno due possibilità. Cercare con disciplina e impegno di costruirsi comunque un edificio di conoscenze oppure trascurare, non solo le cose difficili, ma anche le minime, condannando se stessi a una totale ignoranza. Per Ugo la lettura è un’attività morale, tanto che: “Il non sapere deriva da pochezza; ma il disprezzo del sapere nasce da una perversione della volontà” (p. 74). I dotati di intelligenza, però, possono ugualmente perdersi, sia perché si lasciano distrarre troppo dagli affari mondani e dai piaceri, sia perché annega se stesso nel negotium[7] trascurando lo studium.

Nonostante i magri proventi

“Lo studium legendi … è una chiamata rivolta a tutti, che si traduce in un dovere di apprendere. ‘Tutti’, ottusi o intelligenti, più o meno capaci, e che sia forte o debole la volontà, diventano meritevoli di biasimo se rifiutano di progredire nell’apprendimento” (p. 76).

Nel monastero il rango sociale del novizio non influenzava la sua possibilità di apprendere, che era libera e legata alle sue capacità. Ugo si rivolge piuttosto ai cittadini di un’indaffarata città medievale, convinto, come dice la Chiesa, che tutti gli uomini siano chiamati a imparare qualcosa di specifico relativamente alla fede.

Il canonico regolare edifica con la sua lectio

Nel De institutione novitiorum, Ugo si rivolge ai novizi che entrano nel chiostro. Mentre nel Didascalicon egli affermava che lo studium fosse un dovere per tutti coloro che lo leggono, in quest’opera pone l’accento sugli obblighi del novizio. Egli introduce un’innovazione, rispetto per esempio alla Regola di S. Benedetto: il novizio non è responsabile solo della propria anima, ma anche dell’esempio che, con la propria condotta, dà agli altri. È una riflessione di stampo agostiniano: “Dando rilievo all’exemplum come compito del maestro e all’aedificatio come risultato di esso nella comunità dei cittadini, Ugo riconosce che i nuovi canonici regolari … si situano sullo spartiacque tra la lettura monastica e la lettura scolastica” (pp. 78-79). Si tratta di un canonico che deve essere esempio per la comunità in cui vive[8], non solo per quella monastica; il binomio tra preghiera e studium (sapere), più tardi si scinderà, allorché la lettura scolastica diverrà un’occupazione professionale per eruditi.

Si volta pagina

Alla metà del XII secolo si “gira pagina”. Il monastero di S. Vittore a Parigi si apre maggiormente alla comunità attorno, si “defeudalizza”, creando un parallelismo tra il chierico e il laico, i quali, pur in ruoli differenti, sono chiamati ad agire in un certo modo perché vivono nello stesso mondo (“Tutta la natura parla di Dio, tutta la natura ammaestra l’uomo”). La lettura è ancora un’attività sociale nel monastero, una recitazione continua, un borbottare, qualcosa di corale, che vive in uno spazio uditivo, sociale. Cinquant’anni dopo Ugo, invece, la lettura è divenuta un’attività individualizzata: la pagina è sfogliata in solitudine, diventa bidimensionale, come la mente del lettore. Ugo si situa a metà strada di questo percorso: la sua esortazione al novizio a dedicarsi allo studium e a essere un esempio per chi è fuori dal monastero, condurrà proprio all’affermazione del dovere universale di impegnarsi singolarmente nello studio.

Il nuovo clero monopolizza le lettere

Dopo Ugo muta lo status del clero all’interno della chiesa. Per molto tempo la lettura era quella del chierico al popolo che ascoltava, intesa come lectio divina; con Ugo essa si affianca allo studium, come attività di edificazione di sé che deve avere influenza sui laici. Inizia così il percorso che farà della lettura un’attività imprescindibile dell’apologetica, del catechismo, della politica. La lettura diverrà un’attività individuale, riservata ai pochi chierici che sanno leggere. “Leggere non sarà un ciò che Ugo aveva in mente: un modo di vivere per persone che sono edificati da lettori gratuitamente esemplari, non preposti istituzionalmente a tale funzione, e che perciò essi emulano liberamente” (p. 86). Più tardi lo stile di vita dei chierici[9] scolastici si affermò come un modello, come l’ideale della forma laicorum, i quali erano inevitabilmente degli analfabeti, ammaestrati dai chierici, che sapevano leggere ed erano a loro superiori.

[1] “Gli occhi designano la contemplazione. Come infatti vediamo le cose visibili con gli occhi corporei, così, con i raggi della contemplazione, ci facciamo un’idea della realtà invisibile”, cfr. Sermo XXI.

[2] Scrive Ugo nel De Sacramentis christianae fidei: “Finché l’anima è in peccato, resta come nella confusione e nelle tenebre. Ma non può liberarsi dalla confusione e approdare all’ordine e alla forma della giustizia se non è prima illuminata in modo da vedere i propri mali e discernere la luce dalle tenebre, ossia le virtù dai vizi, e si disponga all’ordine e alla verità”.

[3] “Questo amore della sapienza è un’illuminazione dell’anima intelligente ad opera di quella pura Sapienza, e in certo senso un attirarla e chiamarla a Sé, tanto che la ricerca della sapienza sembra un’amicizia per la divinità e la sua pura Mente”.

[4] Scrive Ugo nel De tribus diebus: “Tutto questo mondo sensibile è come scritto dal dito di Dio, cioè creato dalla potenza divina”.

[5] Scrive Ugo nell’Arca Noe Morali: “noi, man mano che ci innalziamo da queste profondità, questa valle di lacrime, attraverso una sicura crescita nella virtù sostenuta da una sempre maggiore saldezza del cuore, diventiamo a poco a poco più coerenti e raccolti, finché raggiungiamo quella semplice unità e vera semplicità ed eterna stabilità che è in Dio”.

[6] Cfr. G. Agamben, Il fuoco e il racconto, nottetempo, Roma 2014, p. 110: “Ivan Illich ha mostrato come, già a partire dal secolo XII, una serie di piccoli accorgimenti tecnici permise ai monaci di immaginare il testo come qualcosa di autonomo rispetto alla realtà fisica della pagina. Ma la pagina, che deriva etimologicamente da un termine che designava il tralcio della vite, era ancora per essi una realtà materiale, nella quale lo sguardo poteva ‘passeggiare’ e muoversi per raccogliere i caratteri della scrittura come la mano raccoglie i grappoli d’uva (légere significa in origine ‘raccogliere’)”.

[7] “Negotia: neg-otium è la negazione dell’otium, della libertà. In questo contesto, sta a indicare la scelto di uno stile di vita opposto a quello del monaco, che si dedica (vacat) alla libertà (otium)” (p. 181).

[8] Scrive Agostino: “la coscienza e la reputazione sono due cose distinte. La coscienza vale per te, la reputazione per il tuo prossimo. Chi si affida alla propria coscienza e trascurasse la reputazione sarebbe senza cuore … Prima di tutto, sii di esempio con le opere”.

[9] “C’è una forte associazione tra la nuova istruzione e il celibato del clero secolari agli inizi del XII secolo … Bisogna attendere la riforma gregoriana del tardo secolo XI perché i preti vengano messi dinanzi a un’alternativa: mettere alla porta la concubina o perdere beneficio e mezzi di sussistenza. Entrambe le opzioni crearono ulteriore distanza tra preti e fedeli, e ne venne favorita la formazione di comunità ecclesiastiche che non erano più monastiche alla maniera antica, benedettina. … La chiesa divenne un beneficium, percepito in quanto corporatio” (p. 186, nota 237).

Divina Commedia, Inferno - Canti II e III. Riassunto

2019-06-06T11:17:00.000+02:00

CANTO II

Nonostante l’apparizione rassicurante di Virgilio, Dante è ancora scosso e disorientato. Egli si rivolge alle Muse affinché lo soccorrano, poiché è consapevole dell'arduo e duplice compito che lo attende. Descrivere i personaggi e gli ambienti di un posto terribile qual è l’inferno e, al contempo, mostrare al lettore l’eccellenza delle sue capacità poetiche. L’invocazione alle Muse, piuttosto convenzionale, non è un atto di autocompiacimento né un mero artificio retorico, poiché nasce della consapevolezza di quanto sarà difficile raccontare le cose terribili e incredibili (nel vero senso del termine) che il regno dei dannati mostrerà al poeta.

Dopo l’invocazione, rivolgendosi a Virgilio per chiedere di essere confortato, Dante ottiene una risposta che gli dona sollievo. Il poeta latino, infatti, gli comunica che il viaggio nell’oltretomba è voluto direttamente da Dio, affinché Dante possa testimoniare come un peccatore sia dannato in eterno oppure, se pentito sinceramente, come possa “purgarsi” dei propri peccati e come infine, se ha vissuto cristianamente, possa ascendere alla beatitudine del paradiso. Virgilio aggiunge che è stata Beatrice stessa, colei che Dante amò finché fu viva di un amore puro e disinteressato, a domandargli di prestare aiuto al suo “amico e non della ventura”. La donna, assunta in cielo da Dio, non sapeva in quale spaventosa condizione di smarrimento fosse caduto Dante, finché un’altra donna dei cieli, Lucia, simbolo della grazia divina che illumina, non la ha avvertita della necessità di salvare dal peccato e della perdizione un uomo che l’ha tanto amata. Ascoltando queste parole, Dante sente crescere dentro di sé il sollievo, sia perché è felice di ascoltare quanto Beatrice tenga a lui, sia perché è rinfrancato dalla consapevolezza che il suo viaggio, per quanto arduo e pericoloso, è voluto da Dio.

Luogo: Antinferno.

Momenti:

a) Proemio e invocazione alle Muse: “Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno / toglieva li animai che sono in terra / da le fatiche loro [=perché il buio porta il sonno e il ristoro dalla fatica]; e io sol uno / m’apparecchiava [=mi preparavo] a sostener la guerra [=il faticoso cammino] / sì del cammino e sì de la pietate, / che ritrarrà la mente che non erra [=che sarà descritto da una mente infallibile]. / O muse, o alto ingegno, or m’aiutate; / o mente che scrivesti ciò ch’io vidi, / qui si parrà [=mostrerà] la tua nobilitate” (vv. 1-9).

b) Perplessità di D. sulla sua capacità di uscire dalla selva. Egli chiede a V.: “Poeta che mi guidi, / guarda la mia virtù s’ell’è possente [=vedi se le mie capacità sono adeguate], / prima ch’all’alto passo tu mi fidi” (vv. 10-11). Il passo che D. deve compiere è “alto” non solo perché arduo e mai compiuto da nessuno prima di allora, ma soprattutto perché è voluto da Dio, affinché D. possa poi raccontare del mondo ultraterreno, favorendo la rigenerazione morale di tutta l’umanità.

c) V. rassicura D., raccontandogli che Beatrice stessa gli ha raccomandato di aiutare il poeta, dicendo: “l’amico mio, e non della ventura, / nella diserta piaggia è impedito / sì nel cammin che volt’è per paura […]. / Or movi, e con la tua parola ornata e con ciò c’ha mestieri al suo campare / l’aita sì ch’i’ ne sia consolata”. Parafrasi: “il mio amico, che è tale non per caso [ventura] o solo per trarne vantaggio, si trova bloccato in una zona desolata, tanto da non poter proseguire il cammino a causa della paura. Ora tu, V., vai da lui e con il tuo parlare elegante [parola ornata] e con ciò che serve per salvarlo, aiutalo, affinché io ne sia consolata” (vv. 61-63 e 67-69).

d) Beatrice afferma che è stata Lucia, simbolo della grazia divina che illumina, ad avvertirla dello stato spaventoso in cui D. è caduto e a convincerla della necessità di correre in soccorso dell’uomo che tanto l’amò. Beatrice allora si convince e scende dal cielo. Dice V.: “Poscia che m’ebbe ragionato questo, / li occhi lucenti lagrimando volse; / per che mi fece del venir più presto; / e venni a te così com’ella volse; / d’inanzi a quella fiera ti levai / che del bel monte il corto andar ti tolse [=ti impedì la via più corta per uscire dalla selva]” (vv. 115-120).

Sollievo di D. Il poeta, ascoltando il racconto di V. sulle parole di Beatrice, e gli incoraggiamenti dello stesso V., si sente rinfrancato: “Oh pietosa colei che mi soccorse! / e te cortese ch’ubidisti tosto / a le vere parole [=parole sincere, sentite] che ti porse! / Tu m’hai con disiderio il cor disposto / sì al venir con le parole tue, / ch’i’ son tornato nel primo proposto [=proposito]. / Or va, ch’un sol volere è d’ambedue: / tu duca, tu segnore, e tu maestro” (vv. 133-140). V. è “duca” perché guida il cammino di D., è “segnore” perché a lui spetta di comandare D. ed è “maestro” perché è modello di poesia e, nell’inferno, sa che il viaggio di D. è voluto da Dio.

CANTO III

Il terzo canto conduce i due pellegrini sulle rive del fiume Acheronte, il corso d’acqua che, come accadeva anche nell’Eneide virgiliana, è il confine del regno dei morti. Prima però essi devono attraversare la porta dell’inferno, alla cui sommità sono scritte le celebri e terribili parole che invitano, chi la oltrepassa, ad abbandonare ogni speranza di poter tornare indietro. Subito dopo la porta, il racconto immette il lettore, senza intermediazioni, nel disperato mondo infernale. “Sospiri”, “pianti” e “alti guai” risuonano nell’aria nera e tenebrosa. Questa descrizione, desolata e drammatica, è un primo segno della disperazione senza fine che alberga nel regno infernale. In questo canto Dante riferisce dei lamenti di un gruppo di dannati la cui colpa è talmente vile e disprezzata, da non meritare nemmeno di essere punita in qualcuno dei cerchi dell’inferno vero e proprio. Si tratta degli ignavi, ossia di coloro che in vita non presero mai una posizione nelle dispute e nelle battaglia. Tra di essi vi sono anche quegli angeli che, pur non ribellandosi a Dio, non gli furono pienamente fedeli. Gli ignavi vivono nell’antinferno e la loro pena, evidente contrappasso, consiste nel dover inseguire una insegna militare che corre via veloce, mentre sono tormentati da mosconi e vespe che pungono le loro carni, rigandole di sangue. Tra gli ignavi a Dante pare di cogliere l'ombra di colui che fece “il gran rifiuto”. Non è chiaro chi sia costui: gli interpreti sono poco concordi, poiché qualcuno afferma sia Bonifacio VIII, pontefice inviso a Dante, altri Ponzio Pilato. Ad ogni modo, Virgilio dice a Dante che tali dannati, per la colpa di cui si sono macchiati, ossia la viltà, non meritano alcuna attenzione.

Poco oltre, sulla “riviera” dell’Acheronte, si assiepa la folla dei dannati destinati ai diversi gironi infernali: questi primo incontro con le anime di chi, condannato a viver eternamente nell’inferno, attende di essere trasportato al di là del fiume, consente a Dante di offrire un primo quadro del terribile mondo infernale. I dannati che attendono il trasporto vengono rimbrottati da Caronte, (“psicopompo”, ossia “trasportatore di anime”), personaggio mitologico trasformato da Dante in diavolo, il quale ricorda a tutte loro che, essendo malvagie (“prave”), esse sono destinate alla sofferenza eterna. Caronte, accorgendosi che Dante è vivo, si rivolte a lui e Virgilio in modo brusco, rammentando che Dante dovrà percorrere un’altra via, ossia non sarà destinato all’inferno, quando la sua ultima ora sarà scoccata. Tuttavia, il mostro infernale è zittito da Virgilio che, con una celebre forma, gli comunica che il loro viaggio è voluto da colui che può tutto ciò che vuole, cioè da Dio, e che lui deve solo tacere. La visione di questa prima zona infernale scuote Dante, il quale a fine canto avverte un forte terremoto e, per la paura, perde i sensi.

Luogo: Antinferno e fiume Acheronte.

Momenti:

a) La porta dell’inferno: “Per me si va ne la città dolente; / per me si va ne l’etterno dolore; / per me si va tra la perduta gente. / Giustizia mosse il mio alto fattore; / fecemi la divina potestate, / la somma sapïenza e ‘l primo amore. / Dinanzi a me non fuor cose create se non etterne, e io etterna duro. / Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate” (vv. 1-9). Parafrasi: “Attraverso di me si va nella città infernale; attraverso di me si va verso il dolore eterno; attraverso di me si va verso i dannati per sempre. La Giustizia ha mosso l’essere divino (il mio alto fattore) che mi creò; mi hanno costituito la potestà divina (Padre), la somma sapienza (Figlio) e il primo amore (Spirito Santo). Prima di me non sono esistite cose se non eterne e io stessa sono eterna. Abbandonate ogni speranza di salvezza, voi che mi attraversate”.

b) La schiera degli ignavi o pusillanimi (v. tra i personaggi). “Quivi sospiri, pianti e alti guai [=urli di dolore] / risonavan per l’aere sanza stelle, / per ch’io al cominciar ne lagrimai. / Diverse lingue, orribili favelle, parole di dolore, accenti d’ira…” (vv. 22-26).

c) L’Acheronte: “... vidi genti a la riva d’un gran fiume; / per ch’io dissi: ‘Maestro, or mi concedi / ch’i’ sappia quali sono, e qual costume [=atteggiamento]/ le fa trapassar parer sì pronte [=disposte], / com’io discerno per lo fioco lume’. / Ed elli a me: ‘Le cose ti fier conte [=ti saranno chiare] / quando noi fermeremo li nostri passi / su la trista [=desolata] riviera di Acheronte” (vv. 69-78).

d) Caronte e i due pellegrini. Caronte, accorgendosi che D. è vivo, lo riprende con queste parole: “‘E tu che se’ costì, anima viva, / pàrtiti da cotesti che son morti’ / Ma poi che vide ch’io non mi partiva, / disse: ‘Per altra via, per altri porti / verrai a piaggia, non qui, per passare [=verrai nell’aldilà per una via diversa]: / più lieve legno [=perché D. non sarà dannato] convien che ti porti’. Al guardiano infernale, V. risponde con la formula: “Caron, non ti crucciare: / vuolsi così colà dove si puote / ciò che si vuole, e più non dimandare” (vv. 94-96). Ossia, il loro viaggio è voluto dal cielo (“colà”), dove c’è perfetta coincidenza tra ciò che si vuole e ciò che si può fare (”dove si puote ciò che si vuole”).

e) Spiegazione di V. Il poeta latino spiega cosa avviene alle anime destinate alla dannazione: “quelli che muoion ne l’ira di Dio / tutti convegnon qui d’ogni paese: / e pronti sono a trapassar lo rio, / ché la divina giustizia li sprona, / sì che la tema si volve in disio” (vv. 121-126). L’ultima verso significa che l’anima dannata, quando comprende qual è il suo terribile e infelice destino, smette quasi di aver paura, tanto da arrivare persino a desiderare che il suo destino si compia presto e che finisca l’attesa insopportabile di una condanna eterna e senza speranza.

Personaggi:

a) papa Celestino V? Ponzio Pilato?: “vidi e conobbi l’ombra di colui / che fece per viltate il gran rifiuto” (vv. 59-60). Secondo la maggioranza degli interpreti (tra cui G. Inglese), si tratta di papa Celestino V, che nel 1300 lasciò la carica pontificia, assunta poi da quel Bonifacio VIII cui D. imputa l’essere causa della rovina di Firenze. Ma altri interpreti non concordano con questa opinione, perché Celestino V (al secolo Pietro del Morrone) fu canonizzato già nel 1313 ed ebbe fama di santità, venendo spesso contrapposto proprio a Bonifacio VIII. Il Sapegno per esempio sostiene possa trattarsi di Ponzio Pilato. Ma aggiunge: “La figura dell’innominato non ha nel contesto un risalto specifico; è piuttosto un personaggio emblema, termine allusivo di una disposizione polemica, che investe non un uomo singolo, ma tutta la schiera innumerevole degli ignavi”.

b) Caronte (“un vecchio, bianco per antico pelo”, v. 82)[1], il nocchiero infernale, trasporta le anime al di là dell’Acheronte. Caronte rimbrotta le anime dannate, rammentando loro che non hanno speranza alcuna di salvezza: “Guai a voi, anime prave [=malvagie]! / Non isperate mai veder lo cielo: / i’ vegno per menarvi a l’altra riva / ne le tenebre etterne, in caldo e ‘n gelo” (vv. 84-87).

Peccatori: Ignavi (“Questo misero modo / tengon l’anime triste di coloro / che vissero sanza infama e sanza lodo”, vv. 34-36)

Pena: Gli ignavi, che in vita non presero mai posizione per viltà, sono condannati a inseguire senza sosta un’insegna, mentre sono tormentati da insetti che rigano di sangue le loro carni. Il loro sangue, caduto a terra, diventa cibo per i vermi: “Io, che riguardai, vidi una insegna [=stendardo militare]/ che girando correva, tanto ratta [=veloce] / che d’ogne posa mi pareva indegna [=che non si fermava mai]. / E dietro le venia sì lunga tratta / di gente, ch’i’ non avre’ creduto / che morte tanta n’avesse disfatta […]./ Questi sciagurati, che mai fur vivi, erano ignudi e stimolati molto / da mosconi e vespe ch’eran ivi. / Elle rigavan lor di sangue il volto, / che mischiato di lacrime ai lor piedi / da fastidiosi vermi era ricolto” (vv. 52-69).

[1] Nella mitologia classica è figlio dell’Erebo e della Notte. Per Greci, Etruschi e Romani è colui che trasporta le anime nel regno dei morti, oltrepassando il fiume Acheronte. D. lo trasforma in diavolo, conservandone la funzione di “psicopompo”. Come per altri personaggi della mitologia classica trasformati in diavoli, D. lo deforma nell’aspetto, ma ne conserva la vigoria e il rilievo statutario.

"M. Il figlio del secolo", di Antonio Scurati, Bompiani 2019, pp. 840

2019-05-29T16:02:00.000+02:00

Benché si tratti di un romanzo, il libro di Antonio Scurati è una ricostruzione delle vicende politiche (e in parte umane) di Benito Mussolini e di altri personaggi, fascisti e non, negli anni 1919-1925. Il romanzo si apre il 23 marzo 1919, giorno della fondazione dei fasci di combattimento a Milano (un avvenimento che ebbe scarsissima risonanza e a cui parteciparono poche decine di persone) e si chiude il 3 gennaio 1925, il giorno in cui Mussolini, in Parlamento, fece il celebre discorso in cui si assunse tutta la responsabilità morale e politica di quella che, fino a quel momento, era stato il fascismo. Fu un discorso terribilmente audace e duro, che ebbe l'effetto di ricompattare le file fasciste e di consentire al partito e al regime due mosse cariche di conseguenze per il futuro. La prima fu il superamento della più grave crisi politica che il regime avrebbe attraversato, quella seguita al delitto Matteotti; una crisi che condusse il fascismo sull’orlo della caduta (ma né le opposizioni né, soprattutto, il re Vittorio Emanuele III, vollero dare la spallata al governo Mussolini); la seconda conseguenza fu l’inizio della instaurazione della dittatura vera e propria, con l’approvazione di leggi che cancellarono ogni garanzia politica (libertà di opinione e di stampa), esautorarono il parlamento, concentrando tutto il potere nella mani del dittatore.

La forma del romanzo consente a Scurati di sganciarsi dall’aderenza storica ai fatti, in nome dell’arte; ma attenzione, il romanzo non inventa nulla, poiché si percepisce che l’autore si è documentato. Tuttavia, la forma romanzata consente all’autore di poter entrare nella mente dei personaggi, di immaginare i loro pensieri, dato che raramente questi sono stati trasferiti sui diari che pure occupano una parte rilevante della storiografia sul fascismo.

Scurati adotta una formula diaristica in terza persona. Il libro si divide in sei parti, una per ogni anno dal 1919 al 1924. All'interno di ogni anno ci sono parti che s'intitolano secondo un nome, un luogo geografico (o fisico) e una data. Ed ecco che agli occhi del lettore scorrono le vicende di uomini politici e non. Si osserva la lenta aggregazione tra i molti delusi per il trattamento riservato all’Italia uscita vincitrice ma prostrata dalla Prima Guerra Mondiale; la fusione tra nazionalismo e fascismo. Si legge il racconto dell’occupazione di Fiume da parte del poeta Gabriele d’Annunzio: questo atto, salutato da nazionalisti e arditi come eroico e come un atto di rivendicazione di un territorio che molti consideravano italiano, è visto da Mussolini, al solito, non con gli occhi dell’idealismo, ma con quelli del pragmatismo e dell’opportunismo. D’Annunzio è certamente stato un uomo decisivo nel fornire al fascismo alcuni riti e simboli: il famoso “a noi”, il grido “eia, eia, alalà”, la retorica nazionalista, il riferimento all’antica Roma, l’inquadramento in milizie degli uomini, le adunate oceaniche; tuttavia, il dannunzianesimo, col il suo spirito romantico, il titanismo, l’allergia ai compromessi, ben presto è diventato per Mussolini, ansioso di accreditarsi come uomo politico affidabile agli occhi del regime liberale italiano, un peso, un ostacolo sulla strada dell’ascesa al potere.

Un altro protagonista del libro, vero e proprio alter ego di Mussolino, è il deputato socialista Giacomo Matteotti, irriducibile nel denunciare, anche nel 1924 in un parlamento ormai fascistizzato, non solo le violenze squadriste, ma anche i trucchi contabili messi in atto dal governo Mussolini per ottenere il pareggio del bilancio. Assassinato da sicari fascisti nel giugno di quell’anno, il ritrovamento del suo cadavere il 16 agosto 1924 scatena una reazione che sembra poter condurre alla caduta del fascismo. Nonostante i responsabili siano arrestati e processati, Mussolini ne esce “pulito”. Non è chiaro se egli fu il mandante materiale dell’assassinio, anche se di certo ne fu il mandante morale. Scurati racconta che il Duce, dopo aver ascoltato i discorso di Matteotti, abbia infatti esclamato: “Cosa fa Dùmini, cosa fa questa Ceka? È inammissibile che dopo un discorso del genere quell’uomo possa ancora circolare!” (p. 751).

Quale ritratto esce di Mussolini da questo libro? E qual è l’immagine dell’Italia di cento anni fa che il lettore può trarre? Quale fu il ruolo del decadente regime liberale? E cosa fecero i capi socialisti e comunisti di fronte all’avanzata del fascismo?

Mussolini è stato senz’altro il più scaltro, spregiudicato e opportunista uomo politico italiano. Nel 1914, dopo un passato da socialista rivoluzionario, ateo, anti-borghese, anti-capitalista e pacifista, egli diviene improvvisamente un fervente interventista, abbracciando il nazionalismo e la necessità che l’Italia partecipasse alla Prima Guerra Mondiale. Espulso da Partito Socialista, nel 1919 fonda i fasci di combattimento con un programma per certi aspetti molto di “sinistra”. In quel momento Mussolini viveva una situazione di isolamento politico, addolcita solo dagli incontri con la sua amante, Margherita Sarfatti. Scurati gli fa dire a Mussolini nel 1919: “Io sono lo sbandato per eccellenza, il protettore degli smobilitati, lo sperduto alla ricerca della strada. Ma l’azienda c’è e bisogna portarla avanti. In questa sala semivuota, dilatate le narici, io fiuto il secolo” (p. 10).

Tuttavia, Mussolini è un uomo scaltro, capace di cambiare idea da un momento all’altro, che sa accorgersi quale sia la direzione prevalente del vento: dopo pochi mesi, di fronte all’avanzata del partito socialista, agli scioperi, alla forza in apparenza straordinaria delle sinistre, l’uomo compie un altro salto della quaglia: si allea con gli agrari e gli industriali, rispolverando il mito della violenza. In questo caso però Mussolini non cambia idea rispetto al suo passato: da socialista, infatti, egli era un sostenitore della violenza politica. Solo che allora la indirizzava contro i padroni, mentre ora, nel 1920-1921, la indirizza contro gli operai e i contadini. Lui però non si sporca le mani, si limita a far capire quando è il momento di bastonare, picchiare, perfino uccidere. E poi gli squadristi gli servono: sono come un cane feroce da tenere al guinzaglio o da scatenare all’attacco a seconda dei momenti. Essi consentono a Mussolini di mostrarsi alternativamente come pacificatore o come uomo politico risoluto e determinato.

Buona parte del libro gioca proprio sulla doppiezza di Mussolini: beneficiario, forse a volte a malincuore, della terribile violenza degli squadristi nelle province rosse emiliane (in particolare a Ferrara, dove il ras è Italo Balbo), e consapevole del fatto che, arrivato al potere, lo squadrismo fascista sia qualcosa da debellare. Convinto inoltre che l’individuo non sia nulla, ma che esso sia tale solo se inquadrato nella massa: “La democrazia ha della vita una concezione prevalentemente politica. Il fascismo è tutt’altra cosa. La sua concezione è guerriera […]. La disciplina militare comprende quella politica” (p. 687). Per questo la violenza va orientata ovvero organizzata, usata come una perenne minaccia contro gli avversari. La violenza fascista organizzata si esemplifica nelle azioni di Amerigo Dùmini, picchiatore e sicario fascista di professione.

L’altra cosa che serve al fascismo (oltre ai soldi degli agrari e degli industriali, oltre alla debolezza e all’incapacità dei liberali, oltre alla neutralità dei prefetti e dei questori, oltre alle divisioni della sinistra) è la necessità di non darsi un’ideologia definita e determinata, ma di ancorarsi a una sorta di ideologia fluida, duttile, adattabile alle diverse circostanze storiche e politiche. Al contrario dei marxisti, i quali agiscono in nome di un’idea, i fascisti danno preminenza all’azione e poi, a cose fatte, eventualmente costruiscono un’idea. D’altra parte, un’ideologia duttile consente di servirsi di persone che a loro volta non possiedono idee nette (né sanno elaborarle), ma solo forza: nazionalisti, arditi, squadristi, disperati, mezzi delinquenti, disoccupati, ex-anarchici ed ex-socialisti. Scrive Scurati: “Chi sono i fascisti? Che cosa sono? Benito Mussolini, loro ideatore, ritiene l’interrogativo ozioso. Sì certo … sono qualcosa di nuovo … qualcosa di inaudito … un antipartito. Ecco… i fascisti sono un antipartito! Fanno dell’antipolitica. Benissimo. Ma poi la ricerca dell’identità si deve fermare qui. L’importante è essere qualcosa che permetta di evitare gli impacci della coerenza, la zavorra dei principi. Le teorie, e la conseguente paralisi, Benito Mussolini le lascia volentieri ai socialisti” (p. 66).

Nessuno in Italia, nemmeno i fascisti, si rese conto che stava arrivando una dittatura. Non lo compresero le deboli forze liberali, che anzi pensarono di poter addomesticare il fascismo, educarlo; tanto è vero che quando Mussolini divenne presidente del Consiglio, egli ricevette sostegno pieno dai liberali (tra cui il filosofo Benedetto Croce), dai democratici, dai popolari di destra. Non lo comprese il re che, anche nei giorni del delitto Matteotti ribadì la fiducia a Mussolini; non lo compresero le forze di sinistra che, divise tra loro e in perenne lotta fratricida per la supremazia sulla presunta rivoluzione bolscevica imminente, di fatto favorirono l’ascesa del fascismo, arrendendosi ben presto alla violenza degli squadristi, ai loro assassini, alle devastazioni di sedi di partiti e di giornali. La stessa marcia su Roma fu un sostanziale fallimento e se il re avesse firmato il decreto di stato di assedio, già preparato dal governo in carica, il fascismo non avrebbe preso il potere.

Forse l’unico che fino alla fine volle veramente resistere al fascismo fu Matteotti. Benché sempre più isolato anche nel suo partito, nel 1924 pubblicò un libro dove elencava una per una le violenza dei fascisti. Inoltre, stava indagando su una presunta tangente che il governo italiano aveva ricevuto dal gigante americano del petrolio Sandard Oil, intenzionato ad assicurarsi la possibilità di cercare ed estrarre il petrolio italiano.

Matteotti aveva capito tutto. Forse perché era un deputato del Polesine, una delle terre dove la violenza dei fascisti era stata più dura e spietata. Le parole che Matteotti pronunciò il 30 maggio 1924 alla Camera dei Deputati, in quello che sarà il suo ultimi discorso parlamentare, emozionano ancora oggi. Egli non si ritrasse di fronte alla violenza, non piegò la testa. Firmando la sua condanna a morte, ha lasciato in eredità all’Italia post-fascista e a quella di oggi una commovente testimonianza di dignità e fierezza: “Voi oggi che avete in mano il potere e la forza, voi che vantate la vostra potenza, dovreste meglio di tutti essere in grado di fare osservare la legge … se la libertà è data, ci possono essere errori, eccessi momentanei, ma il popolo italiano, come ogni altro, ha dimostrati di saperli correggere da se medesimo. Noi deploriamo invece che si voglia dimostrare che solo il nostro popolo nel mondo non sa reggersi da sé e deve essere governato con la forza. Molto danno avevano fatto le dominazioni straniere. Ma il nostro popolo stava risollevandosi ed educandosi. Voi lo ricacciate indietro” (pp. 748-749).

Divina Commedia, Inferno, Canto I - Riassunto

2019-05-25T10:56:00.000+02:00

Edizioni di riferimento:

N. Sapegno, La Divina Commedia. Inferno, La Nuova Italia, 1955-1993

G. Inglese, Commedia. Inferno, Carocci, 2016

Il primo canto dell’Inferno presenta il poeta che, al momento dell’equinozio di primavera del 1330, si ritrova in una selva oscura che gli incute terrore. È un inizio che colpisce perché non ci sono né prodromi né introduzioni: esso ci presenta il poeta già del tutto immerso nella sua spaventosa condizione. Dante è caduto nel peccato, nello stato di chi non sa più quale sia la verità e rischia di perdere sé stesso. La selva oscura, con la sua tenebrosità e la sua asprezza, è la perfetta allegoria di questa condizione peccaminosa. Ma il discorso di Dante non è solo personale: egli infatti osserva nella società in cui vive (lui esule, bandito da Firenze) un traviamento morale che arriva a toccare la Chiesa stessa. Solo una rigenerazione morale, personale e universale, potrà porre fine a questo momento di disorientamento, restaurando i valori cristiani.

Il pellegrino, atterrito e smarrito nella selva oscura, a un certo punto scorge un colle la cui sommità è illuminata dal sole che sta sorgendo. Mentre il colle rappresenta un’immagine di salvezza e la prefigurazione di una vita secondo virtù, la luce del sole simboleggia la Grazia divina, senza la quale l’uomo non può salvarsi. Tuttavia, proprio mentre Dante avverte il sollievo derivante dalla visione della luce del sole che illumina il colle e proprio mentre osserva dietro di sé la selva come qualcosa che non lo riguarda più, ecco che tre “fiere” ostacolano il suo cammino. I tre animali rappresentano i tre peccati (lussuria, superbia e avarizia) che impediscono all’uomo di raggiungere la salvezza, di vivere secondo virtù, alimentando il suo traviamento morale.

Spaventato dalla visione delle tre fiere che gli chiudono la via verso la salvezza, Dante ricade nell’abbattimento. Ma il soccorso giunge nella figura del grande poeta latino Virgilio. Questi è giunto per condurre Dante alla salvezza, ma la via attraverso cui egli lo condurrà non sarà affatto comoda. Soltanto visitando il regno dei dannati (l’inferno) e dei penitenti (purgatorio), Dante potrà infatti redimersi, rendendosi conto dei propri peccati, fino a giungere alla beatitudine paradisiaca con l’aiuto di un’anima più degna, ossia di Beatrice. Virgilio spiega che la via più breve verso la salvezza (ossia la salita verso il colle illuminato dal sole) è preclusa perché la lupa, simbolo dell’avarizia, ha in quel momento nel mondo tanti adepti; questa condizione di desolazione morale della società e della chiesa permarrà finché non arriverà qualcuno (si tratta della profezia del “veltro”, il cui significa è oscuro) a ricacciare nell’inferno il terribile animale.

Luogo: la selva oscura: “Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta via era smarrita. / Ahi quanto a dir qual era è cosa dura [=difficile] / esta selvaggia e aspra e forte, / che nel pensier rinova la paura” (vv. 1-6).

Momenti:

La selva oscura, simbolo del traviamento intellettuale e morale di D. e della corruzione della cristianità. Il protagonista non sa dire quando sia cominciato tale oscuramento morale. D. sa solo dire che l’anima era avvolta in un “sonno”, un intorpidimento della virtù dovuta al peccato: “Io non so ben ridir com’i’ v’entrai, / tant’era pien di sonno a quel punto / che la verace via abbandonai” (vv. 10-12).

Il colle illuminato dal sole. Tale visione dona sollievo a D., il quale ora osserva dietro di sé la selva con minore paura. Il colle baciato dal sole simboleggia la vita colma di virtù, base della felicità solo se illuminata dalla Grazia divina. “Ma poi ch’i’ fui al piè di un colle giunto, / là dove terminava quella valle / che m’avea di paura il cor compunto [=amareggiato], / guardai in alto, e vidi le sue spalle / vestite già de’ raggi del pianeta [=del sole] / che mena dritto altrui per calle. / Allor fu la paura un poco queta / […] / l’animo mio, ch’ancor fuggiva, / si volse a retro [=dietro] a rimira lo passo [=la selva]/ che non lasciò già mai persona viva” (vv. 13-27).

Incontro con le tre “fiere”. Esse impediscono a D. la possibilità di uscire dalla selva, ossia di superamento la condizione di traviamento morale. Questi animali, simboli di tre peccati gravi, rappresentano gli ostacoli terreni che precludono all’uomo la via della salvezza.

· Una “lonza leggiera e presta [=veloce] molto” (v. 32, peccato di lussuria).

· Un leone “con la testa alta e con rabbiosa fame” (v. 47, peccato di superbia).

· Una lupa “che di tutte le brame / sembrava carca nella sua magrezza” (vv. 49-50, peccato di avarizia).

Incontro con Virgilio (v. oltre).

Profezia del “veltro”. La profezia è poco chiara. Il veltro è un cane da caccia. V., esprimendo questa profezia, sembra preconizzare l’avvento di un uomo (l’imperatore?) per restituire pace all’Italia e moralità alla Chiesa. D. stesso spera infatti che il futuro porti l’avvento di un nuovo impero romano e cristiano, ossia di colui che restaurerà la grandezza dell’Italia. Tale personaggio “non ciberà terra né peltro [=non sarà avido di dominio né di ricchezza[1]], / ma sapienza, amore e virtute, / e sua nazion sarà tra feltro e feltro[2]: / di quella umile Italia fia salute… [a quella umile Italia darà salvezza]” (vv. 103-106).

Personaggi

Virgilio. Il grande poeta latino visse tra il 70 e il 19 a. C., dunque non conobbe la religione cristiana e perciò fu un pagano. È considerato il più grande poeta latino, autore dell’Eneide, un’opera che collega le origini di Roma e della gens Iulia, quella di Cesare e poi dell’imperatore Augusto, alla civiltà greca. V. è per D. fonte d’ispirazione, sia per il poema che scrisse, sia per la sua condotta di vita. V. è al contempo un maestro e un modello poetico.

Dice infatti D.: “O de li altri poeti onore e lume, / vagliami ‘l lungo studio e ‘l grande amore / che m’ha fatto cercar lo tuo volume [=le tue opere]. / Tu se’ lo mio maestro e ‘l mio autore, / tu se’ solo colui da cu’ io tolsi / lo bello stilo che m’ha fatto onore. / Vedi la bestia per cu’ io mi volsi: / aiutami da lei, famoso saggio, / ch’ella mi fa tremare le vene e i polsi” (vv. 79-90).

V. spiega a D. che dovrà uscire dalla selva non per la via dalla quale è venuto, ma seguendo un’altra direzione, più lunga e ardua: “A te conviene tenere altro viaggio, / […], se vuo’ campar [=salvarti] d’esto loco selvaggio” (vv. 91-94). Solo grazie alla salda luce della ragione, rappresentata da V., D. potrà uscire da una condizione di desolazione che lo sta conducendo alla morte.

[1] Il peltro è una lega di metalli non preziosi; insomma, questo personaggio non amerà né il possesso di terre né le ricchezze, anche quelle poco preziose.

[2] Il significato del verso “sua nazion sarà tra feltro e feltro” è oscuro ed è stato soggetto a varie interpretazioni. Il Sapegno propende per la spiegazione più antica: “avrà D. voluto dire che il veltro nascerà da umile origine, o sarà prescelto tra i francescani e ne seguirà la regola di povertà?” Il “feltro” è infatti un panno di umile qualità. G. Inglese invece dà a questa frase un’interpretazione “geografica”: “‘tra Feltre, nel Bellunese, e Montefeltro’, per dire ‘nella valle del Po’; si rammenti che l’Imperatore, prima della consegna definitiva a Roma, doveva cingere la corona d’Italia a Milano”.

Una riflessione su Baruch Spinoza

2019-03-24T12:20:00.002+01:00

Forse è frutto di follia voler provare a commentare l'Etica di B. Spinoza. Ma ci voglio provare ugualmente. Questa che segue è l'introduzione al commento suddetto.

La vita di Baruch Spinoza (1632-1677)[1] trascorse interamente nei Paesi Bassi in un’epoca di aspri contrasti religiosi e politici. La sua condizione di ebreo allontanato dalla sinagoga di Amsterdam, il 27 luglio 1656, e “maledetto” dalla comunità ebraica che lo esecrava con parole durissime[2], ha trasmesso l’immagine di un autore difensore della libertà religiosa e sostenitore, nelle opere politiche, della forma di governo democratica.

Sebbene Spinoza abbia condotto una vita piuttosto ritirata, svolgendo il mestiere di molatore di lenti dopo aver abbandonato Amsterdam nel 1656 e l’attività commerciale ereditata dal padre, non è stato un uomo solo. Egli infatti, in virtù della sua produzione filosofica, ebbe una cerchia di amici e corrispondenti che discuteva le opere che egli scriveva e faceva circolare manoscritte. Il suo amico Simon De Vries, in una lettera del 24 febbraio 1663, descrive il funzionamento del “circolo” dedicato alla discussione degli scritti spinoziani: “Per quanto concerne il circolo, il lavoro è organizzato in questo modo: uno (ma a turno) legge, dà una spiegazione secondo la sua comprensione e dimostra tutto secondo la serie e l’ordine delle tue proposizioni. Quando accade che l’uno non possa soddisfare l’altro, abbiamo ritenuto importante annotare la questione e scriverti, affinché, se è possibile, ci sia resa più chiara e, sotto la tua guida, possiamo difendere la verità contro quelli che sono religiosi e cristiani in modo superstizioso, resistendo all’assalto di tutto il mondo” [3].

Spinoza riceveva critiche e osservazioni dai suoi lettori e, nelle risposte che egli inviava, si trovano utili chiarimenti sul suo pensiero. Naturalmente, stante la natura “eversiva” delle sue idee filosofiche e politiche, egli si attirò anche tenaci e durature ostilità, non solo in senso alla comunità ebraica olandese, ma anche all’interno di quella cristiana e calvinista. Egli infatti era inviso ai rappresentati delle diverse confessioni religiose che in quel momento storico vivevano forti contrasti, sia interni che esterni. L’accusa di “ateismo” è stata quella che Spinoza ha subito più di frequente e contro la quale, mentre era in vita, si è battuto con tenacia, giungendo a confessare a un suo corrispondente, Henry Oldenburg, di voler scrivere il Trattato teologico-politico proprio per dimostrare di non esser ateo. Vista la reazione veemente delle autorità religiose (e in seguito anche civili) olandesi alla pubblicazione del TTP, si può affermare che Spinoza mancò lo scopo[4].

D’altra parte, il pensiero di Spinoza, di cui l’Etica rappresenta la più matura esposizione, è, “nell’età moderna, il documento filosofico più sistematico e radicale di un modello alternativo alla civiltà fondata sulla teologia delle tre grandi religioni rivelate… [l’Etica] si presenta espressamente quale tentativo di demitizzazione e di inveramento dei contenuti pratici di quelle religioni, svelando la loro impotenza a costituirsi quali interpreti e testimoni di verità” [5].

Spinoza durante la sua esistenza scrisse diverse opere, che fece circolare manoscritte tra i suoi amici e corrispondenti, ma in vita pubblicò solo due libri: I principi della filosofia di Cartesio, seguiti da un’appendice intitolata Riflessioni metafisiche (Amsterdam 1663) e il Trattato teologico-politico (edito nel 1669, ma pubblicato anonimo e con luogo di edizione falso). Le altre opere vennero tutte pubblicate (tranne il KV) nella Opera Posthuma, Quorum series post Praefationem exhibetur, edita nel novembre 1677 a cura di L. Meijer.

Secondo lo studioso italiano Filippo Mignini[6], la prima opera a essere scritta è stata il Trattato sull’emendazione dell’intelletto, rimasto incompiuto, composto poco dopo l’espulsione dalla comunità ebraica di Amsterdam, nel periodo in cui Spinoza frequentava le lezioni di Franciscus Van der Enden[7]. Sempre secondo Mignini, la seconda opera scritta da Spinoza è la Korte Verhandeling van God, de Mensch en deszelvs Welstand (Breve trattato su Dio, l’uomo e il suo bene), composto prima in latino e in seguito tradotto in olandese. Il KV non è stato incluso nell’Opera Posthuma del 1677, perché è stato scoperto solo nel 1862 da Jan van Vloten. Dopo un dibattito filologico, ancora grazie alle ricerche di Mignini[8], il KV è stato riconosciuto come un’opera autentica di Spinoza. Esso è oggi considerato un testo sistematico e organico, perché contiene un’esposizione del pensiero di Spinoza che per diversi aspetti anticipa le argomentazioni dell’Etica. Da alcuni accenni che si trovano nell’epistolario (lettera 6 a E. Oldenburg, G VI), il KV risulta in composizione nel 1661.

La stesura del Trattato teologico-politico, cominciata nel 1665 interrompendo la redazione dell’Etica, nasce come tentativo di stabilire la libertà religiosa, la libertà di filosofare all’interno dello Stato e la necessità della sottomissione della religione alle leggi dello Stato. Di fronte ai sempre più feroci conflitti religiosi, cui assisteva con i propri occhi, di fronte al fanatismo, di cui egli stesso era vittima, Spinoza si domanda per quale ragione una religione che predica l’amore per il prossimo provochi intolleranza, odio e guerre, e per quale motivo il popolo sia spinto ad agire tanto facilmente da credenze irrazionali e superstizioni. Benché pubblicato anonimo e con luogo e data di edizione falsi, il Trattato sarà ben presto attribuito a Spinoza, che si attirerà, in modo pressoché unanime, l’avversione di tutte le confessioni religiose presenti in Olanda: “pochi libri susciteranno altrettante refutazioni, anatemi, insulti e maledizioni: ebrei, cattolici, calvinisti e luterani, tutti i circoli benpensanti, i cartesiani stessi, rivaleggiano in denunce”[9]. Per evitare ulteriori difficoltà, Spinoza cercò di evitare che il suo scritto venisse tradotto in olandese (verrà infatti tradotto solo nel 1693).

Per quel che concerne l’opera più celebre di Spinoza, ossia l’Ethica ordo geometrico demonstrata, si può affermare, seguendo l’epistolario, che si trattò di un lavoro che ebbe una lunga gestazione e a cui Spinoza cominciò a dedicarsi sin dal 1663. Spinoza rivedrà in modo continuo l’Etica, che risulta conclusa nella sua forma definitiva nell’agosto 1675. Ma l’opera non vedrà la luce, vista l’ostilità che il clero calvinista e le autorità civili nutrivano verso Spinoza, sin dai tempi della pubblicazione del TTP. In una lettera a H. Oldenburg del 1675 (Ep. 21, G LXVIII), Spinoza spiega i motivi che lo hanno indotto a sospendere la pubblicazione dell’Etica: “Mentre preparavo la stampa, ecco spargersi ovunque la voce che era in tipografia un mio libro su Dio, e che in esso tentavo di dimostrare che non ne esiste nessuno: voce che era creduta da tutto o quasi. Alcuni teologi […] colsero questa occasione per accusarmi di fronte al principe e ai magistrati; alcuni sciocchi cartesiani, poiché corre voce che siano dalla mia parte, per rimuovere da loro questa fama non la smettevano di esecrare le mie opinioni e i miei scritti […] Sapute queste cose da persone degne di fece […] decisi allora di rimandare l’edizione che preparavo, almeno fino a quando potessi scorgere dove la faccenda andasse a parare”[10].

Per tornare alla vita di Spinoza, si può affermare che il filosofo, sconvolto dal barbaro assassinio del Gran Pensionario Jan de Witt, sostenitore della repubblica e dall’ascesa di Guglielmo d’Orange, sostenuto dal clero calvinista, ormai isolato nel clima politico difficile dell’Olanda di quel periodo e già malato di tisi, dovette soffrire molto; egli tuttavia non rimase solo nemmeno in questi ultimi turbolenti anni, perché ricevette le visite di alcuni uomini illustri, come quella di Leibniz del novembre 1676[11].

In questo periodo turbolento, probabilmente Spinoza si domandava spesso come fosse potuto accadere che una libera repubblica fosse stata distrutta, perché l’aristocrazia commerciale avesse fallito e soprattutto quale fosse il modo per rendere il popolo una collettività di uomini liberi e non una congerie di schiavi pronta ad asservirsi al tiranno di turno. Questi interrogativi lo indussero a intraprendere la composizione del Trattato politico, opera che non porterà a termine, perché la morte per tisi lo coglierà all’Aja, nella casa del pittore Hendrik van der Spyck (dove alloggiava sin dal 1671), il 21 febbraio 1677[12]: “Pochi filosofi realizzarono, come Spinoza, un accordo così perfetto tra la dottrina e la vita. I suoi biografi ricordano con parole commosse la sua semplicità di vita, il suo disinteresse, la sua dedizione completa alla verità. Passò la vita in tranquilla solitudine, indifferente alla fama, mite, sereno, senza orgoglio e tuttavia ben conscio del valore del suo pensiero. Forse nessuno, scrive di lui Renan, ha veduto Dio più da vicino” [13].

Benché abbia una struttura all’apparenza complessa e di difficile lettura, composta com’è da definizioni, assiomi, proposizioni, dimostrazioni, scolii e corollari, l’Etica è un testo meno ostico di quel che si pensi. Non è certamente un’opera di agevole lettura, soprattutto per chi ha scarsa familiarità con il lessico filosofico. Ma il lettore imparerà subito ad apprezzare che la struttura geometrica dell’opera – già evidente dal titolo, che recita appunto Ethica, ordine geometrico demonstrata – non è un semplice rivestimento superficiale, ma riflette il legame stretto tra i suoi contenuti. Tale struttura, infatti, con i suoi nessi logici e necessari, non fa altro che rispecchiare quella dei nessi causali e necessari dell’universo.

L’Etica è un’opera impegnativa, perché le argomentazioni di Spinoza sono serrate, ma è anche un’opera per certi aspetti “aperta”, che si costruisce durante l’esposizione. Soprattutto nelle ultime due parti, essa dona al lettore un messaggio filosofico e morale alto e limpido. La sua critica argomentata contro le superstizioni, le false credenze, la sua lotta contro la mortifera diade speranza-paura, il suo appello alla libertà e all’immanenza del divino nell’umano, sono temi sempre attuali e affascinanti, del tutto lontani, peraltro, dalle false credenze e dalle inautentiche consolazioni: “La beatitudine spinoziana è più umana della beatitudine cristiana, perché non asciuga le lacrime. Il dolore, questa dimensione della vita umana che è al tempo stesso la più intima e la più comune, non perde in Spinoza – grazie anche ai suoi silenzi – niente di quel che ha di violento e di sordo: le parole non colmano le sue voragini, la filosofia non lo consola” [14].

Insomma, Spinoza rimane un filosofo “per pochi” ma che affascina da sempre i “non filosofi”. Il suo pensiero accompagna costantemente la modernità, la influenza, la costruisce e decostruisce, ma in una posizione leggermene marginale, rimanendo sempre in parte “inattuale” e, forse proprio per questo, affascinante e attraente. Spinoza è “perciò un autore ‘difficile’. Eppure, allo stesso tempo, Spinoza è il filosofo che si rivolge di più ai non filosofi, capace di provocare un’intensa comprensione non-filosofica. Un pensiero per pochi, ma anche, se non proprio per tutti, una filosofia pur sempre rivolta a tutti. Se da un lato la storia insegna che pochi la intesero, dall’altro, è pur vero che a Spinoza pensarono molti scrittori, poeti, artisti che in senso stretto filosofi non furono” [15].

[1] Cfr. J. Colerus (J. Kohler) – J. Maximilien J. L., Le vite di Spinoza (1705), a cura di R. Bordoli, prefazione di F. Mignini, Quodlibet, Macerata 1994, cfr. inoltre S. Nadler, Baruch Spinoza e l’Olanda del Seicento, Einaudi, Torino 2002. Estesa è la cronologia in B. Spinoza, Opere, a cura di F. Mignini e O. Proietti, Mondadori, Milano 2007, pp. LXXIII-CXII. Cfr. altresì G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, a cura di M. Senaldi, Ortothes Edizioni, Napoli 2016, pp. 7-17.

[2] Il testo completo della sentenza è riportato in S. Nadler, L’eresia di Spinoza. L’immortalità e lo spirito ebraico, a cura di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2005, p. 4. Nadler tratta diffusamente dei motivi per i quali la comunità ebraica adottò un provvedimento tanto severo verso Spinoza.

[3] Lettera 29 da S. De Vries, (G VIII), in B. Spinoza, Opere, cit., p. 1314.

[4] M. Stuart, Il cortigiano e l’eretico. Leibniz, Spinoza e il destino di Dio nel mondo moderno, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 94-96.

[5] F. Mignini, Etica. Introduzione alla lettura, Carocci, Roma 2015, p. 194.

[6] Cfr. B. Spinoza, Opere, cit., pp. LXXXV-CXII, nonché “Introduzione” alla traduzione del TIE, pp. 5-19. Cfr. altresì F. Mignini, Introduzione a Spinoza, Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 6-13.

[7] Cfr. S. Nadler, Baruch Spinoza e l’Olanda del Seicento, cit., pp. 118-127.

[8] Cfr. B. Spinoza, Korte Verhandeling van God, de Mensch, en deszelvs Welstand. Breve trattato su Dio, l’uomo, e il suo Bene, introduzione, traduzione e commento di F. Mignini, Japadre Editore, L’Aquila 1986.

[9] G. Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, cit., p. 13.

[10] B. Spinoza, Opere, cit., pp. 1299-1300.

[11] Sul controverso rapporto Spinoza/Leibniz, cfr. V. Morfino, (a cura di), Spinoza contra Leibniz. Documenti di uno scontro intellettuale (1676-1678), Unicopli, Milano 1994. Sull’incontro tra i due, cfr. M. Stuart, Il cortigiano e l’eretico. Leibniz, Spinoza e il destino di Dio nel mondo moderno, cit. pp. 167-178. Esistono purtroppo solo due lettere del rapporto Spinoza-Leibniz, sono la n. 62 (G XLV) e la n. 63 (G XLVI).

[12] Cfr. J. Colerus – J. M. Lucas, Le vite di Spinoza, cit., pp. 101-105, dove vengono narrate le ultime ore di vita del filosofo. Colerus ne parla diffusamente nelle pagine sopraddette. Più asciutta la prefazione alle OP a cura di J. Jelles (1677) che scrive: “[prese dimora] infine a l’Aja, dove il ventuno febbraio di quest’anno, all’età di quarantaquattro anni, è morto di una malattia chiamata tisi” (cfr. J. Colerus – J. M. Lucas, Le vite di Spinoza, cit., p. 113).

[13] B. Spinoza, Etica, esposta e commentata da Piero Martinetti, Paravia, Torino 1941, p. X.

[14] P. Cristofolini, Spinoza edonista, ETS, Pisa 2002, p. 86.

[15] L. Vinciguerra, Spinoza, Carocci, Roma 2015, p. 20. Celebri sono per esempio le due poesie che Jorge Luis Borges dedicò a Spinoza, una intitolata Spinoza e un’altra Baruch Spinoza.

La biografa (D. Constantine) Edizioni Nutrimenti

2018-03-12T20:11:00.000+01:00

L’amore può vivere gravato da un’assenza totale, assoluta, perché l’oggetto d’amore è scomparso? È la domanda che percorre l’anima di Katrin, protagonista del romanzo La biografa, morbido capolavoro di David Constantine. La risposta non esiste, ma alla fine del romanzo, quando la donna ha deciso di non voler più scrivere la vita del marito scomparso, Katrin forse avverte in sé un sospetto di speranza. Molto flebile. La “soluzione” le è stata suggerita dalla sua dottoressa, una donna coraggiosa, da poco morta di cancro. Per la dottoressa Katrin non deve “superare la cosa”, né elaborare il lutto: “Perché dovrebbe anche solo volerlo? Lei lo amava, e lo ama ancora, non credo che possa desiderare di smettere di amarlo. Quello che vuole è essere in grado di vivere, e per farlo è necessario convertire queste dolore che la uccide in ciò che l’ha generato, nell’altro lato della medaglia, vale a dire nell’amore che continua e si ravviva”. Katrin non sa se questo atteggiamento sia risolutivo: spesso, dice, questa idea le sembra una bugia, “altri giorni mi sembra che sia l’unica verità, e mi sento più vicina a viverla”.

Katrin è una donna che ha sposato Eric, un uomo più anziano di lei, che muore di cancro nel 2012. La morte del marito non è solo una tragedia di per sé, ma è un’ulteriore privazione per lei, perché all’assenza fisica dell’uomo si aggiunge la mancanza di una parte di esistenza che lui ha vissuto senza di lei. La vita di quando lui era giovane, aveva vent’anni, la vita di quando Katrin non era ancora nata: “senza di lui [Eric] Katrin aveva perso la forza e nessuno le avrebbe mai potuto restituire gli anni dell’adolescenza, della giovinezza, della prima maturità che lui aveva vissuto senza di lei, senza sapere che Katrin esistesse”.

Katrin è una biografa di poeti e artisti minori. È una studiosa polacca da tempo trapiantata in Inghilterra. Nondimeno, l’idea di ricostruire la vita del marito, o almeno una parte, quella degli anni Sessanta, non è solo legata al suo mestiere, ma nasce dal desiderio di tenere viva la memoria dell’uomo, narrando i fatti che gli sono capitati, leggendo le lettere scritte e ricevute, osservando le fotografie. In realtà, una biografia di una persona cara non vive solo di documenti: ha bisogno di racconti orali. Katrin riesce infatti a cominciare il “lavoro” grazie a Daniel, un caro amico di Eric, il quale le narra di quegli anni giovanili: della scommessa tra amici di trovarsi un’estate in un paesino della Francia, Vizille, arrivando da soli, ognuno a proprio modo. Solo Eric e Daniel raccolsero la sfida e, arrivando in modo fortunoso, percorrendo strade diverse, si trovarono a fine agosto 1962 a Vizille, vicino Grenoble.

E poi c’è Monique che arriva al funerale di Eric nel suo montgomery rosso e dona a Katrin un oggetto appartenuto al passato di lei e di lui. Monique infatti, tra l’autunno del 1962 e la fine inverno del 1963, è stata l’amore francese di Eric, la donna per cui lui è stato in Francia due volte, la donna per cui non ha più seguito l’università, la donna che lo ha reso disperatamente felice. Katrin sapeva qualcosa di lei ma ora, dopo il funerale, accingendosi a scrivere la vitla del marito, decide di leggere le lettere di Monique, sia quello che Eric stesso lesse e a cui rispose, sia quelle che, dopo la fine della storia per scelta di Monique, lui non aprì mai, forse per rancore.

Katrin non è gelosa di quell’amore che fu tanto coinvolgente e tormentato, durante l’inverno più freddo del ‘900. Ma è da lì che Katrin parte per provare a salvare se stessa: ella sa benissimo che scrivere la vita degli altri non aiuta a riempire la propria, però sa anche che solo in quel modo può sapere qualcosa di Eric e avvertirne la presenza. Da questo punto il romanzo cambia registro: non racconta più solo il dolore per una perdita, divenendo invece il resoconto sull’esistenza di una donna che, scrivendo del marito morto, scopre altre storie, scopre che la vita è una storia di storie che s’intrecciano. E i personaggi che la circondando l’aiutano, ognuno a suo modo, a recuperare una parte di sé. C’è Daniel che le racconta dell'amore tra Eric e Monique, di come tale amore finì, di come Eric rimase deluso e del successivo, frettoloso, matrimonio con Edna, la moglie di Eric prima di Katrin. Poi c’è la dottoressa Gracie, che morirà di cancro, la quale cerca di far vivere a Katrin il lutto senza cancellare nulla, ma nutrendosi dell’amore verso il marito. Poi ci sono il fratello di Eric e la cognata, e infine un ragazzo, Patrick, che Katrin incontra al bar dove solitamente passa parte del suo tempo, il quale le racconta che sta per andare a un’audizione. Katrin gli augura buona fortuna e alla fine Patrick otterrà il lavoro, potrà andare a vivere con la sua compagnia, avrà un bambino, divenendo amico di Katrin.

Non so se esista una “morale” alla fine di questo bel libro. Esiste certamente la disamina di un dolore che non ha parole, quello della morte di una persona fondamentale; ma esiste altresì l’idea secondo la quale gli uomini vivono solo attraverso le parole, perché non sanno fare altro. Se le parole falliscono nel raccontare i dolori più acuminati, possono talvolta offrire l’occasione per alleggerire la sofferenza, permettendo che esso sia condiviso con altre persone in grado di partecipare ad esso. Senza rendersene conto, Katrin agisce in questo modo: la donna, forse inconsapevolmente, distribuisce il proprio dolore su altre persone, non per liberarsene, bensì per renderlo meno capace di cancellare la propria vita. Per questo Katrin riprende a vivere: scrivendo del marito, della sua gioventù, del suo grande amore, della ex moglie Edna, dialogando con Daniel, incontrando alla fine Monique a Parigi, Katrin si sente di nuovo parte di qualcosa, di un universo che continua a vivere nonostante il suo dolore insopportabile. Sebbene poi la morte della sua confidente, la dottoressa Gracie, la abbatta ulteriormente, Katrin scopre che il destino a volte può essere benevolo e che i suoi doni, come i suoi torti, seguono una logica casuale, non premeditata.
In sostanza, proprio quando Katrin si rende conto che scrivere la vita del marito non la sta aiutando, non le interessa più, arriva l’epifania, grazie a una lettera di Monique che le propone di vedersi a Parigi. Ma questo scoppio di vita, o comunque questo nuovo desiderio di assaporare l’esistenza, fragile ma fondamentale, nasce proprio nel momento buio della sconfitta, nella decisione presa di non scrivere più di Eric. Tuttavia: perché non vuole scrivere più di lui? Katrin lo rivela alla fine a Daniel: non lo fa per gelosia degli amori passati di Eric, né perché abbia raggiunto delle conclusioni, ma “A essere onesti, per provare a vivere … credo di dover interrompere la scrittura a metà perché questa è la verità, la verità di tutto il progetto … Se continuassi porterei avanti l’illusione che possa esserci un finale a tutto questo e una forma definitiva. E non c’è, in realtà”.

Recensione: PIERGIORGIO PATERLINI, BAMBINATE, EINAUDI 2017

2018-02-07T19:37:00.000+01:00

La ferocia dell’infanzia non ha limiti, né di tempo né di forme. È questo forse il messaggio più dirompente del libro di Piergiorgio Paterlini, Bambinate, edito da Einaudi nel 2017. Un libro breve, asciutto, un libro che scava nei ricordi di una classe di bambini negli anni ’60, e di adulti che, più di cinquant’anni dopo, si ritrovano per una cena di classe. Il protagonista è fuggito dal piccolo paese della bassa emiliana (quello di don Camillo e Peppone), ed è cresciuto poi altrove, in America, s’è sposato laggiù, ha avuto due figli.

L’occasione per ritrovarsi è allegra in apparenza. I compagni della quinta elementare del 1965 si ritrovano, nel 2015, per “festeggiare” il tempo trascorso. Il protagonista, benché viva in America, decide di tornare in Italia perché avverte dentro di sé che è giunto il momento di chiudere una faccenda, di affrontare finalmente l’orrore a cui ha assistito un Venerdì Santo del 1965. In un primo tempo non bada alla e-mail che lo invita alla cena. Poi invece si rende conto che non può più rinviare l’appuntamento con la propria infanzia: “erano affiorati i ricordi che credevo di avere sepolto davvero una volta per tutte. Quella ‘cosa’ era esplosa con una violenza che mi aveva sorpreso, spaventato e infine fatto partire”.

Ma cos’è accaduto cinquant’anni prima? Cose da ragazzi, si direbbe, una goliardata, uno di quei fatti di violenza infantile che solitamente vengono relegati nel cassetto delle “bambinate”, come recita il titolo del libro. Uno scherzo, pesante, perpetrato cinquant’anni prima, può davvero meritare, dopo tanto tempo, una così viva attenzione? Secondo il protagonista sì, altrimenti non avrebbe fatto quel viaggio. Tornando al paese incontra quasi tutti i vecchi compagni, a parte quelli che sono morti: l’autore, descrivendo questi incontri, non indugia sulla retorica da grande freddo delle triste rimpatriate di attempati ex compagni di scuola. La scrittura infatti procede rapida, diretta, quasi fredda, asciutta, come se egli non potesse perdere tempo e volesse arrivare direttamente allo scioglimento dell’azione. Lui non può dimenticare, ma soprattutto non vuole che siano gli altri a farlo.

La cena scorre via senza sussulti, tra noia, rievocazioni pudiche, prudenti, ricordi che ognuno interpreta a suo modo: “I ricordi non collimano, e questo ognuno lo sa. Non solo non sono identici anche se sono stati vissuti insieme, ma lo stesso episodio è avvenuto prima o dopo quel tale fatto, in quel contesto no in quell’altro…”. Ma la “cosa” non viene rievocata da nessuno, il fatto efferato, la dimostrazione di quanto i bambini sappiano essere amorali e cattivi, spietati. Nessuno ricorda “Semo”, ossia Denis, l’oggetto, nel 1965, di scherzi feroci, perché era il più povero, perché balbettava, perché era vestito male, perché era frocio, forse.

Il protagonista, quel pomeriggio, c’era, e si sente più colpevole degli altri che hanno umiliato e seviziato Denis, con gesti, parole, sputi. Lui si sente più colpevole di loro perché era presente ma non ha difeso il debole: ha lasciato fare. Non ha agito direttamente, assistendo in silenzio all’ordalia. Ecco perché è tornato: per recuperare se stesso, per emendarsi, perché una cosa simile è accaduta a suo figlio Thomas quando questi andava a scuola, scatenano nel protagonista depressione, crisi di panico, disperazione, terribile senso di colpa: “Sognavo bambini. Bambini a scuola, con i grembiulini neri, il colletto bianco e il calamaio infilato in un buco nel banco di legno … Io ero il capo. Semo, ehi Semo, vieni qua, dicevo a Denis che aveva la faccia e la voce di Thomas, prendi questo con la bocca, e lanciavo in aria una pallina di carta…”.

Nel 2015 Denis balbetta ancora, vive in nella Casa di carità, isolato dal mondo. È invecchiato senza accorgersene. Sta seduto su una panchina e non parla mai con nessuno. L’autore invece dialoga con lui. Denis lo riconosce. Denis risponde alle sue domande, si ricorda tutto, ma non porta rancore verso i ragazzi che lo seviziarono. Nemmeno lui vuole pensarci. Ha rimosso il dolore, l’ha nascosto, e questo dolore si è insinuato nella sua mente, alienandola, occludendo il pensiero, cancellando qualsiasi possibilità di vivere. Non bisogna pensarci, dice Denis: “Io ho dimenticato… Dovresti farlo anche tu. Adesso è ora”.

È proprio questa risposta, forse, che induce il protagonista a capire che nessun altro può vendicare Denis, se non lui. Perché lui non è venuto dall’America per niente. Quella ferocia infantile non è stata una scherzo. Ha rovinato la vita a un ragazzo che non aveva nessuna colpa, se non quella di essere per tanti aspetti diverso da… da chissà che cosa. Solo la vendetta, che dovrà colpire Ermes, il responsabile dell’assalto del branco nel 1965, il capo della banda, può essere una soluzione. Alla ferocia infantile, che non ha ragioni né valori, si risponde, sembra suggerire l’autore, con la stessa ferocia e la medesima amoralità.

Naturalmente Ermes non si sente in colpa per quello che è accaduto cinquant’anni prima. Si trattava di uno scherzo, di un modo per vincere la noia, passare il tempo. Anche lui si è assolto; anzi, non ha nemmeno messo in discussione il proprio comportamento. Addirittura Ermes afferma di rimpiangere quegli anni: “Noi, ecco, a Denis gli dicevamo le cose in faccia, quando lui non c’era nessuno lo nominava, eravamo candidi, ingenui, innocenti come solo dei bambini possono esserlo. Rimpiango quegli anni, come li rimpiangono tutti. Magari si potesse tornare indietro”.

Ermes è sincero, crede davvero di aver vissuto degli anni indimenticabili e che quello che venne fatto a Denis fosse qualcosa di candido, cose che fanno i bambini. Le bambinate appunto. Ermes è sincero, dunque, certamente, ma, dice l’autore, “è solo disperatamente cieco. Come tutti. Ma questo non lo assolve. Anzi”.

L’incapacità di rendersi conto del male compiuto non attenua la colpa; al contrario, la rende ancora più grave, poiché tale incapacità è il segno dell’essere incapaci di comprendere il senso delle proprie azioni, e di rendersi conto che l’infanzia è il momento della vita in cui gli avvenimento spesso s’imprimono nella mente in modo indelebile, anche se il bambino al momento non se ne accorge. Ermes e gli altri (compreso il protagonista) non sono solo colpevoli per quegli atti di umiliazione contro Denis, ma soprattutto per non aver compreso che stavano soffocando una pianta che aveva appena cominciato a crescere e che non aveva bisogno del tanto sbandierato “amore”, ma semplicemente di essere compreso e accettato.

Il protagonista sente su di sé questa colpa terribile: la colpa di essere stato impotente quando Denis veniva umiliato; la colpa di essere stato impotente quando una cosa simile accadeva a suo figlio Thomas; la colpa di aver voluto dimenticare per anni quel Venerdì Santo del 1965. La vendetta diverrà allora un modo, barbaro, irrazionale e ancestrale, per rimettere a posto le cose e per dimostrare che la ferocia dell’infanzia non è una bambinata, ma un coltello che continua, per decenni, ad affilarsi mentre affonda nelle carni dei ricordi, avvelenando la vita di chi non ha saputo opporsi a tale ferocia: “Li avevo lasciati colpire. Ero stato a guardare. Me n’ero lavato le mani. Ma cosa potevo fare? Io da solo. E comunque dentro di me avevo odiato la loro ferocia e provato pena per Denis. Non si poteva dire fossi stato veramente complice./Eppure ero sconvolto e prima che me ne accorga sento le lacrime rigarmi il viso. E questo mi frastorna ancora di più”.

UNA BEFFA LUNGA QUASI MEZZO SECOLO: LA JUVE IN COPPA CAMPIONI

2017-06-05T18:36:00.001+02:00

È iniziata prima che nascessi. La Coppa Campioni era stregata già allora: 1973, finale contro l’imbattibile Ajax del “calcio totale”. 1-0, rete di Rep dopo quattro minuti. Zoff raccoglie nel sacco il pallone. Per i successivi ottantasei minuti la Juve non segna, imbrigliata nella fitta rete di passaggi degli olandesi e nel loro possesso palla. Insomma, non ero nemmeno nato e già avevo perso una finale di Coppa Campioni.

Passano dieci anni. Io sono al mondo da nove anni, ho assistito ad alcune vittorie in Italia, poi arriva il 25 maggio 1983: finale di Coppa dei Campioni ad Atene. La Juventus è favoritissima: ha in campo Platini, Boniek, Paolo Rossi, Tardelli, Cabrini, Zoff (che è ai saluti), ha eliminato i campioni uscenti dell’Aston Villa. Di fronte, come avversario, l’Amburgo, discreta squadra tedesca. Dovrebbe essere l’occasione buona. E invece no, anche questa volta: 1-0 per gli altri, gol di Magath al 9’ minuto (Zoff sta a guardare questo pallone scagliato da lontano che scende all’improvviso). Nei successivi ottantuno minuti la Juve ci prova, ma non è serata, lo si capisce subito che le Parche hanno deciso così: avremmo potuto giocare due giorni senza poter segnare una rete all’Amburgo.

Si comincia a mormorare che questa Coppa sia stregata per la Juventus, chissà perché. Due finali, due sconfitte per 1-0, subendo un gol nei primi minuti e non riuscendo a reagire né a segnare almeno la rete del pareggio. Ma non ci si perde d’animo, perché nel frattempo in Europa la Juve vince: nel 1977 ha conquistato la Coppa UEFA, nel 1984 vince finalmente in una gara finale secca la Coppa delle Coppa, battendo a Basilea per 2-1 il Porto. A dicembre 1985 arriverà la Coppa Incerconitale conquistata a Tokyo. Sfatato il tabù? Insomma.

E siamo al 29 maggio 1985: è quasi la Juve di due anni prima, ma con alcuni giocatori chiave in declino o in procinto di andarsene (Rossi, Tardelli e Boniek). Sarà la volta buona? L’avversario è di tutto rispetto: la squadra inglese del Liverpool, già battuto a gennaio sotto la neve per 2-0, nella gara per la Supercoppa Europea (altro trofeo europeo in saccoccia). Il Liverpool peraltro l’anno prima, 1984, ha sconfitto la Roma in finale ai calci di rigore.

Allora, io ho 11 anni. E mi chiedo: vinceremo questa benedetta Coppa dei Campioni? La giornata è stata vanamente lunga, con quella inutile gita scolastica a San Benedetto Po. Poi il ritorno a Bergamo e lì, sul divano, con il cuore che batte a mille a guardare i miei eroi. Ma evidentemente gli dei del calcio, quando si tratta di Juventus e Coppa Campioni, non stanno mai quieti. La partita non comincia. Ci sono degli incidenti tra i tifosi. Gli hooligan (tifosi inglesi carichi di birra) assaltano gli juventini: cedono le fragili gradinate dello stadio Heysel ed è una carneficina. 39 morti, di cui 35 tifosi italiani, per lo più deceduti per asfissia, schiacciati dalla marea umana che fugge terrorizzata. Altro dramma, non sportivo questa volta. Forse questa Coppa è davvero stregata. La Juventus vince 1-0, gol di Platini su rigore (che non c’era), giocando in un’atmosfera spettrale, tra le sirene delle ambulanze e gli appelli degli altoparlanti affinché i tifosi mantengano la calma. Sì, abbiamo vinto la Coppa, ma come si fa a festeggiare? Lo capisco anche io, a 11 anni, che non è aria.

Nel 1996 sono un uomo, ho anche la morosa. E finalmente si vince una Coppa senza tragedie. A Roma. Ora la Coppa dei Campioni si chiama Champions League. È il sorriso di Jugovic a farmelo capire: quando si avvicina all’area per battere l’ultimo rigore, quello decisivo, Jugovic ha un mezzo sorriso. Il suo gol ci regala la Coppa, dopo che abbiamo giocato alla grande contro l’Ajax, dopo aver gettato al vento molte occasioni da rete. È un’illusione piacevole: nonostante la vittoria, alcuni segni che mostrano che questa Coppa sia stregata ci sono anche nel 1996. È infatti una Juventus padrona del campo, che segna quasi subito con Ravanelli, che domina, che subisce un gol su una disattenzione difensiva, e che poi spreca occasioni a raffica. Insomma, abbiamo vinto ai rigori forse perché qualche divinità malefica, anti-juventina, s’è distratta per qualche minuto, tra le parate di Peruzzi e il sorriso di Jugovic.

1997: io ho un’altra morosa, e gli dei del calcio, palesemente anti-juventini, sono tornati vigili e attenti. Hanno preparato a pennello la fregatura, il solito modo atroce di farci perdere le finali. Allora, la Juventus nel 1996-97 è forte: Del Piero, Boksic e Zidane in attacco, Ferrara in difesa, alcuni giovani promettenti come Amoruso e Vieri. Nel novembre 1996 si vince la Coppa Intercontinentale a Tokyo, rete di Del Piero. A febbraio 1997 vittoria nella Supercoppa Europea, rifilando in due partire ben 9 gol al Paris St. Germain. Infine, in Champions League una cavalcata bellissima, senza sconfitte, dominando quasi sempre gli avversari, fino alla semifinale con l’Ajax, contro cui giochiamo due partite perfette: vittoria 2-1 in Olanda e 4-1 a Torino, con Zidane che sale in cattedra, dando lezioni di calcio.

Sembra una Juve invincibile, quella che scende in campo da favorita a Monaco di Baviera il 28 maggio 1997. Avversario il Borussia Dortmund, pieno di ex juventini con il dente avvelenato: Moeller, Kohler, Reuter e Paulo Sousa (che nel 1996 ha vinto la Coppa con la Juve). Insomma, sembra facile: ovviamente, invece, va tutto storto. Un altro scarto del calcio italiano, Riedle, segna due gol di testa facili facili, con la nostra difesa che sta a guardare. È dura svegliarsi dal sogno, ritrovarsi sotto di due reti senza nemmeno capirne il motivo. Io sul divano impreco, credo sia un incubo. Ma il meglio (cioè il peggio) deve ancora venire. Nel secondo tempo Del Piero segna di tacco il gol dell’1-2. Mancano venticinque minuti, c’è tempo. No, non scherziamo: cinque minuti dopo Ricken segna da centrocampo la rete del 3-1, con Peruzzi che esce svagato fino alla tre-quarti di campo, forse pensando al figlio nato il giorno prima. Una nottata che si preannunciava molto dolce e che invece è diventata nera. Tutto quello che poteva andare storto è andato storto. E siamo alla terza finale persa su cinque disputate.

1998: ancora una Juve forte, magari meno d’acciaio dell’anno prima, ma forte. Io sono lì davanti al televisore con la morosa dell’anno prima. È il 20 maggio. Primavera nell’aria, scudetto appena conquistato dopo le roventi polemiche con l’Inter. Ovviamente tutta l’Italia non juventina si augura di cuore la sconfitta della Juventus. Sarà accontentata. Siamo alla quarta finale persa su sei disputate. L’avversario è il Real Madrid, squadra di tutto rispetto. La fortuna, ovviamente, ci volta le spalle: Del Piero s’infortuna qualche giorno prima della finale e scende in campo acciaccato. La squadra gioca maluccio, il Real non fa nulla di speciale, finché al 66’ Mijatovic segna l’1-0 (in fuorigioco). È la fine: al 75’ Davids ha un’occasione d’oro per pareggiare, ma la spreca, poi tutto finisce in un’altra notte a piangere in mezzo al campo, a sperare che sia solo un brutto sogno, a sentirsi depressi, senza quasi voglia di fare l’amore.

Gli anni passano, siamo al 2003. Ho ventinove anni, un’altra morosa ancora. La squadra è forte, vince il campionato senza troppi patemi. In Champions va avanti con un po’ di fortuna, ma quando “il gioco si fa duro” le cose vanno a meraviglia. Viene eliminato il Barcellona grazie a una partita eroica in Spagna: vittoria 2-1 nei tempi supplementari con gol di Zalayeta, giocando in dieci contro undici. E poi, in semifinale, nella gara di ritorno, la partita che condensa il senso della nostra disgraziata partecipazione a questa Coppa. Una competizione in cui gli dei del calcio si divertono a illudere il tifoso juventino facendogli assaporare il bello della vittoria solo per farlo soffrire meglio nel momento atroce della sconfitta.

Lo scenario è questo: 14 maggio 2003, Torino, semifinale di ritorno contro il Real Madrid. All’andata il Real ha vinto 2-1. La situazione si può ribaltare. E il primo tempo è da favola: 2-0, con gol di Trezeguet e Del Piero, dopo una prestazione bellissima, contro un Real in grande forma. Nel secondo tempo prosegue lo scontro epico: Ronaldo (l’ex interista) al 56’ sbaglia un rigore, parato da Buffon. Al 72’ il nostro miglior giocatore, in odore di Pallone d’Oro, ossia Pavel Nedved, corre tutto solo verso la porta e segna il 3-0. È l’apoteosi, una gioia immensa per una serata perfetta. Alt, “quasi” perfetta, come al solito il destino ci mette lo zampino. Nedved è un giocatore prezioso, bravissimo e generoso. Sul 3-0, con la partita in pugno, andrebbe sostituito perché è diffidato. È stato infatti ammonito nel turno precedente e, in caso di ammonizione in questa partita, salterà la finale per squalifica. Io penso: “Siamo sul 3-0, il Real sembra morto, per eliminarci dovrebbe fare 2 gol, insomma, che senso ha lasciare in campo Nedved? O almeno spero che lui non faccia falli pericolosi”. Ovviamente succede quello che non dovrebbe accadere: Nedved rimane in campo, fa un fallo bruttino e inutile a centrocampo, viene ammonito e dunque automaticamente squalificato per la finale.

Non è nemmeno necessario dire che nella finale di Manchester contro il Milan, il 28 maggio 2003, la Juve perde. È la quinta sconfitta su sette finali disputate. Una partita noiosa, una Juve che gioca male senza Nedved, con Zalayeta al posto di Di Vaio, contro un Milan scarso. Io per fortuna la partita non la vedo perché sono in Francia per assistere a un convegno filosofico. La mia morosa mi aggiorna via sms. Perdiamo malamente ai rigori, con Schevchenko che forse non sorride come Jugovic, ma che regala la Coppa al Milan, allenato da Ancelotti, giubilato due anni prima proprio da noi. La solita beffa atroce, architettata alla perfezione dagli dei avversi.

E siamo al 2015. Nel frattempo mi sono sposato, ho una figlia, ho trovato un lavoro in biblioteca, insomma sono cresciuto. Sempre nel frattempo c’è stata calciopoli, la Juve è stata in B, è morta, e risorta e così via. Ha ripreso a vincere in Italia (nel 2015 vince il quarto scudetto di fila e la Coppa Italia grazie ad Allegri). Questa volta la Champions League parte in sordina, con le solite difficoltà, poi, come per incanto, la ruota gira. Agli ottavi viene eliminato il Borussia Dortmund (tiè, vendicata la sconfitta del 1997), ai quarti, a fatica, viene eliminato il Monaco (1-0 a Torino, 0-0 in Francia) e in semifinale di nuovo il Real Madrid. Che ha in squadra un altro Ronaldo, Cristiano. È un trionfo: vittoria 2-1 a Torino e pareggio 1-1 a Madrid con gol di Morata. L’allenatore del Real è Ancelotti. Così, senza nemmeno rendercene conto, siamo in finale. Perderemo 3-1 contro un fortissimo Barcellona, ma già così sembra un successo. Certo, siamo alla sesta sconfitta su otto finali disputate. Infine, siamo al 2017. Il solito film perfetto dell’orrore. Non vale la pena parlarne perché la ferita sanguina ancora, e ancora per molto tempo sanguinerà.

Dal 1973 al 2017 sono passati 44 anni. Abbiamo disputato nove finali e ne abbiamo perse sette. Peccato che nella realtà non esista il tasto “rewind” né la combinazione CTRL+Z per annullare l’ultima azione. È un record negativo difficilmente eguagliabile. È uno scherzo continuo del destino, la sensazione o la pazza speranza, che ogni volta replica stancamente se stessa, che si tratti solo di un brutto sogno, che la finale vera si debba ancora giocare, che non sia possibile aver perso un’altra partita. È la solita notte insonne, con le lacrime sulle ciglia, trascorsa a inseguire i fantasmi di una sconfitta senza rivincita, rimandata chissà a quando, sempre con poca voglia di tutto, anche dell’amore. È una notte che non finisce mai, che si vorrebbe trattenere con le mani perché non si trasformi in alba, in risveglio, in una domenica dal sapore di cenere che si deve vivere nonostante tutto. È la sensazione di svegliarsi con la bocca secca e amara, ed essere indifferenti verso ogni cosa: il sole, il sorriso di mia figlia, le vere tragedie che avvengono nel mondo. È come sentirsi Ettore che sfida Achille, l’immortale (o quasi), sapendo di essere votato allo sconfitta, ma non potendo evitare di battersi.

Assalone, Assalonne! (W. Faulkner)

2017-03-26T11:05:00.000+02:00

Scriveva Borges nel 1937 a proposito di Assalonne, Assalonne!: “A Faulkner piace esporre il romanzo attraverso i personaggi. Il metodo non è del tutto originale ... ma Faulkner vi trasfonde una intensità quasi intollerabile. In questo libro di Faulkner vi è un’infinita decomposizione, un’infinita e nera carnalità”. Un grande scrittore che coglie bene il nucleo di un’opera di un altro grande scrittore, qual è stato William Faulkner (1897-1962). Il libro venne pubblicato nel 1936, ed è considerato tra i più difficili e drammatici tra quelli scritti da Faulkner. Il titolo è un personaggio biblico, Assalonne, crudele e vendicativo (cfr. il II Libro di Samuele), che tentò di usurpare il trono del padre David, ma venne sconfitto e trucidato.

La storia che Faulkner racconta è molto complessa, sia per l’intricato intreccio delle vicende che la caratterizzano, sia per la struttura del libro. La storia è descritta a posteriori dai personaggi che l’hanno vissuta, oppure da chi, come Quentin, il giovane narratore della parte finale, l’ha sentita raccontare dal nonno e dal padre. È il racconto della illusoria floridità e della rapida decadenza di un personaggio diabolico, Thomas Sutpen, personaggio senza scrupoli, violento, rozzo, insensibile, razzista e schiavista, sullo sfondo della guerra civile americana del 1861-1865. Il destino amaro del protagonista trascinerà con sé, nella polvere, anche la sua sfortunata discendenza.

Il romanzo, dunque, non è narrato né in prima né in terza persona; ma, come detto, si svolge seguendo il racconto di diversi personaggi. Il lettore deve stare molto attento per non perdere il filo: infatti, le vicende sono descritte da punti di vista eterogenei, e i salti temporali sono frequenti, tanto che si passa dal 1833, l’anno in cui Sutpen apparve nella contea di Yoknapatawpha nel Mississippi, al 1909, al momento della conclusione definitiva della vicenda. Si percorrono quasi ottant’anni di storia americana, segnati dalla guerra civile, alla quale parteciparono sia Sutpen, sia suo figlio Henry, sia la figlia Judith, sia l’amico di costui, Charles Bon, un ragazzo nato anni prima da una relazione tra Sutpen e una donna di colore haitiana. Il periodo chiave del racconto, però, concerne il quinquennio 1861-1865, allorché si svolgono i fatti che costituiscono la parte predominante dell’intreccio. Per il lettore è utilissima la cronologia posta alla fine del libro, nonché la descrizione delle vicende dei diversi personaggi: solo in questo modo è possibile non smarrirsi mentre si segue, a fatica, lo svolgersi delle drammatiche vicende descritte del libro.

La scrittura è intensa, i periodi sono lunghi, traboccanti di subordinate, di parentesi che spesso si aprono senza chiudersi; la narrazione a volte è affidata a brandelli di lettere, ricordi spezzati, racconti riferiti da altri. Sullo sfondo troneggia la diabolica figura di Thomas Sutpen, un uomo che rovina qualunque cosa tocchi o qualunque essere umano cada nella sua sfera d’influenza. Da giovane, trasferitosi ad Haiti, aveva avuto un figlio da una donna; quando ha saputo che questa donna aveva sangue “negro”, l’ha ripudiata, abbandonando il figlio, che era Charles Bon, futuro amico di suo figlio Henry Sutpen, e futuro fidanzato di Judith Sutpen.

La sensazione principale, leggendo la storia, è che tutti questi personaggi siano legati da un destino tragico, predeterminato, al quale non possono sfuggire. Sullo sfondo aleggia la figura di Thomas Sutpen, il quale non narra nulla, non ha quasi voce, dal momento che sono gli altri, quelli legati a lui da diversi rapporti, a prestarli voce. D’altra parte: com’è possibile rappresentare il male? Dice Judith, la figlia, a proposito della presenza “assente” del padre, del suo esserci: “Lui non era lì. Qualcosa mangiava con noi; noi parlavamo a questo qualcosa ed esso rispondeva alle nostre domande; sedeva con noi davanti al fuoco la sera e, levandosi senza preavviso, da qualche profonda e stupefatta inerzia completa, parlava, non a noi … ma all’aria”.

Dunque quando torna dalla guerra civile, Sutpen è un “qualcosa”. Trova a casa la figlia, Judith, Clytie, una ragazza di colore avuta da una relazione con una schiava, e la giovane cognata, Rosa Coldfield, alla quale farà un proposta di matrimonio. Perché naturalmente la moglie, Ellen Coldfield, è morta. Tutto muore accanto a lui. È un demonio che trasforma in cenere qualunque cosa egli tocchi. Ma è anche un uomo che da ragazzo è stato mortificato da un proprietario terriero e che, per reazione, cercherà per tutta la vita di divenire lui stesso un proprietario terriero, calpestando gli altri e i propri stessi figli, le donne, per arrivare a essere ricco.

Un libro come questo non si può riassumere in poche righe. I temi sono moltissimi e i colpi di scena, descritti senza enfasi retorica, sono sempre presenti. Il rapporto tra i fratelli Sutpen, Judith ed Henry, appare ambiguo, quando giunte tra loro Charles Bon, amico intimo di Henry, e presto fidanzato di Judth. Ma Charles è figlio illegittimo di Sutpen: il sospetto diviene certezza allorché Sutpen si reca a New Orleans per accertarsene. A questo punto egli si oppone all’unione incestuosa, senza spiegarne i motivi, ma imponendo la sua volontà, tragicamente come sempre. Poi Charles morirà in guerra, e chi soffrirà maggiormente per questa perdita è Henry, il quale vede in Charles l’uomo che sarebbe voluto essere. Dunque fantasie omosessuali e incestuosi, simbiosi e scambio di personaggi: “dovette essere Henry a sedurre Judith, non Bon: a sedurla… mediante quella telepatia con cui da piccoli parevano a volte precorrere l’uno le azioni dell’altra così come due uccelli lasciano un ramo nello stesso istante; quel rapporto quale potrebbe esistere tra due persone… abbandonate alla nascita su un’isola deserta: l’isola in questo caso era Sutpen’s Hundred: la solitudine, l’ombra di quel padre con cui non solo il paese ma perfino la famiglia materna aveva ipotizzato un armistizio anziché accettarlo e assimilarli”.

Al di là dell’intreccio, quel che riluce nelle pagine di Faulkner è la desolazione dell’animo umano, la consapevolezza che l’abisso del male è sempre spalancato davanti all’uomo. Sarebbe facile affermare che gli eventi tragici del ‘900 abbiamo confermato tale idea; in realtà, Faulkner non asserisce una verità storica, bensì filosofica, ossia universale e generalizzata. E non è casuale il richiamo alla Bibbia del titolo: il romanzo è infatti una storica appartenente alla notte dei tempi, un’epopea tragica e assoluta, fatta da dolore, desolazione, disfacimento etico e umano. E gran parte di questa epopea si dipana per opera del “mostro”, del patriarca Sutpen, il quale incarna il male perché agisce creando dolore. Ma lui stesso è stato umiliato e ferito da ragazzo. Ciò significa che la catena dei mali è ininterrotta e che le vendette non portano altro se non male ulteriore. Per questo Sutpen non può essere scusato, perché, come nell’antichità, chi è gravato da un destino tragico, è comunque colpevole. Tuttavia, a differenza degli eroi omerici, che anche nella tragedia, nel compiere il male, possedevano una grandezza e una fierezza indomabili, Sutpen si sottrae al proprio ruolo: non è fiero né eroico, né capace di compiere il male attivamente. È un uomo avido, vendicativo, che pensa a se stesso, al proprio benessere e che non è nemmeno capace di concepire odio verso qualcuno, perché vive solo per se stesso. Su di lui, e sui suoi discendenti, grava una colpa atavica, qualcosa che non può essere espresso e che li conduce tutti alla rovina, lentamente, senza che loro possano attivamente muoversi per impedire che lo sfacelo si compia.

Insomma, è come se esistesse un Fato che ha già deciso i destini dei personaggi, i quali appunto non possono sottrarsi ad esso. In questo modo i miti greci si mischiano con i personaggi biblici: Caino e Abele, ma anche Edipo, fino a creare un racconto drammatico, senza speranza. Il lettore è messo a dura prova: la stessa struttura del libro, complessa perché composta da registri narrativi eterogenei, richiede un grande sforzo. Da un lato vi è certamente l’influsso di Joyce, dall’altro permangono gli stilemi del romanzo ottocentesco classico, nei quali la trama di snoda con coerenza e linearità. Ma si tratta solo di momenti, perché Assalonne, Assalonne! trascende le forme narrative per porsi come esempio di tragedia classica esposta in chiave moderna. I suoi eroi non hanno la grandezza di quelli greci: per loro la vita è passata e sono solo ombre che non lasciano più traccia. Nessuno andrà a trovarli nell'Ade: la loro esistenza è narrata a posteriori, da chi li ha conosciuti, o è narrata da loro stessi con l’amarezza assoluta di dover ammettere che il proprio destino, iscritto nella carne sin dal loro concepimento, è stato spietato.

Forse l’autore vuole dire che il venire al mondo è di per sé qualcosa che immette l’individuo in un “groviglio” fatale, perché vivere significa incontrarsi con tante altre persone che, tutte quante, cercando felicità, benessere e successo. Anzi, ognuna “tenta” di essere qualcosa, senza sapere mai se ci riuscirà. Ognuno cerca di lasciare una traccia di sé di diversi modi, una “scalfittura”. E mentre ognuno prova ad agire per se stesso, non fa altro che toccare e danneggiare gli altri, i cui tentativi di emergere sono quasi sempre vani, finché il tempo scade, arriva la morte, e rimane pochissimo di sé, forse un blocco di marmo con qualche segno: “Tu vieni al mondo e tenti e non sai perché, solo continui a tentare e vieni al mondo insieme a un mucchio di altre persone, tutta aggrovigliata a loro, come loro tentando, dovendo muovere braccia e gambe con cordicelle, solo che le stesse cordicelle sono legate a tutte le altre braccia e gambe e gli altri tentano tutti quanti e neanche loro sanno perché, tranne che le cordicelle s’impicciano tutte a vicenda, come sarebbe a dire cinque o sei persone tutte intente a cercare di fare una stuoia sullo stesso telaio, solo che ciascuna vuol tessere la stuoia secondo il proprio disegno; e non può avere importanza, lo sapete, sennò Coloro i quali impiantarono il telaio avrebbero predisposto le cose un po’ meglio, eppure deve avere importanza purché tu seguiti a tentare o a dover continuare a tentare e poi tutt’a un tratto è finita e tutto quel che ti rimane è un blocco di pietra con qualche scalfittura sopra, purché ci sia stato qualcuno a ricordarsi di far scalfire e collocare il marmo, o che ne abbia avuto il tempo, e ci piove sopra e il sole ci splende, e dopo un po’ non si ricordano neppure il nome e quello che le scalfitture tentavano di dire, e non ha importanza. E così forse se tu potessi andare da qualcuno… e dargli qualcosa – un pezzo di carta – qualcosa, qualunque cosa, non certo perché abbia un significato in sé e gli altri non debbono neppure leggerlo o tenerlo, nemmeno preoccuparsi di buttarlo via o distruggerlo, almeno sarebbe qualcosa giusto perché sarebbe accaduto, sarebbe ricordato quand’anche solo passando da una mano all’altra, da una mente all’altra, e sarebbe almeno una scalfittura, qualcosa, qualcosa da poter lasciare un segno su qualcosa che ‘fu’ una volta per il motivo che può morire un giorno, mentre il blocco di pietra non può essere ‘è’ perché non può mai diventare ‘fu’ perché non può mai morire…”.

ALLA RICERCA DI UNA LUCE (RACCONTO) DI G. BARRECA

2017-02-04T16:30:00.000+01:00

Andrea si sollevò dal cuscino mettendosi a sedere, esausto. Sarebbe riuscito a fare lezione? Il sole era già alto: la sua luce s’insinuava attraverso i buchi della tapparella ancora abbassata, punteggiando di giallo la parete a fianco del letto sfatto. Andrea avvertiva lontano il mormorio del traffico mattutino. Un sapore amaro in bocca. Aveva dormito da solo. Lei se ne era andata da un mese ormai. A fianco a lui, quali simboli di un’estrema solitudine, i segni del solo piacere sessuale a lui possibile in quel momento. Un “piacere” solitario, doloroso, un piacere da sconfitto.

Si scosse. Non poteva continuare in quel modo. I suoi studenti lo attendevano. Gremivano ancora la sua aula, nonostante i suoi silenzi sempre più prolungati, le sue pause colme di malinconia. L’aula ad anfiteatro lo proteggeva, perché pochi si accorgevano che durante quelle pause i suoi occhi si arrossavano e il viso si congestionava nello sforzo di arrestare le lacrime.

Monica se ne era andata dopo quindici anni d’amore. D’amore? Non lo sapeva più. C’era un figlio, ormai grandicello, che lo testimoniava. C’erano tante fotografie e tanti ricordi. Oddio, si disse, no, i ricordi no. Ma non riuscì a evitare di cadere nella tentazione di rievocare il “bel” tempo andato: sapeva che farlo gli avrebbe riempito l’anima di spilli acuminati, ma al contempo non riuscì a evitare quella tortura. Era il suo salvagente ambiguo: all’apparenza fatto di gomma e utile per galleggiare, nella realtà si rivelava di piombo, la sua condanna a morte.

Posso parlarti? Quasi sedici anni prima si era presentata così nell’ufficio del professore. In realtà lui era un semplice assistente del corso di filosofia morale. Lei era una laureanda in cerca di relatore. Era una mattina di primavera ancora fredda. Milano agonizzava nella foschia. Monica si sedette di fronte: Andrea rimase colpito da quel “tu”. Gli parve un segno di scarsa considerazione verso di lui. Di certo lei avrebbe preferito incontrare il titolare della cattedra. Ma Monica gli aprì un sorriso bianco che sembrava non finire mai. Aveva una ciocca di capelli ricci che le ballava sulla fronte, velandole l’occhio sinistro. Aveva zigomi pronunciati, bocca piccola e due occhi scuri, tondi. A lui parvero i primi segni di ciò che, più tardi, nella primavera del loro amore, avrebbe chiamato “bellezza faticosa”.

Quella mattina lei gli aveva raccontato i motivi per cui aveva tardato a laurearsi. Un divorzio (aveva cinque anni in più di lui), tanta solitudine, incertezza, una casa da portare avanti, una figlia di sei anni da crescere da sola. Lui le guardava le mani. Monica gesticolava molto. E non smetteva d’osservalo.

Basta, basta, devo alzarmi, si ripeté cercando di arrestare il flusso dei ricordi che lo faceva soffocare. Cercò a testoni le calze. Pensò che una doccia avrebbe spazzato via tante cose dal suo corpo e dallo spirito. Cercò di distrarsi trascinandosi in bagno: la luce illuminava lo specchio, che gli restituì l’immagine di un quarantatreenne amareggiato ma non da buttare via. Riuscì persino a sorridere, ma non poté distrarsi nemmeno sotto la doccia, perché Monica era di nuovo con lui. All’inizio lei voleva sempre fare la doccia assieme. Per risparmiare l’acqua calda, diceva sorridendo con una malizia così dolce che a lui faceva mescolare il sangue. Erano docce indimenticabili. Poi anche quello finirono.

Monica si era laureata grazie a lui tre anni dopo. Era già incinta del loro figlio. Quel figlio che lui non aveva mai capito bene, quel figlio uscito da una pancia che aveva già ospitato il seme di un altro uomo e che aveva già generato qualcuno. Non era stato un buon padre. Era stato molto presente fisicamente, quasi asfissiante, ma spiritualmente era assente, pallido, evanescente.

La doccia calda lo scosse. Pensò alla lezione di quella mattina. Una lezione facile. Il suo ultimo libro, La filosofia italiana e il fascismo, aveva avuto un buon successo accademico, anche perché era stato testo per il corso che aveva tenuto quell’anno. Il corso stava finendo: dopo l’ultima lezione, avrebbe dato spazio alle “tesine” degli studenti. Poi sarebbe cominciata la lotteria degli esami.

Pensare a queste cose gli fece bene: l’acqua scorreva sulla sua pelle con facilità, morbidezza, accarezzandolo come… come faceva Monica in quei momenti. Ecco che il mostro della nostalgia ricominciava a graffiarlo. Non poteva arrestarlo: rievocava la morbida sensazione dei seni di Monica contro il suo corpo insaponato e… Guardò in basso: un’altra erezione, l’ennesima. Iniziò a massaggiarsi ma non c’era tempo. Per farlo abbassare pensò a una sua collega di corso, brutta e sformata, con un sedere enorme e gli occhiali fumé. Ma si eccitò ancora di più. Lasciò perdere. Finì di lavarsi pensando al campionato di calcio, alla Juventus di nuovo campione. Uscì dal box doccia sgattaiolando come un ladruncolo sorpreso a rubare, cercando di sottrarsi al morbido fantasma di Monica.

Lo specchio gli restituì un’immagina sfocata di sé. Avrebbe preferito che non riflettesse nulla quella mattina. Osservandosi avvolto nell’accappatoio, cupo in volto, scarmigliato, comprese definitivamente che era disperato. Che non ce la faceva più. Che la sofferenza, spossandolo, aveva prosciugato ogni sua energia vitale. Che senza una donna non aveva più senso esistere, che senza Monica la vita era desertificata.

Si scosse. Avrebbe dovuto fare colazione. L’avrebbe fatta al bar di fronte all’università: faceva ormai caldo e la scollatura della barista era qualcosa che poteva offrire un senso nuovo alla sua giornata. Si vestì con calma: camicia azzurro-scuro, pantaloni beige, giacca leggera. Abbigliamento giovanile, fosse mai che qualche studentessa… Ecco, sì, Monica si era laureata cum laude. Lui l’aveva seguita molto bene durante la tesi, tanto è vero che durante quel periodo avevano scoperto di amarsi. Ma il giorno della laurea per lui fu poco felice: essendo ancora un assistente, anzi, un assegnista, non poté far parte della commissione giudicatrice. Il suo posto era stato appannaggio del titolare di cattedra. Lui era rimasto dietro le quinte: nel corridoio c’erano i genitori di Monica, che ormai conosceva, la sorella di lei, una zia, la bambina, Caterina, che di anni ne aveva 9. E c’era l’ex marito di Monica. Ecco, al vederlo, un travaso di bile lo aveva colto: si trattava di un sentimento che aveva provato spesso e che sovente rovinava i loro momenti, anche quelli più intimi. Era una gelosia remota, gelosia di un passato che non gli apparteneva. Lui la viveva male: era sempre insicuro, terrorizzato dal fatto che Monica potesse fare confronti tra lui e il suo ex marito, per concludere, magari, che quell’altro era meglio, e che aveva sbagliato a lasciarlo. Quante volte avevano litigato per quella gelosia! Andrea si rendeva conto di essere stupido, ma quando Monica lo criticava o gli faceva dei rilievi, lui, accecato dalla rabbia, pensava che la donna, nella sua testa, stesse facendo un paragone con l’altro, giudicandolo migliore.

Questa gelosia giungeva all’acme, ovviamente, nel sesso. Perché in quel caso lui temeva di non essere all’altezza, di essere giudicato inferiore all’altro. E nonostante Monica apparisse soddisfatta di lui e gli dicesse che non aveva mai fatto l’amore così bene e così tante volte, lui non riusciva a calmarsi. Credeva lo dicesse solo per blandirlo, per placare la sua gelosia. E quanto più lui la vedeva disinibita, tanto più si macerava, perché pensava che anche con l’altro lei era stata tanto aperta, anche se Monica gli sussurrava spesso: Nessuno mi hai amato come fai tu. Avevo da tempo dimenticato di essere donna, di essere bella e desiderabile.

La giornata fu perciò dura: si sentiva in disparte, anzi, si mise in disparte apposta, covando un immotivato rancore verso la sua donna, la quale invece lo cercò continuamente con lo sguardo, affondata nel suo abito elegante e nei suoi occhi commossi. La sera, a casa, avevano litigato perché lei lo aveva accusato di esserle stato lontano; lui aveva detto che gli aveva dato fastidio vedere il suo ex marito, e che era stato in disparte perché non voleva “disturbarla” mentre salutava sua figlia. Ma mia figlia è più importante di tutto e tutti, lo sai. Lo sapeva. Anche perché Caterina lo adorava: giocava volentieri con lui, lo abbracciava. E lui, che all’inizio, quasi per pudore, aveva cercato di non stare troppo vicino alla bambina, le voleva molto bene, come se fosse sua figlia.

Smise di vestirsi lentamente: questi ricordi gli facevamo male allo spirito. Che idiota era stato con le sue gelosie stupide, fondate sul nulla! Aveva rovinato tutto! La sua vita stava andando a rotoli: proprio ora che era diventato un ricercatore conosciuto, stimato per i suoi studi sulla filosofia italiana, il lato sentimentale della sua esistenza stava crollando. Dov’era Monica in quel momento? A scuola probabilmente. Ma… amava qualcun altro? Una fitta di angoscia gli spezzò quasi la schiena, tanto che dovette sedersi sul letto. Di certo aveva diritto, lei, ad amare un altro, ed essere amata. Una donna tanto eccezionale! E poi con lui era finita da un po’, ben prima che la donna se ne andasse, quel giovedì pomeriggio.

Rivide per l’ennesima volta il film di quelle ore. Erano soli in casa. I bambini dai nonni. Lei stava preparando la borsa, mentre c’erano due scatole di libri già caricate in macchina. Lui la spiava indaffarata a svuotare l’armadio e i cassetti. Era impotente. Sconvolto. Lei lo guardava con gli occhi rossi. Gli ripeteva: Sai, non c’è altra soluzione, vero? Però non aveva un tono perentorio. Forse cercava in lui quella forza che non aveva. Ma se ne andò. Ogni vestito tolto dall’armadio (quei perizoma così belli, quelle camicette da notte tanto eccitanti!), ogni scarpa messa nella scatola, erano una coltellata per lui. Un grumo di malinconia era fermo tra gola e stomaco. Respirava a fatica. Era una giornata bellissima, una giornata d’aprile con il sole, una di quelle giornate di primavera che sembrano non voler mai finire, profumate, piene di vita che rinasce.

Di chi era la colpa? Quel giorno, quando Monica si chiuse la porta alle spalle, in lacrime, dopo averlo baciato per l’ultima volta, lui lo capì. La colpa era sua. Pensò a quell’altro pomeriggio. Quello di un aprile precedente, un anno prima. Ancora una volta lo studio del “suo” professore. Ancora una volta i colloqui con gli studenti. Quella ragazza non molto più giovane di lui, desiderosa di laurearsi sullo storicismo di Benedetto Croce. Si chiamava Elena. Quegli occhi che lo scrutavano intensamente. Neri e grandi. Quelle mani affusolate che, durante il colloquio, si erano mosse sulla scrivania, fino a sfiorare le sue. Lui non aveva reagito: era attonito per quel contatto, ma non aveva respinto le mani di lei, anzi, gliele aveva toccate. I capelli ricci della ragazza, la sua bocca larga, quello sguardo intenso, lo avevano stregato. Finì il colloquio scoprendosi arrapato all’inverosimile, pensando che sarebbe potuto saltare addosso a quella studentessa se il dialogo fosse continuato. Quando, due settimane dopo, addosso le saltò davvero, capì subito che aveva oltrepassato un limite invalicabile. Dopo aver fatto l’amore con lei, che era così calda e disponibile, un acuto senso di colpa cominciò a torturarlo. Ma Elena presto lo richiamò a sé, e lui non si tirò indietro, producendosi in una doppietta da urlo, di quelle che meritano il giro del campo in trionfo. La cosa che lo sconvolse fu che, tornato a casa, non ebbe problemi con la sua compagna, ignara di tutto. Poi Elena decise che era finita, dopo sei mesi: Andrea non si mostrava intenzionato a lasciare Monica e lei aveva deciso di ricominciare da un’altra parte.

Ad Andrea la cosa andò bene, perché era stata una conquista facile e non cercata. Lui voleva stare con Monica. Si era scoperto capace di dissimulare in maniera eccellente: provava rimorsi solo dopo aver amato l’altra, ma più tardi ogni remora scompariva, e prevaleva la soddisfazione per essere stato in grado di amare due donne contemporaneamente, una volta, perfino, durante la medesima giornata.

Poi un giorno Monica aveva letto le mail. Aveva scoperto tutto. Non aveva fatto scenate, né gli aveva fatto la morale. Aveva pianto molto, sentendosi ingannata. Gli aveva chiesto se era stata l’unica volta. Gli aveva detto che doveva vergognarsi, perché in quei casi bisogna porre fine alla relazione e dedicarsi anima e corpo all’altra. Sono delusa da te, scioccata per la tua capacità di fingere. Sei solo malato di sesso, la tua voglia di…, di…, di scopare sempre è un insulto, un comportamento maschilista; per te… per te una donna vale l’altra, io non conto, nulla, per te un “buco” vale l’altro. Che schifo. Lui capì, da quelle frasi volgari (Monica non diceva mai parolacce), che era finita davvero.

Andrea non aveva replicato nulla, paralizzato dalla propria colpa, che, in quel momento, osservando gli occhi rossi di Monica, gli sembrava enorme. Ma cosa poteva fare? Gli venivano in mente solo giustificazioni banali, maschili. Niente che potesse smuovere il cuore tradito della sua donna. Che minchione era stato! Glielo aveva detto anche il suo amico, qualche sera dopo. Farsi beccare le e-mail è da coglioni. Se la cosa era finita, cancella le tracce. Sai quanta gente fa le corna? Ma mica ci ricama sopra tutta la poesia che fai tu! È la poesia che ti frega sempre, la volontà di vedere spiritualità anche dove c’è solo carne. Che inguaribile romantico sei!

Eh sì perché per lui le mail d’amore dell’altra erano delle medaglie al valore, piene di frasi affettuose e di pensieri profondi. Si sentiva un uomo capace di vivere solo per amore, prigioniero volontario dei sentimenti, una sorta di esteta redivivo, un Oscar Wilde più furbo. Invece era stato solo patetico, sia con Monica che con quell’altra. Non aveva avuto le palle per lasciare la prima donna, né di resistere al richiamo sessuale dell’altra, la quale, era chiaro, da lui avrebbe voluto anche di più. Quando lui le chiedeva: “Non è solo sesso, vero?”, lei lo guardava con un sorriso tenero, stupita per quell’ingenuità, e gli rispondeva: “certo, ma se fosse solo sesso ti andrebbe male?”. No, non gli sarebbe andata male, eppure Andrea capiva che Elena gli poteva voler bene sul serio. Ma non aveva mai nominato i sentimenti, né parlato male di Monica, imbarazzato dalla paura di dover cambiare vita e abitudini.

Insomma, era stato un imbecille totale. Se lo ripeté bevendo il cappuccino. La barista quel giorno era malata. C’era un uomo al bancone: corrucciato, con la faccia stanca, la voce arrocchita dal fumo. Fu un segnale. La giornata non iniziava sotto gli auspici migliori. A un certo punto la radio aveva cominciato a sparare a tutto volume una canzone di Tiziano Ferro: fu l’ultimo segno che gli dimostrò che quella era una giornata di merda.

Il cortile dell’università di Milano era inondato di luce. C’era vento. Tracce di polvere si sollevavano dal pietrisco ghiaioso, mentre il viavai di docenti e studenti appariva chiassoso e perfino allegro. Ma in lui la luce si era spenta. Dopo un mese speso a rievocare di continuo il momento dell’addio di Monica, gli errori marchiani da lui commessi, si sentiva spossato, del tutto incapace di pensare a un futuro. La cosa che gli donava maggior dolore era constatare che tutto quello che era accaduto era avvenuto solo per colpa sua. Sarebbe stato consolante, o quantomeno lenitivo della sua sofferenza, prendersela con qualcun altro. E invece no: il suo dolore non aveva nemmeno quello sfogo. Era una cosa tutta sua, era un peso che avrebbe dovuto portare da solo.

Entrò nell’aula gremita con passo malfermo. Che ne sapevano tutti quei ragazzi del suo dolore? Che ne importava a loro? Che ne importava al mondo dei suoi errori da ragazzino, della sua smania di donne, del suo desiderio infinito, della sua incapacità di scegliere “tra lei e quell’altra che non sapevi lasciare/tra i tuoi due figli e l’una e l’altra morale”, come cantava Guccini in Scirocco? Perché era venuto al mondo? Perché era stato così sprovveduto, così sciocco, tanto incapace di accontentarsi? Ora che Monica non c’era più, sentiva che aveva amato solo lei nella sua vita. Le altre non valevano nulla al suo confronto. Ma era rimasto solo. Sia Monica che le altre erano ormai lontane da lui. Certo, era stato lui che le aveva allontanate. E aveva fatto bene, perché non lo soddisfacevano. Ma Monica, no, Monica era praticamente perfetta, una donna che ogni uomo avrebbe voluto accanto. Oppure quell’altra, Elena, almeno quella avrebbe potuta tenerla accanto; ma lei quando si era accorta che Andrea era incapace di decidere tra lei e l’altra, lo aveva lasciato.

Cominciò a far lezione. Non vedeva nulla davanti a sé: l’aula gli pareva avvolta da una caligine che le lenti a contatto, indossate quella mattina, rendevano sempre più spessa. La voce sembrava sempre sul punto di mancargli. Leggeva gli appunti con tono anonimo; era paralizzato, incapace di gesticolare come era solito fare. Dov’era Monica in quel momento? Che stava facendo? Ed Elena dov’era finita? Se l’avesse richiamata avrebbero potuto ricominciare a vedersi? L’avrebbe mai perdonato Monica? È possibile, da un momento all’altro, passare dall’amore all’odio e non tornare indietro? Dov’era suo padre, morto da anni? Perché se ne era andato via così presto? Forse gli avrebbe dato dei consigli saggi, lo avrebbe guidato meglio. Mentre parlava agli studenti gli mancò il respiro. Una crisi d’ansia? Dopo tanti anni?

Io non ti amo più, gli aveva detto Monica un mese prima, sul punto di chiudere la porta alle proprie spalle. Ecco, gli aveva proprio detto in quel modo. Non lo aveva guardato. Quel ricordo gli tornò in mente togliendogli il fiato, a tradimento, proprio nel momento meno opportuno. Poi Monica aveva aggiunto, trafiggendolo a fil di spada: Il solo pensiero di essere toccata da te mi dà il voltastomaco. Benché fosse una frase banale, da programma televisivo pomeridiano (Monica a volte usava un linguaggio un po’ sciatto), fu una stilettata che lo tramortì.

In preda a un attacco di panico, dovette uscire dall’aula. Era solo, ormai: senza famiglia e isolato in dipartimento, dove, nonostante i tanti anni trascorsi, non aveva stretto amicizie vere, tutto occupato dalla sua famiglia, famiglia che poi aveva distrutto per la sua indecisione perenne. Andrea si era convinto, in quel mese, che tutte le strade per lui erano ostruite e che niente avrebbe potuto aiutarlo. Infine, il colpo basso della nostalgia, del mostro che da un mese lo divorava, gli confermò che il mondo reale non faceva per lui. Dove avrebbe trovato requie, dove sarebbe divenuto finalmente se stesso?

Oppresso da questi pensieri, giunse sulla soglia del dipartimento di filosofia e si arrestò. Il flusso di studenti e docenti era rado in quel momento. Come aveva potuto abbandonare l’aula? Cosa stavano pensando i suoi allievi? Di certo che era matto. Come sarebbe potuto rientrare? Quale scusa avrebbe potuto escogitare? No, nessuno scusa, era finito il tempo degli inganni verso se stesso, non sarebbe tornato più. Era giunto il momento di prendere in mano la propria esistenza.

Nessuno sembrava badare a lui, benché molti lo conoscessero, eppure Andrea percepiva tanti occhi fissi su di sé, quelli di Monica, che lo accusava di averla delusa, di suo figlio, sempre più estraneo a lui, e di suo padre che, nella nebbia di un al di là a cui Andrea non sapeva dare credito, lo indicava col dito come uno sciocco. Allora si sedette sotto le colonne del porticato, come in raccoglimento, e pensò alla sua colpa, al suo comportamento da sprovveduto, all’inutilità di tutta la filosofia che aveva studiato. Il dolore insopportabile, la vergogna e l’indignazione provati prima si erano quasi sublimati in una sorta di indolenza disperata e lucida.

Era giunto il momento di prendere veramente in mano le redini della propria esistenza. Così si diceva, “prendere in mano le redini”. Quell’espressione gli era sempre sembrata stupida, tipica della televisione, dei rotocalchi in mostra dai parrucchieri. Ma il concetto era giusto. Ce l’avrebbe fatta? Dibatté dentro di sé questa possibilità, rendendosi conto che no, non ce l’avrebbe mai fatta, perché era solo, o almeno, aveva fatto terra bruciata (altra espressione che gli faceva venire l’orticaria) attorno a sé. Si sentì senza speranza.

Allora si alzò ed entrò in dipartimento, tenendo lo sguardo diritto davanti a sé per evitare qualsiasi contatto con persone conosciute. Salì al primo piano e si fermò ansante: ebbe l’impressione che il suo animo galleggiasse in una specie di tinozza vecchia e scrostata, colma di un liquido viscido. Si appoggiò a un muro, come per sorreggersi. Riprese l’ascesa e giunse al piano superiore, lo oltrepassò e si arrestò sul mezzanino. Si diresse infine verso il ballatoio e uscì all’aperto.

Il cielo era azzurro. Spirava un vento profumato. Pensò che sarebbe stato bello poter tornare indietro a quando era bambino, magari crescendo diversamente. Forse la sua vita sarebbe stata differente. Per tanti anni aveva creduto che, se non aveva scelto di venire al mondo, poteva quantomeno scegliere come stare al mondo. Ma le cose che gli erano capitate, l’una dopo l’altra, avevano smentito questa idea. Non era stato capace di decidere della propria vita, di cancellare il senso di perenne inquietudine che lo paralizzava, quel senso di precarietà continuo, quella pietra al collo sempre così pesante.

Giunto sul ballatoio, Andrea si fermò. Il vento sfiorava i suoi radi capelli. Sentì una sirena avvicinarsi e poi sparire, un colpo di clacson, una voce di ragazza esigere qualcosa da qualcuno. Allora esitò. Tuttavia il sole, la brezza del giorno, il rumore del gaio e futile chiacchiericcio degli studenti seduti sotto i portici, lo fece sentire di troppo una volta di più, un “oggetto” superfluo, incapace di lasciare una traccia nel mondo. Eppure ristette ancora, ebbe un’altra esitazione che si prolungò per diversi minuti. Che stava succedendo? Si sedette sul cemento, per calmarsi, forse per ritrovare la determinazione che aveva fino a pochi secondi prima. Guardò il cielo, rammaricandosi di non essere capace di essere come gli altri. Pensò al titolo di un libro che aveva letto l’anno prima: Il desiderio di essere come tutti. Ecco, se lui fosse stato una persona poco sensibile, meno complicata, più banale, forse avrebbe sofferto meno. Certo, si disse, avrebbe anche amato di meno.

Era sempre stato un uomo d’intelletto, aveva creduto che solo questa facoltà potesse spianare la strada per comunicare con le altre anime nobili. E ne aveva incontrare poche nella sua vita. E queste poche le aveva deluse con la sua pusillanimità. Che ci faceva lì, altrimenti? Come poteva pensare di tornare a immergersi nel mondo dopo che aveva deciso di allontanarlo da sé, di sfuggire da lui per preservare la parte più nobile di sé? Lui aveva tradito e vilipeso il mondo, le belle facoltà che la natura gli aveva donato. Cercò allora di infondersi nuovamente coraggio, si disse che si trattava solo di un attimo, di un istante breve, della sola sofferenza per il dolore fisico: solo questa lo tratteneva. Andrea pensò a Socrate, al suo coraggio, alla fierezza di Seneca.

E in quel bel sole, in quel cielo azzurro, in quell’aria profumata e colma di vita che si rinnovava, si scosse. Appoggiò i piedi sull’orlo del ballatoio: avvertì dentro di sé una sorta di benessere tragico, finché, sporgendosi verso il vuoto, vacillò, sentì che le gambe cedevano e che il corpo si piegava in avanti come se volesse affrettare la fine. Comprese che stava davvero calando il sipario. Gli mancò l’equilibrio, poi scorse sotto di lui un abisso grigio e il selciato divenire sempre più vicino. Infine andò incontro a qualcosa che non avrebbe saputo descrivere, una specie di oscurità rumorosa e assai dolorosa, ma solo per qualche istante, e infine sentì un impasto di terriccio e sangue caldo nella bocca. Poi la luce si spense.

La carovana delle malinconie. Poesie 2006-2016

2016-10-13T21:39:00.001+02:00

Finalmente sono usciti questi versi. Sono stati faticosi, meditati, sofferti, strani. Ma desideravo renderli pubblici. Non so se scriverò ancora. Ecco intanto due poesie della raccolta:

Dopo tanti anni

Dopo tanti anni ancora qui

ad ascoltare la musica, a sentire la chitarra tra le dita,

avvertendo il lamento delle idee e delle lacrime metafisiche

e dei gatti che raspano contro gli scuri.

Tanti modi per innamorarsi

e tante occasioni perdute sulle strade del nulla

per tacere e amare tacendo,

per sfiorare la perfezione senza centrarla,

per dormire o sognare di dormire galleggiando

e mollemente avvertendo una mano sulla schiena.

Poi i gatti tornato a miagolare e smettono di chiedere cibo

e la notte sale sul carro dell’infelicità e del buio;

perché oggi e ancora domani le carte e un amore,

un bicchiere di vino e un altro amore ancora,

un silenzio appassito e una passione nuova,

e la fame di vita, di un’esistenza autentica.

Tutto già visto, già registrato, un déjà-vu che annoia ed eccita

finché la malinconia e le gocce di sudore non fanno troppo male,

ma la doccia è un luogo erotico solo se si è in due,

mentre i gatti in silenzio dilaniano topi e scarafaggi

prima che l’alba torni a percorrere i pascoli del cielo.

E citiamo Steinbeck, citiamo Eliot,

citiamo Sartre, citiamo Camus,

ma siamo ancora qui, più vecchi,

a schiacciare sempre i tasti sbagliati,

sempre a un passo dalla vittoria,

alla ricerca di ciò che sempre manca,

a stringere mani e baciare seni,

a compitare le amarezze e le illusioni,

come insetti inchiodati al muro

che danno gli ultimi colpi di zampa.

Inverno ‘95

Io mi ricordo ancora dell’inverno del ’95, e del tuo camino,

dei sassi sugli zaini per farsi i muscoli,

della neve, e del freddo, di quella montagna marrone,

e dell’autista che non partiva

aspettando che ci dessimo l’ultimo bacio

sul piazzale della stazione delle corriere.

Io tornavo a Bergamo, tu rimanevi lassù, chissà,

chissà dove sei da allora, dove sei adesso

e perché non volesti passare il capodanno con me.

Eri distratta, ma concentrata nei baci e nell’occorrente

per occupare i silenzi di gesti e parole

che credo tu non abbia scordato mai.

Io no di certo, nemmeno pensando a quel pomeriggio d’inverno,

al ticchettio dell’orologio che scandiva l’avvicinarsi a te,

al silenzio bianco di quei minuti, alle mie parole

al tuo sorridere stupito, pieno e largo,

nel vedere che mangiavo la pasta corta col cucchiaio.

Presto quei giorni divennero ricordo e nostalgia

e i minuti tra noi fugaci e disordinati,

come maglioni piegati male,

e poi certe sofferenze non le ho dimenticate

benché i baci continuarono finché l’inverno finì

e finirono le lunghe attese sotto casa tua,

i silenzi al telefono, la paura di non essere all’altezza.

Il "mio" Leopardi

2016-06-27T15:49:00.001+02:00

Queste riflessioni sui Canti di Giacomo Leopardi non hanno pretese di scientificità, né intendono porsi quale meditato e maturo contributo critico. Esse nascono da una mia personale lettura dei Canti (o meglio, di alcuni di essi), e si pongono perciò come contributo individuale, ma sentito, alla conoscenza di questo autore. È un tentativo di dar voce a Leopardi stesso, sia leggendo le sue poesie, sia le sue opere, tra le quali spicca lo Zibaldone, che è il contraltare degli altri scritti da lui composti. Per questo, alla riflessione sui Canti accompagnerò spesso ampi stralci dello Zibaldone e, in misura minore, delle Operette morali; non si tratterà di citazioni estrinseche, bensì della volontà di dar conto del continuo gioco di rimandi tra i testi in versi e quelli in prosa. Sovente, infatti, le pagine del “diario” di Giacomo contengono, in forma più ampia ed esaustiva, temi e pensieri che sono alla base delle sue composizioni poetiche.

Naturalmente ho cercato di tenere presenti alcuni contributi critici di rilievo, per evitare il rischio di “lanciarmi” in interpretazioni azzardate e senza senso. Credo infatti sia impossibile trascurare del tutto tali studi, peraltro sterminati, sulla poesia e sul pensiero di Leopardi. Tuttavia, come ho accennato all’inizio, non sarebbe stata possibile, né era mia intenzione condurla a termine, una ricognizione di tale immensa mole di analisi letterarie.

Spero che chi leggerà potrà gradire la genuinità delle parole, l’abbondanza di citazioni in versi e il continuo gioco di rimandi con lo Zibaldone. Qualunque inesattezza e imprecisione non sarà dovuta alla volontà di affermare qualcosa di inedito sulla poesia di Leopardi, bensì solo a disattenzione e umana distrazione.

Non ho commentato tutti i Canti, ma ho cercato di scegliere quelli che, per tradizione e conoscenza consolidata, risultano i più rappresentativi della sua produzione poetica. Si tratta perciò di una scelta personale, tesa a mostrare quale sia stata l’evoluzione della poesia di Leopardi, sia in relazione alla sua autobiografia, sia alla progressione del suo pensiero. Al di là di un giudizio di valore che rischierebbe di apparire arbitrario e, in generale, anti-letterario, i brani selezionati svelano il faticoso percorso di conoscenza di sé e del destino umano compiuto da Giacomo, all’interno di una biografia di per sé assai problematica, sia per ragioni esistenziali, sia per motivi prettamente fisici. La scelta, come si vedrà, è stata comunque ampia, proprio per non mutilare l’amplissima produzione poetica di Leopardi, stabilendo divisioni senza fondamento critico e letterario. D’altra parte, Giacomo fu poeta eccelso e filosofo disperato. E l’amore per la poesia non l’abbandonò mai, come si legge nello Zibaldone a p. 4302 (15 aprile 1828): “Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata, quasi in deposito”.

Adua Biagioli Spadi, L’alba dei papaveri, La vita Felice, Milano 2015

2016-02-22T16:20:00.001+01:00

Ho avuto la fortuna di ricevere e poi leggere questa silloge di poesie. Mi sono piaciute e ho deciso di trascriverne alcune, commentandole in maniera istintiva, lasciandomi trasportare dalle sensazioni che esse mi trasmettevano. Non mi sono permesso riflessioni tecnico-metriche, che avrebbero richiesto tempo eccessivo e avrebbero forse “tradito” l’ispirazione genuina, autentica, che muove la mano della poetessa.

È una poesia “femminile” senza dubbio, ovvero legata a una intimità raccolta, nella quale abbonda una passionalità tenue e, morbida. I termini scelti sono spesso legati a sensazioni di tenerezza, di tranquillità, di una natura che accoglie prima di dare. Ci sono spesso momenti di liricità pura, nella quale il dato naturale viene trasfigurato fino ad assumere un significato alto, che si spoglia di ogni riferimento concreto (“La neve è intorno ai capelli dei vecchi, / nei cigni dipinti sul filo dell’acqua / tra silenzi inciampati di bimbi: / loro non sentono il freddo, / il giuoco è tutto l’essere che li divora” da: Inverno). Ci sono momenti di intensa passione che non vengono raccontati, come succede spesso oggi, con abbondanza di termini forti, impudichi, ma con un riferimento tenue e indiretto (cfr. Hai svegliato me). La poesia infatti sgorga, nelle parole della poetessa, dai punti all’apparenza meno “poetici”, cogliendo quasi all’improvviso il lettore, il quale però, alla fine, è contento di leggere questi versi dove le cose non vengono spiegate e dette, ma fatte intuire con delicatezza. In fondo la poesia deve accendere la luce, ma lasciare libero di camminare il viandante e il lettore.

IL SEME

Niente avviene per caso,

a ogni passo riscopro una foglia.

Si diramano strade diverse

si fonde il cuore alla linfa,

ma radice aggrappata si nutre di me,

luci e ombre odorano di me.

L’anima fugge

il pensiero con lei.

Solo l’argilla festeggia la pioggia:

proietta nel tempo il seme che sono

e quello che sarò.

La poesia riesce a dire cose che difficilmente le parole prosaiche sanno comunicare. Non si tratta di un dogma, bensì di una verità di esperienza nota a ogni artista. I semi del poeta sono parole che germoglieranno chissà dove. Ma che importa? La poetessa percepisce se stessa in comunione simbiotica con la natura: non si immerge in essa, né le attribuisce significati allegorici. Si limita a sentirsi a fianco a lei, augurandosi che le sue parole, una volta scritte, non rimangano morti segni sulla carta bianca, ma fruttifichino, nella testa di chi li leggerà. L’epilogo forse intende proprio questo: la pioggia impasta l’argilla e crea qualcosa, il terreno fertile affinché il seme di ciò che la poetessa è e sarà dia frutti, dia ancora, nel tempo lungo, segni di sé.

L’ASSENZA

Senti come tutto quaggiù

si trasforma sotto la neve.

Il tetto spiovente è scivolo immacolato,

piegata di peso è la morbida frasca

pare onda appesa all’aria che gela.

L’azzurro bagliore mi sfugge

in opaca crosta di quercia

il fuori condensa perfino quella carezza.

Pure il mio restare in questo fermarsi

un istante biancheggia,

silenzio degli strumenti.

L’orizzonte è un altro e io

non arrivo mai.

Tutto sparisce

sotto la neve che copre,

tranne queste tue rose infuocate

che non so più guardare dentro,

nel profumo dell’assenza.

La poetessa coglie l’attimo. È la cosa più difficile da fare per una artista, eppure, forse, dovrebbe essere il suo unico scopo. La poetessa in questo componimento attua un processo di progressiva smaterializzazione della “materia” letteraria. I primi versi rappresentano oggetti concreti che diventano metafora per i successivi versi che riproducono situazioni sempre più rarefatte e immateriali. La situazione di sospensione, di attesa di qualcosa di ignoto è tratteggiata impiegando un oggetto classico della poesia della dimenticanze e dell’assenza: la neve. Ma la poetessa non cade in cliché, né ricopia atmosfere pascoliane forse oggi desuete. Riesce invece a delineare il senso di una mancanza lieve, non dolorosa; c’è un orizzonte da raggiungere, ma l’atmosfera tenera, la neve che cade, le impedisce qualunque movimento. E dell’assenza rimane il profumo.

ROSSO

Mi affaccio nel rosso rubino

del rosso.

I battiti silenziosi tendono,

esplodono fuori

dal dentro,

dove lava lavora

incessante

nel sordo suono irrisolto

d’irrequietezza che mi resiste.

Il rosso è un lago di porpora:

imprigiona con la materia

per liberarmi all’abbraccio dell’aria.

E parlo a lui quasi fosse un amore:

gli chiedo di non spegnersi

di non finire il caos del mistero;

gli chiedo di bruciarmi ancora e

ancora il volto

nelle fiamme del suo ardere.

Sì, il rosso è pietra che brilla nascosta

splende nell’organo di vita pulsante

non sa di un gelo che stermina

i fiori e li spezza.

Il rosso ha il gusto della passione

mirtillo e fragola intrisi,

può essere un sogno,

un danzare ondeggiare

di cui neppure ti accorgi.

Questa poesia è accesa di colori, di passione. L’autrice non cade nella retorica del binomio “rosso-passione d’amore”. O meglio, credo che accetti tale binomio, ma dandone un’interpretazione molto personale. Ecco allora che il concetto di amore si amplia (si leggano alla fine della raccolta le commoventi poesie per i genitori), fino ad assumere una valenza universale. La poetessa allora racconta una generale passione per la vita nelle sue diverse forme, operando una specie di sinestesia lirica: invece di descrivere con lunghe frasi una determinata sensazione, si limita a mostrarla al lettore. “Vedere” una passione, ascoltare un colore: in poesia può accadere. È una poesia che accende e chiude la fantasia.

L’immagine di me

Stringerai un’immagine di me

fra le dita tue spietate,

ma sceglierai?

Il girasole che illumina la via

o la mossa frastagliata multiforme

che appena sottilmente vedi,

al flusso tremolante del pensiero?

È forse solo acqua

la freschezza dentro la tua acqua

che ti riprenderai

o i versi miei stampati fino

all’orgoglioso tuo che ti appartiene?

Sono io stessa così incastrata

nelle mie mappe,

così afferrata dalle infinite penne

che ho gettato gli occhi nelle carte

nell’ora tagliata che soltanto è mia,

l’ora del silenzio

che assomiglia a religione.

Tutto sfugge dalla me che sono stata,

come goccia, come acqua

come biscia dentro l’acqua,

fino a che riprendi la parte che ho più intatta

che fuggita

nel tuo abbraccio si consuma.

La poetessa è “incastrata” nelle sue mappe. E forse per questo scrive di sé a se stessa, per ritrovarsi, riconoscersi. La sua volontà di sperimentare diverse forme di espressione, le dà forse il dubbio di non sapere più chi lei stessa possa essere. Per questo si aggrappa ai versi che scrive, a quel che dipinge oppure all’immagine di lei che le altre persone conservano dentro se stesse. Chissà se è giustificata questa paura di perdersi. E chissà perché spesso questo timore angustia gli artisti. In tale componimento, però, non c’è paura: i versi si succedono quasi curiosi di scoprire se quel “me stesso” possieda qualche materialità. Infatti il paragone con l’acqua che scorre, simbolo estremo di totale transitorietà, quasi conclude la poesia. “Quasi” perché alla fine c’è un elemento affettivo e umano che, più di tutti, dona sostanza d’arte a questi versi. È molto bello, a livello stilistico, l’alternanza tra un verso breve e uno lungo, come a voler dare un’aria di sospensione e di attesa, che si consuma e scompare nel verso successivo.

Milano

Eccoti qui Milano di sfinge

con la tua cattedrale che piange,

mi giungi in un bellissimo canto

come usignolo nella nebbia

emerso dal centro:

vivi di voci di grigi incroci,

soltanto tu sui sogni mi voli.

L’ho chiusa nel palmo

la Milano che rincorrevo

frastornante in respiro

mi dice

che sono sussurri

pure le stelle.

Tra insoliti rami di sguardi

di corti segrete di scorci inattesi

scie rosate di abbracci

tu mostri.

Inconsapevole sveli e riveli

anche le fragole che non sai.

Milano non è la città dell’autrice. Milano non è una città in fondo. L’arte e la poesia ne hanno parlato migliaia di volte. È un’entità indefinibile, una sorta di caleidoscopio in continuo movimento che non mostra mai la stessa faccia. La poetessa però possiede una sensibilità acuta: per questo riesce a scovare la “sua” parte di Milano, a tenerla presso di sé, a parlarne. Un’umanità esiste anche a Milano, soprattutto quando si scoprono in essa angoli inattesi di città-paese, quasi di corte di campagna, annegati ma non scomparsi nel cicaleccio industriale-finanziario e spesso disumano di questa città mastodontica.

ROBERT WALSER, LA PASSEGGIATA

2016-01-17T14:35:00.000+01:00

Nel 1919 Robert Walser (1878-1956) pubblicò un racconto intitolato Der Spaziergang (La passeggiata). Il poeta, mentre sta passeggiando, alterna riflessioni e considerazioni (su se stesso, sull’ambiente circostante, sulla letteratura, sulle persone che incontra), a dialoghi con altri personaggi. Nei passi citati sotto, egli sta dialogando con l’esattore delle imposte, perché vuole spiegargli che il poeta svolge un “mestiere” poco redditizio, che dunque non giustifica il fatto che egli debba pagare troppe tasse. Il funzionario però non comprende come un uomo come lui possa mantenersi senza lavorare; nella sua visione materiale, se una persona se ne va tutto il giorno a passeggio, significa che ha notevole entrate che gli permettono di non fare nulla. Invece per il poeta “passeggiare” non è fare nulla, anzi, è l’attività fondamentale ed è alla base della sua attività creatrice:

Le prolisse passeggiate mi ispirano mille pensieri fruttuosi, mentre rinchiuso in casa avvizzirei e inaridirei miseramente. L’andare a spasso non è per me solo salutare, ma anche profittevole, non è solo bello ma anche utile. Una passeggiata mi stimola professionalmente, ma al contempo mi procura anche uno svago personale; mi consola, allieta e ristora, mi dà godimento, ma ha anche il vantaggio di spronarmi a nuove creazioni, perché mi offre numerose Occasioni concrete, più o meno significative, che, tornato a casa, posso elaborare con impegno. Ogni passeggiata è piena di incontri, di cose che meritano d’esser viste, sentite. Di figure, di poesie viventi, di oggetti attraenti, di bellezze naturali brulica letteralmente, per solito, ogni piacevole passeggiata. sia pur breve. La conoscenza della natura e del paese si schiude piena di deliziose lusinghe ai sensi e agli sguardi dell’attento passeggiatore, che beninteso deve andare in giro ad occhi non già abbassati, ma al contrario ben aperti e limpidi, se desidera che sorga in lui il bel sentimento, l’idea alta e nobile del passeggiare.

Consideri a quale impoverimento, a quale fallimento doloroso andrebbe incontro il poeta, se la materna, paterna, filiale natura non gli consentisse di abbeverarsi di continuo alla fonte del bello e del buono. Consideri l’importanza grandissima e sempre nuova che per il poeta ha l’insegnamento, la santa, aurea dottrina che gli proviene dal vivere all’aperto. Senza passeggiate e la relativa contemplazione della natura, senza questa raccolta di notizie, che allieta e istruisce insieme, che è ristoro e incessante monito, io mi sento come perduto, e realmente lo sono. Con grande attenzione e amore colui che passeggia deve studiare e osservare ogni minima cosa vivente: sia un bambino, un cane, una zanzara, una farfalla, un passero, un verme, un fiore, un uomo, una casa, un albero, una coccola, una chiocciola, un topo, una nuvola, un monte, una foglia, come pure un misero pezzettuccio di carta gettato via, sul quale forse un bravo scolaretto ha tracciato i suoi primi malfermi caratteri.

«Le cose più sublimi e le più umili, le più serie come le più allegre, sono per lui in misura care, belle e preziose. Neppure una traccia di ombroso amor proprio deve albergare nel suo animo, ma bensì egli deve lasciare che il suo sguardo sollecito erri e si posi dappertutto con spirito fraterno, deve saper aprirsi solo alla vista e all’osservazione, e viceversa essere capace di tenere a distanza i suoi propri lamenti, bisogni, mancanze, rinunce. come un valoroso e provetto soldato, pieno di zelo e di abnegazione.

Diversamente egli passeggia solo con metà del suo spirito, il che invero vale assai poco. In ogni momento deve esser disposto a impietosirsi, a simpatizzare, ad entusiasmarsi, ed è sperabile che lo sia. Deve esser capace di esaltarsi nell’entusiasmo, ma altrettanto facilmente deve sapersi chinare verso le più minute esperienze quotidiane; ed è presumibile che sappia farlo. Ma il pieno, fiducioso abbandonarsi e ritrovarsi nelle cose, l’amore sollecito per ogni nuovo avvenimento, sono però anche, per lui, fonte di felicità, come ogni dovere adempiuto arricchisce e rende intimamente felice chi di tale dovere consapevole. Intelligenza e dedizione gli procurano letizia, lo innalzano molto al disopra del suo personaggio di passeggiatore, tenuto sovente in sospetto d’inutile e scioperata vagabondaggine. Studi molteplici lo fanno ricco, lieto, sereno, nobile, e ciò a cui egli attende solerte può a volte sfiorare da vicino una scienza esatta, di cui nessuno stimerebbe Capace un essere in apparenza così futile e ozioso […].

Segretamente ogni sorta di pensieri e d’idee seguono di soppiatto colui che passeggia, così da obbligarlo, mentre cammina compassato e attento, a fermarsi e a restare in ascolto, poiché, completamente stordito da strane impressioni, dalla potenza degli spiriti, si sente a un tratto come magicamente sprofondare nel suolo, mentre davanti agli occhi abbagliati e smarriti del pensatore-poeta si spalanca un abisso. La testa sembra volerglisi staccare dal busto, le braccia e le gambe, solitamente così vivaci, sono come paralizzate. Paese e gente, suoni e colori, volti e figure, nuvole e luce solare gli girano tutt’intorno come larve, ed egli si chiede: “Dove sono?”.

Terra e cielo fluiscono e precipitano insieme in una visione nebulosa, tutta onde e lampi, in un barbaglio dai contorni indefiniti. Il caos incomincia, ogni ordine svanisce. L’uomo sconvolto cerca a fatica di serbarsi lucido; vi riesce. Poi continua fiducioso a camminare.

Lei non crederà assolutamente possibile che in una placida passeggiata del genere io m’imbatta in giganti, abbia l’onore di incontrare professori, visiti di passata librai e funzionari di banca, discorra con cantanti e con attrici, pranzi con signore intellettuali, vada per boschi, imposti lettere pericolose e mi azzuffi fieramente con sarti perfidi e ironici. Eppure ciò può avvenire, e io credo che in realtà sia avvenuto. A chi passeggia si accompagna sempre alcunché di singolare, di fantastico, e sarebbe insensato ch’egli volesse ignorare questa presenza spirituale: ma non l’ignora per nulla, invece, e saluta con un cordiale benvenuto tutti gli incontri inattesi, si familiarizza, fraternizza con essi, li tramuta in corporeità tangibili, sostanziose, dà loro anima e forma, così come essi dal loro canto lo amano e lo formano.

Insomma: pensando, scrutando, scavando, almanaccando, riflettendo, scrivendo, ricercando, indagando e passeggiando, io mi guadagno il pane quotidiano altrettanto duramente quanto chiunque altro. Proprio mentre il mio viso assume l’aria più ilare, può darsi ch’io sia serissimo e pieno di scrupoli, e quando all’aspetto mi si direbbe null’altro che un molle sognatore, sono un solido professionista.

(R. Walser, La passeggiata, trad. di E. Castellani, Adelphi, Milano 1986, pp. 65-70)