Poesia e scrittura

Neve chimica

2012-01-19T13:19:00.001+01:00

Mattina che non bussa ai vetri, né ti chiama,
a nessuno importa di te, del tuo ritardo,
e la scrivania del lavoro è un deserto
di ambizioni, carte, penne blu e mani depravate.
Dove vanno i tuoi simili stamane?
Lentamente riprendi le forze nel bicchiere
che di latte si tinge nell’alba che piange
lacrime fresche di rugiada e nevoso smog.
Cammini tra banche, finestre, ragazze e pensieri,
sei solo una striscia di infelicità sul marciapiede,
un’isola di noia tra luci e risate al sapore di caffè,
un grumo di intelligenza che non ha voce.
Ti restano i sorrisi forzati di sparuti intelletti.

Pausa pranzo di niente e di tutto, sul piatto.
Che hai fatto tutte quelle ore scandite da parole
e da gesti che da carta nascevano e su carta morivano?
La tentazione della poesia è costante,
in ogni momento ti solletica le guance con dolcezza
finché tu cedi e, nascosto, scrivi versi
che poi butterai.
Non sai che il tempo per fare il bambino è passato,
ora un altro orologio ti afferra il polso ossuto,
e solo di carote, spinaci e cotoletta si parla seduti,
non di cibi, di ambrosia, né lirici greci.
La fame che culla presto finisce
e quel caffè già muore tra le tue mani.

Quando il pomeriggio fa squillare i telefoni
ti rendi conto che un giorno è passato, un altro,
vanamente proteso tra corone di alloro
e cartellini timbrati dalla parte sbagliata.
Chi sei? Che fai? Dove andrai? Da dove vieni?
Domande e domande a spegnere il giorno,
e un crepuscolo di sbadigli repressi s’incide negli occhi,
finché il sole non tinge di viola le nuvole
e le auto che rincasano avvolte da fasci di fari accecanti.
Non hai fatto la spesa, non hai letto il giornale,
un tovagliolo di versi disordinati galleggia nella tua tasca:
la fame serale è un impulso verso casa
che spegnerai fra poco salendo le scale.

Quando la sera s’appoggia sui viali
la pioggia smette di cadere d’incanto,
e l’esistenza diventa un’ingombrante angoscia
che cerchi di sconfiggere perché non sai amarla.
Rientri a casa, da solo, senza mani nei libri,
e sui letti ballano i vestiti di ieri, inerti,
mentre un’arancia aperta a metà eccita la tua fantasia.
Apri la finestra e senti solo un sorridere di tristezze
meno timide delle tue, più capaci di fregarsene.
Poi è quasi notte e la televisione non muore mai,
e nemmeno tu muori, solo, ubriaco e stanco,
porti con te l’ultima bottiglia e l’ultima chitarra del giorno,
finché dormirai senza voglia e senza sogni.

La coscienza di Zeno (Italo Svevo)

2012-01-10T22:38:00.000+01:00

Un capolavoro. È banale dirlo, oltre che riduttivo. Ma rileggendo La coscienza di Zeno di Italo Svevo (1862-1928), la mia idea è questa. Perché? Forse perché è un romanzo universale, ossia che tratta di un uomo (o di alcuni uomini), ma giunge a disegnare un quadro universale, che va al di là delle singole esistenze. Ed è un libro il cui testo possiede un’originalità strutturale notevole. Infatti, la vicenda narrata intreccia sia il piano degli avvenimenti raccontati, sia il tempo della storia, intesa come successione dei fatti che accadono al protagonista sia il tempo dell’autore, il quale scrive in prima persona ricorrendo al flash-back. Un altro aspetto fondamentale è l’ironia che l’autore spande su di sé, sugli affanni umani e sulla psico-analisi. Ma si tratta di un’ironia raffinata che raramente si esprime attraverso un chiaro umorismo.
La coscienza non è il classico romanzo ottocentesco e per questo è giusto affermare che è un libro-ponte per la letteratura italiana nel passaggio tra ‘800 e ‘900. Il testo è diviso in macro-capitoli che costituiscono delle storie a sé, e intreccia la biografia del personaggio Zeno con quella dell’autore (spesso in modo scoperto), creando un’armonia quasi perfetta tra di esse. L’intento è pienamente riuscito: sembra davvero di leggere la “confessione” che un malato redige per il suo analista sperando di trarre giovamento dalla scrittura. E la scrittura diventa terapeutica non perché guarisce, ma perché fa capire che il male di Zeno è connaturato alla sua essenza di essere umano e morirà con lui.
Chi è Zeno? Forse un debole, un inetto, come il protagonista degli altri due romanzi di Svevo, Una vita e Senilità, libri assai diversi da La coscienza, molto vicini al modello del romanzo ottocentesco. O forse Zeno è solo un uomo come tanti, un po’ buffo e un po’ disperato. Con quel nome, “Zeno”, assai vicino a “zero” e quel cognome, “Cosini”, che suona come una riduzione, una diminuzione, il protagonista de La coscienza non appare certamente come un eroe da romanzo. Egli è la dimostrazione di quanto l’essere umano non sia affatto un animale progettante.
Il protagonista de La coscienza è un alter-ego dell’autore (ha all’incirca la stessa età), ed è un uomo quasi sempre fuori posto rispetto agli ambienti sociali in cui vive. È un commerciante ricco, visita spesso il Tergesteo (la Borsa di Trieste), ma non lavora nella sua impresa, perché il padre lo ha messo sotto tutela di un amministratore. Frequenta la Borsa a tempo perso, cercando di imparare a concludere affari, ma lo fa di sguincio e quando si parla di affari appare ingenuo e sprovveduto.
Egli è fuori posto quando muore il padre, perché non s’accorge della sua morte imminente, e poi perché il suo modo singolare di esprimere il dolore è frainteso dal dottore (che si chiama Coprosich, evidente la presenza della parola greca kròpos), il quale addirittura lo giudica insensibile; infine, neppure il padre in agonia non lo comprende, tanto è vero che gli appioppa uno schiaffo prima di esalare l’ultimo respiro.
Zeno è fuori posto anche nella vita sociale, perché nemmeno qui realizza i propri obiettivi: si sposa con la figlia di un grosso commerciante triestino, la signorina Augusta Malfenti. Ma egli in realtà ama la sorella di costei, Ada e, rifiutato da questa, fa una seconda dichiarazione all’altra sorella, l’adolescente Alberta, finché ripiega su Augusta, la più brutta delle sorelle Malfenti, ma l’unica che lo ama veramente.
Appena sposato, Zeno vive una relazione extraconiugale con la signorina Carla Gerco, ma, combattuto tra mille inclinazioni, lacerato tra il rimorso per il torto fatto ad Augusta e l’amore per la giovane donna, alla fine rovinerà tutto e Carla lo lascerà, nonostante l’abbia amato. Per mesi Zeno, come a voler sentirsi meno in colpa, ha decantato a Carla le doti della propria moglie. Così egli, pur tradendola, ha l’impressione di rispettarla. Un giorno però Carla gli confessa che vuole vedere sua moglie, almeno da lontano. Zeno la accontenta, ma fa in modo che Carla incontri Ada, non Augusta, pensando che, credendolo sposato con una donna tanto bella, Carla lo amerà ancora di più. E invece Carla, incrociando la bella Ada, che ha un volto sofferente, decide di troncare la relazione con Zeno, il quale ottiene anche in questo caso l’effetto contrario di quello sperato.
Un po’ come la sua passione per le sigarette, che egli vive come un vizio da cui guarire, ma dal quale non riesce mai a guarire, infarcendo la propria esistenza di vani propositi di smettere di fumare e di ultime sigarette.
Ne La coscienza tanti avvenimenti sono affidati al caso e all’errore. L’autore forse vuol mettere in evidenza quanto siano sovente vani gli sforzi che tutti noi facciamo per programmare la nostra esistenza. Per esempio, il protagonista compie un errore clamoroso quando, trovatosi in casa Malfenti al buio durante una seduta spiritica, crede di essere seduto a fianco di Ada e le fa un’accorata dichiarazione d’amore, ma poi s’accorge che a sedergli accanto è Augusta!
Quando Zeno si assocerà al cognato Guido (colui che ha sposato Ada) in un’impresa commerciale, sarà ancora più evidente quanto la casualità e l’errore giochi un ruolo chiave nel libro. Guido non è l’uomo che Ada aveva sognato: la tradisce, è incapace a fare affari, perde soldi. Alla fine Zeno forse sarebbe stato un marito migliore? Chi lo sa.
Alla bella Ada va tutto male, alla brutta e mite Augusta tutto bene. Zeno in fondo è stato fortunato, ma lo è stato per caso e contro la sua volontà. Ada ha una difficile gravidanza, poi si ammala del morbo di Basedow: questa malattia, di cui non guarisce mai del tutto, sconvolge il bell’ovale del suo viso e la rende assai meno attraente. Inoltre, suo marito non l’ama come ella vorrebbe, tanto è vero che, dopo il tentativo di suicidio di Guido, Ada si confida a Zeno: “Sei il migliore uomo della nostra famiglia, la nostra fiducia, la nostra speranza”. Forse adesso potrebbe esserci dell’amore, ma non accadrà nulla. Perché la povera Ada rimarrà vedova: Guido, sbagliando le dosi nell’assumere un veleno con il quale avrebbe voluto simulare un altro tentativo di suicidio, muore veramente. Ancora una volta il caso, tragicamente, decide il destino di un uomo in modo contrario a quello che egli progettava.
Se Ada è l’alter-ego di Augusta, Guido lo è di Zeno. All’inizio Guido è il vincente: suona il violino meglio di Zeno, è più sciolto, allegro e disinvolto, ed è di lui che Ada si innamora. Più tardi, Guido si farà meno scrupoli di Zeno a corteggiare un’altra donna. Ma nel prosieguo della vicenda le parti si rovesciano, tanto che Ada sembra pentita che Guido non sia come lei se l’aspettava. Il fallimento commerciale di Guido è solo un simbolo della sua incapacità a essere un animale progettante. Zeno, dal canto suo, non si getta in nessuna impresa, così è apprezzato perché appare un uomo prudente e saggio. Eppure lui sa che questo suo atteggiamento è casuale, dettato soprattutto dalla mancanza di risolutezza.
Ma la grande fiducia che la famiglia Malfenti (nel frattempo anche il suocero di Zeno è morto) ripone in Zeno non è del tutto ripagata: il giorno del funerale di Guido, Zeno commetterà un errore grave. Per la fretta e a causa di un tremendo temporale, seguirà il funerale di un’altra persona e s’accorgerà solo alla fine che il funerale di Guido si svolge in un altro posto. Ma ormai è tardi per rimediare. Un’altra volta la causalità e l’errore decidono le sorti del protagonista.
Con questo libro, Svevo forse vuol comunicare al lettore l’idea che la convinzione della possibilità di programmare la propria vita è un’illusione ridicola; l’ottimismo da belle epoque che abbondava anche nella cosmopolita Trieste austriaca di fine ‘800, con il suo seguito di pensiero positivista, è distrutto in poco tempo. Perché l’essere umano è speciale nel distruggere la bellezza e nel fare spesso il contrario di quello che dovrebbe fare. La psico-analisi sembra essere l’ultima illusione, l’ultimo tentativo, fallace e prometeico, di conoscere a fondo l’essere umano, indagando nella sua intimità più oscura e profonda. Allo stesso modo la Prima guerra mondiale mette definitivamente a tacere l’ottimismo che regnava sul mondo.
Con la sua scrittura, Svevo sa trasmetterci la coscienza della tragicità dell’essere uomo senza drammi, anzi, con un’ironica fine e delicata che percorre tutto il suo libro. Questo è un altro segno della sua grandezza, della sua capacità di guardare all’uomo così come esso è, non come dovrebbe o vorrebbe essere. Un messaggio di grande lucidità e di straordinaria chiaroveggenza:

Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese che per essa non c’era altra possibilità di vita che fuori dell’emigrazione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte più considerevole del suo organismo. La talpa s’interrò e tutto il suo corpo si conformò al suo bisogno. Il cavallo s’ingrandì e trasformò il suo piede…
Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c’è stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si usano, e l’uomo diventa sempre più furbo e più debole…
Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quasi innocenti giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.

Parole dimenticate sul tram numero 23

2011-12-18T11:07:00.000+01:00

Non ricordo il mese il giorno,
forse l’anno sì, ma tacerne è bello,
di quando ti toccai il ginocchio
nel tram nell’ora più affamata del giorno.
Lambrate puzzava di fritture e giornali,
l’odore del treno era un’eredità infelice;
tra i viaggiatori stanchezza e frustrazione
per i falliti palpeggiamenti
al momento di scendere.
Poi il sole argentato di Milano ci ferì gli occhi
e ci rifugiammo sul 23, lindo nel suo consunto vestito arancione,
mentre in mezzo alla piazza affollata
danzavano tram più belli e sensuali di lui.
Partimmo, lentamente,
e pattinammo sulla malinconia, leggeri,
fino a via Leonardo da Vinci.
Poi cambiò tutto, perché accadde il fatto,
e l’orizzonte si colorò delle mie domande vane,
quando con la mia mano ti toccai…
Verdeggiavano attorno le villette di via Pascoli
nascendo e morendo contro i finestrini zozzi,
mentre sotto di noi il lamento dei binari era infernale,
ma nessuno vi badò, tranne me, e il cagnolino di quel cieco
che sostava sulla piattaforma, ignaro del mondo.
Tu non t’accorgesti del mio tocco,
né delle palazzine stile anni ’20,
e neppure del sudore che abbelliva le mie unghie,
scavate dalla corde di chitarre un po’ scordate.
Indossavi pantaloni pesanti
ed eri distratta da malinconie tenaci
che il risucchio dei finestrini aperti
non riusciva a scacciare.
Belle le tue ciglia orlate di tristezza!
Mamma mia, come volava il tempo,
e come la strada fuggiva via, tra ferro e carne,
e quando ci trovammo quasi in piazza Cinque Giornate
compresi che il mio fallimento era vicino:
ero stanco di essere incompreso dai tuoi ormoni,
mentre tu apparivi felice di essere bramata dai viaggiatori del tram,
(tranne il cieco e il cane)
e dai loro giornali neri senza figure.
Non volli interrompere il tuo soliloquio
misterioso su quel sedile di legno;
e muto tra la folla studentesca
osservai le borse e le sciarpe e le scarpe,
fino a sentirmi l’unico essere vivente,
a quell’ora, sebbene non sapessi perché.
Milano si preparava alla pappa,
il tram si fermò troppe volte,
era lento, sbadigliante,
e sbadigliando sorrisi allora mi chiedesti
(con gli occhi un po’ meno disperati)
quando saremmo arrivati.
Io m’ero dimenticato di tutto, distratto,
e nella dolciastra aria putrescente
del mezzogiorno metropolitano,
non ti risposi nulla, ingrata compagna di viaggio
e occasionale desiderio di sessualità timida.
Comunque mancava poco:
Corso di Porta Vittoria era finito,
io ti avevo toccato il ginocchio
e tu non te ne eri accorta…
Se solo tu fossi stata meno eterea,
un po’ più sporca e meno poetica,
avrei forse smesso di contemplare
le altrui scarpe fangose in quel vecchio tram…
Ma il tempo, quel giorno, non era per te,
ma solo per le foglie che volteggiavano in aria,
per gli alberi felici di denudarsi davanti a noi
e per quel tram legnoso che avanzava inerte
esasperando passeggeri e binari.
Ecco Piazza Fontana, l’ultimo giro,
l’ultimo tentativo di farti innamorare di me,
raccontandoti la storia della banca e della bomba…
Niente. Muta. E intoccabile… tu.
Milano era ora avvolta da nuvole marroni,
e la piazza sembrava imbronciata,
come se non volesse rassegnarsi a essere un passaggio
verso il Duomo che biancheggiava lontano,
con le guglie bagnate da caligini d’altri tempi.
Scendemmo muti dall’amato 23. Almeno da me.
Odore di panini guasti e digestioni lente
folleggiava nell’aria.
Mozziconi di sigarette e parole fumanti
agonizzavano sull’asfalto.
Semafori ora sempreverdi acceleravano la fine
delle mi speranze verso di te.
Tu avevi fretta e non guardavi dove attraversavi.
Io arrancavo affamato e mesto,
desideroso di salvarti la vita.
Ma nessuno cercò di ammazzarti.
Attraversammo la via Larga senza parlare,
e io inciampai sui binari di altri tram,
aristocratici e altezzosi, moderni,
ma tu non te ne accorgesti. Perché?
Ci salutammo con un “arrivederci” senza futuro
e mi baciasti avaramente su una sola guancia,
per poi svanire inghiottita dalla folla.

Oggi, domani e ieri

2011-12-08T10:50:00.000+01:00

Che accadrebbe se un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: “Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione [...]. L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello della polvere!". Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immenso, in cui questa sarebbe stata la tua risposta: "Tu sei un dio e mai intesi cosa più divina"? (F. Nietzsche)

Non hai nostalgia di quei momenti vuoti,
di quei muri bianchi e ospitali,
delle domande vane sul quel che sarà?
Non rimpiangi le mute mattinate gelide
attaccato a caffè troppo brevi per farti compagnia?
Ricordi: le angosce nascevano a colazione
e all’ora di pranzo diventavano sboccate,
arroganti,
e solo la sera, ogni tanto,
le potevi sbattere giù dalle scale.
Adesso è senza malinconia il ripassare da quella casa,
e affascinate è l’essere catturati dal ricordo
di qualcosa che non amavi allora
e che adesso credi di aver amato.
Senza parole rimani attaccato
a quel che è un passato clandestino,
non voluto ma vissuto lo stesso,
anche se ora ti chiedi come hai potuto...
Ma perché ci si può accettare solo al passato… perché…
Che ne sappiamo! Anneriscono le idee,
mentre il silenzioso ocra di queste vallate rudi
si mischia con l’azzurreggiare vacuo di novembre
e della noia che danno carte bollate
e caffè senza schiuma né macchie di rossetto
ai lati della tazzina.
Allora battevi i tasti per niente,
scrivevi e non sapevo il motivo,
invitavi qualche amico a bere
ma ritrovavi scampoli di genuinità
soltanto alla mattina, mentre il mondo viveva,
ma tu continuavi solo ad esistere.
Non essere parte di nulla eppure dover far finta
di essere come gli altri, atteggiarsi a uomo
e sentirsi bambino; crudele inganno
quello del crescere nel fisico e non nell’animo.
Vedere invecchiare le fotografie e non le passioni,
né gli occhi che ti scrutano,
e invece assistere allo sfacelo di pensieri,
ombre, alberi e persone sconosciute,
è un supplizio immeritato.
Ma ora te lo tieni, ormai:
mentre agli angoli delle strade
vegetano i soliti ubriachi stanchi
che tu non sai più ascoltare.

Tempo pietrificato (G.Barreca)

2011-11-19T15:59:00.000+01:00

Leggendo le Confessioni di S. Agostino, tra i tanti mi ha colpito un passo dedicato al tempo. Esso recita così: "Un tempo passato si chiama lungo se è, ad esempio, di cento anni prima; e così un futuro è lungo se di cento anni dopo; breve poi è il passato quando è, supponi, di dieci giorni prima, e breve il futuro di dieci giorni dopo. Ma come può essere lungo o breve ciò che non è? Il passato non è più, il futuro non è ancora. Dunque non dovremmo dire di un tempo che è lungo; ma dovremmo dire del passato che fu lungo, del futuro che sarà lungo (Conf., XI.15.18).
Queste parole mi hanno ispirato i versi che seguono, anche se la tematica religiosa è estranea alla mia poesia in senso stretto. Eccoli:

Tempo pietrificato, tempo che non scorre,
tempo che vive di momenti che sono statue
e di silenzi impenetrabili.
Le stagioni e le ore i giorni,
appaiono come smorfie sofferenti
e segnano sui volti delle persone
le loro eterne leggi.
Sarà, alla fine di tutto, la salvezza
in un angolo ignoto di un bosco,
in una cantina cittadina senza finestre,
sarà, alla fine, la salvezza, lì?
Mistero di pietra e mistero infinito,
come l’usato interrogarsi su sé e gli altri,
su Dio e Satana, su me e te, sul pranzo
e la cena. Sul niente.
E le foglie che cadono si rialzeranno,
e i pensieri pensati torneranno, solo…
mascherati da novità, ma imbelli
modalità saranno per esistere
in quant’aria di vetro montaliana.
Cosa c’è alla fine di ogni cosa?
Un’altra cosa, altre cose, altre domande
che seguiranno le domande mute del nostro esistere,
in un’infinita catena di interrogativi
e noiose risposte date sbadigliando.
Sorprendersi è sempre più difficile
ed è volgare, a volte, il modo che usiamo
per lasciare senza fiato qualcuno
che non s’ama più.
Poi anche le parole si accartocceranno,
e lo sguardo tornerà carico d’ansia
butteremo acqua fredda
per ravvivare i visi sfatti negli specchi serali.

Il Cinque Maggio di Berlusconi (A. Manzoni)

2011-11-15T19:32:00.000+01:00

L'idea non è originalissima, lo so, ma non mi è venuto in mente altro. Spero che Alessandro Manzoni e Napoleone mi perdoneranno, l'attuale soggetto di questa lirica rivisitata non è alla loro altezza...

Ei fu. Siccome ignobile,
dall’ultimo videomessaggio,
appare un volto terreo
e un sorriso plastificato;
e così percossa, attonita
l’Italia riceve la notizia,
e muta, teme non sarà l’ultima
ora dell’uomo premier;
né sa quando una simile
orma di pie’ mortale
la sua cruenta polvere
di calpestar smetterà.
Lui rutilante in video
racconta la rava e la fava;
quando con voce assurda
proclama, vaneggia, sbava;
con mille stronzi al seguito
l’applauso era assicurato:
aduso al servo encomio
e ai codardi lecchinaggi,
assiste disperato al sùbito
sparir dei finti omaggi.
Dall’Alpi alle Piramidi,
dal Manzanarre al Reno,
doniamo a quel suo viso
pernacchie in quantità
che scoppiano da Scilla al Tanai,
dall’uno all’altro mar.
Fu vera gloria? Ai poster
l’ardua sentenza (se non prescritta).
Alziamoci in piedi
e prendiamo bene la mira
perché vogliamo nel suo deretano
le nostre orme stampar.
La ragazzina formosa e trepida
che comparve ad Arcore,
ebbe l’ansia d’un cor che indocile
per il bene (?) del regno si sacrifica;
e quante allora come lei ottennero un premio
ch’era follia sperar!
Tutto ei provò: la minorenne egizia,
l’igienista dentale, la escort poi pentita;
la f… uga e la vittoria
sull’offesa dell’età;
più volte in tribunale
due volte sull’altare.
Ora (forse) sparirà, e i dì nell’ozio
chiuse in sì breve sponda,
segno d'immensa invidia
e di pietà profonda,
d’inestinguibil odio (genuino)
e d’indomato amor (a pagamento).
Noi siam come naufraghi,
ci lascia nella cacca,
ma a lui che cosa importa,
un nano non può capire
cosa significa cadere
dopo aver saggiato le nuvole:
crollerà mai sulla sua testa
il cumulo delle nostre maledizioni?
Speriamo che d’ora in poi, al tacito
morir d’un giorno inerte,
tolti dentiera e cerone,
le braccia al sen cadente,
starà, e dei dì che furono
l’assalirà il sovvenir!
E ripenserà le morbide
tette, e le procaci vallette,
e il blu del Viagra,
il trapianto dei capelli,
e i soldi spesi negli anni
per quel servile ubbidir.
Ahi! forse a tanto strazio
lacrimerà il suo spirito,
disperato; ma valida
verrà una man dal cielo,
una velina crocerossina
pietosa con sé lo porterà;
e l’avvierà, pei floridi
sentier della speranza,
ai campi verdi, al premio
che i desideri avanza,
dov’è silenzio e tenebre
la gloria che passò.
Bella Immortal! benefica
Fede ai trïonfi (comprati) avvezza!
Non illudiamoci sulla sua fine:
ché più superba persona
forse non è esistita
e mai, da solo, lui se ne andrà.
Gli ultimi lacchè lo omaggiano,
promettendo il suo ritorno:
al Dio che atterra e suscita,
che affanna e che consola,
non chiediamo di chiamarlo a sé,
ma solo di togliergli la parola.

Andrea Zanzotto (1921-2011)

2011-10-22T11:47:00.000+02:00

Da un eterno esilio
eternamente ritorno

e coi giorni mi volgo e mi confondo,
vado, da me sempre più lontano,
divelto per erbe prati e tempi
d'ottobre
e silenzi confinate agli orecchi
da stelle e monti.

Qualche anno in là

2011-09-23T16:43:00.000+02:00

Sfogliare libri non letti da qualche anno può regalare sorprese. Ho ritrovato questa poesia in un foglietto solitario. Ha solo due anni (credo di averla scritta in vacanza), ma mi sembra passato un secolo. E credo che valga la pena che qualcuno, oltre me, la legga. Perché in fondo si cambia, è vero, ma...

Desidero un accendino,
una bottiglia d’acqua;
un pane quasi raffermo
scatolette di carne magra
che vuote saranno bicchieri.
Poco altro direi.
Caramelle solo da chi le donerà,
giornali per ripararsi le ossa.
Il sorriso fragile, tremulo,
la lacrima svogliata
e un pezzetto di tela bianca
per tergere il sudore.
Proprio o altrui.
Tutto il resto sarà da conquistare
domandandolo o rubandolo
nei giorni a venire
prima della scadenza.

Herzog di Saul Bellow

2011-09-04T19:23:00.000+02:00

“le sue recenti sventure potevano essere viste come un piano collettivo, con se stesso nel ruolo di partner, diretto a distruggere la propria vanità e la propria ambizione ad avere una vita personale, per dargli modo di potersi disintegrare e soffrire e odiare, come tanti altri, non appeso a una cosa tanto pregiata come una croce, ma giù nella melma del post-Rinascimento, post-Umanesimo, nella dissoluzione post-cartesiana, a un passo dal Vuoto”.
Con queste parole Bellow tratteggia una delle tante, embrionali, epifanie di Moses E. Herzog, il quale cerca se stesso e non si trova quasi mai, forse perché non sa nemmeno chi e cosa cerca. La dissoluzione di un mondo di valori sociali ed etici sceglie vie singolari per manifestarsi. In Herzog, capolavoro di Saul Bellow (1915-2005) pubblicato nel 1964, tale dissoluzione traspare attraverso le avventure di un uomo, un intellettuale, che si scopre, a quarantacinque anni (e con alle spalle due matrimoni falliti, due figli, una carriera universitaria interrotta, e una nuova amante), sull’orlo del Vuoto. Con la “V” maiuscola, perché è un vuoto metafisico, dunque non è il niente in sé e per sé, bensì qualcosa che lo è diventato, il niente.
Siamo negli Stati Uniti degli anni ’60. È un’America borghese e capitalista, post-kennediana, cinica quanto basta, che dà fastidio a Herzog. Egli è sempre fuori posto. È un uomo di origine ebraica dotato di un’inguaribile tendenza a rievocare la propria povera infanzia, senza essere capace di accorgersi che il tempo è trascorso anche per lui. Questa fissazione degli ebrei per la memoria! I bianchi anglo-sassoni cattolici che si vanno e vengono per le vie di New York e Chicago non sembrano avere memoria. Ma forse Herzog pensa così perché non sa guardare mai per terra, mai. Se lo facesse ogni tanto, forse starebbe meglio.
E poi questa America borghese e concreta è una salvezza per un uomo con la testa per aria: la concretezza e i modi spicci lo tengono inchiodato alla sua realtà. Si prenda l’ostilità tenace dell’ultima ex moglie, Madeleine, che si è appena messa con il migliore amico di Herzog, un uomo grezzo ma capace di darsi da fare per costruire un’immagine intellettuale di sé. Quest’odio di Madeleine angustia Herzog, ma lo costringe altresì a muoversi, a decidere, a prendere aerei, treni, auto, per vedere la figlioletta. Anche la bonaria riprovazione del fratello Will Herzog, facoltoso imprenditore di Chicago, consente a Herzog di non smarrirsi. Infine, solo la sua nuova amante, Ramona, una fioraia procace e dolce, assai lontana dalla seconda moglie, invidiosa del successo intellettuale di Herzog, lo aiuta a stare meglio. A un certo punto è il suo avvocato di Chicago che gli spiega nel modo forse più efficace perché con Madeleine è andato tutto male: “Perché tu, che sei un intellettualone, ti sei sposato una femmina intellettualona. In ogni intellettuale, da qualche parte, c’è sotto una stronza testa di cazzo qualsiasi. C’è gente come voi che non sa neanche rispondere alle vostre domande” .
Più chiaro di così. Ma non è chiaro affatto per lui! Perché Herzog sa che, come un destino ineluttabile, lui è obbligato a essere un Herzog. E ciò basta. Arrabbiato, intenzionato a far valere le proprie ragioni contro la ex moglie malvagia, il suo ex amico gradasso e traditore. Ma in realtà Herzog è intenzionato a far valere le proprie ragioni contro il mondo intero. Ecco la nevrosi! Ecco il problema, l’eterna inquietudine!
La nevrosi di Herzog è quella dell’intellettuale che, circondato da una società che si affanna a vivere senza domandarsi quasi mai che senso abbia farlo, ha in animo di costringere a riflettere più persone possibili sul senso dell’esistenza. Che presunzione infantile! Che arroganza! Che Narciso inguaribile! Alla sua età! Ha ragione il suo psichiatra e diffidare di lui (forse perché si è innamorato della sua ex moglie, Madeleine): “Herzog lavorava in una dimensione diversa – stava compiendo, così credeva, l’opera del futuro. Le rivoluzioni del ventesimo secolo … avevano creato una vita privata ma poi non avevano offerto nulla per riempirla. Era a questo punto che quelli come lui entravano in scena. Il progresso della civilità – anzi, la sopravvivenza della civiltà – dipendeva dai successi di Moses E. Herzog”.
Povero Herzog, così sensibile, così colto e tanto inconcludente! E così ingenuo da credere che il mondo aspetta di essere salvato da lui. Ci vorranno badilate e badilate in faccia, prima che egli capisca che il mondo non può essere redento da lui. Ramona, la sola donna che lo ama veramente, benché non sia un’intellettuale né ambisca a esserlo, glielo dice: “[Herzog] era un uomo tentato da Dio, che agognava alla grazia, ma che fuggiva a grandi passi dalla propria salvezza, spesso a portata di mano. Questo Herzog, quest’uomo dai molti talenti, per qualche motivo aveva sopportato nel suo letto una femmina frigida, intellettualoide, castratrice, le aveva dato il proprio nome e ne aveva fatto strumento di creazione, e lei lo aveva trattato con disprezzo” .
Tuttavia non è ancora il momento, per Herzog, di accettare le braccia di Ramona per sempre, sposandola. Sarebbe così semplice abbandonarsi a lei che non domanda altro che accudirlo. Lui però ha sempre altro da fare, altro cui pensare, che limitarsi a sopravvivere. La sua nevrosi si somatizza nello scrivere lettere che non spedisce mai. Scrive a chiunque: alla ex-moglie, al suo ex-amico, al suo avvocato, al suo psichiatra, all’ex Presidente Eisenhower, ai vari colleghi professori, a Spinoza, Nietzsche, perfino a Dio.
È un delirio di grafomania: si sente quasi investito da una missione: nell’epoca post-Umanistica, scientifica e tecnologica, lui è un inattuale, ma un inattuale che pretende di redimere il mondo. E per farlo, inizia dalle persone che gli stanno vicino, le quali, però, non hanno alcuna intenzione di essere redente da lui. E lo odiano o lo amano non per come lui dovrebbe essere, ma per come è, incostante, pigro, colto, intelligente. Insomma, Herzog. Ma lui è testardo e scrive, scrive: “che altro possono fare le persone che pensano e gli umanisti, se non affannarsi a cercare parole adatte?... È un po’ di tempo che scrivo lettere a destra e a manca come un forsennato. Parole e ancora parole. Io vado alla ricerca della realtà con il linguaggio…”.
Ma questa nobile idea filosofica è troppo complicata. E allora la realtà, stufa di questo attendismo, cerca di metterle lei a posto le cose, più o meno. Herzog va a Chicago; prima passa dalla casa del suo defunto papà: prende con sé alcuni cimeli. Dei rubli russi e una pistola carica. Poi va sotto casa di Madeleine e vede il suo ex-amico che fa il bagnetto alla sua figlioletta, la piccola June. Voleva forse ammazzare i due concubini? Chissà. Il giorno dopo Herzog può riabbracciare June: la porta in giro, le fa dei doni, è felice, è un papà premuroso e poi Madeleine, benché carogna, gli ha sempre detto che la figlia la può vedere quando vuole. Che bello essere papà e basta. Ma non è facile, i pensieri intellettuali lo disturbano. Perciò, mentre è in auto con June, ha un incidente: la piccola non si fa nulla, ma lui passa dei guai dato che si è dimenticato nella tasca della giacca la pistola carica. Che fesso! Madeleine corre alla stazione di polizia a recuperare la piccola June, mentre Herzog esce da lì solo perché il fratello Will gli paga la cauzione. Sembra il punto più basso della sua vita. Ma Herzog ha già intuito che esistono diversi modi per guardare la realtà e che una qualche verità incerta e a pezzetti, forse, si trova a metà strada tra il pensiero e l’azione: “… non è detto affatto che il non pensare sia fatale. Credevo sul serio che sarei morto quando si fosse arrestato il pensiero? Macché, temere una cosa del genere è davvero da pazzi”.
Per ripigliarsi Herzog si rifugia nella sua vecchia casa di campagna nel Massachusetts. La casa è in decadenza e trascorre alcuni giorni senza corrente elettrica. Mangia scatolette di carne e fagioli. Ma quell’isolamento non funziona più. Non può essere un eremita. Ha un gran desiderio di vita vera, anche se non osa confessarlo. Suo fratello Will va a trovarlo: Herzog allora si scuote. Gli attaccano la corrente, l’acqua torna in casa, si fa la barba, scende in paese a fare spesa. È più lucido, meno vanesio: “se la vita non spiegata non vale la pena di viverla, la vita spiegata è non meno insopportabile”. Finalmente un pensiero terreno! Herzog sta davvero diventando un’altra persona? Chissà… Lì in campagna scrive una lettera severa a Nietzsche: “Ripudiamo il genere umano come esso è, questa plebaglia volgare, gretta, fraudolenta, puzzolente, non illuminata… e non soltanto la plebaglia operaia, ma anche peggio la plebaglia ‘istruita’ con i suoi libri, concerti, conferenze… meritano tutti di morire e moriranno. Okay. Tuttavia i suoi estremisti devono sopravvivere. Senza sopravvivenza, niente Amor Fati. Anche i suoi immoralisti mangiano carne. Vanno in autobus…”.
Alla fine, sperduto nella campagna, Herzog si rilassa e si lascia andare. Ogni tanto torna ad arrovellarsi, a riflettere solo su se stesso, su cosa è e cosa non è. Ma lo fa con maggiore chiarezza e minore vittimismo: “Perché devo essere così angosciato… Ma lo sono, e ai cani vecchi non gli si può insegnare. Io sono così e così, e continuerò ad essere così e così. E perché reprimersi? Il mio equilibrio nasce dell’instabilità. Non organizzazione, o coraggio, come per l’altra gente. È duro, ma così. A queste condizioni io, io pure – persino io! – imparo certe cose. Forse è il solo modo in cui lo so fare. Bisogna che suoni lo strumento che mi ritrovo”.
Benedetta epifania! E per fortuna la realtà continua a perseguitarlo con amore. La procace e concreta Ramona riesce a scovarlo. Lo ama, è evidente, anche se Herzog ogni volta ne è stupito. Allora lui la invita a cena nella sua casa sistemata meglio che si può. Che succederà ora? Non lo sappiamo. Herzog è un inconcludente nato, dunque la sua storia non ha una fine. Non potrebbe averla, non possiamo pretendere da lui uno sforzo ulteriore verso la compiutezza, la stabilità, l’equilibrio. Noi gli vogliamo bene così e abbiamo un sospetto, una speranza. Che sposi Ramona. La sacerdotessa del sesso, così dolce, affettuosa e con i piedi ben piantati per terra. Dopo quasi cinquant’anni di volteggi in aria, caro Herzog, ne avresti bisogno…

Un altro classico: "L'educazione sentimentale" (Flaubert)

2011-08-06T13:21:00.000+02:00

Ci vogliono 250 pagine prima che la signora Arnoux si rechi a casa di Frédéric Moreau; ma non lo fa per amore, perché non sappiamo ancora se lei lo ama mentre, sin dalle primissime pagine, l’autore ci ha rivelato la passione intensa di Frédéric per lei. Flaubert ci dice, infatti, che, quando Frédéric la vede la prima volta, la signora Arnoux per lui è come un’apparizione.
La signora Arnoux dunque è a casa di Frédéric. Ma deve solo chiedergli aiuto: il marito, amico del “ragazzo”, ha avuto sfortuna con gli affari e Frédéric ha disponibilità economiche… inutile aggiungere che il protagonista andrà in soccorso della famiglia Arnoux. Tuttavia la signora in questione non si mostrerà particolarmente riconoscente. Così Frédéric masticherà amaro. La signora Arnoux per il momento rimane irraggiungibile per Frédéric, benché egli la desideri oltre ogni cosa. Quando va via da casa sua, egli si mette a baciare tutte le cose che lei ha sfiorato o toccato.
Il “rivale” di Frédéric, il marito di lei, ossia Jacques Arnoux, è proprio il contrario del Nostro. Quanto Frédéric cerca di apparire sensibile, delicato, misurato, tanto l’altro è grezzo, bonaccione, edonista. Jacques Arnoux tradisce la moglie con una “mantenuta”, Rosanette, ma siamo nell’Ottocento borghese e dunque nessuno dice niente, anzi. L’uomo ha il diritto di tradire; la donna, se lo fa, è una puttana o, per essere più eleganti, una mantenuta.
Anche Frédéric ama la vita godereccia e ogni tanto si getta in essa: partecipa a balli, a pranzi, alle occasioni mondane. D’altra parte è benestante, ha del denaro, degli amici più o meno scapestrati, tutti persi a inseguire sogni artistici, politici o letterari; lui no. O meglio, ogni tanto si cimenta in qualche impresa intellettuale, ma è un inconcludente nato. Ha passioni politiche confuse. La sola certezza è che ama la signora Arnoux, anche se intreccia un’intesa relazione con l’ex amante di Jacques Arnoux, Rosanette, con la quale ha anche un figlio che morirà ancora bebè.
Flaubert tratteggia in modo magistrale il parallelo tra le due donne amate da Frédéric. Rosanette è passionale, campagnola, cinica ma anche tenera, tremendamente sola e spesso povera in canna; la signora Arnoux è il suo opposto: capelli corvini, bellezza pura, portamento nobile che ispira rispetto, è fedele al marito e alla famiglia nonostante i tradimenti subìti. Frédéric le amerà entrambe, ma in modo diverso: Rosanette è amata per la carne, la signora Arnoux per l’anima. E Flaubert ci fa capire che l’unico autentico amore di Frédéric è quest’ultimo, perché non morirà mai, durerà fino a quando la signora Arnoux avrà i capelli bianchi. Eppure i due non avranno mai contatti intimi, solo alcuni baci.
Finalmente, la signora Arnoux un giorno confesserà di amare Frédéric. Prima a se stesso e poi al ragazzo. E siamo già ben oltre la metà del romanzo: i due si conoscono ormai da otto anni. Nel descrivere la nascita di questa passione Flaubert è cauto: egli sembra condividere la “sacralità” del sentimento d’amore, quello provato da Frédéric verso la signora Arnoux. La delicatezza di questa passione, tanto duratura perché unisce corpo e anima, traspare per tutto il romanzo; l’opera diventa allora il racconto di un’educazione sentimentale di un giovane uomo che scopre l’amore giovanissimo e che non abbandona mai un’idea romantica dell’amore.
Il personaggio di Frédéric, a tratti, ci appare forse un po’ demodé: attorno a lui, al contrario, la borghesia parigina si dà alle migliori (o peggiori) gozzoviglie, sia in campo sessuale sia culinario, senza curarsi di nulla se non di salvare le apparenze. In fondo solo quello conta. Frédéric invece è diverso, è un’anima di altri tempi: egli cede soltanto per inerzia al girotondo dei balli, dei pranzi luculliani, dello sfarzo, degli abboccamenti da boudoir. Oltre a Rosanette, egli avrà anche un’altra amante, la signora Dambreuse, moglie e poi vedova di un ricchissimo uomo d’affari; ma l’abbandonerà, sulla soglia di un matrimonio assai vantaggioso, allorché la nobildonna offenderà la signora Arnoux, ormai caduta in disgrazia a causa dell’ennesimo fallimento finanziario del marito.
Lo sfondo della storia di Frédéric e della signora Arnoux è la Francia del decennio 1840-1852: un periodo storico travagliato, dove la rivolta contro l’ultimo retaggio del regime monarchico-reazionario, istituito nel 1830, sfocia in un 1848 che dà speranze di democrazia, ma che terminerà, mestamente, nel 1852, con l’ascesa al potere del regime plebiscitario di Luigi Napoleone III, prima Presidente della Repubblica e poi imperatore.
Ma i due protagonisti e gli altri personaggi del romanzo di Flaubert sono solo sfiorati da queste vicende; Frédéric antepone l’amore a tutto. Ha delle passioni politiche fugaci, a differenza di alcuni suoi amici che s’impegnano in politica senza successo. Flaubert tratteggia una società politica di voltagabbana, di approfittatori, di trasformisti e una società borghese dove la ricerca del denaro tende a offuscare qualsiasi valore umano. I fallimenti finanziari di Jacques Arnoux testimoniano la fragilità di un sistema economico e sociale spietato.
Per fortuna Frédéric e la signora Arnoux sono diversi: hanno degli ideali, dei valori, delle passioni; e benché le loro nobili aspirazioni non avranno quasi mai sfogo, essi rimarranno due figure fulgide, brillanti, in mezzo a una Babele di mestieranti, attoruncoli, aristocratici languidi e donne mantenute. È vero che le loro vite porteranno a ben poco: la rovina e la miseria per la famiglia Arnoux, l’assenza dell’amore vero nell’esistenza di Frédéric. Insomma, sono tutti degli inconcludenti, sembra affermare l’autore: Frédéric, le sue amanti, il signor Arnoux.
Tuttavia Frédéric è un uomo inconcludente perché troppo ricco interiormente, perché ha mille possibilità e non è in grado di sceglierne nessuna. Gli altri, come Jacques Arnoux, sono inconcludenti per propri limiti, per meschinità, piccineria. La signora Arnoux, invece, non è inconcludente, ma si staglia come una stella sull’universo oscuro che vegeta sotto di lei. Il bacio che ella darà a Frédéric, l’unico vero atto d’amore fisico tra di loro, eleverà Frédéric, togliendolo dal fango di una Parigi perduta.
La vita impedirà ai due di amarsi per davvero. Il destino, la miseria, li allontaneranno: appena saputo della loro rovina, Frédéric correrà dagli Arnoux, ma non troverà nessuno a casa loro. La signora è in casa, ma si nasconde dietro una porta.
Infine, passeranno quindici anni. È il 1867: Frédéric ha vissuto intensamente, ora ha 45 anni. Una sera si presenta a casa sua un’anziana signora, la signora Arnoux, ultracinquantenne. E l’amore dei due si ridesta. Lei ha i capelli bianchi ma Frédéric sembra superare il trauma di vederla invecchiata. Per pochi attimi, mentre essi rievocano i tempi del loro amore che ci fu e non ci fu, ogni cosa torna a essere presente e viva nella loro mente. Si amano ancora, nonostante tutto. E Frédéric le fa finalmente una dichiarazione d’amore come si deve, dopo quasi trent’anni da loro primo incontro, anche se è una dichiarazione d’amore per la donna che la signora Arnoux non è più:
“La vostra persona, i vostri minimi gesti, mi pareva che avessero una importanza più che umana. Il mio cuore si sollevava dietro i vostri passi come la polvere. Voi mi facevate l’effetto di una notte di luna in estate, quando tutto è profumo, ombre dolci, luce bianca, spazio infinito; e le delizie dei sensi e dello spirito erano racchiuse per me nel vostro nome, che io ripetevo, cercando di baciarlo sulle mie labbra. Non immaginavo nulla al di là di questo. Era la signora Arnoux quale voi eravate, con i suoi due bambini, tenera, seria, bella da incantare, e così buona! Quell’immagine faceva sparire tutte le altre. Come se avessi potuto anche soltanto pensarci, alle altre, mentre avevo sempre nel più profondo di me la musica della vostra voce e lo splendore dei vostri occhi”.
Il romanzo di Flaubert è costituito da un succedersi di grandi quadri, rappresentazioni della vita dell’alta borghesia francese della metà dell’800; ma l’autore ristora il lettore, che rischia di sentirsi girare la testa a causa di tanto sfarzo, con episodi di una tenerezza e di una dolcezza struggenti; oppure, Flaubert costruisce piccoli episodi ironici o amari, che arricchiscono la struttura di questo grande romanzo, a metà strada tra romanticismo e realismo.
Penso che molti lettori uomini, a un certo momento, si siano immedesimati in Frédéric. Infatti, al di là delle diverse epoche, è difficile non parteggiare per lui; e chissà se c’è per tutti, per tanti, da qualche parte, una signora Arnoux, un’immagine di purezza, di tenerezza, a metà strada tra la madre e l’amante.

L’aria paesana

2011-07-14T17:14:00.000+02:00

Si spezza il sopore
della giornata vagamente estiva,
e uccelli bianchi cantano,
ma non si capisce quale melodia.
La malinconia è nei bicchieri, ma non sempre,
mentre la piazza ingombra di nulla
è il segno dell’inappartenenza naturale
a questi luoghi, a queste case,
a questi aspri toni dialettali.
La parola appare quasi straniera
agli occhi che scrutano,
avidi di notizie e banconote,
carichi di domande non espresse.
E ogni piccolo fatto quotidiano
è un avvenimento da ricordare:
un’ambulanza che passa, il profilo di un aliante,
un tuono, un’auto appena comprata,
la deiezione di un cane mai visto prima.
E quante volte si rimane la sera,
da soli a cinguettare,
ridendo dietro le persiane verdi
alle festose bestemmie degli operai.

Maggio 2011

Parlare di un classico: "La nausea" di Jean-Paul Sartre

2011-06-26T19:00:00.013+02:00

“… il primo giorno di primavera, capisce il senso della sua avventura: la Nausea è l’Esistenza che si svela – e non è bella a vedersi, l’Esistenza”. Queste parole rappresentano una delle epifanie cui va incontro Antonio Roquentin, protagonista del capolavoro di Jean-Paul Sartre, La nausea (titolo scelto dall’editore, Gallimard, non dall’autore), che, nella finzione narrativa, è un diario scritto dallo stesso Roquentin.
La fama di filosofo e di intellettuale di Sartre è legata a opere diverse. La nausea è un romanzo filosofico, un’opera di filosofia in forma prosastica oppure un’opera di narrativa con sostanza filosofica. Essa contiene una parte dell’esistenzialismo di Sartre; mi permetto di dire “una parte” dell’esistenzialismo, perché in questo libro, pubblicato nel 1938, Sartre espone un’analisi dell’esistenza nella sua gratuità e insensatezza. È come se egli si fosse limitato a rilevare il lato oscuro del vivere, la forza nullificante dell’esistere; più tardi, penso a L’esistenzialismo è un umanismo, Sartre si soffermerà sul lato illuminato dell’esistere, scrivendo per esempio: “noi ricordiamo all’uomo che non c’è altro legislatore che lui e che proprio nell’abbandono egli deciderà se stesso; e perciò noi mostriamo che, non rivolgendosi verso se stesso, ma sempre cercando fuori di sé uno scopo… l’uomo si realizzerà pienamente come umano” (citazione tratta dall’edizione Mursia 1995).
La nausea costituisce una sorta di presa di coscienza della gratuità dell’esistere, del suo non dipendere da alcuna forza metafisica, da alcuna entità divina: solo dopo aver sperimentato questa innata tragicità dell’esistenza, solo dopo essere affondato nella solitudine più assoluta, l’uomo può “risorgere”, scoprire, secondo la celebre espressione di Sartre, che nell’uomo l’esistenza precede l’essenza.
Certo questa scoperta e questa consapevolezza sono ardue da raggiungere e non sono alla portata di tutti. Ne La nausea il protagonista (se così si può chiamare) è un uomo che appare al crepuscolo della vita e che scrive un diario; benché giovane, egli sembra non abbia più nulla da chiedere al mondo. Ha rinunciato a tutto: all’amore, alla carriera; vive in provincia, quasi nascosto, in mezzo a persone concrete, sode, che si danno grandi pacche sulla spalle quando s’incontrano per strada e che non pensano all’esistenza, né si pongono domande su di essa. Roquentin, invece, ci pensa, si pone domande, ma non gli serve a nulla; anzi, si rende conto di non essere migliore degli altri, di quegli uomini pieni di sostanza e di materialità che non perdono il loro tempo, non lo sprecano in vane elucubrazioni.
Lui, Roquentin, invece dilapida il proprio tempo, la propria vita. Non sa voler bene, non ha più avventure di alcun genere, ma solo “storie”, passivamente vissute e passivamente lasciate morire. Passa il tempo in biblioteca a scrivere un libro su un uomo del XVIII secolo, ma presto si accorge che un uomo morto non può salvare un vivo. Scrivere allora è un semplice divertissment, ma senza alcun richiamo a Pascal, perché questa attività non concede a Roquentin nemmeno l’illusione di stare bene e in pace con se stesso. L’uomo si rende conto che il suo tempo non è “occupabile”, perché ciò che lo angustia non è il tempo fisico, che trascorre per tutti con i suoi ritmi spesso monotoni e noiosi, bensì un tempo di coscienza, una “durata” che non scorre mai veramente per lui, poiché lo tiene sempre bloccato in un ristagno di pensieri e malinconie inestricabili: “… il tempo è troppo vasto, non si lascia riempire. Tutto ciò che uno vi getta s’ammollisce e si stira” (tutte le citazioni sono tratte dall’edizione Einaudi de La nausea uscita nel 1990).
Chi lo può aiutare? Nessuno. Nessuno può comprenderlo, né potrebbe condividere con lui un’angoscia esistenziale assai profonda. Ma cosa lo fa soffrire tanto? E perché si isola dagli altri uomini? Roquentin non lo sa dire. Avverte che c’è qualcosa che non va, qualcosa che è in putrefazione nell’aria, nelle cose, dentro lui stesso, ma s’accorge altresì che le parole quotidiane, il cui senso gli appare artefatto, insufficiente, vacuo, non possono descrivere il suo malessere. Ben presto anche la scrittura diventa un’attività inutile e dannosa; eppure, alla fine, proprio la scrittura aprirà una flebile speranza. Ma quel momento è ancora lontano.
Un giorno, quasi per incanto, Roquentin vive però un’epifania triste e amara. Egli si rende conto che è un’indefinibile nausea lo angustia, ossia la consapevolezza oscura che la ricerca del significato dell’esistenza non ha senso. È una ricerca per la quale egli ha impiegato vanamente anni della sua vita, per giungere a rinchiudersi in una città di provincia. Niente allora possiede un senso, dal momento che quel che ci avvolge è un immenso nulla che diventa il tutto, perché è il nulla che scaturisce dal tentativo di dare un significato razionale e obiettivo alla vita, un Dio agli uomini, una spiegazione al fenomeno della percezione.
Solo la Nausea esiste e, almeno per il momento, questa è l’unica, vacillante, certezza che Roquentin dimostra di possedere, quando, un giorno, scrive: “Se mi avessero domandato che cos’era l’esistenza, avrei risposto in buona fede che non era niente, semplicemente una forma vuota che veniva ad aggiungersi alla cose dal di fuori, senza nulla cambiare alla loro natura. E poi, ecco: d’un tratto era lì, chiaro come il giorno: l’esistenza si era improvvisamente svelata. Aveva perduto il suo aspetto inoffensivo di categoria astratta, era la materia stessa delle cose, quella radice era impastata dell’esistenza. O piuttosto, la radice, le cancellate del giardino, la panchina, la rada erbetta del prato, era tutto scomparso; la diversità delle cose e la loro individualità non erano che apparenza, una vernice”.
Si tratta di un’epifania tragica ma chiarificatrice, perché da qual momento il protagonista, benché in modo inconsapevole, comincia a comprendere qualcosa, sebbene confusamente. Il problema è che tale epifania, al momento, è fraintesa e invece di generare sollievo, produce angoscia. Al termine di un tormentato percorso di progressiva presa di coscienza, l’uomo si scopre solo al mondo e si rende conto che non valgono più le costruzioni metafisiche, le credenze, le fedi, le convinzioni sul senso e sulla direzione dell’esistenza. Ecco allora che la vita stessa appare vana, e l’uomo si trova paralizzato da un senso di vuoto che non gli consente di sceglie niente: “Eravamo un mucchio di esistenti impacciati, imbarazzati da noi stessi, non avevamo la minima ragione di esser lì, né gli uni e né gli altri; ciascun esistente confuso, vagamente inquieto, si sentiva di troppo in rapporto agli altri”.
L’epifania del protagonista de La nausea appare assoluta, senza veli di Maya, né finzioni. L’esistenza, brutalmente, si svela per quello che “non è”, e l’uomo si rende conto che nessuna fede, nessuna logica raziocinante, nessuna finzione, può rendere meno cruda l’esperienza della gratuità assoluta dell’esistere: “Esistere è essere lì, semplicemente; gli esistenti appaiono, si lasciano incontrare, ma non li si può mai dedurre. C’è qualcuno credo che ha compreso questo. Soltanto ha cercato di sormontare questa contingenza inventando un essere necessario e causa di sé. Orbene, non c’è alcun essere necessario che può spiegare l’esistenza: la contingenza non è una falsa sembianza, un’apparenza che si può dissipare; è l’assoluto, e per conseguenza, la perfetta gratuità”.
Pur non essendo uno studioso di Sartre, né un esperto conoscitore del suo pensiero, mi pare di poter dire che tra il Sartre in apparenza “indolente” de La nausea e quello che ha teorizzato la necessità dell’impegno per l’intellettuale dopo la scoperta della radicale solitudine metafisica dell’uomo (che è solo ciò che lui sceglie di essere) non vi sia contraddizione. Credo di poter dire, anzi, che l’epifania cui va incontro Roquentin sia un passo necessario per potere, in seguito, prendere nelle proprie mani il proprio destino. Penso a un libro come La morte nell’anima, sempre di Sartre che, se ricordo bene, era il primo passo verso una descrizione di un individuo non più indolente e ritirato in provincia, ma di un individuo impegnato, anche a causa della guerra e della partecipazione alla Resistenza.
D’altra parte, per tornare a Roquentin, mi sembra interessante notare come la sua epifania drammatica non si concluda solo con la scoperta della Nausea, poiché nelle ultime pagine del romanzo il protagonista ha una piccola illuminazione, allorché ipotizza che l’esistenza possa avere un senso umbratile, nascosto, che si svela solo al passato, scrivendo di essa, come ha fatto Roquentin. Le parole scritte, infatti, benché prive del tono vivido dei fatti quotidiani, possono costruire una narrazione che, sebbene solo a posteriori, può offrire un’immagine della propria esistenza, una sorta di fotografia sbiadita ma abbastanza reale. Che sia un’àncora di salvezza questa? La possibilità di accettarsi solo al passato? Chissà. La nausea si conclude comunque con queste riflessioni di Roquentin: “Un libro… Ma naturalmente da principio ciò non sarebbe che un lavoro noioso e stanchevole; non m’impedirebbe di esistere e né di sentire che esisto. Ma verrebbe pure un momento in cui il libro sarebbe scritto, sarebbe dietro di me e credo che un po’ della sua luce cadrebbe sul mio passato. Allora, forse, attraverso di esso, potrei ricordare la mia vita senza ripugnanza. Forse un giorno, pensando precisamente a quest’ora, a quest’ora malinconica in cui attendo, con le spalle curve, che sia ora di salire sul treno, sentirei il mio cuore battere più forte e mi direi: quel giorno, a quell’ora è cominciato tutto. E arriverei – al passato, soltanto al passato – ad accettare me stesso”.

Le elezioni amministrative: illusione o "quasi" realtà?

2011-06-09T15:01:00.000+02:00

La sinistra ha vinto le elezioni amministrative senza nemmeno aspettarselo: è questa la prima impressione che si ricava, ascoltando i leader di un PD incredulo sul successo. Ma si tratta di un successo? I numeri lo dicono. Tuttavia, per riferirsi alla vicenda di Milano, penso che il PD, quando c’erano state le primarie in autunno, aveva puntato su un uomo senza dubbio capace, un ottimo professionista, ma, come dire, un po’ troppo organico al partito. Per fortuna, il “popolo” delle primarie ha fatto saltare il banco e ha premiato Pisapia. Perciò, mi domando: se il candidato sindaco del centrosinistra a Milano fosse stato Stefano Boeri, Letizia Moratti sarebbe stata riconfermata sindaco? Forse.
Il caso di Milano (ma anche di Cagliari, credo, e di Napoli, dove il PD ha dato vita a uno spettacolo penoso con le primarie), insegna alcune cose. Primo, non è vero che la sinistra è destinata a essere minoranza in questo Paese. O meglio, è vero che in Italia esiste un blocco sociale conservatore, se non reazionario, che ha una grande influenza, che guarda ai propri interessi e si nutre di slogan politici semplici ed immediati perché diffida della politica e preferisce delegarne la gestione a un solo uomo. Si tratta di quell’impasto di qualunquismo, meschinità culturale ed egoismo di classe che è stato alla base del fascismo, e che il berlusconismo, nonostante si definisca “liberale”, incarna in modo mirabile. Questo blocco sociale era presente, sebbene in modo più defilato, anche negli anni ’70, gli anni dell’impegno politico; a partire dagli anni ’80, tale blocco sociale ha ripreso vigore, sfruttando la stanchezza del paese, dopo quasi due decenni di lotta politica spesso inconcludente e violenta. Dopo aver cercato in Craxi il proprio referente politico, dopo aver occhieggiato alla Lega Nord, tale blocco si è innamorato, nel 1994, di Berlusconi e non ha più avuto paura di mostrarsi per quello che è: illiberale, qualunquista, antipolitico e anti-culturale (non nel senso di “privo di cultura”, bensì nel senso di diffidente verso una cultura che giudica egemonizzata dalla sinistra). Chiedo perdono se generalizzo, ma è per farmi capire.
Eppure, nonostante le presenza di questo blocco sociale, nonostante la sua forza, queste elezioni mostrano che anche la sinistra può dire la sua in Italia e che non deve stupirsi se vince le elezioni. La sinistra italiana, traumatizzata dalla disfatta del 2008, sgomenta di fronte al successo culturale del berlusconismo e alla povertà di idee di un’intera generazione di uomini di partito ormai in declino (da D’Alema a Veltroni), forse ha vinto proprio perché, sicura di perdere, ha deciso di essere se stessa. Si è resa conto che fare la brutta copia della destra, proporre politiche di destra rivedute e corrette in senso buonista, è deleterio, perché chi è di destra ovviamente preferisce l’originale alla copia, mentre chi è di sinistra spesso si astiene. Per questo si può ipotizzare, che la sinistra abbia vinto perché convinta di perdere. Per esempio, mi domando: il PD milanese avrebbe sostenuto con tanta convinzione Pisapia se fosse stato convinto di poter vincere le elezioni?
Un’altra riflessione che mi sorge spontanea è legata alle primarie. E si tratta di una riflessione lapalissiana: quando le primarie sono un’autentica competizione, spesso fanno vincere il candidato più adatto, quello che ha già conquistato un pezzo di elettorato. Per cui, basta aver paura delle primarie, basta temere il pronunciamento degli elettori, basta snobismo verso la “ggente”, basta con l’idea che il popolo vada comunque guidato, anche in modo velato, perché da solo cade nello spontaneismo e sceglie con emotività. Per cui, sì alle primarie vere, aspre, con tanti candidati che competono, e basta con le primarie in cui è già tutto deciso (tipo quelle del 2005 e del 2007).
Un altro insegnamento potrebbe essere questo: una grossa fetta dell’elettorato italiano ha fame di vera democrazia, ed è stanco della telecrazia berlusconiana, di vedere l’etica ridotta a burla, di vedere la giustizia presa in giro, di vedere che viviamo in una società dove tutto appare in vendita e dove trionfa il cinismo sempre e comunque. Invece, c’è ancora qualcuno che sostiene l’etica, senza essere moralista; che non ha paura di difendere la scuola pubblica, per esempio, o di battersi per i diritti dei migranti senza per questo ignorare la giusta esigenza di sicurezza dei cittadini. Perché vergognarsi di essere di sinistra? Perché aver paura a dire quel che si pensa, pur facendo la figura dei sognatori e degli idealisti? È un peccato? No. Anche se, per vincere le elezioni è necessario pure un tocco di pragmatismo.
Infine, il futuro. Mistero. C’è ha la sensazione che possa verificarsi un cambio politico epocale in Italia, ma si sa anche che l’Italia è un paese politicamente assai refrattario alle svolte, ed è impregnato di gattopardismo. Di certo Berlusconi non mollerà la presa da solo. Sarà dura scalzarlo. E il centro sinistra che deve fare? Domanda delle cento pistole. Forse dovrebbe, da subito, smetterla di stropicciarsi gli occhi, incredulo, di fronte alla vittoria alle amministrative. Dovrebbe diventare un po’ meno politicamente e un po’ più autentico. Dovrebbe lasciar perdere il “terzo polo”, che ha preso pochi voti, e allearsi con chi gli è più vicino.
Il centro-sinistra si trova nella situazione di quella squadra di serie B che, andando a giocare contro una squadra di serie A, alla fine del primo tempo, contro tutti i pronostici, vince inaspettatamente 2-0. Riuscirà nel secondo tempo a non cedere all’emozione e a portare a casa la vittoria? Chissà…

"La vita in versi" di Giovanni Giudici (1924-2011)

2011-06-03T17:50:00.002+02:00

Poco più di una settimana fa è morto Giovanni Giudici. Un altro “pezzo” della poesia italiana del Novecento se ne va; è normale, certamente, l’età, il tempo corre via per tutti, e non hanno perciò molto senso le litanie sulla scomparsa dei poeti veri. Però, si afferma talvolta, quando muore un poeta una piccola luce si spegne, nel cielo della cultura e della letteratura. La frase è banale, ma efficacissima, come efficacissime sono le poesie di Giudici, che nella vita ha fatto il giornalista, l’impiegato, il maestro (nel senso di “colui che insegna a scuola”), ma soprattutto è stato poeta. Perché un mestiere “si fa”, mentre un poeta “lo si è”. Differenza non da poco, quella che passa tra un fare e un pensare, tra un trasmettere conoscenze e dare forma a propri moti interiori attraverso il verso, la rima.
Ma i poeti muoiono veramente? Fuor di retorica, sì, come tutti; eppure qualcosa rimane, è inevitabile, soprattutto se sono riusciti a infrangere, almeno in alcuni punti, il muro dell’anonimato, della banalità, della noia. A trovare “quella maglia rotta nelle rete” di cui Montale ha parlato e scritto. Allora certi poeti, possiamo dire, muoiono, sì, ma non “scompaiono”. Forse anche Giudici, come altri, ha così raggiunto quella condizione, che lui ha descritto in alcuni suoi versi, paragonabile a quella “di chi mai non sia giunto/A esserci né a sparire”.
Per omaggiare e salutare questo raffinato e, all’apparenza, semplice poeta, vorrei citare una poesia che è una sorta di suo manifesto poetico, La vita in versi, dove troviamo a mio parere una terzina iniziale mirabile,che tratteggia il senso dello scrivere una poesia paragonandolo, forse, al tentativo riprodurre fedelmente una scena veduta ma mai del tutto compresa.

Metti in versi la vita, trascrivi
fedelmente, senza tacere
particolare alcuno, l'evidenza dei vivi.

Ma non dimenticare che vedere non è
sapere, né potere, bensì ridicolo
un altro voler essere che te.

Nel sotto e nel soprammondo s’allacciano
complicità di visceri, saettano occhiate
d'accordi. E gli astanti s’affacciano

al limbo delle intermedie balaustre:
applaudono, compiangono entrambi i sensi
del sublime – l’infame, l'illustre.

Inoltre metti in versi che morire
è possibile a tutti più che nascere
e in ogni caso l’essere è più del dire.

I versi di Vittorio Sereni

2011-05-13T18:38:00.002+02:00

I versi

Se ne scrivono ancora.
Si pensa ad essi mentendo
ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri
l’ultima sera dell’anno.
Se ne scrivono solo in negativo
dentro un nero di anni
come pagando un fastidioso debito
che era vecchio di anni.
No, non era più felice l’esercizio.
Ridono alcuni: tu scrivevi per l’arte.
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.
Si fanno versi per scrollare un peso
e passare al seguente. Ma c’è sempre
qualche peso di troppo, non c’è mai
alcun verso che basti
se domani tu stesso te ne scordi.

Da: “Gli strumenti umani” 1965

In quel libro poeticamente eccelso che è Gli strumenti umani (1965) di Vittorio Sereni (1913-1983), spicca una poesia, I versi, che io reputo una delle più significative della poesia italiana del ‘900. Si tratta di un componimento che rappresenta, probabilmente, l’optimum per ogni poeta, ovvero un componimento nel quale la scrittura, breve ed essenziale, si sposa a una ricchezza di contenuto sorprendente e a una tensione poetica avvolgente. E il lirismo non nasce dall’aggettivo, dalla metafora ardita, dalla retorica, bensì dalla mitezza del tono, dall’ironia amara dei versi, dalla loro apparente semplicità. Che volere di più da un poeta?
Il tema de I versi non è nuovo: l’idea della innata incompiutezza della scrittura del poeta attraversa la letteratura di tutti i tempi; ma Sereni sceglie un taglio “domestico” per parlarne, ossia s’immagina un uomo che scrive poesie e quasi se ne vergogna, mentre saluta gli amici l’ultima sera dell’anno, amici che invece fanno una vita concreta, faticosa, e sono attenti a non smarrire se stessi nella metropoli industriale. Il poeta, allora, finge in modo onesto, per il bene degli altri, quasi per non tediarli, anche perché lui stesso non sa bene quel che scrive. E perché dovrebbe saperlo?
L’esclamazione centrale sgrammaticata, quell’affermazione timida e, forse, poco sincera, di un pentimento per aver voluto scrivere poesie, segna tuttavia una cesura nel breve componimento. Che “altro” avrebbe voluto “fare” Sereni? Non ce lo dice, per fortuna, perché altrimenti noi lettori rimarremmo stupiti e insoddisfatti. Sì, insoddisfatti di aver capito tutto, perché la vera poesia dovrebbe far capire poco e dovrebbe far “sentire” molto.
Gli ultimi versi del componimento si velano di un tono esistenziale che non lascia però spazio all’accademismo, alla filosofia astratta. Scrivere poesie è un destino già deciso da altri, sembra affermare Sereni. Non si sceglie, né si decide di scrivere, ma ci si fa aggredire dalla necessità di farlo. E, quando si scrive una poesia, quando si porta fuori di sé un contenuto misterioso del nostro magmatico animo, per un istante si ha la sensazione di essere più liberi, meno oppressi da angosce, dubbi, domande. Ma si tratta solo di un attimo, perché ecco di nuovo, all’orizzonte, il destino del poeta che torna ad affacciarsi, a costringerlo a scrivere, a meditare, forse a soffrire. Si passa al peso “seguente” perché non si può fare diversamente, senza capire mai del tutto il motivo che ci spinge a scrivere, né “cosa” si scrive. Come in una teologia negativa, Sereni sembra voler dire che per sapere cosa è “poesia”, bisogna dire ciò che “poesia” non è. Senza dubbio Montale è sullo sfondo, ma Sereni, come avverte il curatore delle note, appare più affine al grande poeta inglese Thomas Stearn Eliot (autore amato peraltro anche da Montale), allorché scrive: “So here I am… tryng to leran to use words, and every attempt/ is a wholly new start, and a different kind of failure".

Esiste un vero primo Maggio?

2011-04-30T15:51:00.001+02:00

Durante la giornata del primo maggio molti esercizi commerciali rimarranno aperti. Parlo dei centri commerciali, veri e propri templi della modernità assai più importanti (e affollati) di chiese e basiliche. La cosa, in fondo, fa felici in tanti: i commercianti, che sarebbero stati danneggiati da una domenica doppiamente festiva; molti “consumatori” (orrendo neologismo della società mercantile d’oggi), che avranno a disposizione del tempo per fare compere, oltre che per mangiare un gelato e passeggiare al chiuso in luoghi che riproducono in modo surrettizio l’ambiente esterno. Fontane, piante finte, luminosità accecante, aria condizionata; infine, molti sindaci, anche di sinistra che una qualche giurisdizione sugli orari di apertura e di chiusura degli esercizi commerciali la possiedono.
Cercando di evitare la retorica e gli sbadigli, mi viene in mente questo pensiero. Una delle aspirazioni delle classi lavoratrici dell’800 e dell’inizio del ‘900, credo, era quella di svolgere un lavoro più umano, dunque di godere di maggiori diritti, sia salariali, sia, per così dire, “ambientali”. Oltre al diritto alla malattia, alle ferie, a un orario di lavoro ragionevole, alla sicurezza, al rispetto delle donne lavoratrici, esisteva anche l’aspirazione a un’esistenza più libera “dal” lavoro. Avere un salario maggiore significava, per esempio, guadagnare non solo per mangiare, ma per far studiare i propri figli, per andare in vacanza, per comprare una casa sana, bella, insomma per vivere, non solo per esistere. Dunque, un miglioramento delle condizioni di lavoro non mirava, ovviamente, a liberarsi “dal” lavoro, bensì ad affrancarsi dalla dipendenza assoluta e totale dal lavoro. In questo senso, la nascita di una festa dei lavoratori, simboleggiava, o almeno, avrebbe dovuto simboleggiare, il riconoscimento al lavoro di un valore extra-economico ed extra-sociale, ossia, direi, “personale” e “culturale”. Per questo è sempre apparso ovvio che il giorno della festa dei lavoratori non si lavora…
Oggi invece, in un mondo dove il lavoro è tornato precario e dove alcuni diritti consolidati dei lavoratori sembrano in discussione, l’essere umano, per colpa o per costrizione, appare tornato a vivere in una dipendenza assoluta dal lavoro. E per molte persone il guadagno è qualcosa che non affranca, ma che sovente non basta e non soddisfa mai.
Oggi sembra che la nobile aspirazione di liberarsi dalle necessità prime dell’uomo sia stata tradita: per molti individui è essenziale consumare il più possibile, affogare se stessi in un’orgia di materialità, forse perché ci si percepisce incapaci di pensare ad altro, alla spiritualità, alla cultura, alle idee, all’arte. Comprare, possedere, spendere, sono i tre comandamenti che dominano il nostro tempo. Ogni occasione è buona per guadagnare o per spendere: non esiste il primo maggio, non esiste Natale, non esiste festa che diventi effettivamente un momento di quiete, di possibilità di ripiegarsi su se stessi. Tutte queste attività spaventano perché portano con sé il rischio di percepirsi vuoti e fragili. Di fronte a una spiritualità impalpabile, a una conoscenza di sé faticosa e, per sua essenza, immateriale e intangibile, si preferisce il possesso di un bene materiale facilmente raggiungibile (benché solo in apparenza, sebbene nei centri commerciali i prodotti occhieggino colorati nelle corsie e sia facile allungare una mano e impossessarsene) e dotato di una consistenza, di un peso, di un volume e di un prezzo. Esso possiede un valore commerciale e strumentale che spesso si trasforma in valore simbolico: per esempio, un certo oggetto, si pensi a un telefonino o a un’automobile, diventa simbolo del successo sociale, dell’emancipazione.
È vero che con la cultura non si mangia, né è obbligatorio che il primo maggio si vada tutti in piazza con i sindacati oppure a teatro o al cinema o in libreria; ma è pur vero che l’uomo non è solo un essere “mangiante”. È vero che il lavoro ha un valore fondamentale, perché grazie al lavoro si può vivere e ci si può affrancare da un’esistenza precaria, ma è altrettanto vero che il lavoro è un’attività, ossia rappresenta una tra le diverse dimensioni della vita dell’uomo e perciò non possiede un valore assoluto, né può essere considerato l’unico valore. Il lavoro possiede invece un valore strumentale, perché è un’attività che serve per fare altre cose: nella maggior parte dei casi, infatti, chi lavora svolge un’attività che non si esaurisce in sé, ma che diventa (o si spera che possa diventare) strumento per “fare” altre cose.

Victor Hugo e i miserabili

2011-04-09T18:06:00.002+02:00

La grandezza della democrazia consiste nel non negare nulla e nel non rinnegare nulla di quanto riguarda l’umanità: vicino o per lo meno a fianco del diritto dell’Uomo, vi è il diritto dell’Anima. Schiacciare i fantasmi e venerare l’infinto: tale è la legge: non limitiamoci a prosternarci sotto l’albero della Creazione e a contemplare i suoi rami immensi pieni di stelle. Abbiamo un dovere: lavorare attorno all’anima umana, difendere il mistero contro il miracolo, adorare l’incomprensibile e ricacciare l’assurdo, in materia di inesplicabile non ammettere che il necessario, risanare la credenza, togliere dalla religione le superstizioni; liberare Dio dai bruchi.
(Tratto da: I miserabili, libro sesto, cap. V, edizione Mondadori 2009)

Victor Hugo (1802-1885) non è stato un filosofo. È stato un grande narratore, ma anche un intellettuale alla vecchia maniera, che ha unito l’impegno sociale e politico alla vita di scrittore. E ha scritto opere, come I miserabili in primis ma anche altri testi, per portare avanti le sue idee di “progresso”.
Il XIX secolo, dalla seconda metà in poi, è stato il secolo della piena affermazione dell’industria, dello sviluppo scientifico e di una fiducia cieca nel progresso tecnologico; è stato il secolo della borghesia, ma anche del proletariato. Nei suoi anni le richieste di miglioramento delle condizioni di vita delle classi più povere si sono scontrate con il desiderio di ricchezza del capitalismo. È stato il secolo degli scrittori “impegnati”, ma anche di coloro che propugnavano un’arte che vivesse per se stessa, forse perché coscienti dell’inamovibilità di un assetto socio-politico disperatamente borghese. Ed è stato il secolo che ha “donato” al ‘900 l’imperialismo e il militarismo.
Hugo scrive I miserabili per parlare degli infelici, tartassati dal destino e dalla società, una società che non concede loro mai la possibilità di riscatto. E le parole che ho citato rivelano un pensiero che cerca di porsi come moderno, innovativo, senza cadere nel materialismo, senza affidarsi a un’idea di progresso sterile e irrealizzabile.
Hugo vedeva l’alleanza tra clero e Stato come fondamento dell’emarginazione dei poveri; per questo mette sotto accusa una religiosità ammantata di formalismo, di ritualità sterili, in favore di una visione di Dio evangelica. Perciò sostiene che in democrazia, oltre a un diritto dell’uomo, esiste anche un diritto dell’anima. Che strana affermazione per noi disincantati abituati alla democrazia post 1945! Forse Hugo pensava che pure un sistema democratico può diventare feroce se si basa solo sullo sviluppo materiale della popolazione e non sulla sua evoluzione, per così dire, culturale e sociale. Egli temeva che l’attacco, legittimo, a una religione alleata del potere sfociasse nella volontà di distruggere il complesso “spirituale” dell’uomo, in favore di un materialismo brutale e di un edonismo ignorante. Come scrive lui stesso qualche pagina più avanti: “… godere, quale meta sconsolante e quale meschina ambizione! Anche il bruto gode: penare, ecco il vero trionfo dell’anima!”.
Non sono parole vane; sono le parole di un uomo che scrive tra il 1845 e il 1862 (tanto durò la composizione de I miserabili) e che riesce a dialogare anche con noi, che non abbiamo ancora ben capito quale democrazia stiamo vivendo. Leggere oggi I miserabili non è, purtroppo, un esercizio letterario, bensì un modo per ricordarsi che quel romanzo è assai attuale. Ecco, volevo solo omaggiare questo grande scrittore.

La solitudine dell'artista (Fellini)

2011-03-24T17:27:00.005+01:00

"Lei ha fatto benissimo. Mi creda oggi è una buona giornata per lei. Sono delle decisioni che costano, lo so, ma noi intellettuali, dico “noi” perché la considero tale, abbiamo il dovere di rimanere lucidi fino alla fine. Ci sono già troppe cose superflue al mondo, non è il caso di aggiungere altro disordine al disordine. Un film non riuscito per il suo produttore è solo un fatto economico, ma per lei, al punto in cui era giunto, poteva essere la fine. No, mi creda, non abbia né nostalgia né rimorsi. Distruggere è meglio che creare quando non si creano le poche cose necessarie. E poi… c’è qualcosa di così chiaro e giusto al mondo che abbia il diritto di vivere? (…) Meglio lasciar andare giù tutto e far spargere sale, come facevano gli antichi per purificare i campi di battaglia.
In fondo avremmo solo bisogno di un po’ di igiene, di pulizia, di disinfettante. Siamo soffocati dalle parole, dalle immagini, dai suoni che non hanno ragione di vita, che vengono dal vuoto e vanno verso il vuoto. A un artista veramente degno di questo nome non bisognerebbe chiedere che quest’atto di lealtà: educarsi al silenzio. Ricorda l’elogio di Mallarmé alla pagina bianca? E di Rimbaud? Un poeta mio caro, non un regista cinematografico (…). “Se non si può avere il tutto, il nulla è la vera perfezione”. (…)
La nostra vera missione è di spazzare via le migliaia di aborti che ogni giorno oscenamente tentano di venire al mondo. E lei vorrebbe addirittura lasciare dietro di sé un intero film, come lo sciancato si lascia dietro la sua impronta deforme? Che mostruosa presunzione credere che gli altri si gioverebbero dello squallido catalogo dei suoi errori. E a lei che cosa importa cucire insieme i brandelli della sua vita, i suoi vari ricordi, o i volti delle persone che non ha saputo amare mai?

Sono queste le parole poste quasi alla fine del film 8 e ½ (1963), il capolavoro di Fellini. Sono le parole che un critico cinematografico rivolge a Guido, ossia Marcello Mastroianni, protagonista del film, il quale interpreta la parte di un regista disilluso, in crisi di vocazione, sia come uomo che come artista. Un alter ego di Fellini. Guido ha appena deciso di non girare più il film, grazie al quale s’aspettava di risolvere la propria crisi di vocazione.
Fino a quel momento il film ha raccontato la storia di un cineasta in crisi, circondato da persone che lui non sa più amare (la moglie, l’amante, il produttore, gli amici), né comprendere. È la crisi di un intellettuale oppure semplicemente la fine di un uomo che ha ingannato gli altri, facendo loro credere di essere un artista? Lo stesso Guido si pone la domanda durante il film. Benché egli cerchi una via d’uscita, non riesce a stare meglio: è insofferente verso tutti, incapace sempre di scegliere. Non sa amare più, e tuttavia nemmeno è capace di abbandonare definitivamente le persone che lo circondano. È cinico, ma in modo bonario, affettuoso ma freddo, incapace di piangere e ridere. A un certo punto della storia egli canticchia: “Non ho proprio niente da dire, ma voglio dirlo lo stesso”.
Eppure, attorno a lui, la vita scorre comunque: gli altri uomini vivono le loro esistenze, spesso vuote e grezze ma quantomeno abbastanza autentiche, mentre lui languisce in una sacca di noia. Così facendo, tiene legate a sé, impedendo loro di vivere, le persone che lo vogliono bene, deboli come lui, scelte perché assai simili a lui.
Ma si tratta davvero di un uomo in crisi, che soffre? Oppure abbiamo di fronte solo un narciso, un egoista, un uomo che “non sa voler bene”. L’epifania, la rivelazione di quello che Guido è realmente (o vorrebbe essere), non giunge solo dalle parole del critico cinematografico, il quale intende solamente ribadire la propria scarsa fiducia nel cinema come forma d’arte. Né tale epifania giunge dalla moglie (Luisa, interpretata dalla bella Anouk Aimée, protagonista anche de La dolce vita), anch’essa coinvolta nella crisi di Guido; né dell’amante (Sandra Milo). Questa rivelazione giunge da una donna che Guido vorrebbe amare e che forse non esiste nemmeno, una specie di fantasma sfuggente, reale ma impalpabile. È infatti un’attrice che egli vuole nel suo film, Claudia (Claudia Cardinale), che a un certo punto gli dice: “un tipo così, come tu l’hai descritto, che non vuol bene a nessuno, non fa mica tanta pena sai? In fondo è colpa sua. Che cosa pretende dagli altri?”.
In effetti, se un uomo fa capire di non vuole bene a nessuno, e fa mostra di voler vivere in solitudine, isolato, perché mai dovrebbe suscitare compassione negli altri? Perché dovrebbe pretendere che gli altri si occupino ancora di lui? Il film racconta il disagio e la solitudine dell’artista che dimentica d’essere comunque un essere umano, e si crede qualcosa d’altro. Fellini così ci fa riflettere su quanto sia spesso banale, se vista con occhi distaccato, quella sofferenza, molto comune, che prende all’improvviso e, a volte, è solo un modo per compiacere se stessi, per sentirsi vittime e, dunque, in credito di attenzioni.
In 8 e ½, Fellini ondeggia tra Sartre (La nausea) e Moravia (La noia, romanzo del 1960) e mette scena una versione moderna del peccato dell’accidia. Con una parziale guarigione del protagonista. Quasi alla fine del film, prima della celeberrima scena finale del “girotondo” in musica, c’è un attimo di silenzio. Il primo piano di Mastroianni si alterna con vaghe immagini di uomini e donne vestiti di bianco: sono i genitori di Guido, sua moglie, un’amica, l’amante… e Guido tace, tace, ma pensa, pensa, e scopre, forse, una soluzione, un po’ rabberciata, alla sua crisi. Intuisce, confusamente, che è bene tornare a vivere, oltre che a esistere soltanto e che, in quanto artista, egli indossa solo una maschera, mentre invece è un essere umano drammaticamente impastato di sofferenza, ma anche della capacità di attenuare, talvolta, questa sofferenza:

"Ma che cos’è questo lampo di felicità che mi fa tremare, mi ridà forza, vita? Vi domando scusa dolcissime creature, non avevo capito, non sapevo… Com’è giusto accettarvi, amarvi, e com’è semplice. Luisa, mi sento come liberato. Tutto mi sembra buono, tutto ha un senso, tutto è vero. Ah, come vorrei sapermi spiegare… ma non so dire. Ecco, tutto ritorna come prima, tutto è di nuovo confuso. Ma questa confusione sono io, io come sono, non come vorrei essere, e non mi fa più paura. Dire la verità, quello che non so, che cerco, che non ho ancora trovato. Solo così mi sento vivo, e posso guardare i tuoi occhi fedeli senza vergogna. È una festa la vita, viviamola insieme. Non so dirti altro, Luisa, né a te né agli altri. Accettami così come sono se puoi, è l’unico modo per tentare di trovarci".

Sere a Febbraio

2011-03-04T09:47:00.004+01:00

Una sera, pensieri, così, liberi, esposti al flusso di coscienza...

Le erbacce sono silenziose, non hanno più nulla
da dire.
E le parole che non sanno tacere
stanno sulla bocca delle persone
sbagliate.
Sbadiglia intanto la sera, mesta,
illuminata dalle fotoelettriche
e dalle urla dei commentatori
del pallone.
È una serata come le altre, in fondo,
per quasi tutti gli uomini,
e per le loro esistenze.
E i sorrisi del mattino non ci sono più,
né le parolacce agli amici, ai gatti in amore,
ai cani che fanno sobbalzare di paura
perché abbaiano cupi
ai loro cancelli ferrosi.
Maschere e coriandoli, stelle filanti
il rombo di un’automobile,
un’imprecazione che non finisce mai,
un grido d’amore.
La collina si delinea lassù, irraggiungibile
e attraente.
Non si sa però per chi, né perché lo sia;
intanto la cena si fredda sul piatto, insipida,
e solo una sedia è vuota, in fondo,
ma sembra che sia l’unica sedia
che merita rispetto,
che vale un sussulto di tristezza.
Chi dorme sulla collina, diceva il poeta,
ha il suo spicchio di dolore terroso
e la sua storia da raccontare.
Chi vive e non sa perché, invece,
è uno scheletro con la carne
e gli occhi, le mani, la bocca, il cervello,
ma come un insieme eterogeneo di organi,
dove manca sempre qualcosa, alla fine,
per accendere il fuoco.

Atmosfere di fine impero ad Arcore: il potere e la prostituzione di intelletti e corpi

2011-02-05T18:53:00.003+01:00

Ricordando, grazie alla rilettura del volume III della Storia della sessualità (Feltrinelli 1995, da cui cito) di Michel Foucault, i consigli che Seneca offre a chi, troppo ricco, rischia di perdere contatto con la realtà autentica, un sorriso non può non scappare. Non perché ci si voglia ergere a moralisti in un tempo, come quello d’oggi, che tende a dividere la moralità pubblica dall’etica privata, con l’effetto di annullare entrambe; né perché si voglia dire, in modo retorico e vuoto, che non ci sono più i tempi di una volta e nemmeno perché ci si voglia porre, da snob, come censori di debolezze umane che, proprio in quanto tali, possono essere di tutti noi, se non nella realtà, quantomeno nella fantasia.
Il discorso è più articolato e non è riassumibile in poche righe, ma qualche cenno si può fare. Mi piace ricordare come, per il filosofo romano, per curare la propria anima, sia necessario, stoicamente (avverbio filosofico), prepararsi alle privazioni eventuali. Questa è almeno l’interpretazione che Foucault dà delle parole di Seneca. La riflessione del filosofo antico concerne lo stretto legame che, nella filosofia ellenistica, veniva posto tra l’anima e il corpo. La pratica di sé, scrive Foucault, implica la consapevolezza che “le cattive abitudini dell’anima possono comportare delle miserie fisiche, mentre gli eccessi del corpo rivelano e alimentano i difetti dell’anima” (p. 60). Questa compenetrazione tra anima e corpo non sembra coinvolgere una svalutazione dell’uno nei confronti dell’altro, quanto piuttosto la necessità di una misura e di un equilibrio che renda entrambi funzionali. Non a caso, quando Foucault parlerà del modo in cui i medici antichi trattavano il momento della procreazione, ricorda che per molti autori “chi si propone di generare dei figli deve avere l’anima e il corpo nelle migliori condizioni possibili” (p. 128).
La difficoltà maggiore che incontra chi intenda prendersi cura di sé (secondo le parole di Epitteto l’essere umano è l’essere che è stato delegato alla cura di sé), non è quella rappresentata dalla caduta nel solipsismo o nel narcisismo, oppure in una solitudine astratta, quanto piuttosto quella di non riconoscere il male che ci perseguita, la malattia che ci rende dolenti. Perché l’anima soffre diversamente dal corpo e s’ammala in modo differente. Se il corpo, ci dice per esempio Plutarco, quando sta male spesso (ma non sempre), invia dei segnali espliciti, lo stesso non accade per l’anima sofferente. Come scrive Foucault: “Il fatto grave, nelle malattie dell’anima, è che passano inosservate o le si può addirittura prendere per virtù” (p. 61).
Nondimeno, una volta scovato il disagio, è bene tornare verso se stessi, anzi, convertirsi a se stessi, in modo da poter guarire da mali che potrebbero essere superati se l’uomo riconoscesse la propria autonomia e autosufficienza. Seneca scrive nelle Lettere a Lucilio: “L’animo si è liberato da tutto ciò che è fuori di lui e si difende nella sua rocca. Sta in una posizione inaccessibile: nessuno strale può raggiungerlo. La fortuna non ha le lunghe braccia che gli uomini le attribuiscono; non afferra se non chi si attacca a lei. Perciò, per quanto possiamo, stiamone lontani”. Anni dopo Marco Aurelio sembra fare eco a Seneca: “Raccogliti in te stesso, dato che puoi, in qualunque momento tu voglia, ritrarti in te stesso. Perché in nessun luogo più tranquillo e calmo della propria anima ci si può ritirare; soprattutto, se si hanno dentro di sé princìpi tali che, al solo contemplarli, si acquista una perfetta serenità”. Il sogno stoico, il desiderio di scoprire in sé il benessere, la tranquillità, per sfuggire a una realtà spesso orrenda, è un ideale in apparenza lontanissimo ma affascinante. Per questo è sbagliato deriderlo come assolutamente irrealizzabile, perché esso indica soprattutto una condizione dell’anima, futuribile, non qualcosa che, quotidianamente, è sperimentabile e raggiungibile.
Ma andiamo oltre. Cosa si può consigliare a chi vive negli agi, nelle raffinatezze e crede che l’essenza dell’esistenza consista nell’accumulare prelibatezze, onori, fama, conquiste amorose, solo grazie al denaro? Nessuna rinuncia, perché una persona ricca non è necessariamente disonesta, né un soggetto da invidiare. Sarebbe bene, tuttavia, rammentargli qual è il risvolto effimero di conquiste basate solo sui soldi, il carattere sovente falso di tante amicizie, di tante conquiste erotiche, di tante adulazioni, di tante genuflessioni. Seneca, per ammonire il ricco a non credersi onnipotente e a non pensare che la propria ricchezza sia al riparo da rovesci, propone degli stage di povertà, come scrive Foucault “da farsi tutti i mesi e durante i quali, mettendosi volontariamente per tre o quattro giorni ‘ai limiti della miseria’, si fa l’esperienza del pagliericcio, dell’indumento greggio, del pane d’infima qualità” (p. 63).
Seneca non propaganda l’astinenza, né la rivendicazione orgogliosa della propria perfezione e diversità; Foucault ricorda che, scrivendo di questi “stage” di povertà in una Roma pronta a gettarsi nella baldoria festante dei saturnali, Seneca afferma di voler fare “le stesse cose degli altri”, ma “in un altro modo”. È questa la frase chiave, che in apparenza vuol dire tutto o nulla ma che invece, se opportunamente interpretata da chi è in grado di instaurare un proficuo e onesto dialogo con se stesso, diventa la chiave di volta di un’interpretazione nuova del vivere. Ecco che allora Seneca può chiosare il suo discorso, asserendo che si sia reso capace di staccarsi, ogni tanto, dall’abbondanza e dal lusso, senza cadere in pratiche ascetiche, ma rigenerandosi all’ombra di se stesso, potrà essere meno infelice degli altri e “da ricchi, ci si sentirà più tranquilli sapendo quanto poco penoso sia l’essere poveri”.
Non se sia poi così vero che gli antichi possano insegnarci qualcosa; né se siamo così bravi, noi, a salire sulle loro spalle, partendo dal presupposto che loro erano giganti e noi nani, ma più scaltri di loro, e, dunque, in grado di sfruttarli per vedere più lontano di quanto avessero visto. Seneca visse la follia di Nerone, il delirio di onnipotenza di un uomo che, secondo le cronache, avrebbe perduto del tutto qualsiasi senso della misura, in un modo talmente repentino da far pensare a una forma di paranoia.
Noi, oggi, assistiamo ugualmente al delirio di onnipotenza di un signore che, però, è stato eletto ed è stato legittimato dalla democrazia italiana. Se Nerone chiese a Seneca, diventato un ostacolo per lui, di uccidersi per non costringerlo a compiere quello che sarebbe stato una sorta di parricidio, vista l’importanza del filosofo per la formazione dell’imperatore, lo stesso sacrificio, oggi, il padrone d’Italia chiede ai suoi amichetti. Chiede loro di uccidere le proprie coscienze, le proprie idee, perché il potere è sovrasta ogni cosa e non ammette ammutinamenti, distacchi, allontanamenti. Chi si allontana, chi ci ripensa, è un reprobo da insultare. Lo sfruttamento della prostituzione, se mai c’è stato, non riguarda solo le ragazze o ragazzine sculettanti nel boudoir di fine impero arcorese, ma è un fenomeno che ha inizio nel 1994 (o forse prima) e riguarda la compravendita di coscienze e di pensiero che Berlusconi ha posto in essere e sul quale ha fondato la propria carriera politica. Chissà se Seneca avrà ragione alla fine: “Hai esercitato i più alti mandati […] Il giorno in cui ebbe il senato ai suoi piedi, il popolo lo fece a pezzi. Di questo privilegiato che gli dei e gli uomini avevano colmato di tutti i favori, non restò che un brandello per il gancio di un boia”. Naturalmente, è un auspicio solo metaforico.

"I piccoli maestri" di Luigi Meneghello

2010-12-31T12:01:00.003+01:00

Ne I piccoli maestri, pochi mesi dopo essere andato sull’Altipiano di Asiago, assieme a quelli che allora non si chiamavano ancora partigiani, il giovane Luigi Meneghello incontra un capo di una banda (da qui il nome di “banditi”, termine che per i nazi-fascisti aveva un carattere spregiativo, ma che, invece, diverrà parte di un epos tutto da raccontare) e ha con lui un dialogo fecondo. L’incontro tra il borghese e colto Meneghello e il “popolano” capo partigiano, svela all’autore l’inadeguatezza delle formule storiche, filosofiche e sociologiche (crociane, salveminiane e gramsciane), spese per comprendere e definire il fenomeno del fascismo e l’altro fenomeno, l’opposto del primo, quello che assumerà il nome di “Resistenza”.
Meneghello s’accorge dell’incomunicabilità tra lui e il “popolano” Castagna, e della inutilità delle classiche categorie sociologiche o politiche per comprendere un fenomeno in atto. Meneghello racconta:

Volevo … informarmi un po’ sul loro ethos (del Castagna e dei suoi uomini), ma naturalmente c’è lo svantaggio che in dialetto un termine così è sconosciuto. Non si può domandare: «Ciò, che ethos gavìo vialtri?». Non è che manchi una parola per caso, per una svista dei nostri progenitori che hanno fabbricato il dialetto. Tu puoi voltarlo e girarlo, quel concetto lì, volendolo dire in dialetto, non troverai mai un modo di dirlo che non significhi qualcosa di tutto diverso; anzi mi viene in mente che la deficienza non sta nel dialetto ma proprio nell’ethos, che è una gran bella parola per fare dei discorsi profondi, ma cosa voglia dire di preciso non si sa, e forse la sua funzione è proprio questa, di non dir niente, ma in modo profondo. Ce ne sono tante altre di questo tipo; la più frequente, all’università, presso studenti e professori, era istanze. Adesso che ci penso anche istanze in fondo vuoi dire ethos, cioè niente.
Domandai quindi al Castagna: «Perché siete qua voi altri?».
Il Castagna disse: «Come perché?».
«Come mai che vi siete decisi a venire qua?»
«E dove volevi che andassimo?» disse il Castagna.
Questo chiuse questa parte dell’indagine. Poi io dissi:
«E quando finisce la guerra, cosa pensate di fare?».
«Andiamo giù, no?»
«E cosa farete, quando siete giù?»
«I saccheggi» disse il Castagna.
Annuii con un senso di scandalo non disgiunto dall’ammirazione. M’informai se c’erano dei piani prestabiliti per questi saccheggi. Mi parve di capire che il Castagna pensasse soprattutto a dei festeggiamenti, un banchetto all’aperto, il tiro alla fune, le corse nei sacchi tra ex fascisti. Sacchi, da cui forse saccheggi.
«E poi?» dissi «dopo i saccheggi?»
Il Castagna si mise a guardarmi, e disse: «Voi siete studenti, no?».
Io feci segno di sì, e lui disse: «Si vede subito che siete finetti».
«Castagna» dissi. «Non credi che bisognerebbe provare a cambiare l’Italia? Non andava mica bene, come era prima. Si potrebbe dire che siamo qui per quello.»
«A dirtela proprio giusta,» disse il Castagna «a me dell’Italia non me ne importa mica tanto.»
«Ma t’importerà chi comanda a Canòve, no?» Canòve era il suo paese.
Disse che si sapeva già, chi avrebbe comandato a Canòve.
«Sentiamo» dissi.
«Il sottoscritto» disse il Castagna.
«Solo per qualche giorno.»
«Facciamo qualche settimana.»
«E dopo?» dissi io.
«Dopo andrà su un governo, no?»
Gli domandai se non gli interessava che governo andasse su.
Il Castagna mi disse di fargli vedere le mani. Gliele feci vedere dalla parte delle palme (perché questa frase in dialetto vuoi dire così) e lui ci mise vicino le sue. Sulle palme io avevo qualche callo qua e là, ma recente, pallido, avventizio; lui aveva tutta una crosta antica, scura, quasi congenita; non erano calli, ma una mutazione dei tessuti.
«Vedi?» disse il Castagna. «Quando va su un governo, noialtri dobbiamo lavorare.»
«Anche se fossero fascisti?» dissi.
«Eh no, per la madonna» disse lui. «I fascisti non sono mica un governo.»
«Già» dissi io. «I fascisti sono...» Cercavo una formula salveminiana.
«Rotti in culo» disse il Castagna.
Questo era il suo ethos. Mi disse anche cosa avrebbe fatto se per disdetta tornassero su proprio loro.
«Allora,» disse «torniamo su anche noi. Torniamo qua.».

Questo dialogo sintetizza il “succo” del libro di Meneghello che, fin dal titolo (l’aggettivo “piccoli” accostato a un parolone come “maestri”), si pone come un documento antiretorico e antieroico sulla Resistenza. Per questo mi sembra sia un capolavoro: perché il libro è un “romanzo”, benché narri di fatti realmente accaduto, ma è anche, per certi aspetti, un affresco su un’Italia dilaniata dalla guerra civile e su una Resistenza vera, autentica, non colorata dai toni retorici di una memorialistica che ha fatto alla Resistenza più male che bene.
Meneghello non redige una cronaca, né esprime un giudizio su un periodo storico, ma è attento a cogliere la vita partigiana nelle sue minuzie. I partigiani hanno paura, muoiono quasi sempre senza eroismo (“il brutto dei rastrellamenti era che se si sapeva che non ci avrebbero fatto prigionieri. Se andava male, andava male in modo assoluto”), e hanno degli atteggiamenti privi quasi sempre di quel manto di splendore che si tenderebbe a immaginare che appartenga a degli eroi. Essi sono uomini: e Meneghello è uomo con loro e sa che se è sopravvissuto è stato per caso, per fortuna, non per chissà quale merito. Ed è consapevole che la necessità di ricordare i fatti a cui ha assistito, e gli amici morti, non è un onore, non deve diventare un pretesto per lasciarsi andare alla vanità. Ma si tratta di un peso, uno dei tanti, della vita, che va sopportato.
Meneghello la Resistenza l’ha “fatta” sull’Altipiano di Asiago, poi nel vicentino e infine a Padova, in mezzo ai fascisti e ai nazisti, negli ultimi mesi di guerra. L’autore racconta questi momenti, che s’inseriscono nella storia d’Italia, mantenendo sempre l’occhio verso il microcosmo dell’ambiente in cui vive, verso le storie individuali, che sono quelle che formano la storia universale, non viceversa. Meneghello, un po’ come in Libera nos a Malo, procede creando cammei, lavorando di lima, offrendo uno sguardo disincantato su un periodo storico che ha deluso molte attese solo perché, forse, quelle attese erano mal poste. Perché aspettarsi un’Italia nuova, migliore, del tutto diversa, dopo il 1943? Sarebbero cambiate veramente le cose? O avrebbero continuato a comandare i soliti volti noti? Il fossato tra “popolo” e “intellettuali” sarebbe rimasto lo stesso? Quando Meneghello si trova ad “arringare” a Malo un gruppo di suoi compaesani, si scopre, suo malgrado, ad atteggiarsi come un “capo” solo perché sa parlare. E non riesce a fare altrimenti:
“È un bel vantaggio l’educazione umanistica. Chi sa parlare, comanda. Ma io ce l’avevo con questa educazione umanistica; me ne aveva fatte di sporche. Non volevo comandare; però parlavo. Dicevo: «Non fatevi influenzare da nessuno, e tanto meno da me; fate quello che vi pare giusto»; e tutti dicevano: «Bravo, ostia: facciamo come dice lui»”.
Il libro sa essere leggero, intessuto di ironia, a volte tragica, a volte comica. Spesso il libro strappa un sorriso sincero e poi, poche pagine più in là, fa quasi piangere. Quando volte Menghello parla di un suo compagno di lotta, in termini teneri se non comici e, poco dopo, dice che per quel suo amico si trattava dell’ultimo mese di vita. Perché così era la guerra partigiana: non un’epopea, bensì una tragedia, collettiva e individuale assieme, composta da tante altre piccole tragedie umane.
La bellezza del libro consiste anche nel rispetto con cui l’autore racconta del “popolo” vero, delle persone semplici che quasi sempre aiutano i partigiani. I popolani, gli abitanti del paesi dell’Altipiano, i malgari, gli allevatori aiutano i partigiani e, in quel modo, sono assai più utili di coloro che imbracciano fucili per divertirsi ma che poi, alle prime difficoltà, tornano alle loro case, a cospirare nel chiuso delle stanze.
Perché la Resistenza, prima che un pezzo di storia italiana, è una sorta di presa di coscienza politica e sociale di un’intera generazione. Per questo possiede un significato esistenziale, essendo stata un snodo decisivo per la vita di tante persone. Ma queste cose si sanno adesso, dopo che il fenomeno storico è avvenuto, mentre al momento, quando il fenomeno storico era in atto, era impossibile accorgersene. E molte scelte avvenivano per caso, per impulso, per incoscienza. Per questo l’autore è molto duro quando condanna i suoi compagni di studi, definiti “villeggianti della guerra”, incapaci di cogliere quell’appuntamento con la storia, inclini a nascondersi nelle proprie stanze, tra i libri. Egli scrive a un certo punto, dopo aver incontrato, in montagna, dei partigiani comunisti, organizzatissimi e all’apparenza sicuri del fatto loro, delle loro idee, dei motivi per i quali si battevano:
"Venivano in mente per contrasto quei compagni di scuola, a Vicenza o a Padova, che continuavano a occuparsi, forse presso una zia di campagna, di Kierkegaard e di Jaspers, o addirittura di esami universitari, per avvantaggiarsi nella vita e nella carriera, magari con qualche lirica ermetica in proprio, trasudata negli intervalli".
Questa critica a chi ha compiuto scelte di vita diverse non è però un’accusa di codardia, né uno scadimento retorico da parte dell’autore; ma è la sottolineatura di una realtà complessa, che va sotto il nome di Resistenza, ma che non è esistita, probabilmente, come fenomeno sociale generale, perché si è formata attraverso scelte singolarissime, sovente nate da motivazioni per nulla nobili. Per questo Meneghello non fa sconti a nessuno, nemmeno a se stesso, per esempio quando racconta dell’atteggiamento degli abitanti delle malghe vicino ad Asiago, pronti a offrire ai partigiani i loro poveri prodotti, privandosene talvolta, ben sapendo che per loro la fine della guerra non avrebbe significato un alleviamento della povertà. E al confronto Meneghello e i suoi compagni cittadini, saliti lassù a combattere i fascisti, appaiono dei ragazzi viziati che si mettono nei guai quasi per gioco, e che poi sarebbero tornati alle loro città, ai loro libri, alle loro domande filosofiche.
E la cultura, la filosofia, la letteratura, in quelle condizioni dove pensiero e azione sono legati indissolubilmente, sono dei pesi difficili da portare. Riportando il dialogo con una popolana, una donna giunonica che suscita in Meneghello un desiderio erotico di sapore quasi religioso, l’autore scrive queste frasi:

«Per studiare studio», dissi. «Ma non imparo niente».
«Allora si vede che sei uno zuccone», disse la Gina. Poi mi domandò se studiavo da vocato.
Io feci segno di no, e lei disse: «Da cosa studi tu?».
«Filosofia» dissi. Lei domandò cosa si fa quando si è studiato filosofia, e io le disse che si prende la laura. Lei voleva sapere che mestiere si fa, e io dissi che volendo si può insegnare filosofia agli altri, ma di solito quelli che la insegnano non la sanno.
«E cosa fanno quelli che la sanno?».
«Se la tengono in mente».
«E poi?».
«E poi pensano, e tutto quello che pensano è filosofia».
«E poi?».
«E poi muoiono».

Sembra quasi di sentire un’eco della definizione che Hegel dava della filosofia, la nottola di Minerva, l’uccello della sera, perché la filosofia giunge sempre “dopo”, alla fine, a comprendere un fenomeno, un evento, un’epoca storica. Per questo, si è detto, quando la Resistenza era “in atto”, contemporanea, non serviva la cultura, ma serviva l’autenticità dell’essere uomini, l’istinto, la fortuna.
La guerra partigiana, per quasi due anni, ha livellato gli uomini, rendendoli uguali non nelle idee, bensì nei fatti, nelle azioni; poi ogni cosa è tornata ad andare come prima, benché ammantata da una parvenza di democrazia. E l’ironia amara di Meneghello non è superficialità, né disconoscimento del grande valore culturale e storico della Resistenza, ma è la consapevolezza della fragilità delle vicende umane, del loro carattere caotico, spesso vano, e della necessità di non farsi corrompere da una retorica malsana, non lontana da quella fascista, se non nei toni e negli argomenti, nei modi.
Meneghello, pubblicando I piccoli maestri nel 1964, quasi vent’anni dalla fine della guerra, ha saputo essere realista senza annoiare, senza fare una cronaca di fatti sin troppo noti; egli ha invece saputo scendere nel grembo dei fatti, non per interpretarli alla luce di chissà quali teorie filosofiche, ma per raccontarli senza tacere nulla della loro essenza. La Resistenza, allora, appare nella sue pagine qualcosa di informe, grandioso, caotico, incomprensibile, un insieme di errori e di pressapochismi che pure hanno avuto successo, conducendo l’Italia verso il 25 aprile 1945. Tra morti per fucilazione, impiccagione, tortura e morti in combattimenti, tra uomini rastrellati e capaci di non rivelare i nomi dei propri compagni, tra donne che collaborano fino a morire per uomini che non conoscono nemmeno, la Resistenza non appare più come un’epopea, come qualcosa che è accaduto e che rimane lontano quale un passato mitico fossilizzato nella memoria; ma diventa una sorta di fiume che scorre continuamente, talvolta in modo piano e monotono, talaltra gorgheggiando, facendo spuma e chiasso, talvolta colorandosi di marrone e fango, talaltra diventando azzurro e purissimo. Questo, forse, ci dice Meneghello, attraverso le sue pagine, scrivendo della Resistenza con il distacco di chi ha vissuto quel periodo senza esserne travolto.

Vecchie domeniche al crepuscolo

2010-12-07T17:19:00.005+01:00

Non è l’orizzonte quello che manca,
né un vetro doppio per respingere gelo e malinconie,
ma è il contatto con mani e parole,
con un avvenire che sorge indefinito,
tra finestre, noia, portici deserti
e vane parole di esseri umani.
Alla fine gli abeti lassù scompaiono
e la solitudine plana mollemente
sulla strada coperta di fiocchi di neve.
Non c’è un orologio oggi a comandare,
né una stampante bizzosa,
né un fax recalcitrante e cafone
a vomitare foglio neri e bianchi.
Ci sono lontani colpi di tosse
di vecchie vite al crepuscolo,
televisioni accese per compagnia,
anguste cucine di seconde case,
figure umane sperdute nel silenzio invernale.
Questo rimane dai bagordi del sabato
vissuti in differita: mozziconi fumanti,
parole comprate al discount, carezze in saldo,
e bestemmie al sapore di vino
contro il cielo delle stelle fisse.
Ribellarsi all’immobilismo odierno è giusto,
ma per un attimo, e poi stop;
si può solo sussultare nel letto la notte,
sentendo gatti che vanno all’amore e alla guerra
e latrati di cani invidiosi ed eccitati.

Con l'anima sporca di terra

2010-10-28T19:01:00.004+02:00

Chissà da quali siderali distanze, luoghi inaccessibili
sei cascata,
ignara d’ogni cosa
tra le pieghe di due corpi così umani.
Attraversare l’universo è un’impresa,
una sfida folle,
per ottenere qualcosa che non si sa cosa sia,
che non ha direzione, pensiero, emozione certa,
e solo poche pagine da scrivere.
Ma vivere è meglio che galleggiare
fra le onde di una sterile eternità;
percorrere un’incerta strada tra i boschi è eccitante
invece che vegetare in una perfezione fatta di sbadigli divini.
Forse temeraria e incosciente,
curiosa di esserci, finalmente,
dopo millenni metafisici di vita in potenza,
hai scavalcato, facciamo finta, le stelle,
le nubi, il cielo, gli uccelli e le galassie.
Era vano l’appello degli altri compagni lassù
a non abbandonare quell’eden di serenità
e a non sporcare di terra la tua anima.
Ma non ascoltasti i sospiri cosmici,
stanca di sbadigliare in attesa del tuo turno,
durante quell’appello lento e infinito
e del treno che non arrivava mai…
Chi sei, chi siamo, e perché chi lo sa;
prima niente, poi carne, poi di nuovo niente,
speranzosi soltanto di continuare ad avere
l’anima sporca di terra.

"L'amicizia", romanzo di Fulvio Tomizza

2010-09-30T22:18:00.005+02:00

È il primo libro di Fulvio Tomizza (1935-1999) che leggo, ma sono felice d’aver letto L’amicizia (uscito nel 1980), anche se giudicare uno scrittore da un solo libro è sbagliato. Però questa storia, la storia di un’amicizia tra due uomini che vivono una situazione di contrapposizione culturale, esistenziale, eppure si attraggono, è scritta con molta delicatezza. Fulvio Tomizza è un autore di origini istriane, fuggito in Italia e poi profugo a Trieste alla fine della Seconda guerra mondiale.
Nel romanzo il tema politico è presente, ma sottotraccia, e viene trattato con delicatezza, anche perché Tomizza scrive in modo assai elegante e raffinato; per inciso, credo che dovrebbe essere un autore preso come modello nei “corsi” di scrittura creativa, per pulizia della pagina e capacità tecnica.
La storia contrappone due figure maschili: Marco, l’io narrante, profugo istriano di origini contadine, a disagio nella Trieste degli anni ’50, città in cui quelli che venivano di là, benché italiani, era considerato cittadini di serie B, e Alessandro, triestino con un padre siciliano, ben inserito nella realtà cittadina, e lievemente avverso a quelli di “là”, segnatamente gli sloveni di territorio italiano.
Marco vive in un casamento grande solo con la madre perché è orfano di padre; Alessandro vive nello stesso palazzo di Marco, ma ha entrambi i genitori. Tuttavia, ha un pessimo rapporto con il padre, e qui c’è già un motivo di differenza con Marco, che invece ricorda con grande amore suo padre scomparso.
Alessandro, poi, è relativamente benestante, perché ha un impiego in banca. Marco invece è povero, non lavora: vuole diventare uno scrittore e troverà proprio nel timido ed enigmatico Alessandro il suo primo lettore, il suo primo sostenitore, il suo primo critico. Tra i due l’amicizia nasce pian piano, quasi con pudore, ma poi si sostanzia quando l’uno entra nella vita dell’altro. Nondimeno permarrà tra di loro sempre una distanza, una sottile diffidenza.
Marco non ha avuto ancora una donna; Alessandro, invece, sta con una donna più grande di lui, separata dal marito (un artista celebre a Trieste e non solo). Lui la ama, ma Marco s’inserisce, non per “rubarla”, bensì per colpirla con la sua attività di scrittore. È lei, infatti, che gli fa avere il primo contratto letterario. Di converso, l’impiegato di banca, interessato all’arte ma privo di capacità creativa, soffre, forse, la “rivalità” dell’amico, privo di impiego, eppure, in quanto scrittore, capace di suscitare l’interesse, bonario e paternalistico, di un ambiente intellettuale che Alessandro frequenta quasi da clandestino.
La storia si dipana attorno ai caratteri tipici dell’amicizia tra uomini. la fratellanza, quasi il cameratismo, e spessa una inconfessata rivalità, che si accende di fronte a una donna. Tra i due continua a esserci una linea di confine, un piccolo fossato: Marco, scrittore in erba, italiano con gocce di sangue jugoslavo, è diverso dal triestino Alessandro; quest’ultimo, però, vede nell’amico una sorta di proprio specchio rovesciato. Il modello che lui vorrebbe essere, ma che non può essere. Quando la sua donna se ne va, Alessandro non vuole farsi vedere triste dall’amico; e, da vero maschio, non ammette mai di stare male per amore.
Il romanzo, assai delicato e godibile, giunge, pian piano, a una conclusione inattesa; sarà Marco a “fare” una vita ordinaria: sposerà una ragazza, Cinzia, che forse anche ad Alessandro piaceva. Vivrà da buon marito, diverrà uno scrittore noto, e, grazie al lavoro alla radio, condurrà una vita tranquilla. Invece Alessandro, inquieto al di là della sua condizione professionale più definita, continuerà a vagare in una sorta di eterna indecisione, galleggiando in un colpevole “amor di sé”.
Le pagine conclusive vedono i due di nuovo assieme e soli: le donne, in questo romanzo, sono sempre sullo sfondo, sono delle comparse, dei pretesti per far agire i due protagonisti. I due vanno in gita sul Carso diverse volte, per respirare un’aria salubre, immergendosi in quell’atmosfera di frontiera; e conoscono una donna, Irena, che piace a entrambi. Di nuovo torna la rivalità sottile, inespressa, tra amici maschi: non importa se uno dei due è sposato, perché tra di loro sembra cominciare, benché in forma esplicita, un’altra lotta sotterranea per conquistarla. Naturalmente, Marco lascerà il campo ad Alessandro, perché in definitiva il matrimonio è un freno per lui: si tratta di una questione di opportunità, non di una questione morale. In realtà, la storia tra Irena e Alessandro sarà difficile, contrastata: la diffidenza di Alessandro per quel che è “misto”, poco definito, per una cultura e una lingua metà slovene e metà italiane, rende muto il suo sentimento. Di nuovo il “bancario” tende a fuggire, a scappare, a rimanere scapolo. Irena se ne accorge: di certo sarebbe stato più Marco l’uomo adatto a lei, forse; ma questi è già accasato e lei sposa un avvocato del posto, vedovo di una sua amica.
Alessandro, ancora una volta, è stato portato sconfitto da se stesso, dalla sua perenne inquietudine: non ammette di soffrire per amore, né di essere lui il “colpevole” dell’allontanamento di Irena; eppure è così. O forse è solo un uomo eternamente indeciso, che non sa scegliere, teme di “rovinarsi, scegliendo, e di perdere altre opportunità. Alla fine Marco torna a casa da solo, all’ultima pagina, dopo l’ultimo giro sul Carso. I due non si rivedranno mai più.

copyright 2010

Una lettera al sindaco razzista di Adro (Brescia)

2010-09-15T11:16:00.011+02:00

Ricevo e pubblico, come esempio di e-mail civile. Di certo non sortirà effetti, forse il sindaco suddetto non la leggerà nemmeno, ma è un modo per far capire che non sono loro i padroni dell'Italia. La cosa sconvolgente non è tanto il fatto che questa persona se ne freghi delle critiche, ma che sia attuato il dileggio, lo sberleffo se non la vera e propria intimidazione contrto chi contesta. Hitler è stato un buon maestro per il sindaco di Adro. L'-email del comune è: sindaco@comunediadro.net

Egregio sindaco di Adro,
apprendendo dai giornali quello che sta combinando nel suo piccolo comune, mi è venuto spontaneo scriverle due righe per ricordarle una cosa: siamo in Italia, non in Padania, perciò si comporti secondo le norme che esistono nel nostro paese; non solo quelle scritte, ma anche quelle non scritte che regolano la società affinchè esista una serena e civile convivenza.
Visto che Lei è così sensibile ai discorsi sulla pecunia, facciamo una cosa: quando la Padania, questo stato fantomatico che non ha un'esistenza né politica, né storica, né culturale, pagherà a voi sindaci leghisti lo stipendio, allora ne riparleremo, ma finché vi paga lo Stato italiano, comportatevi secondo le sue leggi.
Sappia anche che quando si comincia a scherzare con il fuoco dell'intolleranza e del razzismo, non si sa mai dove si va a finire e, purtroppo, temo che se lei e i suoi soci faceste una gara di intolleranza con gli integralisti islamici, perdereste di brutto. Vorrei poi sapere che differenza c'è tra voi, intolleranti cattolici e gli integralisti islamici. Nessuna. Dunque, comportatevi democraticamente, che conviene a tutti.
Comportarsi da nazisti come sta facendo lei e la sua lugubre amministrazione non è vantaggioso. E poi, scusi, ma la scuola piena di simboli leghisti, l'ha pagata lei? Suvvia, smetta di fare il clown razzista e faccia il sindaco.
So che lei è felice quando riceve insulti e critiche e ovviamente, invece di mettersi in disciussione, non fa altro che rivendicare con maggiore forza i suoi provvedimenti (d'altra parte, lei è un vero leghista, evidentemente ce l'ha durissimo). Ma così facendo non fa altro che dimostrarela sua povertà culturale e morale, essendo chiaramete in malafede.
Ma cosa hanno fatto male i cittadini di Adro per averla come loro sindaco? Ah già, l'hanno votata, ben gli sta, allora; ma sappia che anche Hitler era stato votato e che, inoltre, essere votati non dà diritto a fare quello che si vuole.

La Costituzione Italiana, su cui lei ha giurato, prevede che in Italia, quindi soprattutto nei luoghi pubblici, sia in vigore la laicità e allora glielo spiego io cos'è questa laicità di cui si parla tanto.
La parola laicità, in senso politico e sociale, denota la rivendicazione, da parte di un individuo o di una entità collettiva, dell'autonomia decisionale rispetto a ogni condizionamento ideologico, morale o religioso altrui.
Laico è, in questo senso, chi ritiene di poter e dovere garantire incondizionatamente la propria e l'altrui libertà di scelta e di azione, particolarmente in ambito politico, rispetto a chi, invece, ritiene di dover conciliare o sottomettere la propria e l'altrui libertà all'autorità di un'ideologia o di un credo religioso.

Spero possa accettare questa piccola lezione di convivenza civile da un cittadino italiano stanco di vedere sbeffeggiato il proprio paese da comportamenti ed atteggimanti oltreggiosi, nel nome di una paese immaginario che lei ed i suoi continuate a chiamare Padania.
Concludo invitandola a far rimuovere dal polo scolastico da lei inaugurato quei simboli che feriscono ed oltraggiano la sensibilità di un onesto cittadino italiano. Solo durante il facismo a scuola c'era simboli politici.

cordiali saluti