POESIE SULL'ALBERO

Riposate – alberi.(Mariangela Gualtieri)

2026-10-02T07:30:00.000+02:00

Riposate – alberi.

Cade azzurra l’estate

dentro i pozzi. Nel freddo

d’un’acqua di cielo

e la luce, perdute le potenze

giace nel pesto d’un mattino

mesto. Oggi, due di ottobre

finiscono le calde feste.

È arrivato qualcosa che resta, ora,

e ci buttiamo dentro le lane

qualcuno nelle tane dorme già -

l’ape si appresta a chiudere le porte.

Non uscirà. Nel buio sta

dell’alveare. E noi un poco ci doliamo

e un po’ torniamo alla felicità

raccolta dei fogli, delle carte.

Cadano pure le foglie... (Emily Brontë)

2026-10-01T10:16:25.867+02:00

Cadano pure le foglie, cadano, muoiano i fiori;

siano lunghe le notti e brevi i giorni;

a me ogni foglia dona solo gioia

fluttuando dal suo albero in autunno.

Sorriderò quando serti di neve

fioriranno dov’erano le rose;

canterò quando sfumerà la notte

lasciando il posto a un giorno ancor più tetro.

Fall, leaves, fall; die, flowers, away;

Lengthen night and shorten day;

Every leaf speaks bliss to me,

Fluttering from the autumn tree.

I shall smile when wreaths of snow

Blossom where the rose should grow;

I shall sing when night’s decay

Ushers in a drearier day.

La musa tempestosa (Interno Poesia Editore, 2023), a cura di Silvio Raffo

Alle betulle della biblioteca degli alberi (Vivian Lamarque)

2026-09-17T20:11:14.978+02:00

Puoi incontrarle a gruppi

capelli bianchi e occhi di neve

ridono tra loro le strane giovinette

coprendosi le bocche con le mani

dei rami. Se ti avvicini si fanno mute

e scontrose, ma quando dal nord

le raggiunge un vento di tramontana

gli danno subito del tu, fermati gli dicono

notizie? novità? E gli affidano

1 legnetto e 2 foglie ovate

sono le loro cartoline

verranno recapitate?

Da L'amore da vecchia, Mondadori, 2022

Non il morire ci fa così male (Emily Dickinson)

2026-09-03T13:14:05.130+02:00

Non il morire ci fa così male –

è il vivere – che ci ferisce di più –

ma il morire – è un'altra via –

qualcosa dietro la porta –

L'usanza del Sud – dell'Uccello –

che prima ancora del gelo –

accetta una latitudine migliore –

noi – siamo gli uccelli – che restano.

Quelli che tremano davanti alle porte del contadino –

per la cui riluttante briciola –

patteggiamo – finché le nevi pietose

non persuadono le nostre piume a tornare a Casa.

'Tis not that Dying hurts us so -

'Tis Living - hurts us more -

But Dying - is a different way -

A kind behind the Door -

The Southern Custom - of the Bird -

That ere the Frosts are due -

Accepts a better Latitude -

We - are the Birds - that stay.

The Shiverers round Farmer's doors -

For whose reluctant Crumb -

We stipulate - till pitying Snows

Persuade our Feathers Home.

F528 - J335 (1863-1862)

Traduzione di Valentina Meloni

Pubblicato ne La Nicchia n.125

Questa poesia appartiene alle liriche in cui Emily Dickinson affronta la morte con maggiore lucidità, ma anche con una sorprendente assenza di enfasi tragica. Non è una poesia sulla morte in sé: è, prima di tutto, una poesia sulla fatica del vivere.

L'incipit ribalta immediatamente l'aspettativa del lettore:

Non il morire ci fa così male –
è il vivere – che ci ferisce di più –

Dickinson non nega che la morte possa spaventare; afferma però che il vero peso dell'esistenza è la vita stessa, con le sue prove, le sue perdite, il suo continuo esporsi al dolore. Il verbo hurts ("ferisce", "fa male") suggerisce una sofferenza che accompagna l'esperienza quotidiana, mentre la morte viene quasi sottratta a questa dimensione. Non è il culmine del dolore, ma il suo superamento.

Il verso successivo introduce una delle immagini più misteriose della poesia:

ma il morire – è un'altra via –
qualcosa dietro la porta –

La porta è un simbolo ricorrente nella poesia occidentale: rappresenta la soglia tra ciò che conosciamo e ciò che ci rimane invisibile. Dickinson evita accuratamente qualsiasi definizione religiosa o metafisica. Non parla di paradiso, di immortalità, di giudizio. Dice soltanto che oltre quella porta vi è "qualcosa". È un termine volutamente indeterminato, che custodisce il mistero senza pretendere di risolverlo. La poetessa non descrive ciò che segue la morte; riconosce semplicemente che appartiene a un ordine diverso dell'essere.

Nella seconda strofa la riflessione si affida a una metafora naturale:

L'usanza del Sud – dell'uccello –
che prima ancora del gelo –
accetta una latitudine migliore –

Gli uccelli migratori sanno riconoscere l'arrivo dell'inverno e, seguendo un istinto antico, si dirigono verso regioni più miti. Dickinson definisce questo comportamento una custom, un'"usanza", quasi fosse una tradizione tramandata dalla natura stessa. Colpisce l'espressione accepts a better Latitude: non "fugge", non "si salva", ma "accetta una latitudine migliore". La morte viene così assimilata a un naturale cambiamento di dimora, non a una sconfitta.

Il contrasto arriva subito dopo:

noi – siamo gli uccelli – che restano.

È uno dei versi più intensi dell'intera poesia. Gli esseri umani sono coloro che rimangono esposti al freddo dell'esistenza. A differenza degli uccelli migratori, non possiedono quell'istinto che permette di riconoscere il momento del distacco. Restano, resistono, affrontano il gelo della vita.

L'ultima strofa sviluppa questa immagine con straordinaria concretezza:

Quelli che tremano davanti alle porte del contadino –
per la cui riluttante briciola –
patteggiamo...

L'uomo è paragonato agli uccelli d'inverno che cercano cibo davanti alle case, aspettando qualche briciola concessa con riluttanza. È un'immagine umile, quasi dimessa, lontana da qualsiasi eroismo. Vivere significa spesso dipendere da piccoli doni, da speranze fragili, da ciò che il mondo concede con parsimonia.

Il finale introduce una delle personificazioni più delicate di Dickinson:

finché le nevi pietose
non persuadono le nostre piume a tornare a Casa.

La neve, simbolo del freddo e della fine della stagione vitale, diventa paradossalmente "pietosa". Non è la morte a strappare violentemente la vita: è la natura stessa che, con dolcezza, convince gli uccelli stanchi a fare ritorno a casa. Quel "persuadere" sostituisce qualsiasi idea di violenza o punizione. Anche la parola "Casa" assume un valore profondamente simbolico: non indica semplicemente un luogo fisico, ma il ritorno a una dimora originaria, a una quiete definitiva che la poesia lascia intenzionalmente indefinita.

In questa lirica Dickinson evita ogni certezza dottrinale. La morte non viene descritta come premio né come condanna; è semplicemente una soglia, "qualcosa dietro la porta". Ciò che realmente interessa alla poetessa è l'esperienza umana del vivere: l'attesa, la precarietà, la resistenza quotidiana. La metafora degli uccelli mostra come l'esistenza sia una lunga permanenza nel gelo, mentre la morte appare come una migrazione naturale verso una "latitudine migliore".

È proprio questa sospensione tra dolore e serenità a rendere la poesia così moderna. Dickinson non consola il lettore con promesse, ma gli offre un'immagine profondamente umana: quella di creature fragili che continuano a vivere, a cercare una briciola di calore, finché un giorno la natura stessa le invita, senza violenza, a varcare quella porta dietro la quale rimane, semplicemente, "qualcosa".

Fiori di lino (Vivian Lamarque)

2026-07-31T16:55:05.136+02:00

Tinti d’azzurro chiaro

rari e delicati i fiori:

plumbago, fiordalisi, fiori di lino,

ortensie, non-ti-scordar e pochi altri.

D’azzurro chiaro tinti

pochi anche i pensieri:

ma per il tempo di questa poesia

duri l’azzurro – più che in cielo neve.

Da L'amore da vecchia, Mondadori, 2022

Mi rinchiudono nella Prosa (Emily Dickinson)

2026-07-25T11:14:52.547+02:00

Mi rinchiudono nella Prosa –

come quando, da bambina,

mi chiudevano nello stanzino –

perché mi volevano "tranquilla" –

Tranquilla! Se soltanto avessero spiato –

e visto il mio cervello – girare –

tanto varrebbe rinchiudere

un uccello – per tradimento – in un recinto –

Gli basta volerlo –

e, lieve come una stella,

guarda dall'alto la prigionia –

e ride – così faccio io –

They shut me up in Prose -

As when a little Girl

They put me in the Closet -

Because they liked me "still" -

Still! Could themself have peeped -

And seen my Brain - go round -

They might as wise have lodged a Bird

For Treason - in the Pound -

Himself has but to will

And easy as a Star

Look down upon Captivity -

And laugh - No more have I -

F445 - J613 (1862)

Traduzione di Valentina Meloni

Precedentemente pubblicato su La Nicchia n.123 con commento

Questa poesia è una delle dichiarazioni di poetica più limpide e combattive di Emily Dickinson. Dietro la semplicità del linguaggio si cela una riflessione profonda sulla libertà creativa, sull'identità e sull'impossibilità di imprigionare lo spirito.

La "Prosa" del titolo non è semplicemente una forma letteraria contrapposta alla poesia. Diventa il simbolo di tutto ciò che è convenzione, ordine imposto, linguaggio disciplinato, conformismo. Essere "rinchiusa nella Prosa" significa essere costretta entro un sistema di regole che pretende di soffocare l'immaginazione e la singolarità. Dickinson trasforma così una categoria estetica in una metafora esistenziale.

Il ricordo dell'infanzia conferisce alla poesia una forza particolare. La bambina chiusa nello stanzino perché stia "tranquilla" rappresenta ogni tentativo dell'autorità – familiare, sociale o culturale – di ottenere obbedienza attraverso la segregazione. Ma quel "Tranquilla!" esplode nel verso successivo come un'esclamazione ironica. Esteriormente il corpo può essere immobile, ma la mente continua a muoversi. L'immagine del cervello che "gira" suggerisce un'attività incessante, una fantasia che nessun confinamento riesce ad arrestare.

Il cuore della poesia è il paragone con l'uccello. Dickinson osserva che rinchiudere una mente creativa è assurdo quanto incarcerare un uccello "per tradimento". L'accusa è volutamente paradossale: un uccello non conosce leggi umane, non può tradire alcun potere costituito. La sua sola natura è il volo. Allo stesso modo, l'immaginazione non può essere giudicata secondo i criteri dell'obbedienza sociale. L'atto creativo sfugge a ogni tentativo di controllo.

Nella strofa finale l'uccello ritrova la propria libertà con un semplice atto di volontà. "Gli basta volerlo": il volo appartiene alla sua essenza, non dipende dalle sbarre che lo circondano. L'immagine della stella amplia improvvisamente lo spazio della poesia: dal buio di uno stanzino o di un recinto si passa all'immensità del cielo. Da quell'altezza la prigionia appare piccola, quasi ridicola. Il riso conclusivo non è un gesto di scherno, ma l'espressione della superiorità della libertà interiore rispetto a qualsiasi costrizione esterna.

La forza di questa poesia risiede proprio in questa certezza: si possono confinare un corpo, imporre il silenzio, tentare di disciplinare una persona, ma non si può imprigionare una mente capace di immaginare. Dickinson afferma così una libertà radicale che nasce dall'interno e che nessun potere può confiscare. In questo senso, They shut me up in Prose non è soltanto una protesta contro le limitazioni imposte alle donne del suo tempo, ma una dichiarazione universale sulla natura della creatività: essa è, come il volo dell'uccello o la luce di una stella, una forza che sfugge per sua stessa essenza a ogni forma di prigionia.

Divino amore (Gian Piero Stefanoni)

2026-07-21T07:00:00.000+02:00

Maria Terekhina

DIVINO AMORE

Dietro la determinazione della lettera h*

vibra invisibile il mondo- che adesso

in questa Messa all'aperto si affolla

nelle fila di pascoli e formiche.

È la terra che nel suo appartenersi

muove l'assenso- quanti di poesia

qualcuno li definisce- mediazione

tra natura e sopranatura.

In Unione io so Dio nella sua particula

di Tre: corpo, carico e sangue

che aprendo la porta a sé mi accende

nel teso divenire del creato.

* In fisica la lettera h designa la costante di Planck che rappresenta l'azione minima possibile, o elementare e da cui "per muoversi verso maggiori dimensioni spaziali, il mondo delle indeterminazioni rimane dietro di noi come un mondo pullulante ma invisibile, un'esistenza fondata su regole lontane dal senso comune" (Roberto Maggiani, Poesia e scienza: una relazione necessaria?, Cfr, Piateda , So, 2011)..

Ciò di cui abbiamo bisogno è qui (Wendell Berry)

2026-07-18T08:00:00.000+02:00

autore

Le oche appaiono alte sopra di noi,

passano, e il cielo si ricompone. L'abbandono,

come nell'amore o nel sonno, le guida

lungo la loro rotta, serene

nell'antica fede: ciò di cui abbiamo bisogno

è qui. E preghiamo non

per una terra nuova o un cielo nuovo, ma di avere

il cuore quieto e lo sguardo

limpido. Ciò di cui abbiamo bisogno è qui.

"What We Need is Here" by Wendell Berry.

Geese appear high over us,

pass, and the sky closes. Abandon,

as in love or sleep, holds

them to their way, clear

in the ancient faith: what we need

is here. And we pray, not

for new earth or heaven, but to be

quiet in heart, and in eye,

clear. What we need is here.

Traduzione di Valentina Meloni

Come d'uccello (Gian Piero Stefanoni)

2026-07-14T07:30:00.000+02:00

Freançoise Lacoupelle

COME D'UCCELLO

Prima dell'anima già si disincarna,

mostra l'osso il ritorno
nell'ultima visione del corpo.

Ricorda la giostra, il ramo nel becco,

come d'uccello la vita nella soglia.

Cuciture (Gian Piero Stefanoni)

2026-07-07T07:30:00.000+02:00

CUCITURE

Albero, tu del padre ricordi il mandala e il sole- la mietitura
e il drago che soffia sotto ai suoi piedi.

Padre, tu ricordi dell’albero la notte e la fronda- lo spazio

e la quiete nell’alito mai per sé ritenuto.

Gian Piero Stefanoni, nato a Roma nel 1967 dove si è laureato in Lettere moderne, ha esordito nel 1999 con la raccolta poetica In suo corpo vivo (Arlem edizioni), cui son seguiti diversi titoli, l'ultimo dei quali La costanza del cielo (Il ramo e la foglia edizioni, Roma, 2024). Presente in volumi antologici, suoi testi oltre che essere stati pubblicati in antologie e riviste del settore sono stati tradotti in Spagna, Malta, Grecia, Cile, Venezuela, Argentina. Sulla sua poesia con Francesco Di Ciaccia è del 2023 Di novembre (alveo) e la poetica dell'aderenza (Stampa Eliografica Correggio, col supporto nominativo dell'Archivio dei Cappuccini Lombardi, Milano, 2023).

Già collaboratore con “Pietraserena” e “Viaggiando in autostrada” è stato redattore della rivista di letteratura multiculturale “Caffè” e, per la poesia, della rivista teatrale “Tempi moderni”. Dal 2013 sempre per la poesia è recensore di poesia per "LaRecherche.it" (per i cui ebook è uscito nel 2017 il lavoro sulla poesia in dialetto della provincia di Chieti La terra che snida ai perdoni) e dal 2014 giurato del Premio "Il giardino di Babuk- Proust en Italie". Per la critica si ricordano il lavoro sulla poesia italiana All'altezza degli occhi, il ricordo dell'intellettuale maltese Oliver Friggieri Lettere da Malta (entrambi del 2023 per Ideobook di Colli al Metauro) e lo studio sulla poesia in dialetto e lingue minoritarie di'Italia Biografia delle voci (PDE, Formia, 2026). In ultimo la riflessione tra poesia e fede La città che sale (Giuliano Ladolfi editore, Borgomanero, 2026).

Tra i riconoscimenti ama ricordare i più lontani, il “Via di Ripetta” e “Dario Bellezza” nel 1997, entrambi per l'inedito, e l'ultimo nella sezione poesia religiosa di "Arte in versi" nel 2021.

Se potrò fermare un cuore prima che si spezzi (Emily Dickinson)

2026-07-05T16:45:09.809+02:00

Se potrò fermare un cuore prima che si spezzi,

non avrò vissuto invano.

Se potrò alleviare il dolore di una vita,

o lenire una pena,

o aiutare un pettirosso sfinito

a ritrovare il suo nido,

non avrò vissuto invano.

If I can stop one Heart from breaking

I shall not live in vain

If I can ease one Life the Aching

Or cool one Pain

Or help one fainting Robin

Unto his Nest again

I shall not live in Vain

J919-F982

Traduzione di Valentina Meloni

Il pettirosso non è scelto a caso: nella poesia di Dickinson è spesso un emblema della fragilità della natura e, insieme, della speranza. Accostare il gesto di consolare una persona a quello di aiutare un piccolo uccello a tornare al nido significa affermare che ogni atto di cura, anche il più umile, conferisce senso all'esistenza.

Nel giardino di Emily D.(Vivian Lamarque)

2026-07-01T11:31:14.059+02:00

Quando entrai nel tuo giardino

era tutto fiorito di cosmee

vietato cogliere pensai.

Ma poi –

le colsi!

prezioso bottino!

Ma poi –

sulla tua tomba pensai

non sono mie sono tue

e molto a malincuore

te le resi.

Ma poi –

poi a mani vuote pensai e io?

e a me cosa resta?

Allora dalla tua tomba strappai

un’erbetta con zolla e in Italia

mi portai lei, ecco.

Ma poi –

sopravviverà pensai?

Per sicurezza appena arrivate

le feci una fotografia

e poi le lessi una tua poesia.

Vivian Lamarque da L'amore da vecchia, Mondadori 2022

Maturazione (Alexander Shurbanov)

2026-06-26T21:05:53.879+02:00

Christopher Shellhammer - Art

MATURAZIONE

Può darsi che il mio spirito stia maturando

tra queste parole in conflitto entro saloni che ne rimandano l’eco,

ma nel mentre qualcosa dentro di me imbarbarisce

e nessuno, non un'anima ne avrà pietà.

La mano che non ha imparato ad accarezzare

si leva già a dispensare giustizia,

così qualcosa di profondo in me appassisce e si richiude a riccio

non riuscendo a sbocciare sotto queste dure tempeste.

Oh Signore, mai ho chiesto questa forza rude,

il cui prezzo è così indebitamente crudele.

Confido che mio unico scudo sia il sorriso

contro le grida dell’insistente fiducia in sé.

Quella dolce betulla, mia cara sorella, mi manda

un saluto tremolante dall'altra parte della strada.

MATURING

It may be that my spirit is maturing

through these wars of words in echoing halls,

but something within me coarsens all the while

and no one, not a soul will take pity.

The hand that hasn’t learnt how to caress

already rises to dispense justice,

but something deep within me fades and shrinks

failing to blossom under these harsh gales.

Oh Lord, I never asked for this rough strength,

the price of which is so unduly cruel.

I trust my smile to be my only shield

against the shouts of loud self-confidence.

That gentle birch, my darling sister, sends me

a trembling greeting from across the way.

da "Dendrarium" (Scalino, 2019 ed. inglese)

Traduzione di Valentina Meloni

per altre traduzioni “Dendrarium”, Alexander Shurbanov

Musicaos Editore (Fogli di Via, 4)

a cura di Valentina Meloni

traduzioni di Valentina Meloni, Francesco Tomada

Io sono dei vostri, alberi (Mariangela Gualtieri)

2026-06-13T06:30:00.000+02:00

Io sono dei vostri, alberi, sono dei vostri
animali eleganti, io sono dei vostri. Credetelo.
Ci separa un niente, colore, capello,
piccolo piccolo nome: l’impianto del
respiro è solo apparente diverso.
Ci guarderemo fraternamente.
Ci capiremo con l’albero e col seme,
capiremo l’insetto e la grandine.
Risplendiamo. Adesso.
Essere il mondo, voglio. Sentirmi
a casa nel cosmo. E le maree saranno
la strada del gonfio cuore. Sarà d’amore.
E luce voglio. Così m’impetalo, che mi spensiero,
che rido mentre corro come la rondine,
mi moltiplico a stelo, gocciolo, mi biforco,
mi alzo e tramonto, mi slargo, mi infaldo,
divento cima e svetto, mi innevo e frano.
Tutto questo io voglio, dolcemente, perché
fuori dell’umano il dolore è uno sparo
minimo e la più gran parte è ridere,
mi pare, e il grande canto.
Lo senti il firmamento? Com’è sereno!
Anche noi siamo dentro.
Abbiamo polverine nelle vene, antiche come il cielo,
sono disciolte nel sangue e hanno dentro
l’impronta di un andare semplice e grande,
come le grandi sfere. Abbiamo sfere nel sangue,
cartine geografiche con strade d’argento,
e vedute telescopiche fino ad
Aldebaran. Abbiamo Vega nel sangue
la stella prodigiosa, e istruzioni precise
per il viaggio per l’appontaggio
e coraggio abbastanza per ogni volo.

Da Predica ai pesci in Fuoco centrale

Scoperta (Florence Ripley Mastin)

2026-05-07T17:15:15.698+02:00

Acquerello di Sherman Wilson

SCOPERTA

Il sentiero grigio scivolava davanti a me

Attraverso fresche ombre verdi;

Piccole foglie pendevano nell’aria soffice

Come falene assonnate;

Un gruppo di alberi scuri, in grave conciliabolo,

Mi rendeva consapevole della sconvenienza del rumore;

Più avanti, un gracile lillà

Mi attirò a sé sull’erba calda.

«Com’è dolce la pace!»

Disse il cuore sereno.

Poi, all’improvviso, in una curva della strada,

Tulipani rossi!

Un luminoso battaglione, ondeggiante,

Marciava con bandiere svolazzanti,

E pifferi allegri che suonavano!

Una fiamma rapida balzò nel mio cuore;

Arsi di passione;

Mi sentii macchiata di crudeltà;

Volevo marciare nel vento,

Lacerare il silenzio con musica gaia,

E sferzare il verde austero

Finché singhiozzasse e sanguinasse.

I tulipani mi avevano scoperta.

DISCOVERY

The gray path glided before me

Through cool, green shadows;

Little leaves hung in the soft air

Like drowsy moths;

A group of dark trees, gravely conferring,

Made me conscious of the gaucherie of sound;

Farther on, a slim lilac

Drew me down to her on the warm grass.

“How sweet is peace!”

My serene heart said.

Then, suddenly, in a curve of the road,

Red tulips!

A bright battalion, swaying,

They marched with fluttering flags,

And gay fifes playing!

A swift flame leapt in my heart;

I burned with passion;

I was tainted with cruelty;

I wanted to march in the wind,

To tear the silence with gay music,

And to slash the sober green

Until it sobbed and bled.

The tulips have found me out.

Florence Ripley Mastin (1886-1968)

Traduzione di Emilio Capaccio

Pubblicata ai sensi della Legge 22 aprile 1941 n. 633 e sue modificazioni. Ne è vietata qualsiasi riproduzione, totale o parziale, nonché qualsiasi utilizzazione in qualunque forma, senza l'autorizzazione dell'Autore. Poesia protetta dai diritti d'autore.

La pettirossa è colei (Emily Dickinson)

2026-04-04T07:00:00.001+02:00

acquerello di Valentina Meloni

La pettirossa è colei

che interrompe il mattino

con frettolosi – pochi – rapidi resoconti

quando marzo è appena iniziato –

La pettirossa è colei

che trabocca il meriggio

con la sua cherubica abbondanza –

in un aprile appena nato –

La pettirossa è colei

che, silenziosa, dalla sua nidiata

afferma che Casa – e Certezza

e Santità, sono il meglio.

The Robin is the One

That interrupt the Morn

With hurried - few - express Reports

When March is scarcely on -

The Robin is the One

That overflow the Noon

With her cherubic quantity -

An April but begun -

The Robin is the One

That speechless from her Nest

Submit that Home - and Certainty

And Sanctity, are best

F501 (1863) / J828 (1864)

Traduzione di Valentina Meloni

Pubblicato su "La Nicchia" n.108 di Giorgio Anelli con commento

Inventare petunie... (Andrea Palagiano)

2026-03-21T09:55:08.355+01:00

in foto Andrea Palagiano

Inventare petunie di una falsa

primavera, c'è il déjà vu del

petricore poi noi ragazzi annuvolati

con l'apparenza del mare,

tu soprattutto

con le tracce dei cavalloni

ipodermici.

Andrea Palagiano nasce a Roma nel 2001. Inizia a scrivere dall’adolescenza e risulta vincitore del secondo posto nel concorso letterario Argentario e premio Caravaggio. Sue poesie sono apparse su pagine e riviste letterarie. È laureando in storia dell’arte presso l’università di Roma Tor Vergata.

Il ciliegio insiste (Giorgia Deidda)

2026-03-05T19:48:00.002+01:00

Il ciliegio insiste —

una ferita rosa che si apre nella muratura del mattino.

Non è primavera:

è piuttosto un eccesso di sangue chiaro

che sale nelle vene sottili dei rami,

un laboratorio segreto dove la luce

prova a ricostruire il corpo fragile del mondo.

Le case stanno ferme,

con le palpebre di legno delle finestre socchiuse,

come animali addormentati nella polvere d’intonaco.

Il balcone — una gabbia curva —

custodisce il respiro di qualcuno che non vediamo.

E sotto,

il ciliegio esplode in sillabe rosate,

in una grammatica vegetale

che nessuno ha chiesto.

Ogni fiore è una bocca minuscola

che pronuncia la stessa parola:

fine,

fine —

ma con la dolcezza ostinata delle cose

che non sanno di morire.

Il tronco è scuro, quasi colpevole,

come se avesse partorito troppa luce.

Le radici, laggiù,

scrivono nel terreno una confessione

che l’asfalto non vuole ascoltare.

Passa una ragazza —

una figura di spalle, trattenuta nel margine del giorno —

e il ciliegio le cade addosso in silenzio,

come neve che ha dimenticato l’inverno.

Così la città si riempie

di questa febbre tenera:

petali che tremano tra il respiro e la caduta,

tra il sì della linfa

e il no definitivo della terra.

E il ciliegio continua,

ostinato e isterico,

a fabbricare stelle di carne vegetale,

come se il cielo fosse crollato nei suoi rami

e avesse deciso

di fiorire.

inedito per gentile concessione dell'autrice

[poesia quasi d'amore] (Stefania Di Lino)

2026-02-14T20:47:00.002+01:00

Marc Chagall- Il paesaggio blu

tu sai di me / cose che non trovo / nell' esistente lacerato / nell'atto mancato d'amore / e dell'inverno il rigore / il bianco di una disfatta /ma di calore è fatta la trama fitta / scarlatta del cuore,

Stefania Di Lino

14 febbraio 2026

inedito per gentile concessione dell'autrice

Entrando nel bosco (Ko Un)

2026-02-13T13:44:00.000+01:00

Il bosco era oscuro.

Il bambino che era con me

mi strinse forte la mano.

Lui e io diventammo uno.

Non avevamo parole.

Ci addentrammo ancora di più.

Eccola!

La mia fanciullezza rimasta

immutata.

Un cucciolo di cervo corse via.

Da "L'isola che canta", Lietocolle 2014. Traduzione a cura di Vincenza D'Urso

Se non fossi più in vita (Emily Dickinson)

2026-01-07T16:10:00.000+01:00

Her own society Jan Murphy

Se non fossi più in vita

quando torneranno i Pettirossi,

offri a quello dalla Cravatta Rossa

una briciola in mio ricordo.

E se non potessi dirti grazie,

assopita in un sonno profondo,

saprai che ancora cerco di farlo

dal mio labbro di granito.

If I shouldn't be alive

When the Robins come,

Give the one in Red Cravat,

A Memorial crumb.

If I couldn't thank you,

Being fast asleep,

You will know I'm trying

Why my Granite lip!

(F493)

Traduzione di Valentina Meloni

Pubblicato su "La Nicchia" n.108 di Giorgio Anelli con commento

Attese (Evaristo Seghetta)

2025-12-29T11:21:00.000+01:00

Non mi restano che gli olivi.

Parlo a lungo con loro

che mi rispondono quando si alza il vento

o quando la pioggia colpisce le foglie

e lava le scorie.

Siamo d'accordo, conviene aspettare.

Il loro racconto è scritto sulle gocce.

Da tempo, lo spirito intatto

non ha rivali nel suono e nel sogno.

Si contorce nella spirale il tronco

e dal sofferto groviglio dei rami

pendono tutte le mie incertezze.

da "Epiloghi", Internopoesia, 2025

Angeli, nel primo mattino (Emily Dickinson)

2025-12-27T07:30:00.002+01:00

opera di Amy Judd

Angeli, nel primo mattino

si possono vedere tra le rugiade,

chinarsi – cogliere – sorridere – volare –

appartengono a loro i germogli?

Angeli, quando il sole è più ardente,

si possono vedere tra le sabbie,

chinarsi – cogliere – sospirare – volare –

aride, le corolle che portano con sé.

Traduzione di Valentina Meloni

Angels, in the early morning

May be seen the Dews among,

Stooping – plucking – smiling – flying –

Do the Buds to them belong?

Angels, when the sun is hottest

May be seen the sands among,

Stooping – plucking – sighing – flying –

Parched the flowers they bear along.

F73 (1859) / J94 (1859)

Quando è vuoto e quieto (Emily Dickinson)

2025-12-20T07:30:00.001+01:00

Quando è vuoto e quieto

il Pettirosso chiude il nido e prova le ali –

Ignora la rotta,

ma dispiega l’arte del volo

verso sussurrate primavere –

Non chiede il mezzogiorno,

non brama alcun dono –

Senza briciole, senza dimora, con un’unica richiesta:

gli uccelli che ella ha perduto.

Traduzione di Valentina Meloni

F1632 - J1606 (1884)

Quite empty, quite at rest,

The Robin locks her Nest, and tries her Wings -

She does not know a Route

But puts her Craft about

For rumored Springs -

She does not ask for Noon -

She does not ask for Boon -

Crumbless and homeless, of but one request -

The Birds she lost -

Pubblicato nel numero de La Nicchia n.107 con commento

Il pettirosso nel linguaggio poetico di Emily Dickinson

Nel vasto bestiario poetico di Emily Dickinson il pettirosso occupa un luogo privilegiato: piccolo compagno delle soglie – tra inverno e primavera, tra vita e mistero – è una presenza che ritorna in molte delle sue liriche come emblema di trasformazione e di “domestica rivelazione”. Non è mai soltanto un uccello: è una parola vivente, un segno che abita il margine tra il visibile e l’invisibile, tra ciò che si può dire e ciò che, per sua natura, sfugge al linguaggio.

Nella poesia Quite empty, quite at rest (F1632 / J1606), il pettirosso tenta il volo quando tutto appare immobile, “vuoto e quieto”: non conosce una rotta, e tuttavia dispiega un’arte. È un gesto che ricorda da vicino l’atto della poetessa stessa, che avanza nella lingua per intuizioni, per vibrazioni, per fenditure del silenzio. Il pettirosso, come Dickinson, non chiede “Noon” né “Boon”: non domanda ricompense, non cerca certezze, ma procede per una sorta di fede minima, un impulso che potremmo chiamare poetico.

In altre poesie questo simbolo si modula in varianti sottili. In If I shouldn’t be alive / When the Robins come (F493), il ritorno del pettirosso diventa misura del tempo e soglia dell’assenza: l’uccello continua il ciclo della natura anche quando l’io lirico teme di non esserci più. Il suo canto, allora, trasmette un messaggio di continuità oltre la fragilità individuale.

In The Robin’s my Criterion for Tune (F256), Dickinson fa del pettirosso un criterio estetico: è la sua voce a stabilire la “giusta intonazione” del mondo. L’uccello diventa così un accordatore metafisico, lo strumento mediante il quale la poetessa misura la verità del reale. Questa affermazione gioca con una sottile ironia, tipica della poetessa: la grandezza del mondo, e persino della trascendenza, passa attraverso il minimo, il quotidiano, il quasi invisibile.

In I dreaded that first Robin so (F347), la comparsa dell’uccello – che per convenzione annuncia la primavera – risveglia invece un sentimento di dolore: “I dreaded that first Robin so – / But He is gone, and I am done –”. Qui il pettirosso segna il passaggio delle stagioni interiori; è il primo richiamo del mondo che ritorna alla vita, ma che proprio per questo rende più acuto il senso di perdita dell’io poetico. Ancora una volta, un gesto naturale diventa cifra emotiva, linguistica, esistenziale.

Queste apparizioni, e molte altre, restituiscono l’idea di un pettirosso come soglia linguistica: Dickinson lo usa come “glossa” del silenzio, come metafora del dire esitante ma preciso. È un uccello che porta con sé la qualità dell’attimo e della rivelazione minima, e che per questo rispecchia perfettamente lo stile della poetessa, fondato sulla brevità, sull’ellissi, sulla luce obliqua (quella stessa “tell it slant” che definisce il suo modo di accostarsi alla verità).

Il suo linguaggio – fatto di trattini che aprono spazi, di maiuscole che elevano le cose comuni, di metafore fulminee – trova nel pettirosso un alleato: entrambi trattengono l’essenza del mondo senza mai esplicitarla del tutto, preferendo suggerire, sfiorare, evocare. Il pettirosso è una poesia naturale; la poesia di Dickinson è un pettirosso linguistico.

Nel celebrare il compleanno di Emily Dickinson, possiamo pensare a questo piccolo uccello come al simbolo della sua voce: lieve ma tenace, quotidiana e trascendente, sempre sospesa su un margine dove la lingua diventa possibilità e il silenzio diventa significato. Come il pettirosso, la sua poesia continua a tornare – ogni volta diversa, ogni volta nuova – per cantare ciò che abbiamo perduto e ciò che possiamo ancora sentire.

Valentina Meloni

Jane (Vivian Lamarque)

2025-12-16T13:00:00.000+01:00

Ne faceva l’appello nome

per nome, e ogni tanto

se li contava i fiori del balcone.

Un inverno apparve un Elleboro

e spuntò una bacca all’Agrifoglio

che non ne faceva mai e spuntò

un fiore strano, mai visto, di chissà

quale nome.

Con i prediletti usava dei nickname

per esempio una violetta la chiamava

come la Austen –

Jane.

Da L'amore da vecchia, Mondadori, 2022