Poetas Hispanos

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

2020-06-29T11:10:00.000-07:00

José Ángel Valente

Poeta, ensayista y traductor español, nacido el 25 de abril de 1929 en Orense, Galicia. Cursó estudios de Derecho en la Universidad de Santiago de Compostela y obtuvo la licenciatura en Filología Románica en la Universidad Complutense.

Formó parte del Departamento de Filología hispánica de la Universidad de Oxford. Posteriormente, se trasladó a Ginebra, ciudad en la que residió entre 1958 y 1980 y donde ejerció de traductor para la ONU.

Más tarde, vivió sucesivamente en Ginebra, París y Almería. Fue sometido a Consejo de Guerra, en 1972, por alusiones ofensivas al ejército contenidas en su cuento “El uniforme del general”.

Se le considera miembro del llamado Grupo poético de los 50, o Generación del medio siglo. Su obra poética fue evolucionando, especialmente desde 1966, con el tiempo hacia un cierto misticismo, por lo que su obra recuerda a la de Edmond Jabés o Paul Celan, porque posee también notas de un existencialismo lírico radical , muy influenciado por la mística sincrética, tal como la cábala judaica, el sufismo y el misticismo cristiano (en especial, por las figuras de San Juan de la Cruz o Miguel de Molinos).además del taoísmo y el budismo zen. A pesar de esta influencia mística, no acepta la idea de una divinidad personal ni, tampoco, ningún dogma religioso. Esta evolución poética le hizo ser encuadrado, posteriormente, en la llamada “Poesía del silencio”

Dicho acercamiento al misticismo fue influenciado por la figura y obra de María Zambrano, y por la asimilación de diversas doctrinas filosóficas y tradiciones culturales históricas, tanto en poesía como en prosa como a través de la música y pintura. Todas estas influencias, matizadas por el talento poético de Valente, convierten a su obra en una de las más profundas y valiosas de la literatura española contemporánea, a juicio de Gérard de Cortanze.

Continúa la línea de la tradición mística española, por lo que muestra su obsesión por la inefabilidad, el vacío y la nada, pero sin aproximarse a la náusea existencial sartriana. Entre los temas de sus obsesiones se cuentan también el lenguaje y la materia, que también son próximas a su sensibilidad que le aproxima a la mística. La materia se le representa como permanente creadora de formas; y, el lenguaje, al que el poeta intenta librar de su uso netamente instrumental para darle un mayor significado, son dos formas para llegar a la comprensión del misterio que representa la vida.

Entre sus obras de ensayo, se pueden destacar los títulos sobre literatura, La piedra y el centro, y Variaciones sobre el pájaro y la red, a modo de meditaciones sobre Miguel de Molinos, santa Teresa y los pintores El Bosco, o Matthías Grünewal.

Después de fallecer Valente, se publicó su libro La experiencia abisal, obra recopilatoria de sus ensayos escritos entre 1978 y 1999. También, se editaron sus textos críticos sobre arte que lleva por título Elogio del calígrafo. Su diario anónimo (2011) que reúne muchas notas de gran interés, y observaciones personales de cuestiones biográficas y literarias. Salió publicado, en 2002, su libro Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-2000), escrito en colaboración con los poetas Eduardo Milán, Sánchez Robayna y Blanca Varela.

Las obras completas de Valente fueron editadas por Sánchez Robayna y las forman dos volúmenes, Poesía y prosa (2006) y Ensayos (2008), publicadas por Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.

Como todo escritor, con independencia de los géneros que cultive, tanto en su obra poética y en sus ensayos críticos se advierte la fuerte relación intertextual que existe entre una y otros, en cuanto se refiere a sus reflexiones sobre la naturaleza del arte, del origen de la vida, del ser humano y de todas las criaturas.

Su poesía trasciende hacia lo primigenio, lo inmanente y lo inefable. Es una mirada la suya que se enfrenta a la visión materialista de la sociedad actual, ahondando en la memoria, tanto personal como colectiva, para llegar hasta sus profundidades donde se encuentra la verdad pura, la esencia del ser a la que no puede tapar las veladuras de la apariencia. Publicó toda su poesía con el título de Punto cero (1972 y 1980), volumen en el que incluyó Treinta y siete fragmentos, no publicado suelto hasta 1989. Posteriormente, apareció Material memoria, que recoge su obra poética a partir de

1979.

Entre sus trabajos de traducción poética se cuentan entre otros, las que realizó de autores como Constantino Cavafis, Celan, John Donne, Manley Hopkins, Jabès, John Keats, Eugenio Montale, Benjamin Péret, Dylan Thomas) que fueron recopiladas en Cuaderno de versiones(2002). Tradujo también El extranjero de Albert Camus (Alianza Editorial),

Su exquisita sensibilidad y atracción por el arte le llevó a colaborar. para escribir algunas obras. con pintores como es el caso de Antonio Saura (Emblemas, 1978), Antoni Tapies (El péndulo inmóvil, 1982), Paul Rebeyrolle (Desaparición Figuras, 1982) o Jürgen Partenheimer (Raíz de lo cantable, 1991), al igual que con la fotógrafa Jeanne Chevalier (Calas, 1980).

Su obra ha sido traducida al francés, portugués, italiano, inglés, alemán, checo, y otras muchas lenguas. Su obra poética ha sido publicada en diferentes antologías, y ha sido objeto de estudio en distintos congresos, seminarios y coloquios tanto en España como en el extranjero.

Falleció en Ginebra /Suiza8, el 18 de julio del 2000.

Bibliografía de Ángel Valente

2020-06-29T10:15:00.002-07:00

BIBLIOGRAFÍA

A modo de esperanza (1955)
Poemas a Lázaro (1960)
Sobre el lugar del canto (1963)
La memoria y los signos (1966)
Siete representaciones (1967)
Breve son (1968)
El inocente (1970)
Presentación y memorial para un monumento (1970)
Punto cero, B., Barral (1972)
Material memoria (1979)
Estancias (1980)
Tres lecciones de tinieblas (1980)
Sete cántigas de Alén (1981)
Mandorla (1982)
Nueve enunciaciones (1982)
Tránsito (1982)
El fulgor (1984)
Nueve poemas (1986)
Al dios del lugar (1989)
Treinta y siete fragmentos (1989)
No amanece el cantor (1992)
Fragmentos de un libro futuro (2000)

PREMIOS´

Premio Adonais de poesía (1954)
Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1988)
Premio de la Fundación Pablo Iglesias (1984)
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (1993)
Premio de la Crítica (1960) (1980)
Premio Nacional de Literatura (2000)

ENLACES
http://amediavoz.com/valente.htm
http://www.poesi.as/Jose_Angel_Valente.htm
http://www.ucm.es/info/especulo/numero16/valente.html
http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2387
http://www.enfocarte.com/6.27/valente.html
http://www.analitica.com/va/arte/actualidad/9665433.asp
http://www.babab.com/no27/valente.php
http://www.barcelonareview.com/22/s_jav.htm
http://www.fundacion.telefonica.com/at/valente.html

Poemas de José Ángel Valente

2020-06-29T10:05:00.003-07:00

Ahora, amiga mía...

Ahora, amiga mía
que una flor de papel preside el aire,
que el aire se deshace en dulces pétalos
de jadeante miel en tus rodillas,
ahora que no hablamos del otoño
ya nunca más
para no tropezar con tu mirada,
ahora que te adentras por la vida,
ligera, según dices,
desposeída al fin de prejuicios,
ideas recibidas, tiempo estéril,
incomprensibles normas y principios,
ay -ahora
que la virginidad navega todavía
como un barco vacío por oscuros telares,
por intactos desvanes y sueños sin sentido,
qué hacer en medio de la tarde,
cómo entregarse sin terror de pronto
y cómo confesar que detrás de tu lecho
odiosa la inocencia,
inservibles los claros pensamientos,
traicionan palabras aprendidas
en revistas de moda, tópicos de vanguardia,
digo, tópicos que tan libre te hacen,
aunque no de ti misma,
aunque no de tu vientre inopinado
donde súbito baja,
feroz y sofocante, el duro golpe
del corazón.

Qué tierna insensatez la de estar solos,
la del estremecimiento vergonzoso
ante la voz del hombre
Y el no estar a la altura de las propias palabras
con esfuerzo aprendidas,
pues ahora
bien sencillo sería el acto del amor
sin aquel eco
soez de sumergidas tradiciones
no expurgadas a tiempo,
ahora que la misma indiferencia
de las frases audaces y ante oídas
del loro varonil tan propicia parece,
si la conversación no fuera ya pretexto,
argumento de un miedo mal oculto
a no saber qué hacer en este trance.

Demasiado tarde vuelves
a recaer en frases y agudezas,
mientras escondes el temblor que sube,
absurdamente provinciano y burdo,
de niña de agua dulce,
desusada y antigua, hasta tus labios,
mientras repites al pic-up la misma
canción francesa que nos gusta tanto,
que nos hace sentir más al corriente,
casi no necios ni burgueses tristes.

Qué fácil fuera ahora desnudarse,
dejar caer el velo simplemente
sin el terror oscuro que te ata
a los núbiles senos,
qué fácil fuera acaso si no fuera
por la flor jadeante de papel amarillo
que preside la tarde,
por el desasosiego súbito que oprime
hasta el dolor tu tímida cintura
por la imposible confesión aciaga
de tu añeja inocencia,
por el urbano gesto
de loro aclimatado a otras regiones
con que el varón disfraza su animal procedencia,
por los pasos de alguien que se acerca,
por el timbre que suena
como un ángel guardián ( te ruboriza
sin poder evitarlo el pensamiento )
y la ocasión disuelve, mientras tú más segura
recuperas ingenio y frases hechas,
piensas que, al fin y al cabo, volverá a repetirse,
prefabricada como es, y entonces
no dudarás en entregarte,
entonces-
es decir, sin que llegue
el deseo a pasión ni la pasión a amor
ni el hálito terrible del amor
al abrasado borde de tu cuerpo.

Ahora no tienes, corazón, el vuelo...

Ahora no tienes, corazón, el vuelo
que te llevaba a las más altas cumbres.

Lates, reptante, entre las hojas secas
del amarillo otoño.

¿Y hasta cuándo en la secreta larva de ti?

¿ Volverás a nacer en la mañana,
a respirar la frialdad del aire
donde hay un pájaro?
¿Lo oyes?

Canta arriba, en las cimas,
como tú, como entonces.

Tú eres sólo latir cobijado en lo oscuro.

Al pájaro que fuiste dedicas este canto.

(El vuelo)

Análisis del vientre

Aquel vientre era para ser observado con lupa,
pues bajo el cristal cada pequeño pliegue,
cada rugosidad se hacía
multiplicado labio.

El amor, demasiado brutal,
jamás repararía,
el petulante de la viril pasión
que el aire agota de un solo trago inútil
jamás repararía.

Mas nosotros, mi amiga, analicemos
con la frialdad habitual a la que sólo
el poema se presta
la difícil pasión de lo menos visible.

Anónimo: versión

Cima del canto.
El ruiseñor y tú
ya sois lo mismo.

Cae la noche

Cae la noche.
El corazón desciende
infinitos peldaños,
enormes galerías,
hasta encontrar la pena.
Allí descansa, yace,
allí, vencido,
yace su propio ser.

El hombre puede
cargarlo a sus espaldas
para ascender de nuevo
hacia la luz penosamente:
puede caminar para siempre,
caminar...
¡Tú que puedes,
danos nuestra resurrección de cada día!

"Poemas a Lázaro" 1960

Cerqué, cercaste....

Cerqué, cercaste,
cercamos tu cuerpo, el mío, el tuyo,
como si fueran sólo un solo cuerpo.
Lo cercamos en la noche.

Alzose al alba la voz
del hombre que rezaba.

Tierra ajena y más nuestra, allende, en lo lejano.

Oí la voz.
Bajé sobre tu cuerpo.
Se abrió, almendra.
bajé a lo alto
de ti, subí a lo hondo.

Oí la voz en el nacer
del sol, en el acercamiento
y en la inseparación, en el eje
del día y de la noche,
de ti y de mí.
Quedé, fui tú.
Y tú quedaste
como eres tú, para siempre
encendida.

Cómo se abría el cuerpo del amor herido...

Cómo se abría el cuerpo del amor herido
como si fuera un pájaro de fuego
que entre las manos ciegas se incendiara.

No supe el límite.

Las aguas
podían descender de tu cintura
hasta el terrible borde de la sed,
las aguas.

De "Material memoria"

Cuando te veo así, mi cuerpo, tan caído...

Cuando te veo así, mi cuerpo, tan caído
por todos los rincones más oscuros
del alma, en ti me miro,
igual que en un espejo de infinitas imágenes,
sin acertar cuál de entre ellas
somos más tú y yo que las restantes.
Morir.
Tal vez morir no sea más que esto,
volver suavemente, cuerpo,
el perfil de tu rostro en los espejos
hacia el lado más puro de la sombra.

El adiós

Entró y se inclinó hasta besarla
porque de ella recibía la fuerza.

(La mujer lo miraba sin respuesta.)

Había un espejo humedecido
que imitaba la vida vagamente.
Se apretó la corbata,
el corazón,
sorbió un café desvanecido y turbio,
explicó sus proyectos
para hoy,
sus sueños para ayer y sus deseos
para nunca jamás.

(Ella lo contemplaba silenciosa.)

Habló de nuevo. Recordó la lucha
de tantos días y el amor
pasado. La vida es algo inesperado,
dijo. (Más frágiles que nunca las palabras.
Al fin calló con el silencio de ella,
se acercó hasta sus labios
y lloró simplemente sobre aquellos
labios ya para siempre sin respuesta.

"A modo de esperanza" 1955

El amor está en lo que tendemos...

El amor está en lo que tendemos
(puentes, palabras ).

El amor está en todo lo que izamos
(risas, banderas).

Y en lo que combatimos
(noche, vacío)
por verdadero amor.

El amor está en cuanto levantamos
(torres, promesas).

En cuanto recogemos y sembramos
(hijos, futuro).

Y en las ruinas de lo que abatimos
(desposesión, mentira)
por verdadero amor.

"Breve son" 1968

El ángel

Al amanecer,
cuando la dureza del día es aún extraña
vuelvo a encontrarte en la precisa línea
desde la que la noche retrocede.
Reconozco tu oscura transparencia,
tu rostro no visible,
el ala o filo con el que he luchado.
Estás o vuelves o reapareces
en el extremo límite, señor
de lo indistinto.
No separes
la sombra de la luz que ella ha engendrado.

El círculo

Estaba la mujer con sus dos senos,
su única cabeza giratoria,
la longitud de su sonrisa, el aire
de estar y de alejarse sabiamente fingido.

Estaba rodeada de sí misma,
de admiración opaca y compartida,
bajo la oscura luz de las miradas.

La complacencia del estar henchía
de estólida ternura los objetos cercanos.

Estaba en pie sumándose a su cuerpo.
Las palabras sonaban conllevando sentidos
superfluos y crasos.

Giraba la mujer.

Rebasaba su órbita
como un pronunciamiento
de todo lo que es bello,
vacío, ritual, sonoro, triste.

El deseo era un punto inmóvil...

Los cuerpos se quedaban del lado solitario del amor
como si uno a otro se negasen sin negar el deseo
y en esa negación un nudo más fuerte que ellos mismos
indefinidamente los uniera.

¿Qué sabían los ojos y las manos,
qué sabía la piel, qué retenía un cuerpo
de la respiración del otro, quién hacía nacer
aquella lenta luz inmóvil
como única forma del deseo?

El fulgor

XXVI

Con las manos se forman las palabras,
con las manos y en su concavidad
se forman corporales las palabras
que no podíamos decir.

XXXIII

Ya te acercas otoño con caballos heridos,
con ríos que rebasan el caudal de sus aguas,
con sumergidos párpados y vientres sumergidos,
con jardines que bajan descalzos hasta el mar.

Ya llegas con tambores enormes de tiniebla,
con largos lienzos húmedos y manos olvidadas,
con hilos que deshacen en aire la mañana,
con lentas galerías y espejos empañados,
con ecos que aún ocultan lo que ha de ser voz.

Y de sí desatado el cuerpo envuelto en oros
desciende oscuro al fondo oscuro de tu luz.

XXXVI

Y todo lo que existe en esta hora
de absoluto fulgor
se abrasa, arde
contigo, cuerpo,
en la incendiada boca de la noche.

El pecado

El pecado nacía
como de negra nieve
y plumas misteriosas que apagaban
el rechinar sombrío
de la ocasión y del lugar.

Goteaba exprimido
con un jadeo triste
en la pared del arrepentimiento,
entre turbias caricias
de homosexualidad o de perdón.

El pecado era el único
objeto de la vida.

Tutor inicuo de ojerosas manos
y adolescentes húmedos colgando
en el desván de la memoria muerta.

El temblor

La lluvia
como una lengua de prensiles musgos
parece recorrerme, buscarme la cerviz,
bajar,
lamer el eje vertical,
contar el número de vértebras que me separan
de tu cuerpo ausente.

Busco ahora despacio con mi lengua
la demorada huella de tu lengua
hundida en mis salivas.

Bebo, te bebo
en las mansiones líquidas
del paladar
y en la humedad radiante de tus ingles,
mientras tu propia lengua me recorre
y baja,
retráctil y prensil, como la lengua
oscura de la lluvia.

La raíz del temblor llena tu boca,
tiembla, se vierte en ti
y canta germinal en tu garganta.

En muchos tiempos...

En muchos tiempos
tu cabeza clara.

En muchas luces
tu cintura tibia.

En muchos siempres
tu respuesta súbita.

Tu cuerpo se prolonga sumergido
hasta esta noche seca,
hasta esta sombra.

Esta imagen de ti

Estabas a mi lado
y más próxima a mí que mis sentidos.

Hablabas desde dentro del amor,
armada de su luz.
Nunca palabras
de amor más puras respirara.

Estaba tu cabeza suavemente
inclinada hacia mí.
Tu largo pelo
y tu alegre cintura.
Hablabas desde el centro del amor,
armada de su luz,
en una tarde gris de cualquier día.

Memoria de tu voz y de tu cuerpo
mi juventud y mis palabras sean
y esta imagen de ti me sobreviva.

Estabas desleída en la dulzura...

Estabas desleída en la dulzura
de los secretos jugos de tu cuerpo
y te llevaba el agua
como a una larga cabellera verde
engendrada en los limas
obstinados del fondo.

Era tu forma ese deshacimiento.
Brotar.
Fluir.
Abandonarse.
Bajaba el aire hasta los límites
perfectos de tu piel.
Blancura.
Y ya oblicuo, el poniente la encendía
para nacer de ti aquella tarde
de qué lugar, qué tiempo, qué memoria.

(Orillas del Sar)

Graal

Respiración oscura de la vulva.

En su latir latía el pez del légamo
y yo latía en ti.
Me respiraste
en tu vacío lleno
y yo latía en ti y en ti latían
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.

Hay una leve luz caída...

Hay una leve luz caída
entre las hojas de la tarde.
Dame
tu mano y cruza
de puntillas conmigo
para nunca pisarla,
para no arder tan tenue
en sus dormidas brasas
y consumirte lenta
en el perfil del aire.

(Octubre)

Hoy andaba debajo de mí mismo...

Hoy andaba debajo de mí mismo
sin saber lo que hacía.

Hoy andaba debajo de la pena
con risa inexplicable.

Hoy andaba debajo de la risa
con todo el llanto a cuestas.

Hoy andaba debajo de las aguas
sin que fuese milagro comparable.

Hoy andaba debajo de la muerte
y no reconocía sus cimientos.

Andaba a la deriva por debajo del cuerpo
confundiendo los dedos con los ojos.

Hoy andaba debajo de mí mismo
sin poder contenerme.

"Breve son"1968

Iluminación

Cómo podría aquí cuando la tarde baja
con fina piel de leopardo hacia
tu demorado cuerpo
no ver tu transparencia.

Enciende sobre el aire
mortal que nos rodea
tu luminosa sombra.
En lo recóndito
te das sin terminar de darte y quedo
encendido de ti como respuesta
engendrada de ti desde mi centro.

Quién eres tú, quién soy,
dónde terminan, dime, las fronteras
y en qué extremo
de tu respiración o tu materia
no me respiro dentro de tu aliento.

Que tus manos me hagan para siempre,
que las mías te hagan para siempre
y pueda el tenue
soplo de un dios hacer volar
al pajarillo de arcilla para siempre.

La adolescente

Ya baja mucha luz por tus orillas,
nadie recuerda la invasión del frío.

Ya los sueños no bastan para darle
razón de ser a todos los suspiros.

Tú cantas por el aire.

Ya se ponen de verde los vestidos.
Ya nadie sabe nada.
Nadie sabe
ni cómo ni por qué ni cuándo ha sido.

La blanca anatomía de tu cuello...

La blanca anatomía de tu cuello.
Subí a la transparencia.
Tallo de soberana luz, tu cuello.

Podría estar exento,
ser sólo así en la naturaleza,
tallo de una cabeza no existente.
Cuello. Tallo de luz. Exento.

Para inventar de nuevo
tu mirada y tu irrealidad.
Para soñar de nuevo el mismo sueño.

La mujer estaba desnuda...

La mujer estaba desnuda.

Llegó un hombre,
descendió a su sexo.
Desde allí la llamaba
a voces cóncavas,
a empozados lamentos.
Pero ella
no podía bajar
y asomada a los bordes sollozaba.

Después, la voz, más tenue
cada día,
ya se iba perdiendo en remotos vellones.

La mujer sollozaba.

Tendió grandes pañuelos
en las lámparas rotas.

Vino la noche.

Y la mujer abrió de par en par
sus inexhaustas puertas.

La víspera

El hombre despojóse de sí mismo,
también del cinturón, del brazo izquierdo,
de su propia estatura.

Resbaló la mujer sus largas medias,
largas como los ríos o el cansancio.

Nublóse el sueño de deseo.
Vino
ciego el amor
batiendo un cuerpo anónimo.
De nadie
eran la hora ni el lugar
ni el tiempo de los besos.

Sólo el deseo de entregarse daba
sentido al acto del amor,
pero nunca respuesta.

El humo gris.
El abandono.
El alba
como una inmensa retirada.
Restos
de vida oscura en un rincón caídos.
y lo demás vulgar, ocioso.
El hombre
púsose en orden natural, alzóse
y tosió humanamente.
Aquella hora
de soledad. Vestirse de la víspera.
Sentir duros los límites.
Y al cabo
no saber, no poder reconocerse.

Latitud

No quiero más que estar sobre tu cuerpo
como lagarto al sol los días de tristeza.

Se disuelve en el aire el llanto roto,
al pie de las estatuas
recupera la hiedra
y tu mano me busca
por la piel de tu vientre
donde duermo extendido.

El pensamiento melancólico
se tiende, cuerpo, a tus orillas,
bajo el temblor del párpado, el delgado
fluir de las arterias,
la duración nocturna del latido,
la luminosa latitud del vientre,
a tu costado, cuerpo, a tus orillas,
como animal que vuelve a sus orígenes.

Luego del despertar....

Luego del despertar
y mientras aún estabas
en las lindes del día
yo escribía palabras
sobre todo tu cuerpo.

Luego vino la noche y las borró.
Tú me reconociste sin embargo.

Entonces dije
con el aliento sólo de mi voz
idénticas palabras
sobre tu mismo cuerpo
y nunca nadie pudo más tocarlas
sin quemarse en el halo de fuego.

Mandorla

Estás oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Material, memoria, III

El encuentro fugaz de los amantes
en las furtivas camas del atardecer
y ya el adiós como de antes casi
de empezar el amor
y el jadeante amor
bebiendo entre tus ingles
el vientre azul de tu primer desnudo,
tus párpados
y el súbito
pulso roto de un tiempo inmemorial
largando amarras hacia adentro del tiempo.

Tú decías será de noche, amor.
Y ya caía
la luz,
mas era igual, como era igual
igual a igual
y nunca a siempre, jamás a todavía
en la sola estación
solar
de tu mirada.

Muerte y resurrección

No estabas tú, estaban tus despojos.

Luego y después de tanto
morir no estaba el cuerpo
de la muerte.
Morir
no tiene cuerpo.
Estaba
traslúcido el lugar
donde tu cuerpo estuvo.

La piedra había sido removida.

No estabas tú, tu cuerpo, estaba
sobrevivida al fin la transparencia.

No amanece el cantor

El cuerpo del amor se vuelve transparente, usado como fuera por las manos. Tiene capas de tiempo y húmedos,
demorados depósitos de luz. Su espejo es la memoria donde ardía. Venir a ti, cuerpo, mi cuerpo, donde mi cuerpo
está dormido en todas tus salivas. En esta noche, cuerpo, iluminada hacia el centro de ti, no busca el alba, no amanece el cantor.

No dejéis morir a los viejos profetas pues alzaron su voz contra la usura que ciega nuestros ojos con óxidos oscuros,
la voz que viene del desierto, el animal desnudo que sale de las aguas para fundar un reino de inocencia, la ira que despliega
el mundo en alas, el pájaro abrasado de los apocalipsis, las antiguas palabras, las ciudades perdidas, el despertar del sol como dádiva cierta en la mano del hombre.

La paciencia del sur. Sus enormes lagartos extendidos. El caparazón oscuro de la noche mordido por la sal. No llega la pregunta a convertirse en signo. Interrogar, ¿por qué? ¿Quién nos respondería desde la plenitud solar sin destruirnos?

Tenía el mar fragmentos laminares de noche. Los arrojaba al día. Para que el ave tendida de la tarde no pudiera olvidar
su origen en los terribles pozos anegados del fondo.

Y tú, ¿de qué lado de mi cuerpo estabas, alma, que no me socorrías?

Inmersión de la voz. Las aguas. Entraste en el origen. Cabeza decapitada junto al mar. Después no quedan más silencios.

Veo, veo. Y tú ¿qué ves? No veo. ¿De qué color? No veo. El problema no es lo que se ve,
sino el ver mismo. La mirada, no el ojo. Antepupila. El no color, no el color. No ver. La transparencia.

El centro es un lugar desierto. El centro es un espejo donde busco mi rostro sin poder encontrarlo. Para eso has venido
hasta aquí? ¿Con quién era la cita? El centro es como un círculo, como un tiovivo de pintados caballos. Entre las crines verdes
y amarillas, el viento hace volar tu infancia. -Detenla, dices.Nadie puede escucharte. Músicas y banderas. El centro se ha borrado. Estaba aquí, en donde tú estuviste. Veloz el dardo hace blanco en su centro. Queda la vibración. ¿La sientes todavía?

Los muslos de la mujer eran largos y húmedos. El fino vello brillaba dorado al sol. Interminable profundidad sin fondo de la piel. Cuando reía, parecía su risa estremecerle el sexo y desatar bandadas por el aire de indeclinables pájaros. Brotaba allí, me dije, como otras tantas cosas de la naturaleza.

(Jardín botánico)

What killed the dinosaurios?, preguntas mientras clavas en mi pupila tu pupila azul.
¿O quién? ¿Tú misma, un meteoro, una erupción volcánica? ¿Murieron uno a uno apuñalados
o fueron víctimas tempranas de una súbita y calculada exterminación?
(Anotación para un fin de siglo)

El oro fatigado envuelto en sangre de las tierras del sur. Los perros vagabundos llegaban hasta el límite frío de los vientos para morir. Nadie habitaba ya el lugar incierto. Ã“xidos. Nadie. Los luminosos cuarzos amarillos incendiaba en su rápido descenso el sol. Después, la sombra como una antorcha helada en todos los caminos que llevan al vacío. La soledad hambrienta devora las figuras. Sube el silencio contra el cielo, enorme, como un grande alarido.

a rogelio

Dedos sobre el tambor, la piel tendida, el aire que se llena de un susurro de huellas dactilares, de comienzos de oír, de oídos o silencios súbitos, plenitud del sonido, el silencio es la pura plenitud del sonido. Acelerada percusión. Los dedos. La llamada del dios. Los dedos solos sobre el puro temblor.

Quería escribir Unter den Linden. Escribir las palabras en el mismo lugar al que designan.
Igual que los graffiti. Decir ante un simbólico público alemán Der Tod ist ein Meister aus Deutschland. Como si yo mismo fuese un campesino de esa tierra. Decirlo con amor y con tristeza. El día dos de noviembre, un día de difuntos, de mil novecientos noventa, ya casi al término del siglo, el aire es tenue aquí y frío y luminoso. Una niña cruza en bicicleta, haciendo largas eses descuidadas, los vestigios del límite aún visibles.
(Berlín)

No me dejes vivir

No me dejes vivir.
Ahógame en lo alto.
Sobre tu cuerpo enfurecido.
No me dejes vivir...

Hay navíos que abaten en el largo descenso
su arboladura amarga.

Octubre

Hay una leve luz caída
entre las hojas de la tarde.
Dame
tu mano y cruza
de puntillas conmigo
para nunca pisarla,
para no arder tan tenue
en sus dormidas brasas
y consumirte lenta
en el perfil del aire.

Oda a la soledad

Ah soledad,
Mi vieja y sola compañera,
Salud.
Escúchame tú ahora
Cuando el amor
Como por negra magia de la mano izquierda
Cayó desde su cielo,
Cada vez más radiante, igual que lluvia
De pájaros quemados, apaleado hasta el quebranto,
y quebrantaron
Al fin todos sus huesos,
Por una diosa adversa y amarilla
Y tú, oh alma,
Considera o medita cuántas veces
Hemos pecado en vano contra nadie
Y una vez más aquí fuimos juzgados,
Una vez más, oh dios, en el banquillo
De la infidelidad y las irreverencias.
Así pues, considera,
Considérate, oh alma,
Para que un día seas perdonada,
Mientras ahora escuchas impasible
O desasida al cabo
De tu mortal miseria
La caída infinita
De la sonata opus
Ciento veintiséis
De Mozart
Que apaga en tan insólita
Suspensión de los tiempos
La sucesiva imagen de tu culpa
Ah soledad,
Mi soledad amiga, lávame,
como a quien nace, en tus aguas australes
y pueda yo encontrarte,
descender de tu mano,
bajar en esta noche,
en esta noche séptuple del llanto,
los mismos siete círculos que guardan
en el centro del aire
tu recinto sellado.

Pájaro del olvido

Pájaro del olvido
jamás te tuve más cierto en mi memoria.

Vuelvo ahora
desde no sé qué sombra
al día helado del otoño en esta
ciudad no mía, pero al fin tan próxima,
donde el sol de noviembre tiene
la última dureza
de lo que ya debiera
morir.
¿Y es éste el día
de mi resurrección?

Las hojas arrastradas por el viento
apagan nuestros pasos.

Llego y ni siquiera sé muy bien quién llega
ni por qué fue llamado a este convite
tantos años después.

(Comparición)

Pero tú, única

Soledad, sí
pero tú nunca.
Ausencia,
pero tú nunca:
inmóvil luz sin término
bajo la luna fría
de la falta de amor.

Poema

Sentí real el pálpito
de tu oscura impresencia.

Supe que estabas.
Te busqué.
Ardía lento el fuego en los rincones
más secretos del ciego laberinto.

No busqué la salida, la imposible
salida.
Te buscaba.

Manifiéstate,
dije, sintiendo repentino
que ya lo habías hecho en el latido
de lo no manifiesto.

(el dios) 1° de mayo de 1997

Por debajo del agua...

Por debajo del agua
te busco el pelo,
por debajo del agua,
pero no llego.

Por debajo del agua
de tu cintura:
tú me llamas arriba
para que suba.

Para que suba al aire
de tu mirada;
mi corazón me enciende,
luego se apaga.

Te busco el pelo
por debajo del agua,
pero no llego.

Prohibición del incesto

Piedra cuadrangular.
El búho reposa
en la lubricidad del pensamiento.

Igual en el secreto envoltorio del vientre.

El cuerpo de la mujer se quiebra así
en dos formas sangrientas.
Recuerdo el parto al amanecer
como lleno de aire salino
y la fatiga de haber corrido mucho por los arenales.

Piedra cuadrangular.
El tiempo roto
en cuerpos que eran antes
y que serán después,
mientras el amante recién engendrado
entra en el cuerpo de la mujer madre
con el alarido de la posesión.
Y el mismo rito.
Y el mismo cuerpo.
Y la prohibición solar
de amar lo que hemos engendrado.

Sé tú mi límite

Tu cuerpo puede
llenar mi vida,
como puede tu risa
volar el muro opaco de la tristeza.

Una sola palabra tuya quiebra
la ciega soledad en mil pedazos.

Si tu acercas tu boca inagotable
hasta la mía, bebo
sin cesar la raíz de mi propia existencia.

Pero tú ignoras cuánto
la cercanía de tu cuerpo
me hace vivir o cuánto
su distancia me aleja de mí mismo
me reduce a la sombra.

Tú estás, ligera y encendida,
como una antorcha ardiente
en la mitad del mundo.

No te alejes jamás:
Los hondos movimientos
de tu naturaleza son
mi sola ley.
Retenme.
Sé tú mi límite.
Y yo la imagen
de mí feliz, que tú me has dado.

«Serán ceniza...»

Cruzo un desierto y su secreta
desolación sin nombre.
El corazón
tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos
de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,
y sé que no estoy solo;
aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento
capaz contra la muerte,
no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo
y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

Siete cantigas del más allá

I
Amarillea amargo el tiempo
y no hay tiempo
para más desdecir la muerte.

Marinero que llevas
la barca del pasar,
el pájaro en la jarcia
dice aún su cantar.

Lo escucho más allá del tiempo.

II
Anhelo.

El verbo crea el movimiento
de la luz en el fondo
de las amargas aguas.

Mañana,
no poses todavía
tus pájaros dorados
sobre mi pecho herido.

III
Escucha, madre, he vuelto.

Estoy en el atrio
donde aquel día el gran cuerpo
de mi abuelo quedó.
Aún oigo el llanto.

Volví. Nunca había partido.

Alejarme tan sólo fue el modo
de quedar para siempre.

IV
El verbo.

Recomponer el mundo
para ir añadiendo
sobre una muerte otra
hasta alcanzar el tiempo
que se va por el ojo
de la luz del puente.

Banderas sumergidas.
Noche
y soledad.
Palpita el verbo.

V
Cerqué, cercaste,
cercamos tu cuerpo, el mío, el tuyo,
como si fueran sólo un solo cuerpo.
Lo cercamos en la noche.

alzose al alba la voz
del hombre que rezaba.

Tierra ajena y más nuestra, allende, en lo lejano.

Oí la voz.
Bajé sobre tu cuerpo.
Se abrió, almendra.
Bajé a lo alto
de ti, subí a lo hondo.

Oí la voz en el nacer
del sol, en el acercamiento
y en la inseparación, en el eje
del día y de la noche,
de ti y de mí.
Quedé, fui tú.
Y tú quedaste
como eres tú, para siempre
encendida.

VI

Fomos ficando sós
o Mar o barco e mais nós.
Manoel Atonio.

Despiértate en la tarde.

Fuimos
un modesto fenómeno de antaño.

Ahora se echa el viento, hermano.

No sé si fuimos.
Pues así
quedamos olvidados
de nosotros, vacíos ya
enteramente de nosotros
y sea éste al fin para nosotros
el solo tiempo de la verdad.

VII
Palidecen los sueños,
cae la noche en la noche.
Ya no hay luz que no sea
la blancura de tus senos.

Aíslame en el hálito.

Que pueda oír aún,
como Alexander Blok,
el chillido de las galaxias
cuando brille en el cielo la encendida cola
del cometa Halley y cuando todas
las señales del fin
hayan sido juntadas.
Vamos
hacia la tarde, amor, del siglo
sin saber si aún habrá
ventura saecula
o si el rostro del enigma no será
nuestro rostro en el espejo
y si todas las palabras
no se habrán,
sin saberlo nosotros, por sí mismas cumplido.

De "Siete cantigas de más allá"

Sólo el amor

Cuando el amor es gesto del amor y queda
vacío un signo sólo.
Cuando está el leño en el hogar,
mas no la llama viva.
Cuando es el rito más que el hombre.
Cuando acaso empezamos
a repetir palabras que no pueden
conjurar lo perdido.

Cuando tú y yo estamos frente a frente
y una extensión desierta nos separa.
Cuando la noche cae.
Cuando nos damos
desesperadamente a la esperanza
de que sólo el amor
abra tus labios a la luz del día.

Toda la noche me alumbres...

Toda la noche me alumbres
redonda en el silencio.
Toda la noche, luna,
alúmbresme en el cielo.

Toda la noche me alumbres,
escudo de mi pecho,
escudo de verdad
firme en el cielo negro.

Toda la noche me alumbres
desnudo contra el sueño:
con la luz que reluces
hazme más verdadero.
Con la luz que reluces
toda la noche me alumbres.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

2020-01-30T10:31:00.000-08:00

AnaAlejandre

José Agustín Goytisolo

José Agustín Goytisolo (Barcelona, 1928 - id., 1999), poeta español, encuadrado en la Generación de los 50. Hermano mayor de los escritores Luís Goytisolo y Juan Goytisolo, tuvo una notable carrera dentro de la poesía. Aunque también fue traductor, así como articulista de temas literarios y autor de cuentos- Su obra literaria, extensa y variada, ha sido objeto de estudio por ensayistas y críticos literarios.

Su obra tiene como característica principal que supo aunar la experiencia individual y el compromiso social, y ofrece evidentes muestras de poseer una fuerte influencia biográfica. Tiene una marcada línea social su poesía, en la que muestra su ideario politico y la exposición permanente de sus compromisos éticos, aunque sin renunciar a un manifiesto tono intimista.

A pesar de su ideario político y su constante muestra del mismo, su poesía no es nunca panfletaria al servicio de una ideología política, pues en sus poemas se encuentran siempre la evocación de su propia vida en las vertientes personal, familiar y social, utilizando para esas incursiones en el intimismo diferentes recursos poéticos que van desde la ironía o la sátira, la crítica ácida hasta la denuncia. Todo ello fruto de una extremada visión crítica de la sociedad, sin renunciar en su manifestación al humor que es una de las características más claras de su obra, especialmente cuando critica las costumbres burguesas con una evidente carga de mordacidad.

También existe otra nota predominante en su obra como es la importancia que le da a la propia obra poética y al oficio del poeta. Sin embargo, hay una evidente evolución en sus ideas: la que le lleva desde ial de su poesía, hasta su poemario Baja densidad, en el que afirma que el poeta es un ser distinto a los demás, como aludiendo a que no debe implicarse tanto en los temas sociales, aunque esa idea la había combatido de forma clara y contundente en el poema Un hombre que se encuentra en Claridad.

Fue miembro de la llamada Escuela de Barcelona, en la que habían nombres tan señeros de la poesía como son Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral. José Ángel Valente y Claudio Rodríguez. En la obra de Goytisolo aparece mejor perfilada una evidente conciencia generacional que se aprecia en el rechazo estético de la primera posguerra y la preocupación ética machadiana, lo que aparece bien reflejado en el poema Homenaje en Colliure que forma parte de su poemario Claridad.

Su actividad literaria tiene como punto de partida con la publicación de El retorno (1955), que consiguió un áccesit al premio Adonais de 1954. En dicho poemario aparece, por primera vez, el tono elegíaco.que continua durante un cierto tiempo en las obras siguientes. El tema del largo poema que lo forma está dedicado a la muerte de una mujer a la que se identifica como la madre del poeta, que había fallecido víctima de los bombardeos de Barcelona durante la Guerra Civil, en el que conjuga nuevos elementos a los propios del género de la elegía.

Publica, después, Salmos al viento (1958, Premio Boscán) y Claridad (1960, Premio Ausias March) en cuyos poemarios se evidencia el tono crítico de Goytisolo, al mostrar su rebelión contra la sociedad en la que vivía, mediocre y asfixiante en sus encorsetamientos culturales e ideológicos. Salmos al viento ofrece sin lugar a duda, una carga de amargura por las duras vivencias que ha tenido y por la situación política y social del momento, que expone con ironía y una gran carga de sarcasmo que deforman la realidad y la ridiculizan, cosiguiendo con ello transformar esa realidad alienante gracias a las imágenes distorsionadas que la muestran con gran nitidez.

Claridad es, a su vez, una obra que tiene un fortísimo trasfondo biográfico, con la alusión constante a Antonio Machado y por el uso en su escritura de un marcado tono coloquial, pues intenta escribir con suma claridad que pueda ser entendida por todos. Estos tres poemarios se reunieron más tarde en una obra conjunta que lleva por título Años decisivos (1961).

Sus obras posteriores son Algo sucede (1968) y Baja tolerancia (1973). En la primera de ellas habla de temas ya tratados anteriormente como son la poesía y el oficio de poeta, el realismo crítico y la autobiografía. Baja tolerancia, a su vez, está considerada como una de sus mejores obras, y en ella aúna con atino la ironía y el lirismo. En esta obra utiliza el recurso de eliminar los signos de puntuación, y ofrece una mayor riqueza temática a través de la intensificación expresiva y una nueva forma ampliada de tratar temas anteriores.

Los primeros títulos posteriores son Taller de arquitectura, de 1977, Del templo y el olvido (1977) y Palabras para Julia (1979), libro dedicado al cantautor Paco Ibáñez, que recompilan poemas ya publicados, Otras obras son Los pasos del cazador (1981) y Sobre las circunstancias (1983), Final de un adiós (1984) obra en la que se advierte un tono de amargura y desengaño por la finitud de la vida y la muerte cercana. En la década de los ochenta publicó cuatro cuentos El príncipe malo (1983), El lobito bueno (1983), La bruja hermosa (1984) y El pirata honrado (1984).

Las siguientes obras son La noche le es propicia (1992) que recibió el Premio de la Crítica e3 1993, La Novísima oda a Barcelona (1992) y Cuadernos del Escorial (1996).

A la vez que escribía poesía, también ejercía como crítico literario, especialmente en lo que se refiere a las lenguas española, catalana e italiana. Publicó una compilación con el título de Antología cubana (1969) y otra titulada Poetas catalanes contemporáneos (1968), en versión castellana. Tradujo a ocho poetas catalanes contemporáneos como son: J. Carner, S. Espriu, G. Ferrater, M. Manent, C. Riba, B. Rosselló-Porcel y J. Vinyoli. Además, tradujo a varos poetas italianos contemporáneos: P. P. Pasolini, C. Pavese o S. Quasimodo.

Poemas de José Agustíin Goytisolo

2020-01-30T10:15:00.001-08:00

José Agustín Goytisolo

Alguna noche

Alguna noche -las fogatas eran
de dolor o de júbilo-
la casa te veía desertar.

Te abrías a una vida
distinta, a un mundo
alegre como los ojos de un dios:
voces mayores, fuegos de artificio,
inacabable noche de San Juan
en tu estancia vacía...

El tiempo se agrandaba en los rincones,
se detenía en torno al corazón,
mientras el estruendo proseguía,
lejos, lejos, quién sabe si real.

Después, todo más claro:
los sonidos pequeños, el crujido de un mueble
la lluvia en el desván.

Nueva vida a las cosas, el alba aparecía,
y tú llegabas, amorosamente.

Como la piel de un fruto, suave... *

Como la piel de un fruto, suave
a la amenaza de los dientes,
iluminada, alegre casi,
ibas camino de la muerte.

La vida estaba en todas partes:
en tu cabello, sobre el césped,
sobre la tierra que añorabas,
sobre los chopos, por tu frente...

Todo pasó, tal un verano,
sobre tu carne pura y breve.
Como la piel de un fruto, ¡eras
tan olorosa y atrayente!

Cuando todo suceda

Digo: comience el sendero a serpear
delante de la casa. Vuelva el día
vivido a transportarme
lejano entre los chopos.

Allí te esperaré.
Me anunciará tu paso el breve salto
de un pájaro en ese instante fresco y huidizo
que determina el vuelo,
y la hierba otra vez como una orilla
cederá poco a poco a tu presencia.

Te volveré a mirar, a sonreír
desde el borde del agua.
Sé lo que me dirás. Conozco el soplo
de tus labios mojados:
tardabas en llegar. Y luego un beso
repetido en el río.

De nuevo en pie siguiendo tu figura
regresaré a la casa lentamente
cuando todo suceda.

Donde tú no estuvieras *

Dónde tú no estuvieras,
como en este recinto, cercada por la vida,
en cualquier paradero, conocido o distante,
leería tu nombre.

Aquí, cuando empezaste a vivir para el mármol,
cuando se abrió a la sombra tu cuerpo desgarrado,
pusieron una fecha: diecisiete de marzo. Y suspiraron
tranquilos, y rezaron por ti. Te concluyeron.

Alrededor de ti, de lo que fuiste,
en pozos similares, y en funestos estantes,
otros, sal o ceniza, te hacen imperceptible.

Lo miro todo, lo palpo todo:
hierros, urnas, altares,
una antigua vasija, retratos carcomidos por la lluvia,
citas sagradas, nombres,
anillos de latón, sucias coronas, horribles
poesías...

Quiero ser familiar con todo esto.
Pero tu nombre sigue aquí,
tu ausencia y tu recuerdo
siguen aquí.
¡Aquí!
donde tú no estarías,
si una hermosa mañana, con música de flores,
los dioses no te hubieran olvidado.

El aire huele a humo

A Gabriel Celaya

¿Qué hará con la memoria
de esta noche tan clara
cuando todo termine?
¿Qué hacer si cae la sed
sabiendo que está lejos
la fuente en que bebía?

¿Qué hará de este deseo
de terminar mil veces
por volver a encontrarle?
¿Qué hacer cuando un mal aire
de tristeza la envuelva
igual que un maleficio?

¿Qué hará bajo el otoño
si el aire huele a humo
y a pólvora y a besos?

¿Qué hacer?¿Qué hará? Preguntas
a un azar que ya tiene
las suertes repartidas.

El oficio del poeta *

Contemplar las palabras
sobre el papel escritas,
medirlas, sopesar
su cuerpo en el conjunto
del poema, y después,
igual que un artesano,
separarse a mirar
cómo la luz emerge
de la sutil textura.

Así es el viejo oficio
del poeta, que comienza
en la idea, en el soplo
sobre el polvo infinito
de la memoria, sobre
la experiencia vivida,
la historia, los deseos,
las pasiones del hombre.

La materia del canto
nos lo ha ofrecido el pueblo
con su voz. Devolvamos
las palabras reunidas
a su auténtico dueño.

El que cuenta las campanadas

El amante de medianoche,
el que ansió que ella le siguiera,
el que cuenta las campanadas
como un enfermo desahuciado;
el que pone cara de cárcel
cuando se mira en el espejo:
es el furtivo que no duerme
acechando a su compañera,
y ella es feliz porque ahora
vive una noche tan inefable
y tan honda como la muerte.

En este mismo instante... *
En este mismo instante
hay un hombre que sufre,
un hombre torturado
tan sólo por amar
la libertad. Ignoro
dónde vive, qué lengua
habla, de qué color
tiene la piel, cómo
se llama, pero
en este mismo instante,
cuando tus ojos leen
mi pequeño poema,
ese hombre existe, grita,
se puede oír su llanto
de animal acosado,
mientras muerde sus labios
para no denunciar
a los amigos. ¿Oyes?

Un hombre solo
grita maniatado, existe
en algún sitio. ¿He dicho solo?
¿No sientes, como yo,
el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?
¿No te mana la sangre
bajo los golpes ciegos?

Nadie está solo. Ahora,
en este mismo instante,
también a ti y a mí
nos tienen maniatados.

Esa flor instantánea

Miedo a perderse ambos,
vivir el uno sin el otro:
miedo a estar alejados
en el viento de la niebla,
en los pasos del día,
en la luz del relámpago,
en cualquier parte. Miedo
que les hace abrazarse,
unirse en este aire
que ahora juntos respiran.
Y se buscan y se buscan
esa flor instantánea
que cuando se consigue
se deshace en un soplo
y hay que ir a encontrar otras
en el jardín umbrío.

Miedo; bendito miedo
que propicia el deseo
la agonía y el rapto,
de los que mueren juntos
y resucitan luego.

Esos locos furiosos increíbles *

Llegan apresurados y nunca dicen para qué
ni de dónde proceden
y enseguida te piden dos mil francos
que casi siempre te han de devolver
o te quitan la toalla sin respeto
cuando te estás duchando
se ponen la colonia los polvos el masaje
la loción de tu novio o de tu hija
te arrastran a lugares espantosos o bellos
y ni siquiera piden tu opinión
y beben prodigiosamente se ponen a cantar
en cualquier parte
o arman la del gran dios en un bar miserable
y por motivos nimios
siempre siempre avasallan te compran un sombrero
o unas flores
y un día salen al galope quizá hacia los infiernos
qué desastre.

Señora caballero muchachita asustada
militante de un partido ecologista:
si se tropieza usted con uno de esos
locos furiosos increíbles
no le deje escapar llévelo a casa
son tiernos como niños
a veces tienen frío quién sabe si es porque
les han pegado duro
duermen poco se lavan todo el rato y son muy
besucones y mirones
pero cuidan los libros sacan todas las noches
el cubo de basura a la escalera
y están sólo pendientes de tener siempre
un cenicero al lado.

Tienen por fin el gran inconveniente:
se van más vuelven pronto
duran toda la vida.

La fuente perdurable

Se estremeció al contacto de las manos
y ofrecía su cuerpo al alfarero
que ella siempre anheló: primero el rostro
después el talle luego las rodillas.

¡Oh sí! Mujer de barro que se vuelve
cántaro de aguamiel vasija húmeda
copa de vino para los desmayos
maceta de albahaca taza honda

cáliz de olor jofaina regalada
pila bajo la fuente perdurable
lamparilla de aceite que alumbrara
noches sin sueño y páginas de un libro
que está por escribir. ¡Oh sí; ser barro!
Barro que ha descubierto a su alfarero.

La noche le es propicia *

Todo fue muy sencillo:
ocurrió que las manos
que ella amaba,
tomaron por sorpresa
su piel y sus cabellos;
que la lengua
descubrió su deleite.
¡Ah! detener el tiempo!

Aunque la historia
tan sólo ha comenzado
y sepa que la noche
le es propicia,
teme que con el alba
continúe su sed
igual que siempre.

Ahora el amor la invade
una vez más. ¡Oh tú
que estás bebiendo!

Apiádate de ella,
su garganta está seca,
ni hablar puede.
Pero escucha su herido,
respira la agonía
dce un éxtasis y el ruego:
¡no te vayas, no, no te vayas.
¡Quiero beber yo!

La visita

Pasada la hora de las ignominias
los viejos apagaron con tierra las fogatas
las mujeres y niños recogieron las tiendas
los hombres empuñaron el fusil.

La ruta del desierto fue muy dura:
se abrieron paso a tiros en medio de la noche
para no ser esclavos para no ser vendidos
igual que reses en su propio hogar.

Hoy con su pueblo a salvo los guerreros
han vuelto al territorio de la casa invadida
y el enemigo sabe que si alcanza un momento
a ver sus rostros es que va a morir.

¡Oh tú que me censuras pues no escribo
de dioses y me exalto por cosas de la tierra !
conoce a estos hombres: como los inmortales
luchan ardiendo por su libertad.

Las mujeres de antes *
En los Paseos junto al mar
en las sillas de mimbre de los bares
reclinadas en suaves chaises-longues de terciopelo
fumando cigarrillos atrevidos y exóticos
vestidas de colores muy decentes
o en lugares cerrados y más íntimos
mirándose al espejo
retocando sus labios y empolvándose
las mujeres de antes parecían irreales
eran como otra cosa algo distinto
pero cuando nos daban caramelos
o las fotografiaban de perfil
todos todos sabíamos que aquello se acababa
que no podía ser
que la hermosa película no iba a continuar siempre
y que la extraña joya que al parecer tenían
escondida en los pliegues del escote
o quizás entre las piernas
iba a volverse pronto mercancía barata
que ellas eran como nosotros
con sus deseos y melancolías
con sus trabajos y su desengaño.

Y entonces ¿para qué fingirse diosas
si ni ellas lo querían
y para qué tanto suspiro absurdo
tanta mano bellísima frotando en solitario
tanto dedo en saliva
si de la fiesta aquella sólo iban a quedar
algunos viejos cuadros y montones de cajas de sombreros
llenas de fotos ocres junto a discos partidos?

Le obliga a que la mire...
Es fruto agraz al paladar
y sedoso para los labios
que han conocido su contorno
y percibieron la afluencia.

Ella jugaba aquella noche
cautivada por la ternura
de una voz que a su decisión
sólo dijo: si tú lo quieres...

Ahora le obliga a que la mire,
para que vea lo que es suyo
y lo que luego ha de perder

cuando se aparte de sus ojos.
Llora conmigo, hermano... *

Llora conmigo, hermano.
Era mujer y bella. No tenía
nieve sobre los años.

De ella, de mí, de todo
te separaron. Pero el tiempo
te hadevuelto a su abrazo.

A ella y a ti os pregunto
si es posible que todo lo que amé
sea sólo un engaño.

¿Sabéis que espero, a veces,
vuestra voz, y que tengo
los oídos tapados?

¿Sabéis
que niego el pie de vuestros pasos?

Pero no importa. vivo
sobre las ruinas. Amo.

Decidme, sí, decidme,
-aunque no pueda oírlo,
aunque nunca lo crea -
que nada ha terminado.

Palabras nunca dichas

No sabía decirlas, no podía;
porque jamás las pronunciará antes,
juntas así.

La angustia la mataba,
imposible aguantar aquel anhelo
que era dolor cruel
de tan agudo.

Y las palabras nunca dichas
fueran el único remedio
en aquel trance
que alteraba su cuerpo:
de la piel, hasta lo más profundo.

Con voz rota ella pide:
¡oh tú, por caridad ayúdame
a decirte que... Palabras.

Palabras para Julia *

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía, es mejor vivir
con la alegría de los hombres,
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada,
te sentirás perdida o sola,
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto,
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Un hombre sólo, una mujer
así, tomados de uno en uno,
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti,
cuando te escribo estas palabras,
pienso también en otros hombres.

Tu destino está en los demás,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas,
que les ayude tu alegría,
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares,
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname, no sé decirte
nada más, pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre, siempre, acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Por rincones de ayer

En lugares perdidos
contra toda esperanza
te buscaba.

En ciudades sin nombre
por rincones de ayer
te busqué.

En horas miserables
entre la sombra amarga
te buscaba.

Y cuando el desaliento
me pedía volver
te encontré.

Se oyen los pájaros... *

El alba. Se oyen los pájaros
como perdidos en la niebla;
el silencio sube sus cantos
a la penumbra de la estancia.

El percibe un temblor muy tenue
que estremece la piel que ama
dulce en su ensueño. Muy despacio
la va cubriendo con la sábana
por evitar que se desvele.

Pero unos brazos le envolvían
y se ciñeron a su cuerpo:
eternidad fue aquí lisura
miel y jazmín. Mucho más tarde
aún se oía el cantar los pájaros.

Sus horas son engaño

Triste es el territorio de la ausencia.
Sus horas son engaño
desfiguran
ruidos olores y contornos
y en sus fronteras deben entenderse
las cosas al revés.

Así el sonido
del timbre de la entrada significa
que no vas a llegar
una luz olvidada
en el piso de arriba es símbolo de muerte
de vacío en tu estancia
rumor de pasos
cuentas que te fuiste

y el olor a violetas
declara el abandono del jardín.

Y en ese mundo ¿qué debí hacer yo
príncipe derrotado
rey mendigo
sino forzar mis ojos para que retuvieran
aquel inexpresable color miel
suave y cambiante de tus cabellos.
(De "Final de un adiós")

Y saluda a su ausencia *

Noche de los amantes: la seducen
los momentos que vive. Ahora se mira,
acaricia su cuerpo muy despacio
mientras piensa por Dios que aún es hermosa.

Noche de los amantes; él se acerca,
la abraza por la espalda ante el espejo
y así enlazados van a la vidriera.
Puso la mano ahí: tacto y dulzura.

Noche de los amantes: ella observa
la iudad ardiente y cree ver su casa
lejos entre otras muchas. Mueve un brazo
y saluda a su ausencia. Y se estremece.

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

2019-05-27T16:52:00.002-07:00

José Manuel Cabllero Bonald

por Ana Alejandre

Juan Manuel Caballero Bonald, poeta, novelista y ensayista, nació en Jerez de la Frontera, el 11 de noviembre de 1926. Hijo de padre cubano y de madre andaluza de origen francés.

Cursó sus primeros estudios en el Colegio de los Marianistas de Jerez. Su adolescencia se vio marcada por la Guerra Civil, lo que le obligo a pasar largas temporadas en la Sierra de Cádiz y en la localidad de Sanlúcar de Barrameda.

Después de finalizar la guerra, en 1944 comenzó a estudiar Náutica en Cádiz, en cuya ciudad comenzó a escribir poesía y conoció y colaboró con el grupo de poetas gaditanos llamado Platero. Posteriormente, en 1949, se traslada a Sevilla para estudiar en su Universidad filosofía y Letras, y allí conoció al grupo que editaba la revista Cántico.

Su primer premio en poesía lo obtuvo en 1950, el Premio de Poesía Platero, que le fue concedido a su poema titulado Mendigo. Continuó en Madrid sus estudios universitarios, trabajando al mismo tiempo en la I Bienal Hispanoamericana de Arte.

Comenzó a publicar en 1952, con el poemario Las adivinaciones, que le supuso el áccesit del premio Adonais, el más cotizado galardón poético. A esta obra le siguieron Memorias de poco tiempo (1954), Anteo (1956) y en 1959 publica Las horas muertas que fue galardonada con el Premio Boscán y el de la Crítica; y Pliegos de cordel que se publicó en 1963. Todos estos títulos fueron editados en una recopilación de 1969, titulada Vivir para contarlo.

En 1961 asiste en Collioure (Francia) al XX aniversario de la muerte de Antonio Machado que murió en dicha localidad en pleno exilio. A dicho acto asistieron escritores de la talla de Blas de Otero, José Ángel Valente, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, y Carlos Barral, entre otros.

En estos años ejerció el cargo de secretario y, posteriormente, el de subdirector de la revista literaria Papeles de Son Armadans, fundada por Camilo José de Cela. Más tarde, se trasladó a Sudamérica, y se instaló en Bogotá, donde fue profesor de Literatura Española y Humanidades en la Universidad Nacional de Colombia. En dicha ciudad colaboró en la revista Mito, entre cuyos colaboradores se podía encontrar a Gabriel García Márquez, entre otros importantes escritores. Dicha revista le publicó una antología poética, titulada El papel del coro, en 1961.

En 1962 publica su primera novela Dos días de septiembre que consigue el premio Biblioteca Breve, de la editorial Seix Barral.

Regresa a España desde Hispanoamérica en 1963 y comienza a desarrollar labores editoriales. En esta época es detenido y multado por cuestiones políticas.

En 1965 viaja a Cuba donde pasa una temporada. En 1969 publica el Archivo del cante flamenco, que es un álbum de seis discos y estudio preliminar, que obtiene el Premio Nacional del Disco.

Posteriormente comienza a trabajar en el Diccionario de Lexicografía, de la Real Academia Española, trabajo que desempeñó hasta 1975 y, a partir de 1973, fue director literario de la editorial Júcar.

En 1974 publica Ágata, ojo de gato que fue premiada con el Premio Barral, al que el propio autor renuncia, y con el Premio de la Crítica.

De 1974 a 1978 fue profesor de Literatura Española Contemporánea en el Centro de Estudios Hispánicos del Bryn Mawr College.

Su obra de ensayo Luces y sombras del flamenco fue publicada en 1975, obra que se suma a otras de ensayo sobre diferentes temas como son: Narrativa cubana de la revolución (1968), Breviario del vino (1980), Luces y sombras del flamenco (1975) o Sevilla en tiempos de Cervantes (1991).

Por su actividad de miembro constituyente de la Junta Democrática, fue procesado por el Tribunal de Orden Público. Poco después, marcha de nuevo a Cuba.

Fué nombrado Presidente del Pen Club, cargo del que dimitió en 1980. Continuó su tarea de escritor, colaborando como profesor en distintas universidades y recibiendo premios, entre los que destaca el galardón poético Ibn-al-Jatib, el Premio Plaza y Janés, y el Premio Andalucía de las Letras, entre otros.

Se traslada a vivir a Montijo, frente a Doñana, en la costa atlántica gaditana, en 1995, realizando diversos viajes a Japón, Italia y Marruecos para impartir cursos en diferentes universidades y también para intervenir como participante en diversas jornadas literarias.

Comienza a publicar libros de memorias y en 2003 es autor de los guiones de los doscientos cincuenta capítulos de la serie documental“Andalucía de Cine”, que es dirigida por Manuel Gutiérrez Aragón.
La Universidad de Cádiz le nombra, en 2004, Doctor Honoris Causa. Además, recibe el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. También, en en ese mismo año, la editorial Seix Barral publica su obra poética completa.

Posteriormente, ha sido galardonado con los premios institucionales más importantes del ámbito literario como son el Premio Nacional de las Letras y el Premio Nacional de Poesía, que pone un brillante colofón a su extraordinaria carrera literaria.

Apuntes sobre su obra:

Poética

En cuanto a su obra poética de los primeros tiempos que se inscribe dentro de la llamada poética generación del 50, cabe decir que es una poesía simbolista e intimista, que refleja a un poeta que está en desacuerdo con el mundo y la situación social de la época que le ha tocado vivir. Su lenguaje es rico, profundo, muy elaborado, y tiene tintes barrocos mezclados con evidentes trazas populares y, sobre todo, coloquialistas. Todo ello, le confiere una gran autenticidad, en cuanto es expresión de un mundo personalísimo que está marcado por la experiencia y la comunión con el arte.

Sin embargo, se advierte un cambio sustancial a partir de su obra Descrédito del héroe, fechada en 1977, porque la larga etapa de silencio poético, se traduce en un marcado acento imaginativo, pero trasladado a la memoria de las propias raíces: su niñez, su tierra, sus propias experiencias tanto vitales como artísticas y su constante preocupación lingüística que se pone de manifiesto en un lenguaje exquisitamente depurado, mesurado y, por ello, deviene hermético.

Laberinto de fortuna, su siguiente publicación poética, en 1984, y, treces años después Diario de Argonida, al que califica como “un compendio de meditaciones adosadas a mi propio escepticismo”, en el que hace una clara reivindicación como escritor del derecho a inventarse la vida con los propios instrumentos que ésta le da: los recuerdos, el tiempo y la muerte, como punto y final de la obra vital, la que queda así escrita y reinventada para la posteridad en un acto rebelde a la propia mortalidad.

Narrativa

En cuanto a la narrativa, su incursión en este género fue más tardía, y comienza con la publicación de su primera novela Dos días de septiembre (1962), obra que pertenece al llamado realismo social, porque en ella se describen las injusticias, las desigualdades en un pueblo vinatero andaluz y las luchas y tensiones entre los ricos terratenientes y los trabajadores agrícolas. Pero, a pesar de la clara influencia del realismo social que impregna toda la obra, se distingue de otras de parecido estilo en cuanto que a Caballero Bonald pone más acento en la propia descripción de las anécdotas particulares, a modo de teselas que conforman el rico mosaico social que el propio conflicto o lucha de clases. Para ello, utiliza una rica variedad de técnicas narrativas, entre las que destaca el monólogo interior y sin puntuación, que ofrece un interesante contraste con la propia naturaleza de corte realista.

Su siguiente obra Ágata ojo de gato (1974), también discurre en Andalucía, pero se aparta completamente del realismo social, e irrumpe en el terreno de lo fantástico, de la lejanía espacio temporal, lo que le acerca al llamado realismo mágico.

En Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981) y En la casa del padre (1988), obras también ambientadas en Andalucía, son nuevos experimentos con el lenguaje que es la mayor preocupación de este autor.Campo de Agramante (1992), es una nueva novela que no se puede adscribir a género alguno, porque aunque transcurre en una ciudad de la baja Andalucía, el tiempo narrativo es una amalgama entre el pasado y el presente, lo que produce un mundo intemporal y caótico.

En la novela Tiempo de guerras perdidas (1995), subtitulada “La novela de la memoria”, es un obra con una clara decisión de acercamiento a su infancia, pero no en una relación cronológica de hechos, sino en una selección de carácter mítico de recuerdos y personajes.

En 2001 publicó La costumbre de vivir, titulo que recoge sus memorias.

Mar adentro (2002), obra que refleja la pasión sentida por el mar y recoge una selección de sus escritos marítimos.

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD. POESÍA

2019-05-27T16:49:00.001-07:00

José Manuel Cabllero Bonald

Espera

Y tú me dices
que tienes los pechos rendidos de esperarme,
que te duelen los ojos de estar siempre vacíos de mi cuerpo,
que has perdido hasta el tacto de tus manos
de palpar esta ausencia por el aire,que olvidas el tamaño caliente de mi boca.

Y tú me lo dices que sabes
que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre,
de lastimar mis labios con la sed de tenerte,
de darle a mi memoria, registrándola a ciegas,
una nueva manera de rescatarte en vano
desde la soledad en la que tú me gritas
que sigues esperándome.

Y tú me lo dices que estás tan hecha a esta deshabitada
cerrazón de la carne que apenas si tu sombra se delata, que
apenas si eres cierta
en la oscuridad que la distancia pone entre tu cuerpo y el mío.

Mi propia profecía es mi memoria

Vuelvo a la habitación donde estoy solo
cada noche, almacén de los días
caídos ya en su espejo irreparable.
Allí, entre testimonios maniatados,
yace inmóvil mi vida, sus tributos
de tornadizo empeño.

La madera,
el temblor de la lámpara, el cristal
visionario, los frágiles
oficios de los muebles, guardan
entre sus rudimentos el continuo
reflujo de los años, la espesura
carnal de la memoria, toda
la confluencia simultánea
de olvidos y deseos que me asedian.

Mundo recuperable, lo vivido
se congrega impregnando las paredes
donde de nuevo nace lo caduco.
Reconstruidas ráfagas de historia
juntan los desperfectos del amor.
(Oh habitación a oscuras, súbitamente diáfana
bajo el fanal del tiempo imprecatorio).

Suenan rastros de luz por dentro de la noche. Estoy solo y mis manos ya denegadas, ya ofrecidas, tocan papeles (este amor, aquel sueño), olvidadas siluetas, vaticinios frustrados.

Allí mi vida a golpes
la memoria me horada cada día.
Imagen ya de mi exterminio, se realiza de nuevo cuanto ha muerto. Mi propia profecía es mi memoria: mi esperanza de ser lo que ya he sido.

(de Memorias de poco tiempo)

Diario reencuentro

Desde donde me vuelvo
a la pared, en medio de la noche,
desde donde estoy solo
cada noche, cautivo
bajo mi propia vigilancia, allí
me hallo según la fe que me fabrico
cada día.
Lavada está mi vida
en virtud de su asombro. Ayer, mañana,
viven juntos y fértiles, conforman
mi memoria conmigo.
Únicamente soy
mi libertad y mis palabras.
(De Las horas muertas)

Contrahistoria

..._Y así serás el victorioso
porque has sido el derrocado.

Ibn´Arabi

Lo que un día perdieran, nunca
volvieron ya a recuperarlo, o sólo
en los menguados términos
que algún furtivo transgresor
de códigos restara al exterminio.

Una lenta depredación con cruces
asoló las orillas
del gran río materno y hasta
la mar por donde otrora
trajeran la sabiduría
los fueron expulsando
en sucesivas hordas de barbarie.

Y allí quedó la historia
mereciendo ser sólo
reliquia degradada, pasto
de soldadescas, botín de clerecías.

Con piedras sepultaron
las piedras y con otra cultura la cultura
feraz y tolerante que opusiera
su rango al fanatismo.

Desde entonces resurge en algún tramo
de la memoria del superviviente
una atávica mezcla
de estupor y bochorno, cuyo origen
en otro nuevo origen
de la depredación se perpetúa.

(De Pliegos de cordel)

Prefiguraciones

Unas palabras son inútiles y otras
acabarán por serlo mientras
elijo para amarte más metódicamente
aquellas zonas de tu cuerpo aisladas
por algún obstinado depósito
de abulia, los recodos
quizá donde mejor se expande
ese rastro de tedio
que circula de pronto por tu vientre,
y allí pongo mi boca y hasta
la intempestiva cama acuden
las sombras venideras, se interponen
entre nosotros, dejan
un barrunto de fiebre y como un vaho
de exudación de sueño
y otras esponjas vespertinas,

y ya en lo ambiguo de la noche escucho
la predicción de la memoria: dentro
de ti me aferro igual
que recordándote, subsisto
como la espuma al borde de la espuma,
mientras se activa entre los cuerpos
la carcoma voraz de estar a solas.

Anamorfosis

Este olor a achicoria y a orujo
y a crines de caballos y a verdín
con salitre y a yerba de mi infancia
frente a África, acaso
contribuya también a perpetuar
en no sé qué recodo del recuerdo
un equívoco lastre
de amor dilapidado y de injusticia
que en contra de mí mismo cometí,
y es como si de pronto
todo el furtivo flujo del pretérito
convirtiera en rutina
la memoria que tengo de mañana.

(De Descrédito del héroe)

La botella vacía se parece a mi alma

Solícito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el irrisorio contenido del vaso. No beberé ya más hasta tan tarde: otra vez soy el tiempo que me queda. Detrás de la penumbra yace un cuerpo desnudo y hay un chorro de música hedionda dilatando las burbujas del vidrio. Tan distante como mi juventud, pernocta entre los muebles el amorfo, el tenaz y oxidado material del deseo. Qué aviso más penúltimo amagando en las puertas, los grifos, las cortinas. Qué terror de repente de los timbres. La botella vacía se parece a mi alma.

Medborgarplatsen

Dejaban los harapos encima de los bancos como a veces se dejan los consejos en el borde herrumbroso de la noche. Todos pertenecían a una tribu ya extinta de anónimos arcángeles y se iban reuniendo en la sólita plaza después de algún errático suplicatorio de inocencia. Allí habitaban juntos y pretéritos, amorfos y silentes, con sus medallas de mendigo colgándoles del sueño a manera de lágrimas y el hedor de los años repartido en maternales bolsas de papel. Todo el tiempo del mundo era de ellos y se lo intercambiaban a escondidas con decoro magnánimo. Ofrecían su vida a cambio de absolutamente nada, pues morir era sólo una indigencia algo más perdurable que las otras. Ni siquiera su sangre de hiperbóreos los hizo conciliarse con el subsidio ártico del frío. Mas no olvidaban nunca que aquellas dosis de alcohol ganado en justas lides, daban rango de gloria a su miseria. Y allí permanecían en situación de pródigos, mientras las horas como trapos caían des¬pacito en los dulces rincones de la plaza. ¿Quién entre todos ellos creyó por un momento perdido el paraíso?

Femme nue

(Picasso)

La transgresión de la lógica conduce al predominio de la maravilla. Nada es ya subalterno: todo regresa a su veracidad más ilusoria. Es como si cada signo extraviado en el silencio reencontrara de pronto la palabra que significa todas las palabras. Vociferan las líneas, gesticulan las formas. Tan imposible como la verdad, esa mujer desnuda pertenece al terror, mitifica una historia que se engendra a sí misma. La mutación del cuerpo fluctuando en lo absorto, la carne que vulnera su norma de hermosura hasta el gustoso límite del vértigo, ¿no perpetúan la cartesiana proporción de la anarquía, esa otra estirpe sexual de la cultura cuya razón de ser consiste en su vivificante sinrazón? Nada es ya subalterno: todo retorna una vez más a su matriz. No sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas.

Después

La sensación de haber sido arrastrado aguas abajo de aquel río donde iba con ella a tramitar la vida: un fúnebre amasijo de estupor y congoja cayendo en el silencio como un chorro de vómito en la calle desierta: las venas de la historia reducidas a un miserable montoncito de estiércol: esa veraz y hospitalaria jurisdicción de su alegría, tan siempre disponible, tan de niña que no llegó a crecer más que a ratos perdidos, empozándose ya por las aterradoras catacumbas del tiempo: el cuerpo que se junta con los otros que poseerán la tierra, póstumo y vulnerable, el más necesitado de un sustento contiguo al que tenía: esos pechos tan pródigos igual que ojos enfermos que registran a ciegas a saber qué vacío: la nada que se aloja en las muchas arrugas que fueron concordando con la prolongación de su indulgencia: pulsos que ya no voy a oír desde muy lejos, mientras iba acercándome hasta la casa aquella donde siempre me estabas esperando, madre.

(De Laberinto de Fortuna)

Cotejo de fuentes

La verdinegra tapia que ceñía
el jardín del prostíbulo, en parte decorado
de rótulos obscenos, todavía conserva
los mismos desconchones inclementes,
las mismas mordeduras de musgo y de salitre
que se veían cuando yo era joven
y me asomé a la vida por allí.

Teresa Lavinagre, vieja puta
que ya andaba de adolescente en sus comercios
por los desmontes de Matafalúa,
se hospedó andando el tiempo en esa casa
cuyos muros devora el desamparo,
antes de que el hipócrita de turno la expulsase
de la miseria libre de su reino.

Era una mujer hospitalaria y jubilosa,
dotada de una magnánima variedad
de benevolencias, y ahora se extingue
al borde de la playa, cerca
de ese antiguo burdel, igual que un bulto
devuelto por la marea.

Vida dilapidada,
corazón decrépito, qué hermosura
saber que nunca hizo absolutamente nada
para evitar su propio descalabro,

Dios mío.

Summa vitae

De todo lo que amé en días inconstantes
ya sólo van quedando
rastros,
marañas,
conjeturas,
pistas dudosas, vagas informaciones:
por ejemplo, la lluvia en la lucerna
de un cuarto triste de París,

la sombra rosa de los flamboyanes
engalanando a franjas la casa familiar de Camagüey,
aquellos taciturnos rastros de Babilonia
junto a los barrizales suntuosos del Éufrates,
un arcaico crepúsculo en las Islas Galápagos,
los prolijos fantasmas
de un memorable lupanar de Cádiz,
una mañana sin errores
ante la tumba de Ibn`Arabi en un suburbio de Damasco,
el cuerpo de Manuela tendido entre los juncos de Doñana,
aquél café de Bogotá
donde iba a menudo con amigos que han muerto,
la gimiente tirantez del velamen
en la bordada previa a aquel primer naufragio...
Cosas así de simples y soberbias.
Pero de todo eso
¿qué me importa
evocar, preservar después de tan volubles comparecencias del olvido?

Nada sino una sombra
cruzándose en la noche con mi sombra.

Madinat Al-Zahra

Los que un día fundaran la suma fastuosa de estos palacios y jardines,
¿vislumbraron acaso su efímera grandeza, fueron conscientes de su fugacidad?

Y los que ahora mismo tratan de sustraer
de incurias y saqueos

tantas magnificencias devastadas,
¿saben que sólo unos vestigios les sobrevivirán?

Los hijos de los hijos
de quienes desentierran los despojos,

¿sospecharán también que nunca
alcanzarán a preservar
los pavimentos y artesones, las columnas y frisos,
baños, salones, acueductos, patios,
ese esplendor inmensurable
que hace mil años deslumbrara al mundo?

Quien ahora pasea entre escombros y atisbos inusitados de belleza, musita de repente una plegaria justiciera:
dejad
que las ruinas perpetúen su rango de ruinas, que las piedras repelan a otras piedras innobles, dejad piadosamente
que los muertos entierren a sus muertos.

(Marguerite Yourcenar,
Andalucía o las Hespérides)
(De Manual de infractores)

JOSÉ MARÍA VALVERDE

2018-08-19T09:20:00.001-07:00

José María Valverde

José María Valverde

Por Ana Alejandre

Poeta, ensayista y profesor, nacido en Valencia de Alcántara en 1926, y fallecido en Barcelona, en 1996. Cursó estudios universitarios en la Facultad de Filosofías y Letras de Madrid, donde se doctoró y pasó, después, como lector de español a la Universidad de Roma, entre los años 1950 a 1855.

Después de obtener la cátedra de Estética en la Universidad de Barcelona, en 1956, dimitió de la misma en protesta de las expulsiones de sus respectivas cátedras de los profesores Aranguren, Tierno Galván y García Calvo, por su manifiesta oposición al régimen franquista, pasando Valverde, también, a unirse al grupo de intelectuales crítico con el franquismo.

Marchó a Estados Unidos y al Canadá, países en los ejercía como asesor editorial, especialmente para la Editorial Planeta, alternando su actividad en ambos países.

Comenzó a escribir poesía muy tempranamente a los trece o catorce años, y siempre de forma apasionada. Comenzó a colaborar con las revistas Garcilaso, Proel y Mensaje, y pasado a formar parte del grupo literario de la Juventud Creadora que se inició hacia 1939.

Publicó su primer poemario Hombre de Dios (1945), en la que inicia su personal estilo poético en el que predomina su sentido religioso transido de un sentimiento agónico y en constante búsqueda de Dios entre la impaciencia ansiosa y la desesperanza. Esta obra plena de emotividad, profundidad y de un hondo pesimismo, que denota una fuerte influencia de Rilke y otros poetas con evidente preocupación metafísica, fue muy bien acogido por la crítica,

Continuó publicando otras obras como La espera (1949), poemario en el que se muestra la influencia machadiana y de otros poetas hispanoamericanos como son Neruda, Vallejo y otros. En este libro intenta una poesía más preocupada por la realidad, a la vida cotidiana y hacia la temporalidad, las cosas y la palabra en su concreción en su más puro significado.

Esa nueva dirección se advierte también en Versos del domingo (1954), obra inspirada en su estancia en Italia. En ella se centra en su cercanía a los seres anónimos, a los marginados, además de experimentar con estructuras formales más elaboradas y complejas, en las que se advierte alguna influencia de poetas italianos como Quasimodo y Montale.

Esta nuevo rumbo en su poesía fue mal acogido por cierto número de críticos que no veían bien su inclinación hacia la sencilla pero dura prosa de la vida, Quizás en ello estuvo también influenciado por el neorrealismo italiano cinematográfico tan en boga en esos años en Italia.

A esos poemarios sigue Voces y acompañamientos para San Mateo (1959). En dicha obra la lectura del Evangelio es el bálsamo, estímulo y esperanza, según manifestó el poeta, sumido en la gris vida diaria de profesor universitario, traductor y asesor editorial. Este poemario se compone de varias paráfrasis, en endecasílabo blanco, de fragmentos del Evangelio de San Mateo, a las que sigue una glosa poética personal.

Al año siguiente, Valverde publicó, en 1960, una traducción de los Evangelios, en prosa común y corriente, que llevaba como título Las Buenas Noticias del Reino de Dios. Al año siguiente, publica otro poemario con el título La conquista de este mundo, obra en la que el poeta alterna las voces (soneto-prólogo, alejandrino descriptivo, soneto-comentario personal) para intentar crear una especie de resumen o síntesis de la historia universal, en la que aunaba la admiración por la labor creadora de la humanidad llena de obstáculos, con la creencia firme de que el conjunto de esa labor de superación que es la propia historia humana no será suficiente para salvar al hombre en su propia condición genuina e íntima.

A esta producción poética antes mencionada, siguió una larga etapa de silencio y de viraje hacia una toma de conciencia política y social, en la que Valverde consiguió superar el evidente cinismo de una parte de la intelectualidad liberal que denostaba el capitalismo en la teoría pero sin renunciar a las comodidades que propicia en la práctica.

Cuando se inició la transición democrática española, volvió a su cátedra, sin abandonar su actividad política próxima a las ideas de síntesis cristiana-marxista y afín al Partido Comunista, Fue defensor de los movimientos sociales en Hispanoamérica, especialmente al movimiento sandinista nicaragüense.

Su toma de conciencia con la realidad social y política es su libro siguiente Años inciertos (1970) en la que aparecen poemas cortos que muestran una continua y necesaria "hambre y sed de justicia" y manifiesta con firmeza su incapacidad de comprensión de Dios, si no es desde el amor revelado, También se advierte en este poemario su propia situación de profesor de español en el extranjero y el desgarro y desarraigo que ello conlleva.

Más tarde, en 1971, publicó una selección de su obra poética Enseñanzas de la edad (Poesía 1945-1970), y en 1976 apareció otro breve poemario: Ser de palabra, y otros poemas que muestra una mezcla de ensayo y poesía como afirmación de la encarnación de la poesía en el hombre. Finalmente, publico en 1990, Poesías reunidas, nueva antología personal.

No hay que olvidar su importante, rigurosa y excelente producción ensayística, entre la que hay que destacar dos trabajos de investigación lingüística: Estudios sobre la palabra poética (1952) y Guillermo de Humbolt y la filosofía del lenguaje (1955), este último fue su tesis doctoral en la Universidad de Madrid.

También su obra Cartas a un cura, escéptico en materia de arte moderno (1959) trata sobre la problemática del arte en nuestros días, siendo el título versión irónica del famoso tratado del filósofo católico Jaime Balmes.

Durante su estancia italiana escribió una Storia della letteratura spagnola (Historia de la literatura española), publicada en Turín, en 1955.

Otra de sus obras más destacable es la que escribió en colaboración con Martí de Riquer que lleva el título Historia de la literatura universal (1957-1959), que tuvo numerosas reediciones y ampliaciones (cuarto volumen, La literatura de Hispanoamérica, 1977), hasta formar un conjunto de diez volúmenes en la edición de 1984-1986. Breve historia de la literatura española (1969) es una interesante y sagaz obra de síntesis sobre dicha materia.

También destacan entre su obra ensayística los títulos dedicados a presentar la figura de diversos escritores y pensadores como son los títulos: Azorín (1972); AntonioMachado (1975); Joyce (1978); Cervantes(1991); Nietzsche, de filólogo a Anticristo, de 1993, considerado uno de los mejores estudios introductorios a la obra del filósofo alemán que se han escrito en España También, una de sus obras más reeditadas es la titulada Vida y muerte de las ideas. Otro título destacable es Pequeña historia del pensamiento occidental (1980), original obra en la que expone y explica la historia intelectual de Occidente

Otras obras ensayísticas con finalidad divulgativa pero de gran rigor son Breve historia y antología de la estética (última reedición 1998); El barroco, una visión de conjunto (1980); La mente de nuestro siglo (1982); La literatura (1983); Movimientos literarios (1985); Viena, fin de imperio (1990), y su última publicación, Diccionario de historia (1995).

Su importante y extensa labor de traductor le supuso el Premio Nacional de Traducción en 1990. Entre dichas obras se pueden destacar sus traducciones de Rilke, Hölderlin, Goethe (Fausto), Dickens (Pickwick, etc.), el teatro completo de Shakespeare, Melville (Moby Dick, etc.), Joyce (Ulises), T. S. Eliot, Faulkner, Morgenstern y Guardini, entre otras.

Publicó varias antologías de poesía española e hispanoamericana de autores como Unamuno, Vivanco, Ernesto Cardenal, al igual que ediciones críticas de obras de Antonio Machado y Azorín. Otras obras destacables son: Salmos, elegías y oraciones (1959) y Logos (1959).

Cuando se jubiló de su actividad docente, en 1992, siguió siendo profesor emérito desde 1993. Su capacidad didáctica que muchos recuerdan por la fascinación que ejercía desde su cátedra, y su propia bonhomía, integridad y sencillez sin artificio ni vanidad, unidas a su defensa de la justicia y la libertad, convierten a Valverde en uno de los intelectuales más destacados y prestigiosos de la segunda mitad del siglo XX.

Obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona en 1991.

Poemas de José María Valverde

2018-08-19T09:11:00.001-07:00

José María Valverdes

Cuando vengas, cogiéndote la mano...

Cuando vengas, cogiéndote la mano,
volveré a recorrer mi historia muerta;
pasaremos la misteriosa puerta
que guarda mi cadáver cotidiano.

Iremos por las viejas avenidas
del parque de mis sueños, por mi infancia
de pasillos en sombra... Y tu fragancia
cerrará allí sus prístinas heridas.

¡Cómo me besarás en el pasado
cuando beses allí la pura frente
del fantasma de un niño pensativo!

Verás mi origen, para ti guardado,
que me puedes curar, tú solamente,
de todo lo que fue, el dolor aún vivo.

De "Nuevas elegías. Anticipo"

El silencio

Yo te espero, mi amor, para el silencio.
¿Para qué cantar más cuando ya seas cierta?

Cansado de gritar de maravilla,
cansado del asombro sin palabras,
me callaré despacio, como el niño feliz
que se duerme, en las manos el juguete.

Tardarás mucho tiempo en dormirme del todo,
en borrarme los últimos recuerdos que me hieren,
lentísimos recuerdos sin forma ni sustancia;
sombra más bien, o sangre y carne casi,
con raíces que entraron mientras iba creciendo.

Y tendré el blanco sueño de la infancia
desde el que hablaba a Dios, aun a mi lado;
aquel sueño, tan cerca de la muerte,
que podía llegar, serena, clara,
a volverme a mi origen, aun casi en el recuerdo.

Sueño que no será como el de ahora,
lleno de ávidos pozos, de agujeros
que de repente se abren a la nada;
porque tendrá, disuelta en su materia,
como nana de madre,
tu voz muda, la luz de tu existencia,
tapizando las salas de mi sueño.

No me pidas que cante cuando vengas.
Cansado estoy del canto. Tú has de ser la paz última
el blanco umbral de Dios...

Sólo oirás mi silencio, como rumor de fuente,
como la paz de un lago, creada por tus manos,
trayéndote el reflejo de Dios para alabarte.
Confundidas las almas
en las anchas llanuras del silencio, en su noche
sin borde, esperaremos...

Publicado por primera vez en «Fantasía» n° 17, 1945

De "La espera"

El umbral

Mírala aquí delante.
Es la playa donde empieza el extraño
mar de la realidad. Toma su mano breve
y déjate llevar sin preguntar.

Esta mirada clara
ya la habías soñado; este cabello
rubio tiene la luz de tu ilusión más niña,
y, sin embargo, nada se parece.

No te sirve, ahora tienes
que comenzar por la primera letra.
Anda, llama a tus sueños, amánsalos, resígnalos
a fermentar ya hacerse de verdad.

Y tú, sal de tu miedo
antiguo, corazón, pasa el umbral
sin agacharte, ten valor para la dicha,
acepta la hermosura; ya eres hombre.

Échate a las espaldas
tu cariño empeñado en ser amor,
tu ceguedad, tu mundo; toca a Dios en su peso,
única voz que de El podrás sentir.

Anda, obedece y calla,
porque para eso fuiste siempre niño
bueno y sumiso; haciendo la costumbre y el símbolo
de esta nueva obediencia más profunda.

Sí, ahora eres digno
de la vida. Hasta ella te ha elevado
tu soñar doloroso de adolescencia, como
una oración que pide lo que ignora.

Y no por prepararte
-ya ves todo qué extraño, qué distinto-,
sino por esa gota de nobleza en los ojos
con que vas a aprender la realidad.

De "La espera"

Elegía

1
Hoy, cuando vuelvo apenas del reino de las sombras,
y de nuevo las cosas son seguras,
oh muchacha, te he visto.
Y ya sé que no entiendes en mis ojos
su hondo gesto de náufragos, su angustia, sin motivo
si la mañana es clara y somos jóvenes.
Yo no sabría hablarte del reino de lo oscuro;
de la noche, del miedo, del demonio y la muerte.
Ay, yo no sé decir lo que me mata,
esta luz en las cosas y en la vida,
este anhelo de algo
que soñé no sé dónde, y me consume
y me aparta de ti.
Por eso me mirabas extrañada,
conteniendo tu aroma
como la flor que ve pasar al toro.

Tú eres lo que he perdido. Y no me entiendes.
Tienes la misma luz de mis sueños eternos.
Y al mirar hacia ti, como al hogar de niño,
sé que te doy terror.
Yo, junto a ti, soy como
la tiniebla nocturna que llama a las ventanas
aterrando a los hombres;
y lo cierto es que llora y quiere solamente
entrar al dulce amor, al fuego diminuto,
a la luz ya la dicha con orillas
de que fue desterrada en el principio.

Me llevaré tu imagen solamente.
Tú no puedes saber lo que vale un recuerdo,
una imagen suavísima a través de los años,
que apenas recordamos cómo era,
pero, de pronto, surge en medio de lo triste,
como un dulce relámpago;
no con su rostro, no con sus facciones,
sino con una mezcla de sonrisa y mirada
en forma de luz de oro,
de luz de dicha antigua, de inocencia,
de lo que no hallaré, del fondo de mis sueños;
luz de origen, de Dios.

2
Siempre en mí quedarás de esta manera:
con una claridad de mañana de octubre
remansada en rincones,
con tu suave luz de oro, y esos ojos
que me miran con desconcierto de ave.

Tú te irás por la vida;
cruzarás muchos ríos, luminosos y oscuros,
estarás triste a veces, otras veces alegre,
algún día gozando, casi eterno, el instante,
y otro día volviendo tus brazos al recuerdo.

Verás paisajes, muertes, primaveras, ciudades,
y esos ojos de ahora tendrán luz de nostalgia
como un salón vacío en el ocaso.

Pero en mí serás siempre igual; eterna,
a salvo de los años y la muerte,
siempre rubia y dulcísima,
con esa claridad de mañana de octubre.

3
Ahora, cuando vuelvo del reino de lo oscuro,
y quiero hablar, coger, ser hombre entre los hombres,
oh muchacha te he visto.
El suelo es firme, sí. Pero ya he de estar solo.
Me queda únicamente el amor de la tierra,
el beso de la tarde, la mirada de un perro,
el paisaje, que vuelve a ser amigo,
con el viento sonando a lo lejos a Dios,
con vago olor a Dios...

Por eso, extraño y alto,
lejano como un astro, deshabitado y frío,
serenamente triste, te contemplo,
como el último rayo del poniente
que enciende, aún, la copa de aquel árbol
y se aleja a alumbrar otras tierras felices
de tejados brillantes y de hombres sin angustias,
mientras viene la noche y estoy solo.

De "Nuevas elegías. Anticipo"

Elegía 2

Tú debes ser un ángel
de un edén que he perdido y no recuerdo.
Tienes la luz y aroma conocidos
de un mundo que he vivido, no sé cuando,
más allá de los bosques de mi infancia;
de un mundo amigo y dulce,
de una paz primitiva
que siento perdurar en los demás humanos,
y que a través de tu cristal aún miro,
en la luz de tus ojos.

Por esa luz me llega a este destierro
mi nombre, pronunciando con la cadencia vieja
de cuando yo era niño y me llamaban...
Son como las estrellas que mira un prisionero.
Sobre tu labio tienes, blancamente,
inminencia de vuelo de ala de mariposa.
...Ay, qué triste me pones;
resucitas mis tardes con la luz que tuvieron,
mis sueños por rincones,
mis anhelos difuntos,
aquel alma perdida.

De "Nuevas elegías. Anticipo"

Elegía a la fotografía de una muchacha desconocida

Tendrías quince años cuando quedaste inmóvil
aquí, en la cartulina de suavísima niebla.

Te vuelves a mirarnos -con unos ojos negros,
dulces, hondos y frescos como grutas-
desde el escorzo grácil de tu cuerpo.
Dime, ¿de dónde viene tu mirada?
Habla de cosas dulces y pequeñas,
de tu vida, tu casa,
tu piso, bosque umbroso de sueños y recuerdos,
-tú eres la cierva blanca en su espesura-,
el balcón donde ves pasar las nubes,
los viejos y borrosos retratos de la sala,
las butacas de verde terciopelo gastado,
el piano, negro, mudo, con ecos, -como un pozo-,
y el bullir y las voces, apagadas
y vagas, de la sombra en los rincones...
(¡Ay tus sueños de niña!
¡Cómo están en el fondo de tus ojos
muriendo dulcemente!
Estrenabas la vida;
aquel día morías y nacías.
Y aquí, en este retrato,
frente al blanco camino,
dejaste tu niñez en la mirada.)
Esa luz que ha quedado contigo prisionera
en tu clara laguna,
es la luz que conservan
las cosas de la abuela puestas en la vitrina.

Ya te habrás olvidado. ¡Qué muerta estás aquí!
¿Dónde estarás ahora?
...Días, calles, olvidos, amores y tristezas,
relojes, calendarios, trajes, cuerpos, ventanas,
tejas, lluvias, tarjetas, zapatos ya gastados,
tranvías, ruedas, nubes, sueños, tardes, mañanas,
inviernos y veranos, rosas secas, revistas,
muertos, libros, silencios, músicas, risas, llantos,
arroyos y caminos, montañas, bosques, mares,
y un montón de minutos iguales como arenas
me separan de ti.
Pero en mi orilla queda tu retrato olvidado.

...Tendrías quince años. Yo, entonces, estaría
paseando mis sueños de niño no sé dónde.
¿Dónde estarás ahora?
Oh muchahca lejana que quizá hubiera amado
de no ser por el tiempo, el tiempo... siempre el tiempo...

Publicada por primera vez en «Entregas de Poesía» n° 14, 1945

De "Hombre de Dios"

Elegía de las muchachas

Hay tardes en que el alma
se reclina en su pena
y halla dulzura: niño
que, entre besos, se queja.

Desde el rincón de siempre
nuestros dolores diarios
se ven remotos, puros,
casi ajenos, dorados.

Y queremos hablar
del sobrante de dentro,
venciendo el dolor de hoy
con una voz sin tiempo.

Distante de la tierra
y el vivir, yo los amo,
pero una nube, en vida,
del suelo me ha apartado.

Los amo con amor
de difunto, de padre;
con amor lejanísimo,
cual si en Dios los mirase.

Y hace falta decirlo,
aunque mi voz parezca
que viene de otro tiempo
o tal vez de la tierra.

Hoy me vuelvo a vosotras,
muchachas, que a mi lado,
sois flores de tristeza,
voces de lo lejano.

¿Sabéis por qué estos ojos
de angustia y de distancia?
Hoy quisiera explicaros
viejas cosas, muchachas.

En el alma, de siempre,
llevo un presentimiento
funeral; quizá muerte,
quizá sombra o destierro.

Esa amenaza antigua
nació conmigo; estuvo
en mi primer latido,
en mi más puro impulso.

Dulces sois, sí, muchachas,
más que yo sé decirlo.
Pero yo he madurado
para un reino sombrío.

Os miro como eternas.
En paz quedáis, en tanto
yo fluyo hacia lo oscuro,
fatal, apresurado.

Vosotras sois como álamos,
quietos en la ribera.
Yo paso por en medio
hacia el mar que me espera.

Así os hablo, muchachas,
como si hubiera muerto.
Como si fuerais niñas
y yo fuera muy viejo.

Lejos estoy, lo sé.
La primavera en vano
me acercaba a vosotras
con el sol en los labios.

Un oscuro destino,
triste como un gran peso,
me alejaba, guardándome
intacto para el duelo.

Quedad, quedad gozosas
en el presente, casi
eterno; que el amor
en torno vuestro dance.

Yo, triste privilegio
del llamado a lo oscuro,
contemplo al mismo tiempo
el ayer y el futuro.

Os veo en el mañana,
en vuestra dulce vida
diminuta, bogando
por los años, tranquilas.

Y yo no sé qué muerte
o qué dolor cualquiera,
o acaso sólo, cual
soledad o tiniebla,

va a caer en mi alma
llevándome a una cumbre
helada, donde grite
sólo a Dios tras las nubes.

En la que el mundo sea
un valle, donde el hombre
alce remotos humos
y, tal vez, leves voces.

Hoy tengo una ternura
a través de los años.
La que diera una cinta,
una flor o un retrato.

Algo bello y gozoso
que quedó en la lejanía,
como un leve anticipo
de la muerte en la vida.

De "Nuevas elegías. Anticipo"

Elegía de primavera

¡Dulce tarde infinita,
anégame en tus aguas de oro quieto
donde el alma reposa sin angustias;
dame tu plenitud, que nada quiere!

Eres eternidad.
Tú me borras el tiempo y el espacio.

Todas las primaveras de mi vida
suben de mis bolsillos a mis manos.
Primavera de niño, en los balcones,
viéndola, como un mar, ante mí abierta;
y luego, en el paseo
-mientras que yo miraba
jugar a los demás, meditabundo-,
iluminando mi alma silenciosa,
sola como un mendigo...
(... y la rueda de niñas...)

Primavera de siempre, con el ansia
de quererla beber hasta encontrarle el fondo.
¡Que no quede una hoja ni una brisa
que yo no haya gozado!
¡Que no te vayas nunca, primavera!

Y el espacio no existe: aquí está el mundo.
En la hermandad del sol
este valle y el otro son el mismo.
Ya está fundido todo.
La tierra entera canta entre mis brazos,
y me llaman los montes nunca vistos
y siento aquí presentes las ciudades
donde sueñan muchachas ignoradas...

¡Primaveral tristeza de estar solo!
Yo quisiera tener bajo mis manos
pétalos de las rosas más lejanas,
y una voz de muchacha, suave y tibia,
guardada en la cartera...
Tristeza porque sí, porque estoy triste
cuando todo se alegra sin razones...

De "Hombre de Dios"

Himno para gloriar a mi esposa

«Creo en la resurrección de la carne»

Siempre que vuelve por tus ojos
un viento de tus años de niña a atravesar,
y te llama un paisaje
que empezaste y dejaste a la mitad;

siempre que un cielo y una playa
de otro tiempo, te insisten con nostalgia de allá,
y querrías volver
a esos recuerdos donde has muerto ya,

no llores, sino calla y oye
cómo vive en tu cuerpo, cómo en tu carne va
todo lo que has vivido,
en tu carne que nunca morirá.

Grabado está en tus huesos cada
dolor, cada ilusión que ha cruzado tu edad:
por tu cuerpo de días
resucitado, a Dios entreverás.

Y en esa huella de la vida,
como están dos pisadas en una sola, igual
la huella de mi nombre
al golpe del amor ha de quedar.

Ante el Señor, tu nuevo cuerpo
hará de mí más luz entre su claridad:
iré en lo que fue tuyo,
reflejado en tu nombre de cristal.

Y tu figura, como un cántico,
cruzará de eco en eco toda la eternidad,
sonando por tus hijos
de rostro en rostro, por siempre jamás.

Publicado por primera vez en Ínsula n°125

De "Voces y acompañamientos para San Mateo"

Historia de nuestro amor

(Más allá del umbral)

                                                    Softly my Future climbs the stair,
                                                 I fumble at my childhood's prayer-
                                                          So soon to be a child no more!
                                                                   Etemity, I'm corning, Sir,-
                                                    Master, I've seen that face before.
                                                                                        Emily Dickinson

Ya sé, ya sé que estaba amaneciendo
y en la neblina y en tus vagos párpados
empezaba la tierra, todavía
menos costumbre que ilusión, brotada
de un poso de campanas y de soles
madrugados de tu niñez. Cercando
el despertar con voz de caracola,
casi haciéndote daño, la esperanza
desbordada y sin rostro, igual que todas
las mañanas, cantaba por tus venas
como un golpe de miel ebria, disuelto
al caer dentro de tu corazón.

Niña desobediente a los deberes
de ser mujer, la cifra de tus años,
obstinada en tu infancia, en alargarla,
a esa hora sentías tú la vida
golosamente retrasada, entera,
palpada como fruta que da lástima
morder, por no romper la tersa piel.

Pero al salir un poco más a flote,
de súbito, entre el vaho rumoroso
de mares, de ciudades y de puentes,
sentiste que perdía pie un latido,
que te había llamado una voz nueva
con un nombre más grave, más secreto
e ineludible; el nombre de tu muerte;
que un pájaro augural se había oído
y un viento del amor, por un instante,
vino a cubrir el ruido de las olas.

Como si amanecieras a un domingo
más solemne, aguardado largamente,
mirándolo acercarse, y conversándolo,
y al comprender que es hoy, que ya no cabe
más ilusión, entonces lo temieras,
lo quisieras dejar para otro día,
aplazarlo hasta nunca, por el miedo
a su cansado atardecer, la vuelta
de la tarde hacia el lunes, recontando
lo que por fin fue todo lo soñado;
así sentiste el corazón, con vértigo
alzarse contra el tiempo, rebelarse
contra su mismo peso de manzana,
vertido sin remedio hacia unas manos.

No era ya un nombre de hombre, ni mis ojos
en solemne esperar el sacrificio,
no era mi voz quebrada, tal de un niño
que pide una limosna de ser grande
y de tener dolores de varón,
sino que viste atrás el hado, el tiempo,
la seria obligación de vida y tránsito.
Al fin, habrías de cumplir tus años
sin demorarlos más; y recibías
al destino con tus trajes de niña,
hasta acabar de usarlos, por vez última.

Pensaste: «Y esto es todo. Mis inmensos
sueños son esto, igual que si muriera».
Yo entré casi con pena, deteniéndome
ante ti, en tu país de luz antigua,
estremecido de respeto, viendo
tu casa, donde siempre es Navidades,
tu verano descalzo, siempre el mismo,
en que regresas a tu origen quieto,
tu crecer junto al mar, en sus raíces.

Ea, todo acabó. Pues todo sigue
pero ya no es la misma tu mirada.
Como si hubieras puesto un nuevo espejo,
hay una doble luz hoy en tu cuarto,
llegó el amor a saltear tus reinos
de inmóvil sol, y no por los caminos
por que se viene y va hasta los inviernos;
ha venido del lado de la playa,
vagabundo, bajando desde el monte
donde se oía el mundo por la tarde.
Ahora sabes qué inútil fue volverte
a la pared, a atar el hilo roto,
querer resucitar viejos muñecos,
con mano dulce sujetar el alma.

Yo te vi someterte poco a poco,
quitarte la corona de ilusiones,
descender del sitial de libertad
a querer sin querer; he contemplado
tu primera sonrisa temerosa,
distraída, volviéndose a luchar
contigo misma y el amor naciente,
como asomada a una ventana, pero
escuchando hacia dentro de la casa
los pasos de alguien que entra; yo sé cómo
alguna vez, al tiempo de tu risa,
se veía cruzar un pez de sombra
bajo tus ojos de agua abierta y clara.
Ya bajas y gozosamente aceptas
tu parte de dolor y amor. Colocas
mi mano sobre tu cabeza y dices:
«Heme aquí. Cúmplase en los dos lo escrito».

Pero nunca hay morir. Inesperada
vida, como al pasar de un valle a otro,
nos envuelve y se impone lentamente.
Yo soy igual que tú. Yo tuve miedo
antes también, y, mira: ahora rebusco
hasta lo más pequeño y olvidado
de mí para traerlo a que se queme
en ti. Tras el primer escalofrío,
como al caer una cadena de ancla
por su escobén, con roce helado y súbito,
se abre luego el silencio en anchos cercos
y reina la mañana sobre el barco,
así despierto ahora a la luz nueva,
así siento inundarse en otra sangre,
casi ajena, mi corazón, y palpo,
atónito, el milagro, aún sin verlo,
porque mis ojos todavía empiezan
a aprender de las manos. Todo llega
a la oblación en caravana alegre;
antes, mucho nombraba yo a la muerte
con mi primera voz, y hoy no hace falta;
su sello de verdad definitiva
lo pones tú en mis cosas. Para ti
he crecido de niño con sospecha
de un destino, y he estado preparando
con tiempo mi ternura y mi palabra,
mi antigua sumisión enardecida;
meditando qué fueran unos ojos,
empeñando en hacerme digno, en cada
paso, como si ya me vieras; siempre
vestido para el viaje, y todo en orden.

Aquí lo tienes, échalo en la hoguera
que nos tapa la oscuridad del bosque.
Ven, muerte mía, muerte de ojos claros,
y al hundirme en tus aguas dame vida,
vuelve a acunarme, cántame el nacer
con tu voz, que no se oye de tan pura,
ábreme la mirada al nuevo día,
como tras de haber muerto, donde todo
depone su verdad. Ya, más difuntos,
andamos por un suelo más secreto;
aprendiendo a ser dos, vamos errando
descalzos por lo oscuro de la casa,
por donde al retumbar la voz se nota
que alguien vela en silencio, mientras mana
la esperanza en tinieblas, como fuente
que no se oye, mas todo lo enternece;
descendemos a nuestra roca viva
donde se posa el pie de Cristo, el peso
consolador de Dios, como una mano
en la frente del niño ciego; donde
nos empieza a nacer todos los días
nuestro Cristo de dos, resucitando,
multiplicando el mundo, que se extiende
ahora con más montes y más tierras.

Y hoy que vamos creyendo en otros días,
juntando más amor para mañana,
y ponemos despacio en una hucha
los besos ahorrados, le decimos
a Cristo que es la hora de que llegue,
hoy que empieza a ser todo verdadero,
para que lo conviva y lo recoja;
que ya puede venir a compartir
nuestro pan de esperanzas, ya sentarse
con nosotros, ahora que tenemos
un rincón, entre dos almas, sin viento,
y una cuna de manos enlazadas;
que bajo nuestro techo de palabras
habite con los dos, para que se haga
verdad lo que decimos, y aprendamos
a estar cerca, y dejados en su sombra,
a ver la paz ya hablar y oír más bajo;
que sobra voz, ya siempre sobra voz.

De "Versos del domingo"

Hoy vuelves como siempre, primavera...

Hoy vuelves como siempre, primavera,
cuando a tu luz ya había renunciado
y el corazón está desconcertado
por este gozo nuevo que le altera.

Casi siente que le redimas... ¡Era
tan bello su rincón iluminado
en que, triste, se había refugiado
para vivir tan sólo con su hoguera!

Mas sí, rebosaré por tu sendero,
que, aunque tú vuelvas siempre, me iré un día
y sin mí brotarán igual las flores.

Pero el gozo de estar lleno y entero
al subirme a la boca se me enfría...
¡estar en primavera y sin amores!

De "Nuevas elegías. Anticipo"

La fuente

                                 Para Felicidad y Leopoldo, en recuerdo
                                                                        de un día en Astorga
                                                                                       (...En la fosca
                                           penumbra del jardín la fuente late!
                                                                                                           L.P.

Al entrar, en la noche,
la seca fuente de color de yedra.
La fuente nunca vista, conocida
del país de los versos,
de los viajes sin años por las páginas.
Estaba seca. Sólo,
encima, unas macetas,
cuelgan sus tallos como muertos chorros,
haciéndola recuerdo.
Estaba seca. Sólo
polvo gris en su pila,
triste resto del tiempo.
Estaba seca. Sólo
es un cuenco de ausencia,
que hace al aire suspenso y temeroso,
no se sabe de qué,
como si alguien, de súbito,
se hubiera ido, o dentro hubiera muerto.
Y el niño melancólico de bronce
se olvida, con el paso interrumpido,
mira sin ver, medita...

Publicado en Proel, n° 14, 1945

Las viejas campanas

Oigo viejas campanas que llegan del pasado,
campanas de la tarde en los pueblos tranquilos...
Campanas que no he visto, y ahora están cantándome
desde los dulces valles del pasado difunto.

Venid conmigo, entrad a la sombra que llega.
Cantad, pues sois tan leves que no puede decirse
si sois un sueño muerto o si es que estáis distantes,
porque la lejanía confunde espacio y tiempo.

Éste es el tiempo triste de nacer con recuerdos.
Cuando yo vine al mundo, habían muerto cosas
que he crecido esperando. Y yo no lo sabía,
las suponía cerca, tal vez tras de mi casa,
tal vez tras de esos montes a donde van los pájaros.
Y el rumor del poniente era su voz remota.

No sé, yo no sé qué eran las cosas que esperaba.
Sé que era algo sencillo. Eran dulzuras mínimas.
Quizá mañanas claras, quizá rumor de fuentes,
quizá campos amigos donde Dios paseaba,
o era el amor, a salvo del viento de la historia,
o el conversar despacio de las cosas sabidas...

De "La espera"

Me amarga y me consuela que mañana...

Me amarga y me consuela que mañana
cuando a cerrar se empiece esta mi herida
yo te veré pasar junto a mi vida
con tu dicha pequeña y cotidiana.

Mi consuelo será juzgar tu vana
biografía menuda y repetida
y volverme a mirar mi alma escogida,
del verso y de sí misma soberana.

Mas, ¡ay!, que libre y todo, e insobornable
esta fría altivez de nieve y cielo
el dolor de estar solo no me engaña.

...Y, otra vez, al destino irremediable
de no saber tener otro consuelo
que el que me pueda dar mi propia entraña.

Publicado en Garcilaso, octubre de 1943

Mi angustia amargará la brisa pura...

Mi angustia amargará la brisa pura
que no tiene complicidad contigo;
mi soledad ya enturbia el blanco trigo
que crece sin pensar en su dulzura.

...Te le has ido a sembrar otra ventura
por los surcos calientes de un amigo
y a fuerza de pensar no te maldigo
porque nunca te dije mi amargura.

Yo sólo fui el autor de mi derrota;
nunca te dije nada y hoy no puedo
ni tener con razón melancolía...

Me engañaré, diciendo a mi alma rota
que, con mi verso, intacto y fuerte quedo...
cuando eras tú quien todo lo ponía.

Publicado en Garcilaso, agosto de 1943

Miro cantar la vida como fuente...

Miro cantar la vida como fuente
al pie de mi ventana desdeñosa;
miro estallar las gracias de la rosa
y no embriago en su olor mi triste frente.

Está el mundo lejano en mí presente
doliéndome y latiendo, cosa a cosa,
y toda la tristeza misteriosa
de la vida me embriaga en el poniente.

¿Y eso es todo; mirar, sentir la vida?
¡Qué más quisiera yo, en la primavera!
Mas ¿qué hacer, en las manos del mandato,

sino servir? Y ya, la orden cumplida
y muerto tras mi voz, sólo me espera
esta paz orgullosa de algún rato.

De "Nuevas elegías. Anticipo"

Oh amor desconocido, amor lejano...

Oh amor desconocido, amor lejano,
que ya no sé esperar como solía,
¿me guarda Dios la aurora todavía
y al despertar te encontraré en mi mano?

Ay, para que se cumpla algo en lo humano
cuántas casualidades en un día
se tienen que juntar en armonía;
cuántos intentos mueren en lo vano.

Mas ¿no existe, sencilla e inexplicable,
la rosa? ¿Es por difícil menos bella?
¿No es difícil el ser, y es verdadero?

Tú también puedes ser, con la inefable
solución de la planta y de la estrella;
y alzándome otro trecho, espero, espero.

De "Nuevas elegías. Anticipo"

Olvido y memoria juntos

(El poeta)

                                                        ...la mano creadora del olvido.
                                                                                  Antonio Machado

                                                                                         A Luis Rosales

Cuando toco el alma, encuentro
que no es verdad el olvido.
Todo lo que fue una vez
vuelve a aparecerse, vivo.

Pero todo está olvidado
desde antes de haber sido.
Nada de lo que me llega
puedo tomarlo por mío.

El olvido y la memoria
trabajan para lo mismo:
van convirtiendo en palabra
cuanto atraviesa el espíritu.

Se nombra lo que se fue.
El recordar es mi oficio.
Recordar pasado, ahora,
y lo que aún no ha venido.

Se nombra lo que se fue.
El olvidar es mi oficio.
Una niebla de extrañeza
me aleja de lo que digo.

En la palabra se juntan
la memoria y el olvido.
Soy el ajeno a las cosas;
yo, que las nombro, estoy mísero.

El olvido es sólo un agua
que distancia lo vecino.
Ver junto a un acantilado,
intocable, un barco hundido.

Ver siempre el mundo en reflejo,
igual que en un lago limpio,
a cuya orilla los álamos
se desprenden de sí mismos.

Como al fondo de un espejo,
al ir viviendo me miro,
lejano, extraño, difunto,
como recuerdo en un hijo.

Todo lo confundo, todo.
Si en los lóbregos pasillos
del recuerdo torno a verte
a ti, amor, mi amor antiguo,
siento que puedo cantarte
como si estuvieras vivo.

Y si me vuelvo a ti, amiga
cualquiera, nombre perdido,
podría hablar, como si
nos hubiéramos querido.
Puedo contar tus recuerdos
de infancia, aquellos vestidos,
tus muñecas y tus miedos;
todo lo que no me has dicho.

Cuanto he tenido una vez
llevo, sin saber, conmigo
-lo mío va por la sangre
con lo ajeno confundido-,
como guarda el caminante
la presencia del camino
en la luz de la mirada,
en la anchura del respiro
y en una flor diminuta
que ha arrancado, distraído,
y que al entrar a la casa
paternal, en cualquier sitio
pone, para que se vuelva
aire en el aire sabido...

De "La espera"

Oda al corazón de la amada

Tu antiguo corazón adolescente
repósalo en mis manos, y que se abra
en historias, aromas muertos,
campanas y ecos de campanas.

Vienes hasta hoy para contarme,
bajas desde los montes de tu infancia,
el delantal lleno de flores
y el miedo del pinar en la mirada.

Ven y quiéreme tú también; ya sabes
lo poco que es vivir; descansa
tu desamparo en el mío, contándome
tu edad de niña, sin palabras.

Tú, como yo, al volver de costas,
o de bosques, o de montañas,
frente a la vida o a la primavera
o en la orilla del año que se acaba,

piensas: las cosas pasan más deprisa
que nuestros ojos pueden contemplarlas.
Para soñar cada minuto
vivido, un año haría falta.

Quieres tener los días muertos
releídos, igual que cartas,
haber libado toda su nobleza
para ese día en que ante el Señor vayas.

Vuelves, soñándolas despacio,
a las fugaces cosas que dejabas
apenas rozadas; no queden
allá, a medio exprimir, como naranjas.

Vas ahora a mejorar todo
pues lo que fue, después de muerto, cambia;
así en los hijos los padres difuntos
y la luz de la vieja casa.

Juntas uno por uno los juguetes
del recuerdo, las leves barcas
de pesca, con el nombre en letras negras
sobre la proa verde y blanca,

cuando, a la tarde, el alto rompeolas
las recibe en su sombra vasta;
las estaciones en el llano,
los cielos al trasluz del sol que marcha...

Pero ahora que yo te quiero
reúne con las mías tus estampas;
como niños con sus sellos del mundo,
del color de tierras extrañas.

Recorreremos juntos los barbechos
sin espigar, de horas gastadas;
hablaremos despacio por las tardes,
revolviendo las hondas arcas.

Que cuanto fue nos dé su sangre,
ahora que es tiempo, no se torne en nada,
y de esta poquedad llevemos
un día a Dios nuestras manos colmadas.

Confundidas las dos memorias
nuestros ayeres uno sólo se hagan,
y de él, en común sueño poseyéndolo,
nuestro futuro único nazca.

Hilando así la tela de recuerdos
que llevaremos de mortaja,
doblaremos con días del pasado
todos los días del mañana.

Cada hora con un recuerdo
emparejada y resonando, cada
imagen tuya por entre las mías
enredándose equivocada,

todo en tal confusión crezca y dé fruto,
lo que pasó con lo que pasa,
y cada cosa se desdoble en tiempo;
como tu corazón, amada,

que huele a antiguas primaveras
y sin fin se despliega y se derrama
en sones, y ecos, y ecos de eco,
como las campanadas recordadas...

De "La espera"

Primer poema de amor

Lo primero es sentir que me invade el silencio.
Huyeron las palabras, las brillantes ideas,
y apenas, niño mudo, te indico con el dedo
un pájaro, una brisa, o el día, tan hermoso.

...Al fin, querría hablarte de cosas verdaderas.
Contarte cómo he visto volar las golondrinas,
hablarte de las pocas ciudades que conozco,
de los grises pasillos de mi piso de infancia,
sacar sueños antiguos del arca, como trajes
que quedaron pequeños, abrir los gruesos libros
de neblinosas fotos, los cromos del recuerdo
de horizontes con sierras y de tardes lluviosas.
Porque eso es lo que soy, más bien que mis palabras:
una larga memoria, sonora y palpitante.

Y aunque apenas entiendo de las cosas del mundo,
tal vez pueda gustarte saber cómo es el tiempo
visto con otros ojos; y, además, es lo único
que saqué de mi vida: como el niño que vuelve
del campo, y que no trae nada que contar, sino
piedras y mariposas, y alguna lagartija...

Siempre sueño otra edad más fuerte y pura: claros
tiempos en que el poeta, sacerdotal, estuvo
en medio de los hombres, como fuente en la plaza,
con sus bueyes y viñas, su casa, rica en hijos;
sin que el traer la voz divina le arrancase
de sus hermanos, lejos, extraño y diferente.
Y me sabría igual que un pecado escribirte
de la luna, las lágrimas, el olvido y la ausencia.
Porque voy a llamarte para nombrarte esposa.

En la mano de Dios, como en una llanura
dos surcos que cobijan una sola semilla,
tal sea nuestra vida. En el campo sin bordes,
cuando cae la tarde, con una brisa leve
de soledad y frío, los desamparos juntos
de nuestras almas corran, allá, hacia el horizonte...

¡Qué bien cabes, pequeña, dentro del corazón!
Tu pelo no está hecho de sombra ni misterio,
y si hay noche en tus ojos, es una noche amiga,
como de primavera, no abriéndose a la nada,
sino con el Señor palpitando en estrellas.
Bella tú como el día, pero aun más, vencedora
de la belleza, más allá de su tragedia,
de su cruel dilema que desgarra las cosas
y con su envenenada alusión de infinito
las hace pobres sombras de más alta belleza,
perfecta, pero única, sin nombres ya, de hielo.

Vienes primero tú, y después tu belleza
te sigue, natural comitiva; entre todo
tu racimo de dones es la luz que lo dora.
Yo ya te conocía del país de los sueños.
Tu aire de niña antigua, tu palidez de antaño,
de estarte pareciendo a tu madre y la mía
cuando fueran muchachas, me están diciendo ahora
que es cierto todo aquello presentido que yace
en el alma al nacer; que todo es ya sabido,
que Dios hace los sueños con esa misma mano
con que crea las cosas que podemos hallar.

Si eres verdad, es cierto todo lo que soñamos.
En medio de la huida de las cosas, en medio
de la duda y la niebla, y este nunca curable
terror a la asechanza de la desgracia ignota
que nos ahogaría de pronto sin remedio,
yo acabo de encontrar algo que nada puede
quitarme; el amor éste que te tengo y que irá,
hecho huella en el alma, hasta el mar de lo eterno,
como río que llega del país del dolor.

De "La espera"

Retrato de una muchacha mejicana

Nos veía hablar, y sus ojos
de oscura cierva, suaves, lentos,
miraban, sabios, desde fuera
nuestras palabras, leve juego.

A veces en luz sonreía,
como no oyendo, y presintiendo,
igual que un niño ve el color
de lo dicho, sin entenderlo.

Mirándonos con la sonrisa,
respondiendo en su mirar quieto,
que palpaba las puras cosas;
ojos a tientas, ojos ciegos.

La grave forma de sus labios
no era gesto; era el cauce seco
de siglos besando el dolor,
de siglos de huraño silencio.

De "La espera"

Salmo de la raíz del amor

                                              ...l'heure ou l'essaim des rÃªves malfaisants
                                       tord sur leurs oreillers les bruns adolescents...
                                                                                                                Baudelaire

A Vicente Aleixandre

Es ese pez oscuro que, nadando en lo hondo,
nubla el rostro moreno de los adolescentes.
Es el quieto relámpago, la luz lunar maléfica
que hace palidecer a las claras muchachas.

Un barro palpitante de posibilidades,
de vagos sapos, plantas de verdosas raíces
que pasan poco a poco de lo inerte a lo vivo;
de sombras fugitivas, de luces sepultadas.

La Fuerza se desliza siempre por las tinieblas.
Está en nuestras cavernas ignoradas y horribles,
tiene serpientes turbias en lo hondo de los vientres,
ataca por la espalda, nos arrastra de pronto.

La Fuerza llega al hombre cayendo desde arriba.
Le es ajena, y en todos es la misma; por eso
tiende a pasar bajando, como un río en cascadas,
a través de los hijos, rumbo a un mar ignorado.

Empezó con el tiempo. Dios la infundió en el hombre
con su soplo a través. Por eso se anonadan
los cuerpos con placer bajo su puño oscuro,
liberando ese impulso que tenían cautivo.

Ved los hombres llevados a rastras por su viento.
¿Qué somos en sus manos? Lo que creemos nuestro
no es más que la obediencia a un oscuro destino.
Pasa, y de nuestra fuerza sólo quedan cenizas.

Ved la sangre incendiada subiendo a las montañas,
empujando las ruedas, cabalgando los vientos,
amargando los mares y tiñendo las nubes.
Es la Fuerza, esa Fuerza única y sobrehumana.

Ved los ojos ardiendo del hombre enamorado,
con la ansiedad a cuestas de su sed sin descanso.
Es la Fuerza, cortada en mitades que cantan
y quieren proseguir las unas por las otras.

Ved al hombre gemir como un niño en la noche,
vedle doblarse, frágil, como flor agostada,
vedle temblar, llorar, igual que un desterrado
a orillas de ese mar nocturno de la Fuerza.

Mirad hombre y mujer cayendo como montes,
como torrentes ciegos uno en brazos del otro.
El mundo se vacía y se cumple en su abrazo,
mediodía de vida, éxtasis, plenitud.

El hombre no la entiende. No es suya. Va de paso.
Y grita allá en lo oscuro, como un pájaro ciego,
y aplasta, y quema, y ruge, y marchita lo verde,
y reseca la carne con su soplo de llama.

Al pasar, roza al hombre con sus alas negrísimas.
Profundiza sus ojos con lo que no se entiende,
y contagia de noches y abismos con su huella.
Es un místico río que nos atravesara.

Un río con reptiles difusos y gusanos,
y oscuridades verdes sobre limos ambiguos.
Pero un río celeste, de éxtasis y misterio,
que incendia nuestro cuerpo de eternidad y Dios.

De "Hombre de Dios"

Todo os lo dejaré cuando me muera...

Todo os lo dejaré cuando me muera;
las rosas que yo solo comprendía,
mi aire, mi cielo y luz, mi noche y día
mi asombro de existir, mi vida entera.

Y pues completa dárosla quisiera,
tomad también la gota de armonía
que a ese mundo he añadido mi poesía
con su revelación en mi manera.

...Pero sé que aunque os deje voz y trino
me llevaré al silencio eterno, muerto,
este modo de ver que me arrebata,

este mundo inefable que adivino,
esta revelación que nunca acierto
a expresar, que me aprieta y que me mata.

Publicado en Garcilaso, noviembre 7 de 1943

Van madurando aquellos viejos días...

Van madurando aquellos viejos días
que me aleja el silencio y el reposo;
va fermentando el más querido poso
en mis bodegas quietas y sombrías.

Ya son carne las muertas horas mías,
ya me aploma su apoyo nebuloso
y en la boca las siento, con untuoso
regusto de primeras poesías.

Madurar es sentir en la mirada
un aire, espeso y dulce como un vino,
que eterniza en su niebla lo fluyente.

Y es entreoír la voz llana y velada
del conocido pájaro divino
en la jaula del pecho, nuevamente.

Publicado en Entregas de poesía n° 14 1945

JOSÉ LUÍS HIDALGO

2018-04-10T16:17:00.000-07:00

José Luís Hidalgo

José Luís Hidalgo

por Ana Alejandre

José Luís Hidalgo, poeta, ensayista, pintor y grabador español nacido en Torres, (Cantabria),en 1919. Lo que se conoce de su biografía es tan breve como lo fue su vida, pues murió en plena juventud.

Esta considerado por la crítica como uno de los más importantes miembros de la como poesía existencial de la posguerra, a pesar de que por su prematura muerte su obra no fue tan extensa como prometía su talento poético del que dio muestras desde el inicio de su carrera literaria.

Sus inicios en la literatura fueron muy tempranos, ya que a los dieciséis años comenzó a escribir en El Impulsor. Junto con José Hierro y otros reconocidos poetas está encuadrado en la famosa "Quinta del 42".

Estuvo en varias ocasiones en Madrid para conocer y frecuentar el ambiente literario y así poder participar en diversas tertulias poéticas, interés que le surgió al haber conseguido una mención honorífica por su libro “Raíz” que le animó a cultivar una mayor presencia en los círculos literarios de la capital.

Sus primeras publicaciones fueron los títulos “Pseudopoesías, en 1936, poemario al que siguieron “Las luces asesinadas y otros poemas”, en 1938, y “Mensaje hasta el aire” también en el mismo año, teniendo estas obras poéticas una acusada tendencia surrealista.

Su mejor obra, a juicio de la crítica, es “Los muertos”, obra póstuma que fue publicada después de haber fallecido el poeta, a comienzos de 1947.

POEMAS DE JOSÉ LUÍS HIDALGO

2018-04-10T15:55:00.000-07:00

José Luís Hidalgo

Las luces asesinadas y otros poemas ([1936] 1976)

El cuerpo de la sombra

Por estos muros fríos he tocado esta sombra

movible en la humedad de estos musgos lejanos.

Mis dedos ya sintieron

los mundos que dejan en el aire

las bisagras que gimen entre todas las nieblas,

el quejumbroso acento de los perros perdidos.

Mis dedos ya tocaron

los perfiles ausentes de un muerto que no existe,

de un mármol escondido

ya nadie sabe dónde.

No conozco tu cuerpo.

No sé dónde se halla.

Pero sé que tu sangre es una baba que te cala los huesos,

que brota por tus ojos como vidrio disuelto

para mojar tus plantas.

Mi tacto ya está helado en el mar de tu sombra

en esa sombra lamiente

que quisiera venir para estrechar mi pecho,

para ahogar mi garganta,

para partir mi cintura como cualquier gusano

y dejar que mi cuerpo se desespere y llore

y caiga gemebundo

para escupir su sangre por este suelo negro.

Yo sé todo esto.

Pero no conozco tu cuerpo.

No sé dónde se halla.

La sombra desnuda

Estás aquí tan desnuda

que no te conoce nadie.

Hoy, no.

Ahora no te pregunto nada.

Tu cuerpo es larga respuesta

a quien quiera preguntarte.

Te has puesto un disfraz de acero

quitándote los vestidos.

Has creado mil murallas

alrededor de tu sangre.

Pero no.

Hoy no te pregunto nada.

Mensaje hasta el aire ([1938] 1976)

Iniciación

Clamores desde el fondo.

Se crispan las palabras como serpientes vivas,

como aullidos que salen del crujir de los párpados

y se vuelven de acero llorando ante la luna.

Y sobre todo esto:

las tinieblas movibles como un cieno de aceite.

No puedo remediarlo:

lo tengo todo dentro y tengo que escupirlo,

arrojarlo de mí con un asco profundo,

como un hijo maldito,

como un aire parado en mis articulaciones.

Amigos, me duele la sangre.

Mis entrañas se crispan,

se derrumba mi frente.

Y no,

aún no es bastante.

Me tengo que desgajar bajo el parir terrible,

bajo este intento inútil de enseñaros mi fondo,

de querer darle alas a lo que va a nacer muerto,

va a nacer repelente,

no querido de nadie.

Pero algo surge, amigos, algo surge y me invade,

algo que no se calla, que necesito expelerlo,

que me abrasa por dentro,

que quiere abrirse en voz

cantando en vuestras fibras.

Mirad:

las estrellas palpitan contra la misma tierra

como un corazón sobre mano extranjera.

Miradlo:

los pájaros se aplanan iguales a su sombra

ante el cielo blancúreo que les castra las alas.

El aire es sobre la tierra mustia flor en un libro.

Miradme:

sólo soy un anhelo de salir de estas ondas,

de salir de estas ondas y estos pozos sin fondo,

pero el cielo me aplasta con su cercano techo

como un caparazón,

como una costra de sangre,

como un silencio apagado debajo de una herida.

No importa, amigos, no importa.

Miradme bien, miradme, os invito a miradme.

A fuerza de quemarme os mostraré mi fondo

y veréis bien desnudo todo este charco amargo.

Escuchad los clamores, amigos.

Escuchadlos.

Ante el mar

Te quiero blanca nube, te quiero

papel mar en un momento.

Algas son tus suspiros peñas rocas,

gritos

de dientes contra dientes

te quiero mar azul, te quiero cielo, os quiero

juntos como el primer sueño de los amantes

como quiere el silencio a la soledad hecha buhardilla.

¡Oh blanco faro de amor muerte hecha

permanencia llama arquitectura!

La luna derramada duerme sobre

el más suave aliento de una concha mientras

cantan los peces por tu boca que se despereza.

Nada queda por hacer sino quererse.

Raíz (1944)

Así me iré afirmando

Bajo la negra noche soy un inmenso SÍ.

Soy un inmenso SÍ que confirma su vida,

un SÍ que palpita o afirmación rotunda

de que soy, de que existo y moro sobre la tierra.

Bajo la negra noche, bajo el cielo profundo,

bajo el cuerno azulenco erizado de estrellas

me siento transcurrir como un solo latido

que estremece en el aire su coraza temblante.

Yo llevo aquí la vida.

Esta vida que encierra como una mano el mundo,

la vida o subterránea corriente de clamores

que baja hacia la tierra como serpiente viva

o se eleva cantando de amor hacia la luna.

No la sentís?

Es la savia del mundo que pasa por mi cuerpo,

la corriente que gira, cegor inagotable,

voz de retorno eterno por un mismo camino.

SÍ, SÍ, siento que me confirmo

porque soy para el mundo causa de su presencia.

Ausencia

He aquí pájaro humano de lenguas devoradas, Señor.

He aquí mi llegada sin descanso sobre la yerba

a tanto andar color violeta

a tanto llorar por ojos enemigos

en verano que avanza avanza avanza.

Que delgadez en el frío de esta flor

suspirada hasta nube

en el canto de este árbol inclinado

hasta besar el origen de las especies.

Este venir a mí la tarde

con pies de pluma distinguida por

desiertos viajeros hasta el viento

donde humo de besos espera la llegada

de este llegar tendido a no sé dónde.

Te quiero suavemente desde aquí

sin que notes mi amor rosa-azul

en este tanto andar andar andar

color violeta que se derrumba y piensa.

Amor así

Cuando dos cuerpos se unen para amar,

se quema más despacio la soledad de la tierra.

de corazón a corazón, de hueso a hueso,

saltan pájaros ardiendo como puñales,

piel del mundo o deseo donde la carne gime,

un gran río desnudo de inesperados crisantemos.

Cuando dos cuerpos se aprietan como bocas,

se empujan como voraces cataratas al rumor de la vida

perdiendo un posible contacto con la muerte que espera,

que sobre el olvidado planeta a lo lejos refulge

como un fantasma solitario y oculto.

Hombre o mujer, árboles vibrantes,

hirvientes besos estrujados y un ángel.

Amarse es poseer la tierra sin sombras para siempre.

Arrabal

(Bilbao)

Atornillando el alba

el humo de las fábricas.

Hecho plomo dormido

ciego cielo sin lámparas.

Frío, sucio, tensado,

a caricias de polvo

vacilante temblaba.

Aire muerto de ahora,

casi luz moribunda

que burila en el agua.

Puente abierto a lo lejos

—los músculos de hierro—

dos orillas abraza.

Va corriendo entre medio,

vena viva de acero,

toda metal, el agua.

Y el pájaro suspenso,

aún sin llegar,del día,

sobre el viento acechaba.

Desvelo

Grité, grité y grité, mas nadie oía

en la noche cerrada a luz y sueño.

Tacto helado de sábanas sin dueño

sobre mi carne viva se crecía.

Era la noche sólo y noche fría,

cuerpo negro de horror y duro ceño,

y aunque gritaba más, con más empeño,

nadie a mis altos gritos respondía.

Creí que iba a morir y rompí en llanto,

sola mi voz, sin sangre y sin herida

que dejara un salir al prieto espanto.

Pero no, no fue así, que al ver la suerte

de mi morirme a solas con mi muerte

abrí los ojos y volví a la vida.

Los animales (1945)

Caballo

Caballo, siempre hijo, nieto de caballos,

padre de dulces potros engendrados en vientres

y engendradores de engendradores en un tiempo sin mí

cuando mi corazón sea un astro perdido.

Hermosa bestia dura, la antigua tierra pisas

como si el viejo Dios para ti la creara,

porque eres vida ardiente y párpado vibrante

que brillas como un látigo contra los verdes céspedes.

Se escucha en el silencio tu sangre rumorosa

como un mar armonioso que por dentro cantara

y en la noche del mundo tu relincho se eleva

como un cálido chorro que a las estrellas quema.

Como piedra instantánea paraliza tu cuerpo

un rumor de raíces que en la tierra se hunden...

¡Pero de pronto escapas!, bajo la luna roja

huyes como una lanza pisándote la sombra

que sobre la llanura se posa como un ala

mientras se enorgullece la humilde yerba fina

de tu seca pisada tan firme como el trueno.

Caballo, siempre hijo, nieto de caballos,

padre de dulces potros engendrados en vientres

y engendradores de engendradores en un tiempo sin mí

cuando mi corazón sea un astro perdido.

Gato

Vienen y nadie sabe de dónde vienen.

Vienen de la tristeza oscura de los látigos

que en una noche negra azotaron la selva

y dejaron sin sangre para siempre a la luna.

Viene de aquella sangre,

vienen de aquella selva,

vienen de la lujuria de una médula tierna

que al llegar a los hombres dulcemente se evade.

El fondo de sus ojos tiene pájaros muertos

y en las garras dormidas peces acribillados.

Vienen y nadie sabe de dónde vienen...

Vienen...

Pez

Por entre manos húmedas que agitas blandamente

vas tú, pez desnudo, espada velocísima

que pasas y te olvidas de tu huella.

Como una estrella, mudo

derivas a la tumba donde el sonido existe.

(Oscura sentencia,

frío corazón con branquias,

ya muy cerca de la tierra,

de la tierra donde se sostiene el agua).

Arriba, no lo sabes, ¡las águilas!

Los muertos (1947)

Silencio

Silencio sobre el mundo. Va espesando sus alas

la grave mansedumbre del corazón que escucha.

Pesa sobre los muertos, como un cielo caído,

todo el latir del tiempo sobre la tierra única.

Dios es sobre vosotros. Azul tiene su carne,

azul su vasta sangre inmensamente lúcida:

azul es el silencio del mundo que os sostiene

contra el silencio negro que vuestra carne oculta.

¿Cantar?... ¿cantar?... ¿Quién canta? ¿Acaso un mar de piedra

pudo lanzar su voz sobre la tierra nunca?

¿Acaso, de estos hombres tendidos, la voz triste

podrá brotar jamás de su muerte absoluta?

Hay almas, pero callan. Sobre los cuerpos vuelan,

pasan celestemente con un roce sin música;

pero el silencio existe: pesa sobre los muertos,

sobre la tierra pesa, como una eterna luna.

Flores bajo los muertos

Bajo los puros muertos, a veces, brotan flores

blancas y dolorosas, que levemente gimen,

porque crecer es duro, porque crecer es triste

cuando un cuerpo sin vida en las espaldas pesa.

Entonces —escuchad— un pájaro detiene

el vuelo de sus alas y se apaga, se apaga,

mientras el hombre muerto, sin saberlo, transcurre

arriba, más arriba, sobre la tierra, solo.

Si en un mundo vacío crecieran estas flores,

qué vivamente irían al aire, a la alegría,

pero esta muerte mata su breve primavera,

como un gusano dulce, pisado y amarillo.

¿Y qué? Todo es lo mismo: crecer o derrumbarse,

tener sobre la carne una nube o la muerte,

doblarse ciegamente, doblarse como un río

con estas flacas flores, leves y detenidas.

Los amigos muertos

He adelantado mi esperanza,

como una mano, largamente;

os he tocado en este mundo

que ahora os tiene para siempre.

Pero estáis muertos y no puedo

elevarme hasta vuestra muerte,

porque soy tierra, soy materia,

y vosotros luces celestes.

Aunque me hunda, aunque me arranque

y hasta la sangre me golpee,

no he de encontraros ya, viejos amigos,

os habéis ido para siempre.

Solo, en la noche, yo os recuerdo

y hasta el recuerdo se desvanece.

Ya nada sois: vaga amargura

que se deshace tristemente.

Y me avergüenzo de este cuerpo

que entre los vivos me sostiene.

Muertos estáis y con mi vida no he de

encontraros en la muerte.

Lo fatal

He nacido entre muertos y mi vida

es tan sólo el recuerdo de sus almas

que, lentas, van soñando entre mi sangre

y sobre el mundo ciego la levantan.

Quedó lejos la tierra, mis raíces

no saben del frescor que en ella canta.

De invisibles cenizas es mi cuerpo.

Los muertos de la tierra me separan.

Quisiera ser yo mismo, luz distinta

brillando cada día con el alba,

estrella de la noche, siempre joven,

que fulge de sí misma solitaria.

Pero ya no estoy solo, mi ser vivo

lleva siempre los muertos en su entraña.

Moriré como todos y mi vida

será oscura memoria en otras almas.

Muerte

Señor: lo tienes todo; una zona sombría

y otra de luz, celeste y clara.

Mas dime Tú, Señor, ¿los que han muerto,

es la noche o el día lo que alcanzan?

Somos tus hijos, sí, los que naciste,

los que desnudos en su carne humana

nos ofrecemos como tristes campos

al odio o al amor de tus dos garras.

Un terrible fragor de lucha, siempre

nos suena oscuramente en las entrañas,

porque en ellas Tú luchas sin vencerte,

dejándonos su tierra ensangrentada.

Dime, dime, Señor: ¿por qué a nosotros

nos elegiste para tu batalla?

Y después, con la muerte, ¿qué ganamos,

la eterna paz o la eternal borrasca?

Yo quiero ser el árbol

Siniestra es la raíz del Luzbel de mi carne

y sombría la estrella de tu sabiduría.

Ocultos son los fuegos, Señor, donde consumes

este tallo desnudo que es apenas mi vida.

Negra luz de la tierra, roja luz de tus ojos,

iguales son las llamas por tu mano blandidas,

fulgiendo en este páramo donde habitamos tristes,

soplados por el viento de tu luz ofendida.

Restitúyeme puro a esta tierra que piso

o dame la luz alta que en las estrellas brilla.

Yo quiero ser el Árbol, quiero tener mis frutos:

la tierra, el mar, el cielo, la eternidad perdida.

Polvo de mi ruina

En esta humilde carne que me has dado

has de cavar, Señor, mi sepultura

y ha de nacer la yerba una mañana

en la tierra desnuda que la cubra.

El viento ha de pasar, como ahora pasa,

por un campo cualquiera, su frescura,

y arrastrará este polvo de mi ruina

entre el polvo y las ruinas de otras tumbas.

Belleza

Arde en la noche la belleza

De las cosas que no se ven

y la ceniza se derrama

sobre el silencio de su ser.

El Dios oculto que nos vela

en ella pisa con su pie.

Su huella efímera se apaga

cuando brota el amanecer.

Soy el Poeta. Me pregunto:

¿qué es lo que anoche sentí arder?

Miro mis manos trastornado

y no lo puedo comprender.

Otros poemas (en Obra poética completa) (1976)

Piedra

Amo tu dura carne parada bajo el tiempo

que sobre ti transcurre con su lenta ceniza.

Aquí no gimió nunca esa humana tristeza

que su sangre consume lo mismo que una herida.

Has sido siempre piedra cerrada para el mundo,

roca inmutable y ciega que no bajó a la vida,

helada, pura y blanca, parada en las edades

mientras un mar oscura bramaba en tus orillas.

Tus sienes ha rozado una mirada dulce

de renos sombrados huyendo con la brisa,

y tu bulto sin nombre han olido en la noche

los hombres de los bosques, bajo la lluvia lívida.

También el agua quiso, tu corazón buscando,

bajar siglos y siglos y darte su caricia;

y el fuego, entre las sombras, creció para buscarte,

el sol tocó tu carne con su llama fulmínea.

Por eso yo te amo, sorda forma implacable,

porque existes eterna y, como un dios, nos miras.

Te amo, sí, te amo. Mientras tú permaneces

un astro arriba muere, mi corazón delira.

Tiempo preferido

Sólo tú y yo sabemos la verdad de este mundo

que día a día robamos a la muerte,

que erigimos de nada tan solo con palabras

humo

ceniza de un beso olvidado en tu frente.

Sólo tú y yo sabemos

fábulas como flautas

silencios como hormigas más o menos sonoras

y eso que se edifica lentamente en tus ojos

detrás de la vitrina o cristal de una lágrima

ese beso o latido

esa sonrisa o llama

de tener a la vida en la flor de los labios.

Junto a ti son las horas golondrinas azules

que se desprenden de tu sonrisa como hojas de otoño.

Brota de ti el silencio como un surtidor

de pisadas que en la nieve se fueran desmayando,

como mano olvidada de un niño

que tuviera las uñas puras y sonrosadas.

Quiero para mi boca el beso más preciso,

el que huye de pronto como pájaro enemigo,

como noche perseguida por la invasión profunda de la aurora.

Cogidos de la mano se nos queda pequeño el planeta,

pequeño, muy pequeño

hasta quedar oculto bajo la suela de un zapato,

del tuyo, tan humilde que dentro no cobija

ni un pico de esa estrella que nos contempla siempre.

III

A las nueve las caricias se vuelven verticales

empujadas por el filo y la prisa que llega.

Alguien corta en el aire los minutos a tijera

como si fueran flecos de un mantón

o cuerdas de guitarra con las clavijas rotas.

Uno a uno van cayendo

cada vez más perfectos

en el puro pasado que se muere en el acto.

Uno a uno se hunden para siempre y del todo.

[Penetra]

Penetra. Yo te escucho,

latido leve, pluma prisionera.

Penetra en este círculo donde arrojo mi vida;

donde me pongo en pie cuando abriendo los ojos

como un árbol sereno a la muerte me ofrezco.

Yo te escucho, penetra,

mi orilla empieza siempre y no se acaba nunca

sobre esta tarde limpia,

bajo esta tierra seca...

Date prisa. Te espero

..y no se acaba nunca.

Contra el sol del crepúsculo transparento mi muerte.

[¡He nacido y he muerto tantas veces!]

El hombre que ahora soy no lo comprendo,

acaso no soy yo, es aquel otro

hundido y olvidado por las calles

que en una tarde amarga dejé solo.

Y quiero recordarlo y se me borra

perdido en la salida de los cines,

acaso en un retrato que mi madre

guardaba de la luz con mano triste.

Pero voy comprendiendo. Me supongo acaso

como soy, y escribo versos

y sueño para todos... Sí, comprendo,

para nacer hay que morir primero.

VICENTE GAOS

2018-01-31T16:53:00.001-08:00

Vicente Gaos

Ana Alejandre

Vicente Gaos (1919-1980), poeta, profesor y crítico literario. Su obra poética ofrece un estilo depurado y evolucionó del clasicismo de sus primeras obras hacia una complejidad más acentuada tanto en la temática como en el aspecto formal .

No existen demasiados datos biográficos de este poeta, nacido en Valencia, Era hermano del filósofo José Gaos (1900-1969) y del poeta Alejandro Gaos. Cursó la carrera de Filosofía y Letras en Madrid y se doctoró por la UNAM. Ejerció el profesorado de literatura en varias universidades estadounidenses y europeas.

Su primer libro de sonetos lo publicó en1944 que llevaba el título Arcángel de mi noche (Premio Adonais, 1943) que ofrecía unas evidentes influencias neorrománticas y existenciales, además de contener una honda reflexión religiosa. Su estilo ofrece variantes que oscilan desde el más puro clasicismo hasta los giros más desgarrados y sorprendentes, por su depurado clasicismo, y que ya ofrecía el poemario Hijos de la ira, de Dámaso Alonso.

Ese nuevo estilo entre el desgarro, la denuncia social y la expresión de la más absoluta desolación lo siguió cultivando en sus siguientes obras poéticas como son Sobre la tierra (1945), Luz del sueño (1947), Profecía del recuerdo (1956) que se considera su mejor obra y en la que se defibe su nuevo estilo t abandona influencias tanto de Garcilaso como de Unamuno, Mitos para tiempos de incrédulos (1964) y Concierto en mí y en vosotros (1966).

Ha traducido a Rimbaud, Shelley, Pasternak y Eliot. Además, publicó diferentes ensayos literarios que se consideran fundamentales. Entre ellos destacan Poesía y técnica poética (1955), La poética de Campoamor (1955) y Claves en la Literatura española (1975).

Se le concedió el Premio Nacional de Poesía, en 1983, además del ya mencionado Premio Adonais en 1943.

Muestra poética de Vicente Gaos

2018-01-31T16:10:00.000-08:00

Vicente Gais

A la cintura de una muchacha

Oh, delgado contorno de la vida.
El fluir de la sangre en él acaba.
Oh, columna de luz y ansia de lava.
Volcán para mi mano estremecida.

Límite de la tarde preferida,
bajo un torso de niebla enajenada.
No hay tránsito a la noche enamorada,
pájaro sometido y sin salida.

Oh, ese cerrado cielo en que se unen
el poderoso mare y el labio suave
de la tierra: horizonte atormentado.

Cómo acecha la muerte ese volumen
hermoso, tan levísimo e ingrave.
Oh, la flecha de Dios en tu costado.

A la tristeza

Si no fuera por ti...

si no fuera por ti, que cada tarde

tuyo me haces cuando el sol declina,

cuando todo es tan bello porque es triste,

y hundes más mis raíces

de hombre en la tierra... de hombre inmensamente

solo bajo el poniente en que Dios huye.

¿Qué sería de todo, qué sería

de nosotros? Ah, nunca

nunca hubiéramos visto

el secreto misterio de las cosas.

Oh, tú, tristeza, madre

de toda la hermosura que ha creado

el hombre en el dolor que da tu mano

con su dulce castigo...

No te apartes de mí, ven cada día

a hacerme triste, a hacerme hombre, hijo tuyo...

Visítame.

A la luna: preguntas

¿Adónde vas, cruzada por veloces
nubes, celada en vaporoso encaje
de nubes, resbalando entre un celaje
de nubes blancas, por las hondas hoces

de la distante noche? ¿Qué almos roces
de Dios ordenan tu impasible viaje
por el inmenso azul? ¿Tras qué ramaje
de estrellas bogas? ¿Qué silentes voces

altísimas escuchas? ¿Por qué tienes
el rostro virginal tan encendido,
tan dulce y triste, oh sí, tan dulce y triste?

¿Adónde vas? ¿De qué regiones vienes?
¿ Quién da a tu rostro ese celeste olvido?
¿Qué Dios sin fuego con su luz te viste?

Cuando el amor no dice la última palabra

La tarde pastoral, de alterno cielo
rayos de tu tormenta desatados,
mas luego azul total, cielo amados,
me llena de pasión o de desvelo.

Asciendo así del tormentoso anhelo
a una paz de reposos entregados,
mas desciendo otra vez a los estados mismos
de que partí para mi vuelo.

Ay, esta indócil pleamar me inunda,
esta tarde frenética y liviana.
Déjame, pues, sí, deja que me hunda
en este frenesí de lluvia vana.

Luego me elevaré hasta ti, profunda.
Luego serás mi primavera humana.

Amor

¡Qué profundo es mi sueño!
¡Qué profundo y qué claro,
qué transparente es, ahora, el universo!
Si pensando en ti, siempre,
si, soñado contigo, me desvelo,
y te miro por dentro, con mis ojos,
si te miro por dentro...
veo la oscura entrada de mi vida,
tu sorda luz de fuego,
y ya no sé si a ti te estoy mirando,
o si contemplo el cielo:
el último transfondo del poniente,
sin nubes y sin velos,
más arriba de todas las estrellas,
donde está dios, despierto.
O el inicial trasfondo de la noche
donde estás tú, durmiendo.

Y yo sobre la tierra, oscurecido
por tanta luz, yo, ciego,
soñando en dios, soñando en ti, soñando
lo mucho que te quiero.

Hay un reguero dulce y encendido...

Hay un reguero dulce y encendido de sol sobre los álamos dorados.

Y, a lo lejos, los montes ya nevados encalman el paisaje atardecido.

Si ahora tuviera el corazón dormido,

los ríos de la sangre no encrespados,

y ojos para mirar enamorados

los chopos dónde aún tiembla el sol huido...

Si ahora como esa luna ser pudiera que boga virginal, tan lentamente, tan alma pura en el azul... Si fuera

un álamo, una luna, un dios luciente...

Más sólo soy un hombre en la ladera, un hombre sólo, apasionadamente.

Hombre total

Ojos verdes de Marta de Nevares.
Ojos -¿negros tal vez?- de Dorotea.
Ojos azules, clara luz febea
de Camila Lucinda. ¡Qué avatares

de amor sin contención! Gozos, pesares,
gozos... Esto es amor. Quien no lo crea,
mírese en unos ojos, que se vea
en unos ojos de mujer. (Cantares:

Esos ojos que vemos no son ojos
porque nosotros los veamos, son
ojos porque nos ven.) Mas la ceguera

de marta, y el olvido, los despojos
de tanta lumbre extinta... Tu canción
se eleva al fin hacia la luz primera.

La voz precisa

Sella tú con tus labios, éstos míos.
Pon tu mano en mi mano.
O deja que acaricie tu cabello,
tus mejillas, tu frente,
mientras hundo mis ojos en tus ojos,
en la insondable luz de tu mirada.

Deja que, así, te exprese,
cuando huyen las palabras
-ay, expresión del tacto,
única voz precisa-,
deja que, así, te exprese mi ternura.

No, corazón, no te hundas...

No, corazón, no te hundas.

Y vosotros, ojos, no queráis cerraros en llanto.

La vida es mucho más larga, mucho más grande de lo que ahora

supones, mucho más magnánima.

¿Te atreverás a decirle que te debe algo?

Eres tú quien se lo debes todo.

Y aún tendrás que deberle muchas cosas hasta que mueras,

y la muerte misma es un deber que tienes hacia la vida.

Agradece al tiempo que, mucho más sabio que tú, no apresure tus

horas de dolor ni se demore en tus momentos de dicha,

sino que te los mida con la misma igualdad, con la misma

ecuanimidad

generosa.

Agradece al sol que siga saliendo puntualmente, ajeno por completo

ponerse

al compás febril de tu pulso.

Te quejas. Dices que sufres.

Dices que no puedes más.

Aún volverás a sufrir, y a amar, y a sufrir de nuevo,

y a gozar otra vez y otra y otra.

Sólo morirás una vez, eso es lo único que no podrá repetirse,

pero la vida es una continua repetición.

Te ha de dar todavía muchas ocasiones de equivocarte,

y tú has de llegar aún a acertar con el buen momento,

que el mundo te ha de volver a brindar como te lo ha brindado

ya tantas veces.

¿Dices que estás solo?

No es mirándote al espejo como encontrarás compañía.

Coge el primer objeto que esté a tu alcance,

un vaso, una flor o simplemente el periódico.

Acarícialos, acarícialos.

Levanta la vista, tiéndela alrededor tuyo.

Sí, es verdad que no puedes ver los ojos que tú amas tanto.

Por hermosos que sean no podrán compararse nunca con las

estrellas

(a pesar de los poetas románticos).

Habla, habla, pero no contigo.

Déjate de soliloquios y silogismos y sentimentales monólogos.

Habla con el cartero, con el conductor del tranvía

(aunque esté prohibido);

habla con el niño que está jugando en la acera,

vete a beber unas copas con el primer borracho de la esquina.

¿Creías que el mundo termina donde tú acabas?

Tú eres ya no fin, pero ni siquiera comienzo de ninguna cosa.

No eres comienzo ni de ti mismo.

¿Recuerdas a tu madre?

No la compadezcas: ya murió, ya vivió, ya sufrió y gozó todo

aquello

que le tocó en suerte.

Tú tienes todavía la de vivir, la de seguir vivo.

No tengas ninguna prisa en morirte.

No te esfuerces en buscar lo único que posees seguro.

Luzbel
Arcángel derribado, el más hermoso
de todos tú, el más bello, el que quisiste
ser como Dios, ser Dios, mi arcángel triste,
sueño mío rebelde y ambicioso.

Dios eres en tu cielo tenebroso,
señor de la tiniebla en que te hundiste
y de este corazón en que encendiste
un fuego oscuramente luminoso.
Demonio, señor mío, haz que en mi entraña
cante siempre su música el deseo
y el insaciable amor de la hermosura,

te dije un día a ti, ebrio de saña
mortal. Y, luego a Dios también: No creo.
Pero velaba Dios desde la altura.

No sabe qué es amor quien no te ama...

No sabe qué es amor quien no te ama.

No sabe qué es amor quien no te mira.

Tú arrancaste a su alma y a su lira

el son más dulce, la más fiera llama.

¿Qué fue de tanto amor por tanta dama?

Sólo cenizas de la inmensa pira.

Se nubla la mirada, el cuerpo expira,

y el alma quiere asirse a la alta rama

de Dios, que con sus silbos amorosos

te hechiza en la honda calma del verano.

Madrid, a mil seiscientos treinta y cinco.

Pasaron ya los años venturosos

y los amargos. Todo pasó en vano.

Y a Dios te entregas con mortal ahínco.

Mnemosyne

¿De dónde llegas tú, ilusión de un día
porvenir, tú, esperanza de un pasado
nunca cumplido, pero que yo ahora
evoco entre marchitas profecías
o anticipo en nostalgia? De recuerdos
y paciencias me nutro. Los ayeres
y los mañanas dóciles acuden
a congregárseme en el hoy, un punto
que se dilata ilimitado en ondas
concéntricas, amor, amor sin tregua.

Y todo es por tu mágico conjuro,
diosa de pies ligeros, madre mía.
Déjame que te diga apasionado
mi amor por ti, mi luz en la honda noche,
mi amparo, mi sostén en el vacío,
tan adherida a mí como mi carne,
tan enraizada en mí como mis huesos,
yo mismo, pues ¿qué soy yo, que sería
sin ti, a quien debo lo único que tengo,
mi fugitiva eternidad de hombre?

Por tu amorosa previsión ordeno
mis días y mis noches. Yo soy sólo
una memoria y un deseo, un agua
que estremecidamente fluye inmóvil.
Tú conoces mi vida, me recuerdas
fechas: murió en Valencia, veintiuno
marzo, mil novecientos diecinueve.
Nació... Dejemos el espacio en blanco
y Dios lo llenará cuando me llame
para ingresar -completo ya- en su Nada.

Porque otros son, mi amor, nuestros caminos.
Igual que al vagabundo de Manhattan,
a mí que me preocupan tantas cosas,
no me preocupa Dios, no me preocupa
la muerte. Me deslizo de tu brazo
por el tiempo (no un río que termina
en el mar del morir, sino el mar mismo
siempre consigo. ensimismado, libre
en su flujo y reflujo), por el tiempo,
ajeno al gran pecado del olvido.

Mediada está mi vida. Estoy inmerso
en aguas tan profundas que no tienen
fondo o lo desconocen. En el pecho
me late el corazón, una campana
sorda, callada, pero jubilosa
en su entrañado grito de alegría.
Sea la vida sueño, sombra, nube,
viaje, ilusión o luna mortecina.
No me preocupa Dios cuando la sangre
su música musita misteriosa.

La rosa, el chopo grácil de la orilla,
el río rumoroso y solitario,
el monasterio al pie de la montaña
y la cima nevada, aquellos ojos
que un segundo brillaron ofreciendo
amor, las rachas frescas de la lluvia
y el viento en los adioses del verano,
todo conlleva tiempo y acongoja
el corazón con mano delicada,
fábula y mito de los años muertos.

Pero guiado de tu mano avanzo
hacia el futuro, avaro me demoro
en el sueño, potencio a mi albedrío
el instante presente, me hago dueño
de su fugaz y fina consistencia,
vuelvo la vida del revés, aplaco
su curso, llego a un éxtasis tan quieto
y tan seguro que en la noche brilla
llena la luna, y ya no escucho el río
que huye ni sus consejas sibilinas.

Soy tuyo, madre mía, tú me dices
constante lo que soy, lo que no he sido,
lo que he de ser o no he de ser, tú eres
a la vez mi pasado y mi futuro,
mi ya y mi todavía, me preservas
de olvido, en esperanza cada día
me salvas, me das vida a millares,
mundo en relieve -bosques, mares, cielos-,
me das, entre las horas huidizas,
partes de eternidad, vences la muerte.

Sí, deja que te diga apasionado
mi amor por ti, luz mía y madre mía,
memoria mía en mí, puro deseo
de ser memoria en otros. Sea sueño
la vida. ¿No es también sueño la muerte?
Gracias, gracias te doy por endiosarme
mágica, humilde, breve, inmortalmente
en mi unidad dramática de hombre
bajo el cielo estrellado. Nunca cese
mi corazón de dar su sí a la vida.

Ojos verdes

Ojos verdes de Marta de Nevares.
Ojos, ¿negros tal vez? de Dorotea.
Ojos azules, clara luz febea
de Camila Lucinda. ¡Qué avatares

de amor sin contención! Gozos, pesares,
gozos... Esto es amor. Quien no lo crea,
mírese en unos ojos, que se vea
en unos ojos de mujer. Cantares:

esos ojos que vemos no son ojos
porque nosotros los veamos, ojos
son porque nos ven. Mas la ceguera

de Marta, y el olvido, los despojos
de tanta lumbre extinta... Y tu canción
se eleva al fin hacia la luz primera

Noche del amor
Ay, qué podré decirte, dulce amada,
joven virgen feliz que no conoces
en un cielo cerrado, suaves roces,
el peso del amor, noche entregada.

Desde este corazón, isla olvidada,
-oye del mar sus clamorosas voces-,
me elevaré hasta ti que desconoces
la flecha que en lo oscuro está clavada.

Los cuerpos se revuelven tan certeros,
guiados del amor, como esos astros
que, arriba, sólo ven tus ojos puros.

Ã“rbita de pasión y verdaderos,
resplandecientes e infalibles rastros.
Celestes nuestros cuerpos aunque oscuros.

Sensación de otoño

Amo el otoño y amo su tristeza,

su cielo gris, sus árboles borrosos

entre la niebla, vagamente hermosos...

¿No amáis también vosotros la belleza

desnuda del otoño? El alma empieza

a hacerse buena y honda. ¡Y qué piadosos

se hacen los viejos sueños ardorosos!

¡Qué humana ahora la naturaleza!

Oh cielo bajo, luz tan tamizada,

luz tan vencida, compasivo empeño

de dar al hombre asilo y sombra amada.

No sé si el mundo es ya triste o risueño.

Dios se ha dormido. El alma está callada.

Se me ha llenado el corazón de sueño.

Pleamar de amor

La tarde pastoral, de alterno cielo
rayos de tu tormenta desatados,
mas luego azul total, cielo amados,
me llena de pasión o de desvelo.

Asciendo así del tormentoso anhelo
a una paz de reposos entregados,
mas desciendo otra vez a los estados
mismos de que partí para mi vuelo.

¡Ay! esta indócil pleamar me inunda,
tarde mi frenética y liviana.
Déjame, pues, si, deja que me hunda

en este frenesí de lluvia vana.
Luego me elevare hasta ti, oh, profunda.
Luego serás mi primavera humana.

Sin palabras

Un mundo de armonías me rodea. Fuera palabras, no turbéis mi paz. Una vida hecha toda de sonidos, un pensamiento universal que puede prescindir de cualquier significado.

EL universo no habla, nada dice, el viento mueve diáfano la hoja. Paraíso final sólo de música musical. Canta el pájaro en lo hondo del corazón. Palabras, fuera. Ahora un mundo de silencios me rodea

Música, solo música, callada

música. Siempre música, esto es Dios.

Sólo tú
Tú, mi razón de vida, mi razón
de amor; mi razón, mi pensamiento,
mi desencadenado sentimiento,
la luz y el fuego de mi corazón.
Vivir en ti es vivir, viva pasión,
y la vida sin ti no es mi tormento,
sino injustificable y vano intento,
imposible, imposible abdicación.
Si tú eres la verdad, si tú la vida,
morir será morir, pero prefiero
tan breve posesión de la verdad
a otra existencia luego concedida.
Vivir será morir, pero te quiero.
Sólo tú, sólo tú mi eternidad.

Te quiero y te lo digo

Toda la luz del cielo ya en la frente

y en el labio un carbón apasionado.

Mi pensamiento, así de iluminado,

mi lenguaje, de amor, así de ardiente.

Así de ardiente, así de vehemente,

diamante en su pasión transfigurado.

Amarte a ti, universo deseado.

Mi luz te piensa apasionadamente.

Mi luz te piensa a ti, luz de mi vida,

pasión mía, luz mía, fuego mío

llama mía inmortal, noche encendida,

cauce feliz de mi profundo río,

arrebatada flecha, alba elegida,

mi dulce otoño, mi abrasado estío.

Tú eres tú
No te merezco, no. Yo canto, canto,
y te quiero, te quiero, sí, te quiero,
y sólo por ti vivo y por ti muero,
y sé que hasta tu cima me levanto.
Pero no es en tu cima en donde canto,
sino en el valle en que me desespero
de no poder vivir siempre señero,
y callar, callar sólo, amarte tanto.
Oh, bajo y pobre mundo, limitado
poder de la expresión, oh lengua mía.
en cambio tu mirada, qué logrado
silencio y poderosa luz del día.
Tú me devuelves más que yo te he dado,
pues tú eres tú, yo sólo mi poesía.

Un cristal

Vidrio de una ventana

entreabierta de julio

Hasta mí que tendido

descanso con cansancio

feliz de sucesivos

tiempos y espacios llega

el verano su soplo

vital cálido... Vidrio

en el que ahora contemplo

reflejadas las casas

fronteras unos árboles

los de esta ciudad mía

al regreso de otras

y otras y otros paisajes

fríos yermos ajenos

Unas casas fronteras

unas ventanas sobre

el cristal de ésta abierta
que me devuelve parte
de mi ciudad ¿La mía?
La mía imaginada
recordada resuelta
ahora en blando reflejo
en deseo y en sueño
de lo que pudo ser
de lo que no es de lo que
me absorbe la mirada
la esperanza tan breve
(Gracias memoria mía
de lo malo aún ya trémula.)
Cansancio julio aquí
tendido calor nada
nada más que un reflejo
equívoco un deslumbre
frágil de sol un poco
de ilusión allá enfrente
Sólo un cristal la vida.

Tus quince años
Sólo tú, sólo tú puedes salvarme
y darme libertad si me encadenas.
Dame la sangre virgen de tus venas,
acude con tu vida a libertarme.
A encadenarme, a desencadenarme,
así mis horas fluirán serenas
por el caudal feliz en que e ordenas.
En tu inocencia pueda yo ampararme.
tu voz, tu voz... ay, oigo que me llamas,
y tus ojos me miran tan profundos,
-ojos que no han mirado aún a la vida-.
Salvado estoy sabiendo que me amas.
Oh, luz divina de no sé qué mundos,
purísima promesa concedida.

RAFAEL MORALES CASAS

2017-08-27T08:40:00.004-07:00

Ana Alejandre

Rafael Morales, poeta

Rafael Morales Casas, poeta español, nació en Talavera de la Reina (Toledo), el 31 de julio de 1919. Desde muy pequeño se sintió atraído por la poesía. Sus primeros poemas los publicó en la revista Rumbos.

Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Madrid, fue becado para estudiar dos años en Portugal durante la II Guerra Mundial, país en el que se licenció en Literatura Portuguesa por la Universidad de Coímbra.

Su poesía, en un primer momento, estuvo integrada en lo que Dámaso Alonso llamó poesía arraigada que formaban la primera generación de poetas de la posguerra española, con el uso de la estrofa clásica y una profunda serenidad conceptual e inspirada en la poesía de Miguel Hernández, sobre todo en sus sonetos. De esta época es su primer poemario Poemas del toro (1943), que inició la colección poética Adonáis; le siguió El corazón y la tierra (1946). Fue con su obra Los desterrados (1947) cuando escribió el primer libro de poesía social y existencial de su época y se integró de pleno derecho en la llamada poesía desarraigada. Esta última obra tiene como tema principal a toda clase de marginados de la sociedad y desvastados por la desdicha.

Posteriormente, publicó Poesías completas (1949) y Canción sobre el asfalto(1954), cuyo tema trata de la ciudad, sus luces y sombras, y alaba a las pequeñas cosas, a lo que parece sin importancia en su humildad, quizás inspirada en "Odas elementales" del chileno Pablo Neruda). A estos se suman los títulos La rueda y el viento (1971), Prado de serpientes (1982), cuyo título se inspira en una expresión al final de La Celestina, y Obra poética

Tradujo, en colaboración el poeta inglés Charles David Ley, la obra del poeta portugués Alberto de Serpa que fue publicada en la colección Adonáis. Escribió Antología y pequeña historia de mis libros (1958) y algunas narraciones de temática taurina. También le dedicó tiempo e interés a la literatura infantil y juvenil, escribiendo obras como Dardo, el caballo del bosque o Narraciones de la vieja India, Leyendas del Río de la Plata, Leyenda del Caribe, Leyenda de los Andes, Leyenda del Al-Andalus y otras muchas. Su obra Granadeño, toro bravo es un intento de explorar la mente del toro. Publicó Reflexiones sobre mi poesía. De sus trabajos finales sobresalen Entre tantos adioses (1993) y Poemas de la luz y la palabra (2003).

Tuvo una intensa dedicación a la literatura, dirigiendo el Aula de Literatura del Ateneo de Madrid y la revista La Estafeta Literaria. Colaboró en El mono azul y formo parte de la Liga de Intelectuales Antifascistas, además de asesor de la revista Poesía Española, publicada por la Dirección General de Prensa y ejerció como crítico literario en la revista Ateneo y en la prensa española, llegando a escribir en el diario falangista Arriba; así como fue colaborador en la sección de Filología y Literatura de la Enciclopedia de la Cultura Española.

Entre sus numerosos premios se encuentran el Premio Nacional de Literatura de 1954, el Gibraltar que otorgaba el semanario madrileño Juventud y el internacional de poesía Ciudad de Melilla de 1993 por su libro Entre tantos adioses.

Murió en Madrid el 29 de junio de 2005.

Bibliografía de Rafael Morales Casas

2017-08-27T08:30:00.000-07:00

Obras

Rafael Morales Casas

Poemas del toro, M., Col. Adonais, 1943.

El corazón y la tierra, Valladolid, Halcón, 1946.

Los desterrados, M., Col. Adonais, 1947.

Poemas del toro y otros versos, M., Afrodisio Aguado, 1949 (Prólogo de José María de Cossío).

Canción sobre el asfalto, M., Los Poetas, 1954 (Premio Nacional de Literatura).

Antología y pequeña historia de mis versos, M., Escelicer, 1958.

La máscara y los dientes, M., Prensa Española, 1962.

Poesías completas, M., Giner, 1967.

La rueda y el viento, Salamanca, Álamo, 1971.

Obra poética (1943-1981), M., Espasa-Calpe, 1982 (Con el libro inédito Prado de Serpientes. Prólogo de Claudio Rodríguez).

Entre tantos adioses, Melilla, Rusadir, 1993.

Obra poética completa (1943-1999), M., Calambur, 1999.

Poemas de la luz y la palabra (2003)

POEMAS DE RAFAEL MORALES CASAS

2017-08-27T08:05:00.000-07:00

Rafael Morales Casas

AUSENCIA

(de El corazón y la tierra, 1946)

Estoy solo en el campo. El mundo está vacío

sin ti. Yo palpo, triste, la soledad del cielo...,

dejo mi alma lenta que se la lleve el río,

que un pájaro se lleve mi corazón en vuelo.

La soledad, la ausencia, concrétanse en la roca,

y el silencio se expande como niebla en mis venas;

el campo me parece la ofrenda de tu boca

y acaricio tu piel si toco las arenas.

Estoy solo en el campo, sin ti, de Talavera.

Oigo por este árbol crecer tu sangre amada,

subir hasta los cielos, colmar la primavera,

mientras me sienta ausencia, suspiro.,viento, nada.

GATO NEGRO EN EL PASEO DE LAS DELICIAS

(de Prado de serpientes, 1982)

Es hermoso este gato de color de paraguas

mojado por la lluvia.

Miro su desamparo en medio de la calle,

miro su islita negra de terror y de asombro.

Podría tocar la noche y su silencio

si acercase mi mano a su congoja,

sentir entre mis dedos la esperanza de alguien

o quizás a Dios mismo

clamando en este gato,

en este miedo oscuro,

en este gran olvido de los hombres.

LAS AMANTES VIEJAS

( de Los desterrados (1947)

¡Ay, carne de destierro, ayer amante,

reseca carne vieja y apagada,

recuerdo ya del tiempo caminante,

desierto de ilusión, rama tronchada,

flor de la ausencia pálida y constante!

¿En dónde aquella luz de la mirada

escondió su fulgor y su hermosura?

Acaso boga ya, deshabitada,

por un cielo lejano, dulce y pura,

perdida, amor, herida y olvidada.

¡Ay, los pechos de nieve, casi vuelo,

de suave vientecillo y de manzana,

montecillos de amor, temblor de cielo!...

Como mis flores muertas en la vana

ausencia caen para buscar el suelo.

¿En dónde está la púrpura templada

de aquellos labios de mojado fuego?

Entró en ellos la noche despiadada

y todo lo dejó desierto y ciego,

todo destierro y sombra de la nada.

OCASO EN EL PARQUE

(de La máscara y los dientes (1958) (1962) Segunda parte)

La tarde iba cayendo. Lentamente,

como se alacia un fruto de dorada

piel sensitiva, silenciosa y pura

la luz palidecía y se mustiaba.

Con tímida ternura se afligía

sobre el aire doliente, sobre el agua

que antes brillaba con metal, con ira,

con súbitos cuchillos que pasaban...

Por la verde arboleda, entre el ramaje,

en un pálido adiós se deslizaba

y en el extremo de las ramas puras

era una pena dolorida y clara.

En la arena del parque, sobre el césped,

las fugitivas sombras se alargaban

leves y dulces, pálidas, confusas

en busca de la noche, hacia su nada.

La furia del color, su poderosa

plenitud virginal se sosegaba.

Ya el gran mineral, el rojo altivo,

el azul sideral y el escarlata

de hiriente dentellada vengativa

tenuemente cansados replegaban

sus grandes alas silenciosas, puras,

abatidas, serenas, derrotadas.

Los tiernos amarillos se extinguían

y era un suspiro fugitivo el malva,

lo gris iba creciendo, oscureciendo,

adensando negror entre las ramas.

Las sombras se fundían. Ya la noche

entre la yerba humilde se ocultaba,

se hundía entre las cosas; quedamente

invadía los huecos suave y mansa

y luego, sigilosa, se extendía,

caía sobre el mundo. Era una garra

que en el aire se hundía, que en la tierra,

lenta, implacable, firme se adentraba.

Pero la vida viva proseguía,

pero la vida viva levantaba

en medio de la sombra, de la noche

surtidores de sangre, de palabras,

dientes y risas, besos, corazones,

arracimada furia, plural ansia;

surgía entre las uñas de la sombra,

brotaba incontenible como un agua,

surgía por la boca y por los ojos

de la nocturna y planetaria máscara.

Allí estaba la vida, sí.

Era una densa palpitación,

una gozosa presencia interminable,

una gran eclosión germinal,

una gran plenitud bajo la noche,

un inmenso ramaje desplegado,

unas alas abiertas, unas ciegas raíces

bajando febricentes

hasta el profundo secreto seminal,

hasta el latente y puro corazón genesiaco.

PALABRAS

(Prado de serpientes, 1982)

Yo fui quedando en mis palabras,

en su temblor incierto,

en su silábico latido,

en su perpetuo congregarse en sueños,

en sus cansadas caravanas perdidas.

Yo surgí de sus pétalos caídos,

de sus alas efímeras,

fugaces en el aire.

Yo edifiqué mi vida en otras vidas,

penetré en la memoria y en el tiempo

palabra tras palabra,

ceniza tras ceniza,

aire tan sólo que al aire pertenece.

Yo edifiqué mi vida en el olvido.

UNA MANO DE NIEBLA TEMEROSA

Una mano de niebla temerosa

llega a tu corazón doliente y fría,

y aprieta lentamente, como haría

el aire más sereno con la rosa.

Su dulce sombra, mansa y silenciosa,

sube a tus ojos su melancolía,

apagando tu dura valentía

en la pálida arena rumorosa.

La dura pesadumbre de la espada

no permite siquiera tu mugido:

poderosa y tenaz está clavada.

Tú ves cerca de ti a quien te ha herido

y tiendes tu mirada sosegada

sin comprender, ¡oh toro!, cómo ha sido.

UNA MANO DE NIEBLA TEMEROSA

(de Poemas del toro y otros versos, 1940-1941-1949)

Una mano de niebla temerosa

llega a tu corazón doliente y fría,

y aprieta lentamente, como haría

el aire más sereno con la rosa.

Su dulce sombra, mansa y silenciosa,

sube a tus ojos su melancolía,

apagando tu dura valentía

en la pálida arena rumorosa.

La dura pesadumbre de la espada

no permite siquiera tu mugido:

poderosa y tenaz está clavada.

Tú ves cerca de ti a quien te ha herido

y tiendes tu mirada sosegada

sin comprender, ¡oh toro!, cómo ha sido.

CÁNTICO DOLOROSO AL CUBO DE LA BASURA

(de Canción sobre el asfalto , 1954)

Tu curva humilde, forma silenciosa,

le pone un triste anillo a la basura.

En ti se hizo redonda la ternura,

se hizo redonda, suave y dolorosa.

Cada cosa que encierras, cada cosa

tuvo esplendor, acaso hasta hermosura.

Aquí de una naranja se aventura

la herida piel silente y penumbrosa.

Aquí de una manzana verde y fría

un resto llora zumo delicado

entre un polvo que nubla su agonía.

Oh, viejo cubo sucio y resignado,

desde tu corazón la pena envía

el llanto de lo humilde y lo olvidado.

A LA RUEDA DE UN CARRO

(de Canción sobre el asfalto,1954)

Tristemente, las ruedas van hundiendo en el barro

su gemido incansable, monocorde, doliente, lagrimones

de cieno se desprenden temblando,

desplomándose suaves, silenciosos y lentos,

dulcemente redondos, tiernamente pausados.

Aquí en esta madera, que se queja cansada,

cantaron jubilosos, espléndidos, los pájaros,

y las ramitas tiernas con su verde ventura

temblaron mansamente bajo el viento de mayo.

Redonda va la pena, redonda va la muerte,

redonda va la rueda, torpemente girando…

Y sobre el carro, lento, cargado de verduras,

un mocetón alegre no sé qué va cantando.

A UN ESQUELETO DE MUCHACHA

(El corazón y la tierra (1946)

Homenaje a Lope de Vega

En esta frente, Dios, en esta frente

hubo un clamor de sangre rumorosa,

y aquí, en esta oquedad, se abrió la rosa

de una fugaz mejilla adolescente.

Aquí el pecho sutil dio su naciente

gracia de flor incierta y venturosa,

y aquí surgió la mano, deliciosa

primicia de este brazo inexistente.

Aquí el cuello de garza sostenía

la alada soledad de la cabeza,

y aquí el cabello undoso se vertía.

Y aquí, en redonda y cálida pereza,

el cauce de la pierna se extendía

para hallar por el pie la ligereza.

OCASO

(de El corazón y la tierra, 1946)

Yo estaba junto a ti, calladamente

se abrasaba el paisaje en el ocaso

y era de fuego el corazón del mundo

en el silencio cálido del campo.

Un no sé qué secreto, sordo, ciego,

me colmaba de amor; yo, ensimismado,

estaba fijo en ti, no comprendiendo

el profundo misterio de tus labios.

Puse mi boca en su insistencia pura

con un temblor casi de luz, de pájaro,

y vi el paisaje convertirse en ala

y arder mi frente contra el cielo alto.

¡Ay locura de amor!, ya todo estaba

en vuelo y en caricia trasformado….

Todo era bello, venturoso, abierto…

Y el aire ya tornose casi humano.

PAISAJE

(de Poemas del toro y otros versos (1940-1941-1949)

Qué silencio tan grande el de este campo,

qué vastas y dormidas soledades,

qué inmensidad vacía,

qué tremenda tristeza derramada por los aires,

la sierra se derrumba lentamente

sobre la mansa angustia de los valles

que elevan puros, asombrados, ciegos,

el encendido grito de los árboles,

el cielo es plomo gris que se derrumba

sobre el pavor silente del paisaje,

es un inmenso buitre hambriento y sordo,

un infinito dios amenazante.

EN UNA TARDE DE DESENGAÑO Y PENA

(de Poemas del toro y otros versos, 1940-1941)-1949)

Soledad, soledad late en mis venas.

Hay un cielo vacío, indiferente,

y es una ausencia et río y sus arenas

que dora el sol lejano del poniente.

Todo está solo: el corazón y el viento

a la deriva van por la alameda.

Yo me siento vacío, sólo siento

la ausencia enorme que en mis venas queda.

JOSÉ HIERRO

2017-04-30T13:08:00.001-07:00

José Hierrro

Ana Alejandre

José Hierro, poeta nacido en Madrid el 3 de abril de 1922, hijo de un empleado de Telégrafos. La familia se trasladó a Santander, ciudad natal de su madre, cuando tenía dos años, por cambio de destino de su padre.

Cursó estudios en el Colegio de los Salesianos y, posteriormente estudió peritaje electromecánico en la Escuela de Industrias. La Guerra Civil le impidió terminar dichos estudios.. Sus primeros versos de juventud fueron publicados en varias publicaciones cercanas al frente republicano.
Pasó los años de la contienda en Santander con su familia. Su padre fue encarcelado al comenzar la guerra y, también, el poeta pasó parte de la guerra en la cárcel por pertenecer a una "organización de ayuda a los presos políticos", pasando por las cárceles de Comendadoras (Madrid), Palencia, Santander, Porlier y Torrijos (Madrid), Segovia y Alcalá de Henares. Fue procesado dos veces y condenado a doce años y un día de reclusión, aunque estuvo en prisión cuatro años en total. Esta experiencia vital le marcó profundamente y cuya huella aparece reflejada en su obra poética posterior.

Fue miembro activo de la fundación de la revista Proel, en 1942, junto a su gran amigo José Luis Hidalgo al que conoció al principio de la guerra. Se trasladó a Valencia en 1946. El 3 de febrero de dicho año falleció José Luís Hidalgo en el Sanatorio de Chamartín.

Publicó sus dos primeros poemarios, el primero de ellos fue "Tierra sin nosotros" (1947), en el que utiliza metáforas otoñales para describir la situación de España como la de un país que se encuentra en ruinas; el segundo, "Alegría" (1947), fue un punto de inflexión del anterior, pues su visión se hace más optimista y esperanzada, insistiendo en la siempre necesaria esperanza para construir un futuro mejor, pero sin dejar, por ello, un tono en el que se advierte cierto pesimismo y amargura. Por este último poemario recibió el Premio Adonais de Poesía. Estas dos visiones de la realidad circundante se fue decantando, en sus siguientes obras, en un evidente escepticismo y angustia existencial lo que se advierte en títulos como "Con las piedras, con el viento" (1950), publicada por Proel; y "Quinta del 42" (1952).

Hierro, regresó a Santander donde realizó diversos trabajos de mera supervivencia: listero tornero, conferenciante en las bibliotecas de la provincia, redactor-jefe de las revistas de la Cámara de Comercio y de la Cámara Sindical Agraria, entre otros,

Se instaló definitivamente en Madrid en 1952, donde empezó a trabajar en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, en el Ateneo, dirigiendo la Sala de Santa Catalina, y en la Editora Nacional. Fue colaborador en Radio Exterior de España y Radio 3.

Le fue otorgado el Premio Nacional de Poesía en 1953, momento en el que la crítica comenzó a reconocerle como una voz poética de singular valor y, desde ese momento, fue distinguido con los más prestigiosos premios de la poesía española.

Fue a partir de la década de los cincuenta cuando inició la escritura más comprometida con los temas sociales, pero sin abandonar, por ello, las cuestiones puramente formales, lo que se evidencia en su poemario "Cuanto sé de mí" (1957).

El propio autor explica en el prólogo de su antología completa de sus poemas que apareció con el título "Cuanto sé de mí" (1974), la distinción que hace entre dos tipos de composiciones poéticas: las llamadas "crónicas" que tratan el tema poético de forma directa y narrativa, pero siempre con una velada emoción y ritmo intrínseco; y las denominadas "alucinaciones", escritas de forma más hermética y en las que se aúnan la imaginación, el recuerdo y, en ocasiones, evidentes elementos surrealistas. Por ello, su poesía se instala en un equilibrio constante entre los dos extremos que son, por una parte, el deseo testimonial y, por el otro, el intimismo, lo que dota a su obra poética de una constante tensión dramática que se refleja en la propia relación existente entre ambos polos antagónicos que el poeta resuelve, como un alquimista de la palabra, de forma que sus vivencias y experiencias personales las transmuta en experiencias colectivas, pues considera, y así lo expresa, que los problemas personales son siempre compartidos por el resto de los demás seres humanos que viven en una misma sociedad y en una misma época como era la española, sumida en una crisis total, después de la contienda fratricida.

Los temas que se dibujan más importantes en la obra de José Hierro son el paso inevitable del tiempo, al que examina desde el recuerdo para aprehender al pasado y con ello se apropia de todo aquello que conforma su memoria y forma parte del imaginario colectivo como son la amistad, la juventud ya perdida, el paso del tiempo, la tierra de Santander, la naturaleza y siempre como fondo, el mar. En toda su obra se advierte que el recuerdo sirve como bálsamo al poeta para poder superar el presente desolado con la emoción y el dulzor de sus recuerdos. El espíritu apasionado del poeta está presente en toda su obra poética, su vitalismo, su amor a la vida a pesar de todos los pesares, y en todo ello siempre está presente su visión desolada del presente, sin olvidar el análisis intimista e introspectivo. Lo uno y lo otro nunca se separan en la poesía de Hierro.

Formalmente, Hierro usa un lenguaje sencillo, claro y austero, huyendo de todo lo alambicado y del lenguaje rebuscado por lo que emplea palabras sencillas, del lenguaje corriente, pero a las que dota de una belleza y significación especial el propio contexto poético. No usa metáforas, porque no cree en la belleza de las palabras en sí mismas, sino en la oportunidad de su uso, en su justa adecuación al momento poético. Utiliza varios tipos de métrica, con diferente modelos de estrofas y el verso libre. Sin renunciar a ninguna variante de expresión poética.

Su obra en la que se encuentran mejor expresadas y con mayor altura sus preocupaciones estéticas y formales fue "Libro de las alucinaciones" (1964), obra en la que los elementos mágicos, el exquisito interés por la imagen justa, el cromatismo a través de la adjetivación, la ruptura con el espacio y el tiempo y el interés por hallar los elementos más velados y genuinos del poema, encuentran su mejor y más pura expresión.

Después de un larguísimo silencio, publicó "Agenda" (1991) y "Cuaderno de Nueva York" (1998), extraordinario poemario en el que se conjugan la constante tensión lírica con la más profunda emoción y ternura, siempre en tono narrativo.

José Hierro está encuadrado en la primera generación de la posguerra, y en la llamada poesía desarraigada o existencial. Su poesía está vinculada a la evocación, al recuerdo y al tiempo. Aunque sus principios poéticos fueron reivindicativos y testimoniales, como las memorias de un niño de la guerra, aunque no se le puede considerar un poeta social, ya que su poesía se fue decantando hacia un tono más existencial y colectivo. Por los valores de su obra que es, al mismo tiempo, intimista y testimonial, su poesía es apreciada como una de las importantes y consolidadas de la llamada poesía española de posguerra.

Su obra poética fue galardonada con los más prestigiosos premios como el Príncipe de Asturias (1981) y el Cervantes (1998). Recibió, en 1995, el IV Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, el más importante del ámbito poético español. En ese mismo año fue investido doctor honoris causa por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander. Fue elegido miembro de la Real Academia Española de la Lengua El 8 de abril de 1999.

Falleció el 21 de diciembre del 2002 en Madrid.

Bibliografia de José Hierro

2017-04-30T13:05:00.000-07:00

BIBLIOGRAFÍA

José Hierro

Alegría (1947)

Tierra sin nosotros (1947)

Con las piedras, con el viento (1950)

Quinta del 42 (1952)

Antología (1953)

Estatuas yacentes (1955)

Cuanto sé de mí (1957)

Poesías completas. 1944-1962 (1962)

Libro de las alucinaciones (1964)

Problemas del análisis del lenguaje moral (1970)

Cuanto sé de mí (1974)

Quince días de vacaciones (1984)

Reflexiones sobre mi poesía (1984)

Cabotaje (1989)

Agenda (1991)

Prehistoria literaria (1991)

Emblemas neurorradiológicos (1995)

Sonetos (1995)

Cuaderno de Nueva York (1998)

Guardados en la sombra (2002)

José Hierro. Poesías completas (1947-2002) (2009)

PREMIOS

Premio Adonáis (1947)

Nacional de Poesía (1953)

Premio de la Crítica (1958, 1965, 1998)

Premio de Poesía de la Fundación Juan March (1959)

Premio Príncipe Asturias de las letras (1981)

Premio Nacional de las Letras Españolas (1990)

Premio Reina Sofía de Poesía (1995)

Premio Cervantes (1998)

Premio Europeo de Literatura Aristeión (1999)

Premio Nacional de Poesía (1999)

ENLACES

http://cvc.cervantes.es/actcult/hierro/

http://cervantestv.es/2012/04/19/jose-hierro-poeta-universal/

http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Ref=5026

http://www.cpoesiajosehierro.org/web/

http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2001/03/205/

http://elpais.com/tag/jose_hierro/a/

http://www.youtube.com/watch?v=B7SQl_7mHeU

http://amediavoz.com/hierro.htm

Poemas de José Hierro

2017-04-30T13:00:00.000-07:00

Para Franz Shubert

¡Jisé Hierro

(Quinteto en Do mayor)

A Paca Aguirre

Apenas vaho sobre el cristal

con ademanes de ceniza, con estelas de niebla,

señala el mayordomo el lugar reservado

a cada uno de los comensales,

y susurra sus nombres con sílabas de ráfaga.

Franz —todos— bebe copas, copas, copas

de un oro ajado, de un resplandor marchito,

una luz madura en otras tierras

diluidas en la memoria.

¿Dónde estarán los compañeros que no ve?

Acaso fueron arrastrados por las aguas de Heráclito

hasta donde el ocaso se remansa y languidece.

Han cesado las risas. Las palabras son ascuas.

Todo es en este instante

desolación, herrumbre, acabamiento.

Huele a manzanas y a membrillos

demasiado maduros.

A través del ojo de buey

Franz contempla los días

que se aproximan navegando.

La ciudad que lo espera le saluda

con sus brazos alzados a las nubes,

enfundados en terciopelo gris.

Paralizado, congelado, el tiempo

va adquiriendo la pátina de estar atardeciendo,

otoñándose sobre el mar,

sobre la muerte, sobre el amor, sobre la música

que se libera, misteriosamente,

de nadie sabe qué prisiones.

Esta música lleva mucha muerte dentro.

El amor lleva dentro mucha música,

mucho mar, mucha muerte.

La muerte es un amor que habla con el silencio.

El amor es una melodía hija del mar y de la muerte:

asciende, gira, enlaza el cuerpo, lo encadena

hasta asfixiarlo despiadadamente.

III

La nave fantasmal —pero real— navega—

sobre el amor, sobre la muerte

(también sobre el olvido),

y glisa sobre el arpa de las olas,

navega sobre el agua como el laúd sobre la música

(y es que música y mar tienen el mismo origen).

Este mar lleva dentro mucha música,

mucho amor, mucha muerte.

Y también mucha vida.

...Y también mucha vida.

No sólo la que testimonia

el hervor de los brazos blanquísimos de las olas

al otro lado del cristal —solar, lunar— del camarote,

sino la que agoniza en el lado de acá.

Abanicos de plumas y de oro empiezan a girar.

Giran y giran cada vez más vertiginosamente

—acelerando, siempre acelerando—

absorbidos, cautivos, reclamados por bocas abisales,

fraques azules, grises, rumor de besos y batir de alas,

ojos ennoblecidos por las lágrimas,

labios besados hondamente, que por eso

tienen más vida que quitar,

y el giro, el giro, el vértigo del vals,

el del polaco tísico

que escuchaba en la Valldemosa invernal

golpear insistente sobre el suelo la gota de agua.

El vals futuro, felicidad florida

de la dinastía risueña de los vieneses

resucitados cada 1 de enero en los televisores,

supervivientes de un imperio feliz e injusto

que ya no puede ser.

Son absorbidos, chupados, esclavizados

por lo hondo tenebroso. En el embudo

caen y desaparecen gorjeos de las aves

de los bosques de Viena, huéspedes de las ramas

húmedas de los tilos y los abedules,

aroma de grosellas y frambuesas,

de fresas y de arándanos: todos aprisionados

en las redes de escarcha del otoño.

El implacable sumidero

devora tules, sedas, lámparas de luz azulada,

nubes que se suicidan arrojándose

al hueco que termina

en el corazón verde del mar,

en la hoguera sombría y helada de la nada,

en lo fatal, irreversiblemente mudo.

Los invisibles compañeros

contemplan aterrados y desamparados

ese derrumbamiento que acaba en el silencio.

.El silencio que surca el ataúd de caoba.

a sus desvanecidos compañeros.

Con la clarividencia del moribundo

oye su despedida, sus adioses

con voces de violines, de violas, de violonchelos.

Sonaban a diamante y penumbra.

La nave —¿o ataúd?— en que Franz llega,

irremediablemente solo, cabecea sobre las ondas,

las azota su quilla con ritmo sosegado:

—chasquido, pellizcado, pizzicatto sombrío—

entre dos nadas, entre dos nuncas.

Entre dos nuncas. El recién llegado

contempla el cielo encajonado

entre dos muros, entre dos sombras, entre dos silencios,

entre

Contratiempo

Este poema tiene un son

que no es el suyo. Imaginad

que estamos bailando un bolero.

Pero la música que suena

yo no la oigo: es otro ritmo,

otro compás, el que yo llevo.

Bailo a destiempo, a contratiempo.

Mi pareja se queja porque

la estoy pisando. ¿Cómo puedo

decirle que escucho una música

que ya sonó o no sonó nunca?

Nos sentamos. No nos mirabamos.

(No nos veríamos).

El son

de este poema no es el suyo:

llevamos músicas distintas.

Por eso el baile es imposible

y debo desistir.

Cuaderno de Nueva York (1998)

Don Antonio Machado tacha en su agenda un número de teléfono

Borra de tu memoria

este número de teléfono.

2-6-8-1-4-5-6.

Táchalo en tu agenda.

Si ahora marcaras este número que no puede escucharte,

nadie respondería. Este número sordomudo:

2-6-8-1-4-5-6.

Borra, olvídalo, tacha este número muerto:

es uno más, aunque fue único.

Las hojas de tu agenda tienen más tachaduras

que números y nombres.

Ya quedan menos a los que llamar;

apenas quedan números y nombres que te hablen

o que te escuchen: 2-6-8-1-4-5-6.

Haz todo lo que puedas para que se disuelva en tu memoria:

destrúyelo, trastuécalo:

8-6-2-4-1-5-4,

rómpele el ritmo que le correspondía:

4-5-2-6-1-8-4,

ya no lo necesitas,

no necesitas esos números, esos nombres o sombras.

2-6-8-1-4-5-6:

«¿Está Leonor?»

Y suponiendo que alguien te responda,

será otra voz la que responderá.

Baraja el número, confúndelo, desordénalo.

Así: 1-4-2-5-6-8.

«¿Está Guiomar?»

Baraja números y nombres, barájalos,

sobre todo los nombres:

«¿Está Guionor?» «¿Está Leomar?»

Silencio.

Olvida, tacha, borra, desvanece

esos nombres y números,

no intentes modelar la niebla.

resígnate a que el viento la disperse.

¡Colinas plateadas...!

(Agenda, 1991)

Acelerando

Aquí, en este momento, termina todo,

se detiene la vida. Han florecido luces amarillas

a nuestros pies, no sé si estrellas. Silenciosa

cae la lluvia sobre el amor, sobre el remordimiento.

Nos besamos en carne viva. Bendita lluvia

en la noche, jadeando en la hierba,

Trayendo en hilos aroma de las nubes,

poniendo en nuestra carne su dentadura fresca.

Y el mar sonaba. Tal vez fuera su espectro.

Porque eran miles de kilómetros

los que nos separaban de las olas.

Y lo peor: miles de días pasados y futuros nos separaban.

Descendían en la sombra las escaleras.

Dios sabe a dónde conducían. Qué más daba. «Ya es hoy

—dije yo—, ya es hora de volver a tu casa».

Ya es hora. En el portal, «Espera», me dijo. Regresó

vestida de otro modo, con flores en el pelo.

Nos esperaban en la iglesia. «Mujer te doy». Bajamos

las gradas del altar. El armonio sonaba.

Y un violín que rizaba su melodía empalagosa.

Y el mar estaba allí. Olvidado y apetecido

tanto tiempo. Allí estaba. Azul y prodigioso.

Y ella y yo solos, con harapos de sol y de humedad.

«¿Dónde, dónde la noche aquella, la de ayer...?», preguntábamos

al subir a la casa, abrir la puerta, oír al niño que salía

con su poco de sombra con estrellas,

su agua de luces navegantes,

sus cerezas de fuego. Y yo puse mis labios

una vez más en la mejilla de ella. Besé hondamente.

Los gusanos labraron tercamente su piel. Al retirarme

lo vi. Qué importa, corazón. La música encendida,

y nosotros girando. No: inmóviles. El cáliz de una flor

gris que giraba en torno vertiginosa.

Dónde la noche, dónde el mar azul, las hojas de la lluvia.

Los niños —quiénes son, que hace un instante

no estaban—, los niños aplaudieron, muertos de risa:

«Qué ridículos, papá, mamá». «A la cama», les dije

con ira y pena. Silencio. Yo besé

la frente de ella, los ojos con arrugas

cada vez más profundas. Dónde la noche aquella,

en qué lugar del universo se halla. «Has sido duro

con los niños». Abrí la habitación de los pequeños,

volaron pétalos de lluvia. Ellos estaban afeitándose.

Ellas salían con sus trajes de novia. Se marcharon

los niños —¿por qué digo los niños?— con su amor,

con sus noches de estrellas, con sus mares azules,

con sus remordimientos, con sus cuchillos de buscar pureza

bajo la carne. Dónde, dónde la noche aquella,

dónde el mar... Qué ridículo todo: este momento detenido,

este disco que gira y gira en el silencio,

consumida su música...

Libro de las alucinaciones ,(1964)

Canción del ensimismado en el puente de Brooklyn

Apretó las esquirlas

de sol entre los dedos

como si modelase

la mañana con ellos.

En el puente de Brooklyn.

La luz quita a las cosas

su densidad, su peso.

Alas les da: que sean

criaturas del viento.

Luces les da: que moje

sus frentes el misterio.

En el puente de Brooklyn.

Una mujer le entrega

un periódico: «Léalo,

es importante. Mire

las aguas: llevan muertos».

¿Muertos? Mira las aguas.

Son sólo un curso negro.

En el puente de Broortos». (Pero otros muertos).

En el puente de Brooklyn.

Se entreabre el río. Muestra

las entrañas del tiempo

Revive lo vivido,

rescata lo pretérito.

«Mire los muertos. Lea

lo que dice...» (Sus muertos...,

su corazón, debajo

del agua, en el silencio...)

No ve: recuerda sólo.

Se ve a sí mismo muerto.

¿Cómo decir que ha sido

quien dio figura al fuego,

quien lloró por Aquiles,

el de los pies ligeros;

quien besara en la boca a

Julieta Capuleto?

En el puente de Brooklyn.

¿Mendigo de qué mundo?

¿Errante por qué tiempo

marchito? La mujer

se va desvaneciendo.

En el puente de Brooklyn.

(Libro de las alucinaciones , 1964)

Carretera

Volví, volvía —con qué poca ilusión—

a donde tuve mis raíces, mis recuerdos, mi casa

frente al mar, y los árboles

plantados por mis manos, pisoteados por los niños,

comidos por los animales.

Mi casa junto al mar, más solariega

que otras, la que fue más hermosa que todas.

Con qué poca ilusión volvía.

Cárdenas tierras húmedas y soleadas, trigos

color de aquellos ojos, pincelada morada

sobre lo verde, allá en Vivar del Cid,

murallas de olmos negros, amapolas,

verdes sombríos por Entrambasmestas,

platas de la bahía, con qué poca ilusión

pasaba por vosotros.

Cómo se puede vaciar así

un corazón. Cómo se puede

llorar así, por dentro. Frustraciones o muertes

nada me arrancó lágrimas desde aquellos aviones

los que volaban sobre mí y arrasaban mi mundo

sin que arrojasen bombas, ni ametrallasen: sólo

con el ruido de sus motores,

demasiado terrible para mí entonces y ahora.

Qué quedó de mi vida entre sus alas.

Qué en la música oída en la noche,

la que vestía nuestra desnudez

mientras caía el agua cálida, qué gozo, el agua...

Qué se hundió por aquellas escaleras

precipitadas en la noche.

Qué congeló la luna que iluminaba las fachadas.

Qué llevó la marea en la playa de octubre.

Cómo es posible edificar,

reconstruir con tantos materiales

disueltos en el tiempo,

gastados por la lluvia que no vimos caer...

Volví, volvía como ahogado

bajo un montón de escombros

que fueron mi edificio, mi alcázar,

sin una sola lágrima —para qué— que llorar,

apoyado en el llanto de otros días,

como si sólo con lágrimas de entonces

pudiese liberarse este dolor presente

que ya no encuentra llanto.

(Libro de las alucinaciones,1964)

El mar en la llanura

¿Estarás siempre de mi parte,

adormecida entre mis brazos,

primaveral y musical,

afirmándote y afirmándonos?

¿A centenares de kilómetros,

a millares de encinas y álamos,

a millones de horas, de ríos,

de cumbres de piedra, de páramos?

Esta mañana te ha teñido

el recuerdo de vinos pálidos.

En las ramas de acacia, otoño

puso a dorar su seco manto.

Hojas crujían con la música

con que embistes acantilados.

La llanura fingió latidos,

temblores, fuegos oceánicos.

¿Tu compañía? ¿Tu nostalgia?

¿Tu esperanza?... ¿Siempre a mi lado

estarás, mar, primaveral,

afirmándote y afirmándonos?

Mar mía, ¿pase lo que pase,

aun después de lo que ha pasado?

(Libro de las alucinaciones,1964)

Apagamos las manos

Apagamos las manos. Dejemos encima del mar marchitarse la luna

y nos pusimos a andar por la tierra cumplida de sombra.

Ahora ya es tarde. Las albas vendrán a ofrecernos sus húmedas flores.

Ciegos iremos. Callados iremos, mirando algo nuestro que escapa

hacia su patria remota.

(Nuestro espíritu debe de ser, que cabalga sobre las olas).

Ahora ya es tarde. Apagamos las manos felices

y nos ponemos a andar por la tierra cumplida de sombra.

Hemos caído en un pozo que ahoga los sueños.

Hemos sentido la boca glacial de la muerte tocar nuestra boca.

Antes, entonces, con qué gozo ardiente,

qué prodigioso encenderse de aurora

modelamos en nieblas efímeras, en pasto de brisas ligeras,

nuestra cálida hora.

Y cómo apretamos las ubres calientes. Y cómo era hermoso

pensar que no había ni ayer, ni mañana, ni historia.

Ahora ya es tarde; apagamos las manos felices

y nos ponemos a andar por la tierra cumplida de sombra.

Cómo errar por los años, como astros gemelos, sin fuego,

como astros sin luz que se ignoran

Cómo andar, sin nostalgia, el camino, soñando dos sueños distintos

mientras en torno el amor se desploma.

Ahora ya es tarde. Sabemos. Pensamos. (Buscábamos almas).

Ahora sabemos que el alma no es piedra ni flor que se toca.

Como astros gemelos y ajenos pasamos, sabiendo

que el alma se niega si el cuerpo se niega.

Que nunca se logra si el cuerpo se logra.

Dejamos encima del mar marchitarse la luna.

Cómo errar, por los años, sin gloria.

Cómo aceptar que las almas son vagos ensueños

que en sueños tan sólo se dan, y despiertos se borran.

Qué consuelo ha de haber, si lograr una gota de un alma

es pretender apresar el latir de la tierra, desnuda y redonda.

Estamos despiertos. Sabemos. Como astros , caídos,

sentimos la boca glacial de la muerte tocar nuestra boca

(Con las piedras, con el viento.., 1950)

Alucinación

Amanece. Descalzo he salido a pisar los caminos,

a sentir en la carne desnuda la escarcha.

¡Tanta luz, tanta vida, tan verde cantar de la hierba!

¡Tan feliz creación elevada a la cima más alta!

Siento el tiempo pasar y perderse y tan sólo por fuera de mí se detiene.

Y parece que está el universo encantado, tocado de gracia.

¡Tanta luz, tanta vida, tan frágil silencio!

¡Tantas cosas eternas que mellan al tiempo su trágica espada!

¡Tanta luz, tan abiertos caminos!

¡Tanta vida que evita los siglos y ordena en el día su magia!

Si la flor, si la piedra, si el árbol, si el pájaro;

si su olor, su dureza, su verde jadeo, su vuelo entre el cielo y la rama.

Si todos me deben su vida, si a costa de mí, de mi muerte es posible su vida,

a costa de mí, de mi muerte diaria...

¡Tanta luz, tan remoto latir de la hierba...!

(Descalzo he salido a sentir en la carne desnuda la escarcha).

¡Tanta luz, tan oscura pregunta!

¡Tan oscura y difícil palabra!

¡Tan confuso y difícil buscar, pretender comprender y aceptar,

y parar lo que nunca se para.

(Alegría, 1947)

Canción de cuna para dormir a un preso

La gaviota sobre el pinar.

(La mar resuena.)

Se acerca el sueño. Dormirás,

soñarás, aunque no lo quieras.

La gaviota sobre el pinar

goteado todo de estrellas.

Duerme. Ya tienes en tus manos

el azul de la noche inmensa.

No hay más que sombra. Arriba, luna.

Peter Pan por las alamedas.

Sobre ciervos de lomo verde

la niña ciega.

Ya tú eres hombre, ya te duermes,

mi amigo, ea...

Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo

sobre la luna, y la degüella.

La mar está cerca de ti,

muerde tus piernas.

No es verdad que tú seas hombre;

eres un niño que no sueña.

No es verdad que tú hayas sufrido:

son cuentos tristes que te cuentan.

Duerme. La sombra toda es tuya,

mi amigo, ea...

Eres un niño que está serio.

Perdió la risa y no la encuentra.

Será que habrá caído al mar,

la habrá comido una ballena.

Duerme, mi amigo, que te acunen

campanillas y panderetas,

flautas de caña de son vago

amanecidas en la niebla.

No es verdad que te pese el alma.

El alma es aire y humo y seda.

La noche es vasta. Tiene espacios

para volar por donde quieras,

para llegar al alba y ver

las aguas frías que despiertan,

las rocas grises, como el casco

que tú llevabas a la guerra.

La noche es amplia, duerme, amigo,

mi amigo, ea...

La noche es bella, está desnuda,

no tiene límites ni rejas.

No es verdad que tú hayas sufrido,

son cuentos tristes que te cuentan.

Tú eres un niño que está triste,

eres un niño que no sueña.

Y la gaviota está esperando

para venir cuando te duermas.

Duerme, ya tienes en tus manos

el azul de la noche inmensa.

Duerme, mi amigo...

Ya se duerme

mi amigo, ea...

(Tierra sin nosotros, 1947)

Cumbre

Firme, bajo mi pie, cierta y segura,

de piedra y música te tengo;

no como entonces, cuando a cada instante

te levantabas de mi sueño.

Ahora puedo tocar tus lomas tiernas,

el verde fresco de tus aguas.

Ahora estamos, de nuevo, frente a frente

como dos viejos camaradas.

Nueva canción con nuevos instrumentos.

Cantas, me duermes y me acunas.

Haces eternidad de mi pasado.

Y luego el tiempo se desnuda.

¡Cantarte, abrir la cárcel donde espera

tanta pasión acumulada!

Y ver perderse nuestra antigua imagen

arrebatada por el agua.

Firme, bajo mi pie, cierta y segura,

de piedra y música te tengo.

Señor, Señor, Señor: todo lo mismo.

Pero, ¿qué has hecho de mi tiempo?

(Tierra sin nosotros, 1947)

Despedida del mar

Por más que intente al despedirme

guardarte entero en mi recinto

de soledad, por más que quiera

beber tus ojos infinitos,

tus largas tardes plateadas,

tu vasto gesto, gris y frío,

sé que al volver a tus orillas

nos sentiremos muy distintos.

Nunca jamás volveré a verte

con estos ojos que hoy te miro.

Este perfume de manzanas,

¿de dónde viene? ¡Oh sueño mío,

mar mío! ¡Fúndeme, despójame

de mi carne, de mi vestido

mortal! ¡Olvídame en la arena,

y sea yo también un hijo

más, un caudal de agua serena

que vuelve a ti, a su salino

nacimiento, a vivir tu vida

como el más triste de los ríos!

Ramos frescos de espuma... Barcas

soñolientas y vagas... Niños

rebañando la miel poniente

del sol... ¡Qué nuevo y fresco y limpio

el mundo...! Nace cada día

del mar, recorre los caminos

que rodean mi alma, y corre

a esconderse bajo el sombrío,

lúgubre aceite de la noche;

vuelve a su origen y principio.

¡Y que ahora tenga que dejarte

para emprender otro camino!...

Por más que intente al despedirme

llevar tu imagen, mar, conmigo;

por más que quiera traspasarte,

fijarte, exacto, en mis sentidos;

por más que busque tus cadenas

para negarme a mi destino,

yo sé que pronto estará rota

tu malla gris de tenues hilos.

Nunca jamás volveré a verte

con estos ojos que hoy te miro.

(Tierra sin nosotros,1947)

Entonces

Cuando se hallaba el mundo a punto

de que el prodigio sucediese.

Cuando las horas esperaban

que unas manos las exprimiesen.

Cuando las ramas opulentas

daban su sombra a nuestras frentes.

Cuando en el mundo se morían

todos los tristes y los débiles.

Cuando el soñar, el sentir hondo,

cuando el beber ávidamente

la luz, la brisa, el agua, el aire,

eran primero que la muerte.

Cuando las tardes solitarias,

cuando los árboles más verdes,

cuando las conchas de colores

a nuestras madres sonrientes,

a nuestras novias de ojos grises

como la escama de los peces.

Cuando eran pena y alegría

nuestros amables timoneles

y no existía otro paisaje

que

el que alzaba su luna enfrente:

mundo que abría cada día

sus lejanías, frutalmente.

(¿Eras así, tan sin palabras

Primaverales que te expresen?

¿Tan de elementos terrenales:

arena, piedra, hierba, nieve?

¿Nombres de tiempos, de lugares

deshojados diariamente:

Piélagos, Hoces, Montes Claros,

octubre, enero, abril, noviembre?)

Yo no te pinto otros colores

que los colores que tú tienes.

¿Eras así, mi paraíso,

rumor del agua cuando llueve,

hacha que hiere la madera,

fuego que incendia la hoja verde?

Yo no me acuerdo ya de aquello.

Un día tuve que perderte.

Cuando se hallaba el mundo a punto

de que el prodigio sucediese,

Cuando tenía cada instante

un ritmo nuevo y diferente

cada estación sus ubres llenas,

rebosantes de blanca leche...

(Tierra sin nosotros, 1947)

CARLOS BOUSOÑO

2016-12-30T14:41:00.000-08:00

Ana Alejandre

Carlos Bousoño

Carlos Bousoño es un poeta, integrado en la poesía de la posguerra y dentro de ella en el grupo de los llamados poetas desarraigados, de corte existencialista.. Nació en Boal, Asturias, el 9 de mayo de 1923. Su infancia y adolescencia las pasó en Oviedo, ciudad en la comenzó la carrera de Filosofía y Leras que finalizó en la Universidad Central de Madrid. Cursó el doctorado con una tesis sobre el poeta Vicente Aleixandre, publicada en 1950 y que obtuvo una gran resonancia.

Junto a Dámaso Alonso, publicó en 1951, otro libro que supuso un hito en la teoría literaria, con el título de Seis calas en la expresión literaria española y en 1952 publicó Teoría de la expresión poética. Esta fue una obra teórica fundamental sobre dicho tema en lengua española en las décadas del 50 y el 60. Bousoño en esta obra trata de descubrir los secretos del fenómeno poético, es decir, trata de averiguar de dónde nace el lenguaje poético y en qué se diferencia el lenguaje poético del chiste, por ejemplo.

Cultivó el ensayo, también, con títulos como El irracionalismo poético. (El Símbolo) (1977), Superrealismo poético y simbolización (1978), obra en la que aclara por qué es tan difícil la poesía superrealista. Según Bousoño, esto sucede porque el poeta puede afirmar que"A" es igual a "B", sin que haya ningún parecido objetivo entre ambos elementos, lo que es algo indispensable en la metáfora tradicional en la que se basa el lenguaje poético. La poesía superrealista se basa en que la identificación de elementos que no tienen nada en común se produce por el mero hecho de que ambos elementos produzcan iguales sentimientos en el lector, es decir, simbolicen las mismas emociones. A esta clase de metáfora la denominó "imagen visionaria".

En cuanto a su obra Épocas literarias y evolución (1981) analiza las diversas épocas literarias y la forma singular en la que evolucionaron.

René Wellek, crítico literario y profesor checho-estadounidense, declaró que Bousoño era el teórico que más le interesaba de Europa.

Además de su faceta de crítico literario, fue un excelente poeta que escribió obras como Subida al Amor (1945), manifiesta la vena expresiva o surrealista de la poesía llamada desarraigada que ponía en evidencia la contradicción insuperable entre la visión surrealista del mundo y la ferviente fe religiosa. En ese misma línea de pensamiento, pero con más acentuado misticismo, le siguió Primavera de la muerte, reeditada junto a Hacia otra luz (1950). Otros títulos de su creación fueron Oda en la ceniza (1967) por el que le otorgaron el Premio de la Crítica; Las monedas contra la losa (1973) (Premio de la Crítica), Metáfora del desafuero (1988) que obtuvo el Premio Nacional de Poesía y El ojo de la aguja (1993). Se aprecia en todas estas obras su evolución paulatina entre el realismo y el simbolismo. Aunque nunca dejó en su obra su estilo inicial existencialista, fue perdiendo sobriedad y ganando solidaridad en su visión del mundo que llevó hasta su obra poética.

Además de su creación literaria, ejerció la docencia en varias universidades norteamericanas , así como en la Universidad Complutense de Madrid.

Obtuvo diversos galardones como el premio Fastenrath de la Real Academia Española, el Premio Nacional de Ensayo, , el Premio Nacional de Poesía, en 1990; el Premio Nacional de las Letras Españolas en 1993 ; y, en 1995, obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Falleció en Madrid el 24 de octubre de 2015 a los 92 años.

CARLOS BOUSOÑO

2016-12-30T14:30:00.000-08:00

BIBLIOGRAFÍA

Carlos Bousoño

Poesía:
Subida al amor, 1945.
Primavera de la muerte, 1946.
Hacia otra luz, 1952.
Noche del sentido, 1957.
Poesías completas. Primavera de la muerte, 1960.
Invasión de la realidad, 1962.
Oda en la ceniza, 1967
La búsqueda, 1971.
Al mismo tiempo que la noche, 1971.
Las monedas contra la losa, 1973.
Oda en la ceniza, 1975.
Antología poética (1945-1973), 1976.
Selección de mis versos, 1980
Elegías (a Vicente Aleixandre), 1988.
Metáfora del desafuero, 1988.
Oda en la ceniza, 1991.
Poesía. Antología 1945-1993, 1993.
El ojo de la aguja, 1993.
Primavera de la muerte. Poesías completas (1945-1998), 1998.

Teoría y crítica literaria:
La poesía de Vicente Aleixandre. 1950.
Seis calas en la expresión literaria española (en colaboración con Dámaso Alonso), 1951.
Teoría de la expresión poética, 1952.
El irracionalismo poético (El Símbolo), 1977.
Superrealismo poético y simbolización, 1978.
Épocas literarias y evolución. Edad Media, Romanticismo, época contemporánea, 1981.

PREMIOS

Premio Fastenrath de la Real Academia Española, en 1952
Premio de la Crítica de poesía castellana en 1968 y 1974
Premio Nacional de Ensayo en 1978
Premio Nacional de Poesía en 1990
Premio Nacional de las Letras Españolas en 1993.
Premio Príncipe de Asturias de las Letras, en 1995.

ENLACES

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/10/25/actualidad/1445806011_573508.html
http://www.rae.es/academicos/carlos-bousono-prieto
http://amediavoz.com/bousono.htm
http://www.artepoetica.net/carlos_bousono.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=5lT6BncuXXo
https://www.youtube.com/watch?v=fWbvJWoygH4
http://www.eroj.org/lp/papers/bousonyo.htm
http://recursos.march.es/culturales/documentos/conferencias/resumenes-bif/22.pdf

POEMAS DE CARLOS BOUSOÑO

2016-12-30T14:20:00.000-08:00

Carlos Bousoño

CELEBRACIÓN DE UN CUMPLEAÑOS

(Homenaje a Octavio Paz)

Haber estado fuera de ti mismo, un viaje vertiginoso, y después

la quietud, pordiosero

de tu conciencia, eremita

en el yermo de la inacción, creyendo

solamente en el cardo, en la excesiva piedra,

sin pozo donde beber, sin comida, sin pan,

mísero y sin arboladura,

como un barco después de la tempestad,

pero una tempestad no vivida, sin la grandeza de esa experiencia suma,

barco en un mar, monótono y sin fin, monocromo, con agua gris,

o, mejor dicho, sin ella, navegando en el no color

navegando en la no agua, con sequedad en aquella monotomía;

o en medio de las ruinas, tras un terremoto

desolador,

mas en un sitio donde no existieron casas ni se erigieron monumentos,

ni el suelo se resquebrajó, ni hubo grietas;

allí, desterrado, sin el recuerdo de un perdido país,

mudo, sin la noción de un lenguaje ido,

quitado todo brillo, toda persuasión, toda queja,

irremediablemente solo, pero sin soledad,

pues no había tampoco memoria de ninguna anterior compañía;

allí, donde la evocación no puede alcanzar,

ya que para eso fuera precisa la previa enunciación,

allí, allí estuviste, de espaldas a tu propio ser,

sin ver, sin verte,

auqnue a veces sucedía lo opuesto y comenzabas a observar con gran nitidez,

quién sabe si por su condición principalmente ósea,

tu rodilla,

que pasaba, en ese trance, a ocupar

la totalidad de la atención y crecía (percibida entonces como de cerca) con ella;

tu enorme rodilla, tu extraordinario pie, tu pie magno,

pisando la estepa con resonancia, con estruendo, como de tambor,

tu pie gigantesco, tu pierna

alevosa, rotunda.

... Tu pierna, sí, que se alargaba, solitaria y autónoma, hasta donde nadie pudo nunca llegar,

y tras ella, pero sólo después,

tu cuerpo entero de desmesurada materia, de ruido, tu esqueleto sin par,

tu esqueleto terrible, avanzando a grandes zancadas

hacia nadie, hacia nada...

... Y luego, tu meditación solitaria, tras aquel singular engrandecimiento de su óseo objeto inicial,

saltaba, sin contemplaciones, como inesperado tigre en la selva,

hasta el momento inmediatamente posterior al final de tu vida,

y así, no sólo cuanto había de exageradamente grande en la visión anterior comenzaba de pronto, en su tamaño, a disminuir, volviendo poco a poco a su primera configuración natural,

sino que, incluso, en esa vía de pérdida y reducción

de la desproporcionada, contundente, genial osamenta,

cada trozo de tu cuerpo, normalizado ya (al ser visto ahora en su conjunto y sin aquella despreciativa y obsesiva parcelación que agigantaba la porción contemplada)

procedía, con mucha lentitud, eso sí, a ausentarse:

pero ahora la carne y la piel, en un primer instante, aún no desaparecían,

y se respetaba, por supuesto, tal vez, además, a causa de su enorme realidad

(enorme precisamente por impúdica e innombrable),

incluso a tu propio sexo, que acaso manifiestamente erguido aún,

se ofrecía entonces, en el féretro, de un modo sin duda ostentosamente inoportuno,

desafiante, competente,

impenitente, risible

(cómo más de una vez, según dicen, ha ocurrido, en la efectiva realidad,

con grave escándalo y vergüenza de las familias);

y, en fin (¿para qué seguir?), resumamos el asunto diciendo,

de un modo llano y más abarcador,

que todo, pese a las apariencias, se estaba viniendo abajo, bien que, por el contrario,

las uñas seguían, con indiferencia y escepticismo, creciendo,

atentas exclusivamente a su labor, con una extraña avidez hacia más;

y lo mismo los pelos, la barba, sin hacer caso alguno de cuanto

parsimoniosamente se iba.

Pero enseguida, aquello incluso que se hallaba sometido a tan curiosa enajenación

se aniquilaba, y la inercia inmovilizadora llegaba, con puntualidad, a las más renuentes partículas,

esto es, surgía, por fin, en el tramo último del proceso,

el triunfo de la generalización, de la escrupulosa obediencia,

o sea, paradójicamente (y ello con toda precisión, sin excepción alguna ni dejar una mota de polvo en la pulida superficie del mueble), se desencadenaba

el desorden,

el caos de no ser visto, el escándalo de la invisibilidad, de la confusión,

allí, en el revés de la verdad, en el otro lado de la mentira,

en la frontera que no fuera dado trazar,

ese lugar sin localización donde verdad, mentira aparecían

como la misma respuesta a la interrogación que no hiciste,

¡oh pordiosero de tu conciencia, oh escrutador, oh minucioso explorador,

oh celebrador de lo infausto!

(El martillo en el yunque (1996) - II - EL CALLEJÓN SIN SALIDA, 2 )

REFLEXIONES ÚLTIMAS

A Antonio Carvajal

Mar en calma. Con energía

desafiante asume el reto

de entender la sabiduría

inmortal de quedarse quieto.

Más allá de pena y de goce,

¡infinitud en que te enrolas!,

el corazón, al fin, conoce

la ciencia de no tener olas.

La ciencia en que no vuela un ave

ni se escucha un sonido leve.

(Luego, sin nadie, el sueño grave.

Sin nadie, la estepa, la nieve.)

(El ojo de la aguja, 1993) - V - SALVACIONES

IV - PRIMERA ELEGÍA EN LA MUERTE DE VICENTE ALEIXANDRE

EN LA MUERTE

Lo último que dijo fue esto: «La vida es un dolor»

Ojos que vi

tan llenos de dolor

en el último día, cuando faltaba poco

para morir,

y desde el lecho

él recordaba triste,

lejos, muy lejos, y un poquito borroso,

cuando con sus amigos,

allá en su niñez,

divirtiéndose mucho,

inmortal aún la vida,

iban al huerto, o al pinar, o al alto

palpitar de la luz.

Correr luego escondiéndose

tras unos matorrales,

un momento,

por que no los llamasen

desde la casa aún.

«Un poco más, un poco

más tan sólo.

La última vez, y ya.»

Y cuando le pusieron

una corona como rey del mundo

el día en que cumplía

siete años de rey,

siete de dueño

de todo, el universo: el aire, el mar.

Respiraba. Fatiga

e imposibilidad. La vida, la corona,

cartón pintado, alegre,

luego el amor, la compañía

honda, felicidad. Años sin duda, y todo fue

un instante tan sólo:

amarga pesadumbre

real.

Y ahora las lágrimas

que no lloró jamás vinieron a sus ojos,

resbalaban despacio

por sus mejillas pálidas,

humedecían la piel,

la boca,

y seguían bajando

cuando estaba ya muerto.

Las lágrimas duraban

más que sus ojos tristes,

más

que su propio dolor.

(Metáfora del desafuero, 1988)

JUAN DE LA CRUZ EN LA NOCHE OSCURA

Profunda es esta guerra y combate, porque la paz que espera

ha de ser muy profunda;

y el dolor muy delgado

porque el amor de su esperanza

delgado es, e íntimo.

Y como el alma ha de venir a posesión de dones,

conviene que primero

pobre y vacía de ellos sea.

Pobre, como garganta con sed de muchas aguas,

vacía, como el mundo.

Y como la tiniebla se aposenta en el ojo vacío

del alma vaciada

y en la substancia misma de la duda

terrible del que duda

tiniebla substancial parece y es.

Y como toda tiniebla y toda duda

hace a quien duda de tiniebla y duda,

éste se queda en la tiniebla,

en la tapiada oscuridad,

caído en la trampa, sin salida,

cogido para siempre, temeroso, asustado,

giñapo agazapado en un rincón.

(Así en el fondo del calabozo el prisionero

espera el alzado patíbulo, la horca,

el irrisorio tormento,

o bien, en oscura mazmorra no espera

sino la definitiva soledad

quien ha asaltado el camino,

o violentado a la doncella, o acaso asesinado

a quien la defendió.)

Como con pies atados y amordazada boca

y mano encarcelada y ojo ciego,

violador, asesino, ladrón de camino real,

así está Juan, sin nada o nadie

nunca,

purificado por amor

a nadie,

a nada,

nunca,

crucificado, muerto, tenebroso

y en la tiniebla.

Así.

( Las monedas contra la losa, 1973)

SALVACIÓN EN LA PALABRA

(El poema)

A Jorge Guillén

Dejad que la palabra haga su presa lóbrega,

se encarnice en la horrenda miseria

primaveral, hoce del destino, cual negra teología

corrupta.

Súbitas, algunas formas mortales,

dentro del soplo de aire

permanente e invicto.

La palabra del hombre, honradamente

pronunciada, es hermosa, aunque oscura,

es clara, aunque aprisione

el terror venidero.

Hagamos entre todos la palabra

grácil y fugitiva que salve el desconsuelo.

...Como burbuja leve la palabra

se alza en la noche, y permanece

cual una estrella fija entre las sombras.

Y así fue la palabra

ligero soplo de aire

detenido en el viento,

en el espanto,

entre la movediza realidad y el río

de las sombras. Ahí está detenida

la palabra vivaz, salvado este momento

único

entre las dos historias.

...De pronto el caminar fue duradero

y el hombre inmortal fue,

y las bocas que juntas estuvieron

juntas están por siempre.

Y el árbol se detuvo en su verdor

extraño, y la queja

ardió en una zarza

misteriosa.

Allí estamos nosotros.

Allí dentro del hálito.

Tú que me lees estás allí

con un libro en la mano.

Y yo también estoy.

Tú de niño, cual hombre, como anciano,

estás allí.

Tu corazon está con su amargura,

ennoblecido y muerto.

Y vivo estás.

Y hermoso estás.

Y lúcido.

Todo se mueve alrededor de ti.

Cruje el armario de nogal, salpica

el surtidor del jardín.

Un niño corre tras una mariposa.

Adolescente, das tu primer beso

a una muchacha que huye.

Y huyendo así, huye nada,

quieto en el soplo tenue.

Y así fue la palabra entre los hombres

silenciosa, en el ruido

miserable

y la pena,

arca donde está el viento detenido

y suelto,

acorde suspendido y desatado,

leve son que se escucha

como más que silencio, en el reposo

de la luz, de la sombra.

Así fue la palabra,

así fue y así sea

donde el hombre respira,

porque respire el hombre.

( Oda en la ceniza, 1967)

CANCIÓN PARA UN POETA VIEJO

(Vicente Aleixandre)

Muy cerca de la vida. Así tu hablar.

Llegaste a viejo cual se llega al mar.

Azotado del viento y de los años

fuiste la vida, no sus desengaños.

Tu voz sonaba a viento y caracolas,

viejo de luz, hermano de las olas,

Conocimiento fue tu reposar.

Llegaste a viejo cual se llega al mar.

Llegaste a viejo cual se llega a ser

la luz delgada del amanecer.

La luz delgada del saber callar,

del saber conocer y callar.

Del saber esperar, callar, seguir

hasta las olas del saber vivir.

Hasta las olas del saber amar

profundamente y como es quieto el mar.

Y como es quieto el mar se pone en pie

la insurrección del nunca moriré.

Y así tu ser, escrito en agua y sal

y en viento fue, y en todo lo inmortal.

(Noche del sentido,1957)

LETANÍA DEL CIEGO

Soy como un ciego

RUBÉN DARÍO

Y tú que tanto amas, tanto ríes,

tanto adivinas y conoces tanto,

¿dónde el escudo para que te fíes,

dónde el pañuelo de enjugar tu llanto?

¿Dónde el camino que no veo ahora?

Dímelo o llora y el mirar suprime.

¿Es ya la noche que no tiene aurora?

Dímelo, dime.

Y sin embargo tu vivir empaña

mi vivir con un vaho que es ternura,

que es caliente rumor que me acompaña

la noche oscura.

Y sin embargo con tu mano guías

y a tientas toco lo que apenas veo

y digo acaso para que sonrías

lo que no creo.

Y toco apenas y tu bulto aprendo

y torpe sigo lo que tú me indicas.

Lo que no miro, lo que no comprendo,

tú multiplicas.

Tú multiplicas, o quizás es tu invento

porque lo vea aunque quizá no exista.

Entre la noche de mi pensamiento

dulce es tu vista.

Dulce es tu vista, tu mirar risueño

que mira un llano donde estaba un monte

y que a mi alma de temblor pequeño

llamó horizonte.

Dulce es tu vista que miró aquel lago

y lo llamaba alegre mar bravío.

Tu generoso corazón es mago.

¡Lo fuese el mío!

(Noche del sentido ,1957)

ALGO EN MI SANGRE ESPERA TODAVÍA

Algo en mi sangre espera todavía.

Algo en mi sangre en que tu voz aún suena.

Pero no. Inútilmente yo te llamo.

Aquella voz que te llamaba es ésta.

Ven hacia mí. Mis brazos crecen, huyen

donde los tuyos la mañana aquella.

Ven hacia mí. La tierra toda oscila,

se mueve, cruje. Vístete. Despierta.

Oh, qué encendida el alma

en su secreto puro, si vinieras.

Sin esperanza, entre la luz del día,

mi voz te llama.

El eco. La respuesta.

(Primavera de la muerte (1946)

EL AMOR

Íbamos de camino.

Mi cariño en sus brisas te oreaba.

Tu cabello llevado entre los céfiros

era también como brisa del alma.

Eras también como brisa en la brisa.

¡Qué claridad rumorosa mis ansias!

¡Oh transparencia vital que encendía

toda mi vida cual fuego en luz blanca!

De mi alma entonces salía silvestre

el aire fresco de la madrugada.

Allá dentro, por dentro, ¡qué pura

la caricia amorosa del alba!

¡Qué delicadas nubes se encendían

y qué irisadas aguas!

El mundo era el sonido

y en mi interior sonaba.

( Primavera de la muerte ,1946)

YO IBA CONTIGO

Yo iba contigo. Tú con tristes ojos

parecías la tarde en la mañana.

Mi amor, al verte triste, atardecía.

Atardecía, pero alboreaba.

Pues yo te quise más. Para alegrarte,

la luz del mundo celebré más ancha.

Y mi alma entonces exhaló el perfume

agreste y fresco que madruga y canta.

Como el jilguero su garganta oprime

en donde suena una experiencia humana,

se escuchaban arrullos, liras, voces,

atambores, venturas, violas, arpas.

Y el mundo era el sonido no vivido

que en mi interior vivía y resonaba.

(Primavera de la muerte,1946)

SUBIDA AL AMOR

Mira los aires, alma solitaria,

alma triste que sola vas gimiendo.

Asciende, sube. Amor te espera.

La cima es alta. Escaso, el aparejo.

Aleteante, temblorosa y blanca,

te veo subir con retenido esfuerzo.

Hoy llega el sol donde hasta ayer la luna.

Llega la luna donde ayer el cierzo.

Al fin la vida con la luz se aclara.

Al fin la muerte con la luz ya se muerto.

¡Cantan las cumbres y los valles! ¡Cantan

los siempre vivos a los nunca muertos!

Cara con cara junto a Dios, escuchas

vibrar los aires y vivir los sueños.

Vida con vida, luz con luz amada,

y cielo, humano, en el amor, con Cielo.

Bajar la luz de amor, la luz de vida

lenta en los aires minuciosos siento.

Fundida luz de Dios con luz del alma.

Qué claridad de pronto. Qué silencio.

(Subida al amor,1945)

EUGENIO DE MORA

2016-09-29T09:18:00.001-07:00

Eugenio de Nora

por Ana Alejandre

Eugenio de Nora, nacido en Zacos (Léon), en 1923, es un poeta y crítico literario español de la generación de la posguerra, considerado un significativo representante de la poesía social española entre 1940 y 1960.

Por su temprana vocación poética, cursó estudios de Filología Hispánica, en la que se licenció en la Universidad de Madrid, en la que, posteriormente, se doctoró.

Anteriormente había fundado, en 1944, la revista de poesía comprometida Espadaña,junto con Antonio González de Lama y Victoriano Crémer. Dicha publicación defendía una poesía de carácter social en oposición al clasicismo y “garcilanismo” de algunos poetas de la posguerra.

Entre 1945 y 1955 publicó la mayor parte de su obra poética: "Cantos al destino" (1945), su primer poemario que es una obra de tono unamuniano en la que hace una profunda reflexión sobre la condición humana. Le sigue Pueblo cautivo (1945-46) publicado de forma anónima, pues contiene una incisiva crítica del franquismo, poemario que inicia la poesía testimonial y de denuncia que, después, continuarán las obras de Gabriel Celaya o Blas de Otero. Les siguen títulos como "Amor prometido"(1946), Contemplación del tiempo (1948), "Siempre" (1953), y España. pasión de vida (1953).

Además de sus obras publicadas, seguía colaborando en diversas revistas poéticas de la posguerra española como Cisneros o Corcel. En 1953 le conceden el Premio Juan Boscán de poesía, de gran significado en esa época.

Se trasladó a Suiza, en 1960, para ejercer como catedrático y jefe de estudios de español de la Universidad de Berna de dicho país.

Después de un largo silencio que duró hasta 1975, publica una amplia antología de su obra poética titulada "Poesía" (1939-1964), en la que estaba incluida el poemario todavía inédito "Angulares", que ofrece los poemas escritos entre los años 1955 y 1964.

Es autor, también, de un estudio en tres volúmenes sobre la novela española de posguerra que lleva el titulo "La novela española contemporánea" (1958-62), inspirado en los postulados del realismo social.

Eugeniode Nora, desde sus inicios, creó una poesía social comprometida políticamente que fue llamada "poesía desarraigada" por el poeta y académico Dámaso Alonso. De esa corriente poética fue el máximo exponente su poemario "España, pasión de vida", de 1953, obra en la que se advierten influencias de la llamada Generación del 98 y del movimiento regeneracionista.

A pesar de que su poesía estaba impregnada de la corriente social, Nora fue también autor de poemas en los que los temas a tratar son eminentemente humanos y fuera de toda ideología como es el amor, de lo que es muestra el poema inicial "Otra voz", de "Cantos al destino" (1945), en el que se comprueba el múltiple interés temático que tiene y que plasma en su obra poética, especialmente en la década de los 50. Amor, vida, muerte, el paso del tiempo y la búsqueda de trascendencia por el ser humano, son los grandes temas que aborda Eugenio de Nora; pero siempre desde un prisma elegíaco y desencantado, en el que el escepticismo juega un papel predominante que le inclina hacia el existencialismo.

La obra de este poeta ofrece, pues, dos aspectos fundamentales: por una parte la poesía de compromiso social, instalada en un tiempo determinado, al compás de la vida política del momento; y, por otro, la poesía que tiene como punto de atención el enigma del destino del ser humano, en el sentido existencial, de la que puede ser ejemplo el poemario "Contemplación del tiempo" (1948), aunque en esta obra existen también algunos poemas en los que habla de la Guerra Civil y los horrores y sufrimiento que provocó en el pueblo español.

Se puede afirmar que el tema más recurrente en la obra de Eugenio de Nora es su preocupación por la dimensión histórica de un pueblo, el español, y su interés por la cuestión política de tanta importancia en la vida no sólo de un pueblo, sino de cada individuo que lo compone.

España, como palabra, se convierte en su obra en un referente continuo que utiliza constantemente y casi de forma obsesiva y que supera, en su uso, su mera utilización exclamativa o interrogativa como recurso retórico.

Es de señalar que una de sus obras más valoradas es el ensayo "La novela española contemporánea 1898-1927" (1958).

Recibió el Premio Castilla y León de las Letras 2001.

Bibliografía de Eugenio de Nora

2016-09-29T09:09:00.000-07:00

Obras publicadas:

Eugenio de Nora

Amor prometido (Madrid, 1945 y Valladolid, 1946).

Cantos al Destino (Madrid, 1945).

Pueblo cautivo (1946).

Contemplación del tiempo (Madrid, 1948).

Siempre (Madrid, 1953).

España, pasión de vida (Barcelona, 1954). Premio de poesía «Boscán».

Poesía 1939-1964 (León 1975).

Angulares 1955-1964 (León, 1975).

No he de callar... Cantos civiles (Madrid, 1997).

Días y sueños 1939-1992 (Madrid, 1999).

Crítica literaria

La novela española contemporánea (Madrid, Gredos, 3 volúmenes, 1958-1962).

Poemas de Eugenio de Nora

2016-09-29T09:05:00.000-07:00

Eugenio de Nora

POESÍA CONTEMPORÁNEA

Medito a veces
en la triste materia de mi canto.
Bien sé que hay muchos, soñadores,
(como yo rodeados de desgracia y caminos)
por entre nubes blancas, con sus ángeles
abanicando tímidas
alas prerrafaelistas, lejos;
que quizá en el estío
cultivan la nostalgia de la lira imposible,
decoran las palabras, sumisas como rombos
de plaza pobre en farolillos
de verbena y papel colorín colorado…
Oh Dios, cómo desamo,
cómo escupo y desprecio
a esos cobardes, envenenadores,
vendedores de sueños, mientras ponen
sedas sobre la lepra, ilusión sobre engaños, iris
donde no hay más que secas piedras.
Esclavos, menos
aún, bufones esclavos.
Malditos una y siete veces,
en nombre de la vida, aunque juren que aumentan
la belleza del mundo; en verdad,
la belleza del mundo no precisa
ser aumentada ni disminuida
con sus telas. Lo que necesitamos
es una luz, es un desnudo brazo
que señale las cosas. La poesía es eso:
gesto, mirada, abrazo
de amor a la verdad profunda.
Ay, ay, lo que yo canto
miradlo en torno y despertad: alerta.
Ahí están, reunidos
en sociedad devoratoria y número.
(Llamar bestia asesina
al que, como el pesado
elefante del sátrapa
hunde la pata hasta estrujar el rostro
que niega; ladrón vil
al emplumado grajo de cadáveres;
canalla al miserable…
acaso sepa a música
derrotada, a lamento
débil. A lo que no queremos.)
Pero nombrar no es sueño.
No sigáis las palabras. Contra ellos
yo canto hombres que tienen las titánicas caras
talladas como a látigo: sonríen
al dolor, pero miran
al sol, y aprietan
los firmes dientes.
Y ya acabo.
(Esto no es un poema; son palabras
apretadas también, con saña.) Adiós. Es tiempo
de no plantar rosales. ¡Acordaos!

(España, pasión de vida, 1954)

CARMEN DE LA VOZ MÁS PURA
¡Maravillosos pájaros del alba!
Los musicales ramos
del aire, quietos. ¿Para quién
cantamos?
…Decís el cielo, lejana rosa
y violeta; en lo alto,
es azul, tiempo. ¿Para quién
cantamos?
La primavera secará sus flores.
cuando el amor vuele en el viento, el tallo
estará roto. ¿Para quién
cantamos?
¡Música dulce, oh voz de madrugada!
No he conocido lo que amo;
pero yo canto con vosotros,
¡maravillosos pájaros!
(Siempre, 1953)

CARMEN DEL ÉXTASIS

Distraída del mundo; más, lejana
como un vuelo de pájaros, tú existes
donde el silencio empieza, donde el alma.

Donde las avenidas, misteriosas
de árboles altos y de sombra extraña
nos llevan a la pena más hermosa;
donde la noche llora, constelada
frente a sí misma, porque todo es poco,

porque los mundos brillan en la nada,
como nosotros, donde la belleza
suspende el tiempo; donde canta
mi voz más sola; en mi reducto último,
allí estás tú, silencio, alma.

Alza los ojos, tienes la cabeza
de una imposible luz aureolada;
quieres, querrías, pero no te sientes,
porqué eres sólo noche, noche clara.

¡Ah, dame ese silencio, rompe
esta belleza que nos mata!
Y en tu infinita noche, álcese
un viento dulce, despertando ramas.

(Siempre, 1953)

POESÍA

Bajo el alba,
entre rosas extasiadas,
salí camino del cielo,
para ver si te encontraba.

Para ver si te encontraba,
y tú, mi vida, no estabas.
Tú no estabas. Entre rosas,
llamándote, bajo el alba.

Hallé rosas de la aurora
venciendo mares de sombra.
Miré rosas de la tierra,
erguidas porque las quieran,
las besen.
Cántico del sol que muere,
vi las rosas del poniente.
Los ángeles las regalan.

Y tú, mi vida, no estabas.
Rosa de nadie, ignorada.
Tú, que te harás porque si,
y sin servir para nada.

De tu perfección avara,
purísima, alma del alma,
rosa bella, sin motivo,
oh, poesía mía, increada.

os niños, muchos niños, piden techo,
lloran alma, tiritan sin rencor.
Acaso está lloviendo, acaso hubo
la naranja que no alcanzó su mano,
o el frío, o las muchísimas estampas
que no vieron jamás. O los zapatos
que están rotos...

La letra jota de jugar, jardín,
las letras de alegría que arden solas,
¿dónde yacen? Quisiéramos saber...

Los niños quieren recobrar su edad.

Una concha y un pan, un monigote,
bastan, mas ¿dónde están? No veo el rostro
de esos niños debajo de su cara:
veo un disfraz registrador que suma
tiempo, y tiempo de adultos, tiempo y duelo,
dolor y hasta un final. ..que escaparíamos, oh Dios,
qué hacer, qué haríamos, esto
es demasiado, esto no puede ser!
Nosotros, antes, indudable, muchos
ya no tuvimos casi juventud; había
sin Instituto tanto que aprender,
tanto que ver en serio, ojos redondos;
y además qué más da, si era estupendo
vivir ya de verdad. ..Cumplidos hombres
de doce años entonces... Nos mataron
al muchacho. Fue triste, pero un niño
está siempre en nosotros.
Esto ahora...
Qué extraña la vejez si no hubo vida.
Qué edad terrible, adulta sin edad.
¡Qué hacer, digo; qué hacer! Rebotan, vuelven,
aun con rumor de guerra, tierno César
Vallejo, las palabras de aquel llanto:
¡Ah! iDesgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchísimo que hacer!
Mucho, mucho, ¡así es!

("España, pasión de vida" 1945-1950)

CANTO AL DEMONIO DE LA SANGRE

Una vez más tu látigo de fuego,
¡déspota de la sangre! , y adelante.
Tu música brutal de mar furioso
que el mundo toca, ¡y adelante!
¡Oh Capitán! Tú sabes que en la sombra
velé y velé mi guardia, cada noche,
y que nunca cedí. Que el medio día
no sonó a calma para mí. Que siempre
que tu voz me llamó, presente estuve,
pronto a mí guerra. Que la primavera,
rosa o mujer, no adormeció mi anhelo:
tú sabes, Capitán, que el mundo es breve
para tu voz Y para mi destino.

Y, por eso quizá...

Es madrugada,
Y un divino claror inunda el aire:
era violeta, es rosa. .., dime, dime,
¿dónde está lo que fue, quién lo sostiene?
Yo miro los colores que suceden
en el aire sereno, ahora que salgo
vencedor de la noche. ¡Alerta, alerta!
Miro el matiz aquél: oro entre rosa,
y siento así temblar mi vida leve.
Mi Capitán, mi espléndido Tirano,
¿cuál es tu voz; serás cuando yo huya?
¿O eres quizá inmortal?...
Pero tu sangre
es mi sangre, tu voz mi voz, tu impulso
es sólo mi apetencia.
Y yo he de irme.
Lo sé, bien sé: como el dolor violado
abandona esa tenue, tenue nube,
como el agua que fluye entre los juncos,
o el racismo cumplido en el otoño...
Un día me iré. ¿Cuál es nuestro destino?

¡Oh Déspota, tú apremias el mandato,
tu alto azote de mar, tu ardiente tralla!
¡Hay cumbres a escalar en donde el viento
ciñe de gloria la irradiante frente!
¡Guerras en que esgrimir, como una espada,
la voluntad de amar a hachazos ciegos!
¡Apetencia de ser! ¡Amor! ¡Los labios
aún vírgenes al beso donde el rojo
no es color, sino vida! ¡Criaturas
de belleza mortal! ¡Perenne gloria!
¡Ser! ¡Y ser más!
Tu látigo, Tirano,
restalle bien. Eso es la vida. ¡Sigue!

Pero luchar, amar, poseer la gloria,
¿es madurar el hombre hacia lo eterno?
¡No es vida, mi Demonio, lo que pido;
quiero inmortalidad y permanencia!
¡No! Sólo a Dios, a Ti, mi Dios oculto,
mi silencioso Dios, es a quien quiero,
¡Tú, mi Libertador!

Nunca el tirano
restallaría su látigo en mi sangre
si ella creyera en Ti como yo creo.
Pero la sangre es monte y viento y mar,
es loba, o savia de la tierra ardiente,
y ama su carne, mi Señor, la forma
que el tiempo nutre, la belleza vana.
Más Tú lo sabes, Dios. Que no te olvido,
que a tu gloria combato. Que si amo
a mi sangre, a las dulces criaturas
que, de sangre también, hacen tu mundo,
es por tuyas, mi Dios. Dame el destino
de confiar en Ti, y cuanto haga
según mi sangre mientras dure el tiempo,
en tu gracia florezca.
¡Entonces llega,
oh Capitán de fuego, y nunca cese
tu mandato imperioso, y mi batalla!
Quiero creer, ¡También la vida es santa!
Y aunque vano es el mundo y sus criaturas,
y es Dios quien quiero que jamás me olvide,
¡Déspota, ordena! Y que mi amor disperso
me dé inmortalidad y permanencia.

("España, pasión de vida" 1945-1950)

TESTIMONIO

El silencio pesado,
la música, y el tiempo que hace ahí fuera,
la gente de las calles con uniforme o luto,
las cicatrices que miro en tantas almas,
el sol rojizo iluminando cárceles,
ruinas, y ciertos muros, ah, ciertos terraplenes
en los que se incrustaron balas tibias con sangre,
con sorpresas de sangre visitada de pronto;
las condecoraciones, las banderas,
los hombres más providenciales, y los menos,
las noticias que no traen los periódicos,
y las otras interminables, infantiles,
anonadantes cosas de diferente especie,
me sitúan en mí, sin libertad posible,
como una oruga entre batallas:
no hay ojos, pies o manos,
palabras, violines,
con los que ver, tocar, pisar en firme,
escuchar un latido
al combatido corazón de la vida,
sostenerse en el lomo de ballena furiosa
que revuelve estas cosas que pasan.
Yo bien quisiera
hablar con voz más pura de la luna y las flores,
o descifrar en versos mágicos
el color de los ojos de la mujer que amo:
pero ahí está lo otro
un oleaje, una salva de aplausos y disparos,
el mar ronco por las calles.
Yo fui aquél que silenciosamente
besa las rosas y contempla el cielo:
Pero ahí están los años enemigos,
tupidos de odio, abiertos como heridas,
desfallecidos de belleza amarga.
¡Aquí está el alma llena de cadenas,
el ciego sol sobre la mar sin nadie,
tanda espada de música en mi pecho!
Mirad la gente consumiendo vida:
el que trabaja, el que digiere en calma,
el que afila las armas, el que escupe;
todo lo dicho y más interminable.
Y entre tantos oficios yo soy aquel que mira,
aquel de quien se pide que atestigüe y declare.
(Pueblo cautivo, 1946)

OTRA VOZ

Durante tiempo y tiempo,
mirando a las estrellas, entre dulces muchachas,
flores azules, pájaros de colores,
y otras circunstancias así de tiernas y conmovedoras,
el poeta fue como un erguido girasol celeste,
deslumbrado en el vivo resplandor
de la lejana e impasible belleza.
Durante días y noches
tendió siempre a lo alto, clamó hacia lo imposible,
y se arrancó jirones de aquel manto divino,
cuidó bien esconderlos, como en un cofre repujado y hermético,
inviolables a fuerzas de espadas,
en artísticas rimas, en símbolos e imágenes
inaccesibles a la profanación bestial de las sedientas multitudes.
Mientras crujía espeso el huracán,
o caía, caía con suavidad la hermosa nieve,
tras los tibios cristales el poeta buscó algo que adecuar a su alma;
o en los atardeceres calurosos, de invencible pereza,
entonces, cuando los segadores encallecen las manos frente al trigo,
soñó quizás en los ojos oscuros
de mujeres que existen en islas del Océano.
Sí. Ciego, cruel, extático, su infantil mano puede
que alguna piedra avara y mágica, arrancara
de la profunda mina, algún tesoro inviolado.
¡Ciego! Sin oír, sin ver la Tierra,
poblada, sudorosa de hombres que ríen o sufren,
de tremendas criaturas amorosas o hambrientas,
injustas, criminales, o fracasadas, solas.
…Durante mucho tiempo. Hasta que un día,
la desnuda presencia de la muerte, de pronto,
abrió sus ojos.
¡Oh muerte bienhechora,
certidumbre única, luz bella y verdadera entre sueños que huyen!
¿Qué sería la vida si tu vino precioso
no infundiera valor, no le diera
rigidez de ya eterno
a cada fugitivo instante? ¡No, ya nunca,
nunca más, aterido por el claro lunar,
por el gentil atardecer o el majestuoso firmamento,
olvidará el poeta, rechazará a sus vivos y a sus muertos!
Abrió los ojos y vio al mundo terrible
de los hombres de carne, sólo eso:
dolor frente a la muerta.
Puesto que vano, vano, fútil y sin destino
es todo lo que fuera del hombre sucede, aunque la sombra
arrincone en lo anónimo tantas vidas oscuras:
¡Oh poeta, esclarece el Destino!
Húndete, arraiga hondo,
con los ojos abiertos, con el alma fundida
en la sangre, el anhelo, y la voz de los hombres.
Con la voz de los muertos,
y de todos aquellos que en silencio agonizan,
y de cuantos por siglos morirán sin hablar.

(Cantos al destino, 1945)

UN DEBER DE ALEGRÍA

¿Yo fui triste?
En la noche
siento que avanza el mundo como el amor de un
cuerpo,
como la pobre vida, combatida y cansada,
aún encuentra en la noche la ceguedad del cuerpo,
la ternura del cuerpo
queriéndose, buscando
en quién querer, con manos
deslumbradas y humanas.

Todavía, mientras dura la noche,
mientras la soledad, tan tuya,
y la inmensa tristeza, sedienta y sin sosiego
de los que multiplican tu soledad en mundo
funden -Eugenio, España- una tiniebla sola,
todavía
algo queda en el alma, y si aprietas los ojos
por despertar, por no creer la sombra,
aún fragmentos de aurora la sangre te daría.

Cuando la pobre gente de nuestro pueblo llega
del sudor y del polvo, del trabajo vendido
con el alma cerrada, cuando
llega y encuentra el día que se acaba temblando
en la lumbre cocida y alimenticia, llega
y cae, la pobre gente oscura,
derribada en las sillas; y encuentra la sonrisa
todavía, la hermosa, prodigiosa sonrisa
-si hay algo prodigioso- del viviente que tiene
aún no lo necesario;
entonces, duramente,
algo en mí se incorpora, y siento, sin remedio,
un deber de alegría.

No hay fatiga. Nosotros
excedemos el tiempo. La estatua congelada
detenida en las calles, nosotros estrechamos
su mano y la fundimos.
Ellos, ellos,
quienes casi no viven, y esperan, me lo dicen,
y yo puedo escucharlo.

Nunca sueña quien ama, nunca
está solo. La pujanza es idéntica.
De la rosa ofrecida
al amor, a la piedra
fijada con amor, a las balas
hundidas y enseñadas
por amor, todo avanza
y edifica. ¡Despierta!

Y enemigo, expulsado de la tristeza, siento
cómo la aurora iza su bandera rociada.

("Cantos al destino" 1945)

ÚLTIMO SUEÑO

Aquí hubo un hombre. Aquí, sobre este borde mismo,
yo vi su chorro erguido cesar, caer de pronto.
En esta misma esquina del tiempo estaba, estuvo.
Pero aquí ya no hay nadie. El silencio y mi llanto.

Yo miré con fijeza los ojos que aún brillaban
en el borde. Y me dieron su secreto de pronto.
Despertaba, aquel hombre. Había dormido mucho,
en un profundo ensueño semejante a la vida.

Lo recordaba todo como un largo viaje:
había tibios valles, grandes y frías lunas,
o estrellas perfumadas de azahares y almendros;
y agua entre guijas, dulce, donde posar los labios.

Otras veces el viento se ceñía con ansia
sorbiendo tristes hojas amarillas; la lluvia
que desnuda y empapa lo viviente, caía.
Mas la belleza hiere, deja el dolor, y huye.

Y los hombres... Pasaban, más veloces que el mundo.
Cruzaban sin mirarse. Corrían de prisa, ciegos,
brutalmente asediados por fábricas, o barcos,
o un olor repentino a dura hembra mojada.

¡Cómo tus tristes muros, soledad, levantaste!
Sólo antes, cuando el niño fue pétalo en la aurora,
oh fuente del ser, clara, la madre remotísima
dio amor, beso que aún dura, separación aún viva.

Sólo alguna vez, luego, fugaces, unos ojos
que dulcemente hicieran recordar los primeros.
...¡Oh triste, triste sueño! La soledad por siempre,
y ahora que ya despierto, que como niebla olvido...

Porque todo fue sueño, porque despierto y miro
la luz, la luz. He sido. jPorque ya nada quiero!
Porque hace tres mil años que tú me acariciabas,
jmimosa, honda, vacía!, para que me despierte...

Como dormidos viven los hombres. No lo saben.
¡Yo acuso, yo golpeo, yo clamo! Aquí fue un hombre.
Antes de tres mil años otro vendrá: ¡miradlo!
Mirad. Este es el borde. Nadie responde aquí.

ELEGÍA A LA BELLEZA EXTERIOR

Quiero cantarte hoy, amor mío,
con voz de cielo bajo el agua.
Tú me estás arrancando con la vida
esta canción, ay, ésta, la más tierna y amarga.

Tú me estás enseñando con la vida
un paraíso de rosas y manzanas;
por tu mirada niña y tu voz sola
la primavera más antigua canta.

Aquí me tienes queriéndote tanto,
llorándote como una flor sin alas,
porque te vi, y ya no podré quejarme
si no encontré lo que buscaba.

¡Yo te busqué! Pedí al mundo y al sueño
una forma que me expresara,
y anhelé, sobre todas las cosas,
conocer la verdad de mi alma.

¿No existe nada, amor, que nos exprese?
¿Tu eres también también desesperanza?
Aquí estoy otra vez sin respuesta
mientras todo es tránsito y sueño y distancia.

Pero ya no podré quejarme
aunque me cieguen la mirada.
He visto en ti lo deseado
bajo la luz de la esperanza.

Ya te miré. No sólo el cielo
de lejanía inviolada,
el misterioso país de las formas
que enseñan ensueño y distancia.

No sólo ángeles y diosas
en la niebla azul de la fábula.
¡Sino también lo bello aquí,
la tierra hermosa y su abundancia!

Cada vez que la vida agita
como una brisa la pradera mágica,
miro pasar la belleza sangrando
música y besos y palabras;

entonces, amor mío, llega
la primavera casi extenuada,
y hace nidos en tus cabellos
para mis palomas y palmas;

entonces, amor mío, entonces,
todo en el mundo se prepara
para cobijarse en tus ojos
como un anillo en el fondo del agua

y surgen vivas en tu boca
todas las flores que esperaban.
¡Oh, noche de mi corazón
llena de pájaros que cantan!

¿Quién no querrá llorar de fuego
amordazado por mil guitarras?
¡Amor! ¿Quién no te verá entonces
durmiendo en brazos de la nada?

Cuando dos horas de flor joven
van a juntarse o se separan,
cuando la última pared se rompe,
nos asomamos otra vez al alma.

Hemos llegado ya a la cima,
desdoloridos y sin ansia.
Pero esperamos descanso y respuesta
y vemos sólo otra vez distancia.

Aquí me tienes aún mirándote,
soñándote con la nostalgia
de no haberte visto en la vida.
Aquí tienes mi herida esperanza.

¡Ese soy, sobre nuestra muerte!
¡Roto en la luz de tu mirada!
¡Llorando, soñando por ver
a través de tu forma mi alma!

Voy a sentarme junto al río,
y miraré pasar el agua.
Te vi. Ay, de mí. No diré
que no encontré lo que buscaba.

Y, POR ESO QUIZA

Es madrugada,
Y un divino claror inunda el aire:
era violeta, es rosa. .., dime, dime,
¿dónde está lo que fue, quién lo sostiene?
Yo miro los colores que suceden
en el aire sereno, ahora que salgo
vencedor de la noche. ¡Alerta, alerta!
Miro el matiz aquél: oro entre rosa,
y siento así temblar mi vida leve.
Mi Capitán, mi espléndido Tirano,
¿cuál es tu voz; serás cuando yo huya?
¿O eres quizá inmortal?...
Pero tu sangre
es mi sangre, tu voz mi voz, tu impulso
es sólo mi apetencia.
Y yo he de irme.
Lo sé, bien sé: como el dolor violado
abandona esa tenue, tenue nube,
como el agua que fluye entre los juncos,
o el racismo cumplido en el otoño...
Un día me iré. ¿Cuál es nuestro destino?

¡Oh Déspota, tú apremias el mandato,
tu alto azote de mar, tu ardiente tralla!
¡Hay cumbres a escalar en donde el viento
ciñe de gloria la irradiante frente!
¡Guerras en que esgrimir, como una espada,
la voluntad de amar a hachazos ciegos!
¡Apetencia de ser! ¡Amor! ¡Los labios
aún vírgenes al beso donde el rojo
no es color, sino vida! ¡Criaturas
de belleza mortal! ¡Perenne gloria!
¡Ser! ¡Y ser más!
Tu látigo, Tirano,
restalle bien. Eso es la vida. ¡Sigue!

Pero luchar, amar, poseer la gloria,
¿es madurar el hombre hacia lo eterno?
¡No es vida, mi Demonio, lo que pido;
quiero inmortalidad y permanencia!
¡No! Sólo a Dios, a Ti, mi Dios oculto,
mi silencioso Dios, es a quien quiero,
¡Tú, mi Libertador!

Nunca el tirano
restallaría su látigo en mi sangre
si ella creyera en Ti como yo creo.
Pero la sangre es monte y viento y mar,
es loba, o savia de la tierra ardiente,
y ama su carne, mi Señor, la forma
que el tiempo nutre, la belleza vana.
Más Tú lo sabes, Dios. Que no te olvido,
que a tu gloria combato. Que si amo
a mi sangre, a las dulces criaturas
que, de sangre también, hacen tu mundo,
es por tuyas, mi Dios. Dame el destino
de confiar en Ti, y cuanto haga
según mi sangre mientras dure el tiempo,
en tu gracia florezca.
¡Entonces llega,
oh Capitán de fuego, y nunca cese
tu mandato imperioso, y mi batalla!
Quiero creer, ¡También la vida es santa!
Y aunque vano es el mundo y sus criaturas,
y es Dios quien quiero que jamás me olvide,
¡Déspota, ordena! Y que mi amor disperso
me dé inmortalidad y permanencia.

FUTURO ENVEJECIDO

Los niños, muchos niños, piden techo,
lloran alma, tiritan sin rencor.
Acaso está lloviendo, acaso hubo
la naranja que no alcanzó su mano,
o el frío, o las muchísimas estampas
que no vieron jamás. O los zapatos
que están rotos...

La letra jota de jugar, jardín,
las letras de alegría que arden solas,
¿dónde yacen? Quisiéramos saber...

Los niños quieren recobrar su edad.

Una concha y un pan, un monigote,
bastan, mas ¿dónde están? No veo el rostro
de esos niños debajo de su cara:
veo un disfraz registrador que suma
tiempo, y tiempo de adultos, tiempo y duelo,
dolor y hasta un final. ..que escaparíamos, oh Dios,
qué hacer, qué haríamos, esto
es demasiado, esto no puede ser!
Nosotros, antes, indudable, muchos
ya no tuvimos casi juventud; había
sin Instituto tanto que aprender,
tanto que ver en serio, ojos redondos;
y además qué más da, si era estupendo
vivir ya de verdad. ..Cumplidos hombres
de doce años entonces... Nos mataron
al muchacho. Fue triste, pero un niño
está siempre en nosotros.
Esto ahora...
Qué extraña la vejez si no hubo vida.
Qué edad terrible, adulta sin edad.
¡Qué hacer, digo; qué hacer! Rebotan, vuelven,
aun con rumor de guerra, tierno César
Vallejo, las palabras de aquel llanto:
¡Ah! iDesgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchísimo que hacer!
Mucho, mucho, ¡así es!