Pojok Mahbub Djunaidi

Pergeseran Tata Nilai dalam NU

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 14 Nov 2012 09:09:00 +0000

Buku Pramudya Ananta Toer yang ditulisnya di Pulau Buru memang dilarang. Tapi ada kalimat di situ yang menarik perhatian saya. Bunyi kalimat Itu: bersikap adillah sejak dalam pikiran. Siapa bisa bantah kebenaran anjuran itu ? Jelas saya, tidak.

Oleh sebab itu saya berusaha bersikap adil menilai kasus DR. KH. Idham Chalid. Sikap adil bukan saja mulai dalam pikiran, tapi juga ketika menuangkannya dalam tulisan ini. Sikap adil apa yang saya maksud? Begini. Dari sejak awal tahun 60-an saya mengidap sikap ganda terhadap diri DR. KH. Idham Chalid. Di satu pihak saya menyukainya, dan pada saat yang berbarengan saya menolaknya. Pergantian sikap yang satu ke sikap yang lain begitu seringnya sehingga sulit dihitung jari. Dan karena seringnya itu pula, maka segala sesuatu berjalan seperti tidak ada apa-apa. Bila laki-bini tiap menit bertengkar, para tetangga menganggapnya angin lalu. Tak seorang pun menyimak, kecuali meludah.

Apanya yang saya suka? Pertama karena dia kurus. Saya suka orang yang kurus. Kedua humornya tinggi. Saya suka humor, saya benci cemberut. Bukankah cuma binatang yang tidak suka tertawa? Ada memang saya dengar binatang kuda bisa tertawa, tapi saya kira itu bohong besar.

Dan apanya yang saya tolak? Sifat pelupanya yang tinggi. Ini memang manusiawi. Tapi jika kelewatan, masalahnya bisa jadi lain. Akibat sifat ini, sering dia bilang A pada saya dan bilang B pada lain orang. Padahal perkaranya itu-itu juga. Ini membuat saya tersandung-sandung. Padahal saya kurang suka tersandung-sandung itu. Kemudian saya juga kurang sepakat dengan kebiasaannya mengambang pada saat keputusan yang diperlukan. Bukankah tugas seorang pemimpin sebetulnya gampang saja: mengambil keputusan? Bilamana seorang pemimpin tidak suka mengambil keputusan tegas yang jadi pegangan (tak peduli keputusan itu benar atau meleset), maka segala sesuatu akan jalan mengambang. Seperti layang-layang putus talinya, dan akan jadi rebutan anak-anak.

Atas dasar itu saya sering melancarkan kritik terbuka, kadang kala keras. Akibatnya sering membawa akibat fatal buat diri saya, tapi saya tidak peduli. Misalnya kasus yang menimpa harian “Duta Masyarakat”. Sebagai pemimpin redaksi koran partai NU, saya tidak begitu saja tunduk kepada jalan pikirannya. Berulang kali saya ditegur, tapi saya nekad. Saya percaya sayalah yang benar karena jurnalistik memang bidang saya. Apa akibatnya? Akibatnya tentunya pada suatu saat turun suatu keputusan yang isinya cukup jelas: Harian “Duta Masyarakat” dipecat selaku organ resmi partai NU! Kendati akhirnya rujuk lagi, tapi yang jelas harian resmi partai NU itu pernah jadi anak gelandangan.

Apakah sikap penolakan terbuka saya ini diterima baik oleh alam seputar? Tentu saja tidak. Sikap saya seperti itu dianggap “bukan kultur NU”. Dianggap menyimpang dari tata nilai NU. Orang NU yang baik adalah orang NU yang menyimpan kritik di dalam saku belakangnya. Mengkritik pemimpin adalah bertentangan dengan keharusan hormat kepada orang tua. Bertentangan dengan akhlak “tawadhu”. Maka harga saya segera merosot menjadi harga seekor serigala yang mesti dijauhi. Mesti diceburkan kecomberan!

Orang yang paling rajin menasihati saya supaya merubah akhlak saya itu adalah KH. Saifuddin Zuhri. Merasa menjadi orang yang paling paham “kultur dan tata nilai NU”, dengan sendirinya saya senantiasa dapat dampratan, paling sedikit cegahan. Jangan begini dan jangan begitu. Bukan cara NU begitu. Mengkritik model begitu sudah berada di luar garis peradaban NU. Dan seterusnya.

Maka akibatnya sudah bisa dibayangkan: saya bingung bukan alang kepalang. Apakah saya mesti berdiam diri seperti sebatang lilin? Apa mesti saya telan saja apapun yang datang ke mulut tanpa periksa sedikitpun? Apa mesti saya iyakan apa yang mestinya saya tidakkan? Apa saya mesti meningkahi irama gendang yang ditabuh seorang pemimpin? Apa mesti saya tersenyum-senyum dan manggut-manggut meskipun saya tidak yakin kebenarannya? Apa kritik itu termasuk barang yang haram? Bagaimana mestinya yang bersikap “tawadhu” sedangkan saya berpendapat yang berbeda? Bagaimana mestinya saya mengatakan “Nol!” itu? Apa cuma boleh dalam mimpi?

Begitulah saya mendapat ceramah tentang “kultur dan tata nilai NU” sehingga saya bisa lulus cum laude bilamana diadakan satu ujian. Simpanlah kritik kamu itu, atau lemparkan ke tengah samudra hingga lenyap selama-lamanya. Unjukkan sikap “tawadhu” kepada pemimpin, tak peduli apapun yang dilakukan pemimpin itu. Itulah cara yang terbaik dan itulah cara yang paling selamat. Bikinlah kalbu pemimpin itu senantiasa girang gembira, itulah jalan terbaik yang tersedia bagimu. Sekarang saya menjadi bingung. Amat bingung! Orang yang justru jadi penasihat saya, orang yang senantiasa mencegah saya melakukan kritik terbuka, justru sekarang menjadi pengkritik yang paling keras terhadap diri DR. KH. Idham Chalid. Dan orang itu tak lain dan tak bukan dari KH. Saifuddin Zuhri sendiri! Bahkan bobot kritiknya jauh lebih keras dari yang biasa saya lakukan.

Rupanya dunia sudah terbalik sungsang, pikirku. Rupanya malam sudah menjadi siang dan siang menjadi malam. Sang wasit agung sudah turun sendiri ke lapangan dan menggiring bola hingga ke tiang gawang. Apalagi jadinya kalau bukan membikin saya terlongo-longo? Apa sesungguhnya sudah terjadi? Apa sekedar fatamorgana atau nyata senyata-nyatanya? Pening kepala saya.

Yang membikin saya lebih terlongo-longo adalah peristiwa belakangan ini. Bukan cuma KH. Saifuddin Zuhri yang turun langsung lancarkan dia punya misil kritik terhadap diri DR. KH. Idham Chalid, melainkan juga para ulama besar NU, saya ulang: para ulama besar NU! Bilamana NU itu dimisalkan sebagai perseroan terbatas, maka para ulama itu merupakan para pemegang saham istimewa yang kedudukannya tinggi di atas awan. Nah, apa komentar saya terhadap kejadian ini.

Kritik terbuka tampaknya sudah mulai membudaya. Kultur dan tata nilai yang selama ini dianggap amat mapan, dianggap tak lekang oleh panas dan tak lapuk oleh hujan, sekarang sudah berubah bentuk. Sekarang sudah bergeser. Sudah bergerak mencari bentuk barunya. Apakah ini berkat perubahan tata nilai masyarakat itu sendiri? Apakah ini menjadi kemauannya sang evolusi sosial itu sendiri?

Apalagi kritik para alim ulama NU terhadap kepemimpinan DR. KH. Idham Chalid bukanlah kritik sembarang kritik, melainkan kritik yang berbobot berton-ton. Kritik itu sudah menggunakan “fiqh” sebagai barometer. Artinya, DR. KH. Idham Chalid oleh para alim ulama besar NU termasuk Rois Aam NU, dianggap sudah berbuat di luar pagar kaidah “fiqh”. Apa artinya jika seorang Ketua Umum Tanfidziyah NU sudah dianggap para alim ulama tidak lagi berpijak pada kaidah “fiqh”? Tak mampu saya bayangkan.

Sikap ini sudah dikemukakan secara blak-blakan oleh para alim ulama termasuk Rois Aam di depan Menteri Agama Alamsyah malam Jum‘at tanggal 4 Juni 1982 di Jakarta. Malam itu Menteri Agama mengundang para alim ulama yang terdiri dari KH. As‘ad Syamsul Arifin dari Situbondo, KH. Machrus Ali dari Kediri, KH. Ali Maksum dari Krapyak. Sesudah makan malam, mereka berbincang selama 1 jam 20 menit. Satu perbincangan yang lama dan intensif.

Tidak mudah menyimpulkan segala macam apa yang sedang terjadi di dalam tubuh NU ini. Tapi secara gampang-gampangan saja, bisalah saya katakan bahwa sedang terjadi pergeseran kultur dan tata nilai NU secara amat mendasar. Apa sebab secara mendasar? Karena baru kali ini terjadi seorang Ketua Umum Tanfidziyah berbeda pendapat dengan para alim ulama NU. Baru kali ini para alim ulama NU menganggap Ketua Umum Tanfidziyah (DR. KH. Idham Chalid) sudah tidak sejalan dengan kaidah “fiqh”.

Apa ujung cerita ini? Mana saya tahu! Yang jelas, ini bukanlah sekedar masalah rutin. Ini masalah amat mendasar yang menyangkut nilai-nilai dasar NU sendiri. Eksistensi rohaniah NU berada dalam taruhan. Bila organisasi yang namanya “Nahdlatul Ulama”, para ulamanya sudah bilang A dan Ketua Umum Tanfidziyah bilang B, hanya Tuhan saja yang tahu bagaimana menyelesaikan kemelut esensiil ini. Betul lho, saya tidak tahu.

Merdeka, 12 Juni 1982.

Melanggan artikel lewat email

Bukan Ini Bukan Itu

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 11 Aug 2012 17:00:00 +0000

Sosialisme ala Indonesia, kata Bung Karno, bukanlah seperti Uni Soviet atau RRT atau Yugoslavia atau Mesir, pokoknya bukan seperti siap-siapa. Kalau masalahnya sekadar bukan ni bukan itu, jangan-jangan bukan sosialisme sama sekali, tukas Njoto yang PKI.

Itu tentang sosialisme, sekarang tentang Pancasila. Negara berdasar Pancasila bukan negara agama, tapi juga bukan negara sekuler, kata Prof. Dr. N. Drijarkara tahun 1959. Bagaimana memahaminya? Bukan sekuler, karena negara mengakui dan memberi tempat buat religi. Bukan negara agama, karena tidak mendasarkan diri atas suatu agama tertentu.

Demokrasi ekonomi adalah yang bukan free fight liberalisme, tapi bukan pula etatism, dan bukan pula monopoli merugikan masyarakat, kata GBHN. Baiklah, tapi yang bagaimana? yang sosialistis, religius, petunjuk presiden Soeharto tatkala Dies Natalis UI ke-25. Begitu halnya Demokrasi Pancasila, bukannya liberal, bukannya terpimpin, dan bukan pula diktatur, yang dalam hal menyelesaikan masalah nasional lewat masyarawah mencapai mufakat.

Baku hantam agama tidak betul. Yang betul kerukunan hidup antar agama. tapi, bukannya sinkretisme, kata menteri agama Mukti Ali. Sebab, sinkretisme mau coba-coba campur aduk segala rupa agama menjadi satu. Karena menganggap semua agama itu satu punya latar belakang sejarahnya sendiri-sendiri. Terikat hukumnya sendiri-sendiri. Jalan sintesa? Itu kan cuma kerja comot sana comot sini. Apa guna!

Belakangan timbul “bukan” yang lain. Modernisasi bukan westernisasi ujar Prof. Dr. Kuntjaraningat. ”Bukan” ini perlu diberitahukan karena banyak orang yang tidak tahu. Dikira pakai topi malam-malam sudah tergolong modernisasi. Atau angkat kaki di pinggir meja. Atau minum bir. Atau tidak lagi mandi tiga hari tiga malam. Atau kalau bicara yas yes yos. Atau kentut di depan umum.

Padahal, modernisasi masalah mengubah mental, usaha sadar menyelematkan diri dengan keadaan sekarang, supaya jangan sampai orang jalan ke depan, kita jalan miring. Meminjam konsep C. Kluckhohn, tanda-tanda orang modern ada 5 : punya sikap positif terhadap hidup - punya orientasi karya yang tinggi - punya orientasi ke depan - punya hasrat menguasai alam - individualistis.

Kalau resep yang banyakan juga ada, ambil punya Alex Inkeles, modernisator edisi Harvard, 9 macam tanda: punya sikap terbuka terhadap perubahan - punya opini terhadap masalah yang timbul di sekitarnya - orientasi ke masa depan - hidup berjalan lewat rencana dan organisasi - dunia ini bisa diperhitungkan bukan pasrah nasib-nasiban - menghargai nilai diri dan orang lain - yakin akan faedah ilmu dan teknologi - percaya pada tiap hasil yang diperoleh semata-mata berkata jasa yang diberikan, bukan sebab-sebab lain, distributive-justive.

Bukan semua mesti ditelan. Nilai agama dan keluarga tak usah digeser-geser. Tapi nilai orientasi karya, disiplin murni. Orientasi ke masa depan, hemat, mengelola alam, menilai tinggi inisiatif individu. Harus dikembangkan. Bagaimana akan hal gotong royong? Kalau itu berarti ide bahwa orang hidup di dunia ini cuma unsur kecil belaka yang ikut beredar dalam kosmos besar, okey. Tapi kalau maksudnya menghayo-hayo rakyat seraya memberi upah murah, tidak. Apalai sambil menendang pantatnya, sekali-kali tidak.

Ini suara antropolog Indonesia. Astrolog sih orang banyak tahu, tapi Antropolog? Bisa dimaklum, tulis Clyde Kluckhom (Mirror of Man, 1961) yang konsepnya diikuti Koentjaraningat. Dianggap sekadar tukang ukur tengkorak, pengumpul pot tembikar yang tukang loak pun tak sudi menyentuh, penggali kuburan yang menggelikan, gemar berkencan dengan tukang penggal kepala, tak henti-hentinya cari missing link sampai kaki semutan, merenung-renung apa sebab orang China tak doyan susu, selidik sampai mata lamur di Amerika jadi Amerika. Pendek kata, antropolog itu dianggap satu-satunya makhluk yang sampai hati memandang tempayan Indian sama kreasi budayanya dengan sonata Bethoven.

Padahal, urusan antropolog tidak seganjil itu benar. Dia mencoba meletakkan dasar ilmiah buat masalah dunia yang pelik, apa sebab manusia yang berbeda-beda usul, tingkat pengetahuan dan cara hidup, bisa akur bergaul tidak cekcok, tidak saling cekik dan tikam sesamanya. Buktinya, Prof. Dr. Kuntjaraningrat telah menyuguhkan problem, lepas dari soal setuju atau tidak setuju, yang tidak kalah penting dengan APBN. Dan buktinya, pengarang The Proper Study of Mankind, Stuart Chase, berkomentar tentang karya Clyde Kluckhon : Coba kalau negarawan dunia merenungkan betul-betul apakah yang tersurat dalam Mirror of Man, niscaya semua orang bisa tidur nyenyaklah.

Tempo, 15 Maret 1975

Melanggan artikel lewat email

Bulan Puasa Anak-Anak Sekolah

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 06 Aug 2012 17:00:00 +0000

Anak-anak, kasih unjuk lapor kepada orang tuamu. Bagi yang naik kelas, boleh bersenang hati. Bagi yang tidak, boleh murung, asal tidak banyak. Ini merupakan pentung ke kepalamu supaya lain kali belajar lebih baik. sekarang kamu boleh pulang, sampai ketemu habis lebaran,” kata menir van Daalen seraya mengusap batang hidupnya, suatu kebiasaan sebagian besar bangsa Belanda yang hidup di bawah permukaan laut.

Beresoknya, beduk puasa berdentam-dentam. Lepas sahur, anak-anak senewen itu masuk keluar kampung menabuh kaleng rombeng, kemudian duduk berjuntai di batang belimbing hingga lohor, sesudah itu tidur telungkup menekan perut keras-keras ke ubin langgar hingga hampir maghrib. Jika saat berbuka puasa tiba, mereka nyaris menelan seluruh isi bumi. Tapi ini tidak berlangsung lama, sembahyang tarawih shubuh, yang mereka lakukan sambil sekali dua menyikut rusuk temannya.

Dalam hubungan ini C. Snouk Hurgronje benar : pokoknya jangan sentuh agama Islam, bisa berabe. Toh kultur Jawa masih kuat, mampu memproduksi penduduk paling taat kepada atasannya seluruh dunia. jangan main paksa - seperti disaksikan Van der Plas di Madura tahun 1919 - murid sekolah bolos disuruh bersila di pendapa asisten Wedana seraya dicoreti punggungnya dengan tulisan “Je Maintiendrai”. Kapan pun juga main paksa tidak bisa menyelesaikan soal.

Dan dalam hubungan sentuh agama Islam ini, kolonialisme Belanda pada umumnya cukup bijak. Buat apa bikin perkara dengan mereka kalau maksud sedalam-dalamnya adalah soal rezeki, urusan perdagangan, een mercantile betrekking? Seyogianya menghormati pesantren-pesantren di Jawa pada umumnya terletak di tengah lautan kebuh tebu agar supaya santri Buntet di Cirebon atau Tebuireng di Jombang tidak mengobrak-abrik pabrik sambil menggulung kain sarung hingga lutut. Gula, yang merupakan gabus tempat kerajaan Belanda mengapung, tidak boleh terancam.

Zaman berganti, dan kini giliran Kawasaki-san berdiri di depan kelas. “Anak-anak, kasih unjuk rapor kepada orang tuamu. Bagi yang naik kelas, boleh bersenang hati. Bagi yang tidak, boleh murung, asal jangan banyak-banyak. Ini merupakan pentung ke kepalamu supaya lain kali belajar lebih baik. Sekarang kamu boleh pulang, sampai ketemu habis lebaran.” Sesudah menyanyikan lagu kebangsaan Kimigayo dan Seikerei itu berhamburan ke luar kelas bagai kelereng tumpah dari dosnya. Seperti biasa, esok hari beduk puasa berdentam-dentam, dan seperti biasa mereka bergolek-golek di lantai langgar. Satu dua juga yang diam-diam menggigit mangga muda di belakang kakus.

Dalam hubungan ini, H.J. Benda dalam ‘The Cresent and The Rising Sun’ benar: biarpun Bupati Bandung Wiranatakusumah menyimpan motif tersendiri menggalakkan Baitul Mal di beberapa keresidenan Jawa Barat, pemerintah Dai Nippon mendiamkan saja demi mencegah kortsluiting dengan Islam. Dan biarpun pemuka Islam menyimpan keinginan sendiri menghadapi latihan Hizbullah di Lemahabang, Jepara pura-pura bersungguh hati demi “Asia Timur Raya”.

Di alam merdeka tentu keadaan berbeda. Anak-anak sekolah tambah jangkung, lebar dada dan tebal pantatnya. Ini berkat gizi cukup dan kemakmuran yang makin merata, terutama berkat kegesitan orang tua masing-masing. Jangan dibilang lagi tingkat kecerdasan mereka yang semakin meninggi, sebagian disebabkan karena orang sekarang mempunyai cara mengukurnya, dengan bantuan mesin yang tidak bisa dibantah. Akibat mereka yang ingin sekolah jauh lebih banyak jumlahnya dari bangku yang tersedia, maka yang berhasil duduk dengan sendirinya merupakan makhluk pilihan, bagai ayam Bangkok di antara ayam kampung.

Betapa istimewanya, mereka punya guru guru baik lelaki maupun perempuan. Menjelang hari puasa, pendidik itu tegak berdiri di depan kelas.”Anak-anak, sesuai panggilan zaman, kamu dpersiapkan untuk berjalan-jalan dari planet ke planet, atau menyuruk jauh ke dalam perut bumi. Karena itu, kamu musti belajar keras, tak terkecuali di bulan puasa. Satu hari terlewat berarti rugi dua puluh lima tahun.”

Tempo, 26 Mei 1979

Melanggan artikel lewat email

Dinamisasi via Binatang

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 01 Aug 2012 17:00:00 +0000

Mulanya saya kira cuma Hippy, Beatnik, The New Left saja yang dijuluki orang “subkultur”. Belakangan saya diberitahu lewat tulisan Abdurrahman Wahid Hasyim (Kompas, 11 Maret 72) bahwa pesantren juga suatu profil subkultur. Terserah bagaimana baiknya sajalah.

Subkultur yang namanya pesantren ini sekarang sedang jadi bulan-bulanan Menteri Agama Profesor Doktor Mukti Ali. Segera sesudah Menteri Agama membabat eksponen-eksponen penting di departemennya dan menggantinya dengan orang-orang yang diduga lebih cocok, kerlingan mata bergeser ke pesantren. Apakah gerangan salah pesantren?

Salah sih tidak, cuma “kurang”. Sebagai muslim modernisator, apalagi sekaligus kedudukan Menteri Agama, Mukti Ali tentu tidak ingin modern sendirian, karena toh tidak akan banyak faedahnya. Menjadi modern bukan tugan avonturir. Maka, dengan mekanisme Departemen yang ada padanya, pilihan jatuh pada pesantren. Pesantren harus modern, dinamik, supaya tidak tercecer meningkapi kiprahnya pembangunan. Lebih dari itu: Pesantren jangan jadi penghambat, jangan jadi seteru pembangunan yang naik darah, jangan malas, lamban atau pun kikuk.

Bagaimana caranya? Modernisasi adalah urusa yang hampir-hampir tak ada ujungnya. Sebab, apa saja sebetulnya terbuka untuk dimodernisasi. Mulai dari struktur politik, hukum, penagihan pajak, menakut-nakuti maling atau cara merekat prangko. Begitu pula halnya tentu dengan pesantren. Asal ongkos cukup, pintu perubahan menganga lebar. Mau pasang diesel, pakai kursi puter, sirene, apa saja bisa. Kurikulum pun bisa diatur. Berani bertaruh, tak seorang pun akan menyongsong gagasan modernisasi itu sambil mengacungkan golok. Asal paham lubang-lubangnya, tak ada yang perlu dikhawatirkan. Kiai-kiai yang seangker apa pun adalah manusia seperti kita-kita, tak kecuali redaktur majalah berita ini. Jangan dibilang lagi santri-santrinya. Sifat manusiawinya fleksibel.

Naga-naganya, pintu masuk yang dipilih Mukti Ali dalam rangka menjelmakan cita-citanya yang agung adalah peternakan. Untuk tingkat permulaan, tentu digunakan binatang piaraan yang sudah popular, semisal ayam negeri, entah jenis Leghorn, Minorca, Barnevelder, Orpington, atau Sussex, pokoknya ayam. Di beberapa pesantren, berdasarkan situasi-kondisi (disingkat sikon) mungkin para ayam piaraan itu ditemani keluarga unggas lainnya, seperti bebek. Bukan mustahil, pada tahap berikutnya terjadi peningkatan kualitatif dengan peternakan binatang berkaki empat, atau yang tak berkaki sama sekali, misalnya ikan. Asal prinsip-prinsipnya sudah diletakkan, variasinya soal gampang. Bahkan, jenis binatang yang kepalang tanggung, ayam bukan burung pun bukan, seperti puyuh, bisa juga dijadikan ancer-ancer jangka agak panjangan.

Apa sebab para santri itu diperkenalkan dengan pergaulan binatang ternak? Mereka tentu sudah pernah melihat ayam, atau memegangnya, bahkan memakannya sekali. Bahkan juga mungkin pernah memeliharanya satu dua ekor. Soalnya bukan itu. Soalnya adalah menggiring mereka untuk berproduksi. Selama ini, rata-rata orang, khususnya Menteri Agama, memandang pesantren itu ibarat gugusan besar para konsumen. Pemakan protein hewani maupun nabati, sonder ikut menghasilkan. Status begini tidak dikehendaki. Bukan cuma mulut yang mesti bekerja, tapi juga tangan. Kerja mesti dikuduskan. Mereka akan disulap dari konsumen menjadi produsen. Tanpa harus mengubah sifat pesantren sebagai balai rohani, binatang piaraan dimasukkan ke sana sebagai sarana dinamisasi.

Kalau mau lebih tenang sedikit, sebenarnya patut ditanyakan, kenapa para siswa santri saja yang dicap sebagai konsumen murni, sedangkan siswa-siswa perguruan umum, termasuk mahasiswa, tidak. Belum pernah terdengar, mereka itu disindir sebagai pihak yang kerjanya cuma tidur-bangun-makan-berak. Kalau asal konsumen-konsumenan, apalah bedanya. Mereka adalah peludes yang cekatan dari hasil mata pencarian bapaknya. Mereka bukan produsen dalam arti yang sebenar-benarnya. Namun, tak pernah Menteri Mashuri berkesimpulan sebaiknya dikirim anak-anak ayam atau kambing ke pekarangan sekolah, untuk memperoleh perawatan dan pengembangbiakan, yang hasilnya bisa dilego ke pasar oleh dewan guru di bawah pengawasan orang tua murid.

Umpama saja Mukti Ali seorang ekonom berkualitas penuh, di samping keahliannya yang langka di bidang urusan banding-membanding agama di dunia ini, pastilah dia telah melihat kehidupan kita ini secara terbalik sungsang dengan John Kenneth Galbraith, orang Harvard yang pernah ditunjuk Presiden Kennedy jadi dubes AS di India, penulis buku-laris The Affluent Society. Kalau Galbraith merangssang kalangan ekonomi makmur untuk mencampurkan kegiatan-kegiatannya dengan aspirasi sosial, moral dan aspek-aspek aestetika, Mukti Ali sedang merangsang kalangan rohaniah untuk mencemplungkan juga sebelah kakinya ke urusan ekonomi-produksi. Kalau John Kenneth Galbraith menuding ekonom Inggris John Maynard Keynes karena yang belakangan ini terlalu gila-pajak dan gila-moneter, Mukti Ali lebih aman karena tidak seorang pun yang merasa ditentangnya. Biarpun boleh jadi ada satu dua orang yang tersenyum-senyum mendengar usulnya menerjunkan binatang piaraan ke pekarangan pesantren, namun tidak ada orang yang mengritiknya terang-terangan. Soalnya memang tidak ada urgensinya. Sepanjang menyangkut pesantren, orang harus banyak memahami.

Sebenarnya, mengajak pesantren untuk tercebur ke dalam soal-soal duniawi tidaklah sesusah yang diduga orang. Mereka itu sebetulnya orang-orang praktis belaka pada dasarnya, lebih-lebih pengasuhnya. Di mana saja, kapan saja, pesantren perlu ongkos hidup, tak bedanya dengan balai pertemuan atau rumah sakit. Bukan saja perlu, tapi kalau bisa jumlahnya terus meningkat. Itu sebabnya, tak pernah kedengaran ada pesantren yang menolak pemberian Presiden Soeharto. Yang kedengaran malahan sebaliknya: yang kelupaan berusaha tidak kelupaan lagi pada fase berikutnya.

Satu-satunya kesulitan yang mungkin dihadapi Mukti Ali adalah: menderasnya permintaan-permintaan akan bibit ayam, atau anak bebek, atau mesin penetas, atau Sulphamezathine untuk memberantas penyakit Coccidiosis pada ayam, atau ongkos-ongkos operasi produksi. Cara mengatasinya sudah tentu dengan memperbanyak dana, sebab modernisasi pun perlu ongkos. Jadi, bukannya kesulitan menghadapi mereka yang menolak pembangunan atau menghardik modernisasi, atau tukang-tukang pukul tradisi yang kepala batu, yang tidak mau menerima perubahan apa pun. Insya Allah mereka itu tidak akan muncul. Sebab, memang tak akan pernah ada semuanya itu.

Tempo, 26 Maret 1972

Melanggan artikel lewat email

Demokrasi: Martabat dan Ongkosnya

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 22 Jun 2012 17:00:00 +0000

Pertama-tama, DPR perlu dihargai. Kedua, perlu ongkos. Sebab, baik sistem diktatorial maupun demokrasi, kesemuanya butuh anggaran. Itu sebabnya mengapa dalam tempo reses ini, dari 460 anggota, 23 diantaranya tetap tinggal di Jakarta. Sisanya pulang ke rumah masing-masing, atau ke mana saja yang mereka kehendaki, pokoknya istirahat.

UU No. 16 tahun 1969 tentang Susunan dan Kedudukan MPR/DPR/DPRD punya peluang yang tidak boleh disia-siakan. Pasal 35-nya mempersilakan lembaga yang bersangkutan untuk mengatur kedudukan protokoler mereka masing-masing. Aturan-aturan itu tentu saja harus dibikin bersama-sama pemerintah. Pasal 36-nya memungkinkan mereka menyusun anggarannya sendiri, supaya sifat dan martabatnya mantap. Jadi, di dalam Anggaran Belanja dan Pendapatan Negara bisa terpampang mata anggaran khusus untuk lembaga-lembaga itu.

Supaya peluang yang tersedia itu tidak percuma, dibentuklah Panitia Khusus yang 23 anggota DPR-nya berapat nonstop sampai tanggal 16 Agustus 72. Menyusun aturan-aturan protokoler dan anggaran keuangan. Kali ini bukan untuk kemaslahatan para pencoblos, atau siapa pun, melainkan buat diri mereka sendiri. Kali ini harap publik memaklumi. Sebab, kalau bukan mereka sendiri, siapa pula yang sempat memikirkan martabat dan nafkah mereka? Pemerintah tentu kurang tempo, repot dengan urusannya. Apalagi rakyat. Tanpa Panitia Khusus semacam itu, bisa kapiran.

Kira-kira yang dimaui Panitia Khusus itu begini. Demi martabat, aturan protokol untuk anggota DPR berikut pimpinannya harus jelas. Tak peduli yang dipilih atau diangkat, pukul rata semua wakil rakyat. Kalau terhadap rakyat kebanyakan saja tidak boleh sembarangan, apalagi wakilnya. Dalam resepsi, harus tegas kursinya. Di mana presiden, di mana menteri, di mana gubernur, di mana beliau-beliau anggota itu. Jangan sampai dibiarkan jongkok. Bukannya jongkok membahayakan jiwa, tapi hanya gelandangan dan yang berminat hajat besar saja yang biasa dalam posisi itu. Atau, umpama atas tarikan takdir ada seorang anggota DPR dan seorang menteri, padahal kursi cuma satu: siapa gerangan yang mustahak mendudukinya? Pilihan harus cepat dan tegas, karena mustahil mempersilahkan keduanya duduk bertumpuk seperti keong. Inilah bidang protokol, tata-budaya meletakkan seorang manusia pada proporsinya, supaya martabatnya tidak terombang ambing tapi persis terpaut pada skala pangkat dan gaji yang diperolehnya.

Kemudian soal anggaran khusus. Martabat akan bisa lebih tegak berdiri kalau ditunjang oleh ongkos-ongkos yang cukup. Untuk tahun 1972-1973, tersedia anggaran DPR Rp 987.038.900,00. Ini buat segala-galanya, buat secretariat maupun anggota. Tampaknya belum memadai. Katanya, umpama 2,6 milyar bolehlah. Dengan anggaran seperti sekarang, urusan jadi agak seret. Mau cicill Volkswagen Rp 50.000,00 sebulan hampir mustahil, karena honorarium akan habis ditelan mobil. Juga tak cukup bikin poliklinik khusus anggota yang lumayan. Yang ada sekarang terlampau sederhana, khusus persediaan obat-obatnya. Untuk sakit pusing kepala dan mules yang enteng bolehlah. Sakit gigi tidak bisa. Padahal, melihat umur rata-rata anggota DPR gigi mereka perlu perawatan intensif. Sebab, secara profesi, mereka perlu bicara banyak-banyak. Peranan gigi sangatlah menentukan. Juga tak perlu lagi menggendong karung beras dan gula pasir dalam kantong plastik tiap bulan seperti tempo hari. Ini bisa bertautan dengan martabat. Sukar dibayangkan apabila seorang senator seperti McGovern menggendong 2 kg gula pasir jatah bulanannya ke rumah.

Jadi, Panitia Khusus akan membikin rancangan aturan supaya secara protokoler pimpiman DPR sama martabat dengan presiden, dan anggota DPR sama dengan menteri, begitu pula gaji untuk nafkah rumah tangganya?

Soal gaji sama mustahil, kata anggota DPR Amin Iskandar, yang juga jadi angota panitia. Presiden AS gajinya $ 100.000. wakilnya $ 30.000. Ketua Kongres AS $ 30.000. Menteri $ 22.000. Senator atau anggota Kongres $ 12.000. Jadi, mana bisa disamakan, katanya. Bahkan kalau perkara pension, di sini lebih lumayan daripada AS. Menurut Civil Act 1930, senator AS sukarela memilih mau dapat pensiun atau tidak. Kalau mau, dipotong 6%. Pensiunnya baru bisa diterima kalau umur sang senator sudah 62 tahun. Di sini, begitu sudah tidak jadi anggota DPR tak peduli tua bangka atau muda belia, otomatis menerima pensiun.

Timbul soal, apa sih sulitnya buat DPR menyodorkan anggaran untuk diri sendiri seberapa dia perlu, bukankah Pasal 23 UUD 1945 menjamin baginya Hak Bujet yang bertuah itu? Kalau DPR bisa “memberi” anggaran untuk pemerintah ratusan milyar, kenapa dia tidak bisa menyisihkan untuk diri sendiri di dalam jumlah yang cukup di daftar APBN?

Di atas kertas memang jelas tuahnya. Pemerintah toh tidak bisa berbuat apa-apa kalau DPR menolak anggaran tahunan. Tapi, berhubung DPR tidak pernah menolak, bahkan mengurangi angka sepeser pun tidak, tuah Hak Bujet itu kurang bergigi. Makanya, anggaran pemerintah gampang diakuri DPR, tapi belum tentu anggaran DPR gampang diakuri pemerintah. Ini berabenya bagi Panitia Khusus. Entahlah kalau pemerintah menjadi sedikit royal menjelang sidang MPR bulan Maret 1973 nanti. Royal atau tidak royal, coba sajalah.

Tempo, 29 Juli 1972

Melanggan artikel lewat email

Mengunyah-ngunyah Strategi

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 17 Jun 2012 17:00:00 +0000

Bikin Proyek Senen itu susah. Tapi, merusaknya dengan sekali sabet, jauh lebih susah. Pertama, perlu ada ribuan orang. Kedua, ribuan orang yang nekad. Apalagi, nekad itu termasuk barang larangan, yang pelanggarannya memerlukan situasi rohani tertentu. Begitu istimewa soal rusak-merusak ini, sehingga seorang dewa perlu dijelmakan dan dipuja: Sang Siwa.

Begitu pula hal bangun-membangun pada umumnya. Membangun itu sulit. Tapi, membangun untuk kesenangan selapis kecil orang di tengah-tengah tetangganya yang hidupnya bukan main ruwet, jadi lebih sulit. Pertama, perlu cerdik. Kedua, perlu serakah. Jelas, urusan ini mustahil bisa dipegang orang awam.

Agar supaya yang sudah sulit itu tidak jadi percuma, tidak dirusak atau tidak jatuh ke tangan serakah semata, perlu ada yang namanya “strategi”. Strategi pembangunan, begitulah. Rupa-rupa resep dan petuah sudah diperjual-belikan orang, yang satu merasa lebih manjur dari yang lain, tak ubahnya bagaikan aneka jenis obat batuk.

Sosialisme Indonesia, ke situ kita menuju, kata Bung Karno. Awas, bukan Sosialisme ala Rus, bukan RRC, bukan Mesir, bukan Yugo, bukan mana-mana. Mendengar ini, Nyoto menyindir: Kalau soalnya bukan sosialisme ala ini atau ala itu, jangan-jangan memang bukan sosialisme sama sekali.

Membangun ekonomi yang bukan Etatisme dan bukan pula Liberal, kata GBHN. Untuk kesekian kalinya, ekonomi “bukan ini dan bukan itu” tampil lagi dalam urusan strategi. Dan di samping rumusan resmi, tak terhitung pula banyaknya rumusan sumbangan. Mengingat soal bangun-membangun ini bukan beban ekonomi semata. Dr. Mukti Ali mengkhotbahkan perlunya “strategi pembangunan yang pluralistik”. Apa itu? begini: Negara itu harus boleh memilih cara membangun sendiri, yang selaras dengan masyarakat. Jadi bukan harus berarti “westernisasi”. Biarpun pendapat inikeluar di ceramah Goethe Institut beberapa hari sebelum dinobatkan jadi Menteri Agama, tidaklah mengurangi arti pentingnya.

Bah, nonsens semuanya itu, kata Mahbub ul Haq, penasihat senior Bank Dunia. seperti halnya berpaling ke negeri-negeri maju cari bantuan sistem ekonomi campuran Cuma mendatangkan bencana saja. Mendingan berpaling ke dalam, seperti ulah Peking itu, cari pola konsumsi yang lebih sesuai dengan kemiskinannya, lewat panci atau belanga atau sepeda. Tak meniru-niru negeri maju, membuang-buang tenaga. Lantas, bagaimana pula itu strategi kesohor “kemiskinan sirna lewat laju pertumbuhan yang tinggi”? Ini pun nonsens, kata Pakistani itu. Jurang si kaya dan si miskin malahan jadi melebar, bukannya menciut. Satu-satunya strategi yang paling jitu adalah: tanggulangi kemiskinan secara langsung, habis perkara. Tak guna itu sistem ekonomi campuran, sistem “bukan ini dan bukan itu”. Dan tak guna GNP-isme segala macam. Dan berhentilah jadi budak ekonomi “permintaan pasar”, berhubung konsep ini terlalu mencemoohkan orang miskin yang daya belinya lemah.

Nah, apa yang harus dilakukan? Adakah sesuatu yang keliru pada “strategi-pembangunan”? Apa perlu “etos baru” yang diusulkan Goenawan Mohamad, yang kira-kira seperti gaya Ghandi, walau tidak usah persis betul? Yang sederhana, lugu, tak muluk?

Walau jam malam sudah tiada, orang sama bebasnya seperti kalong, dan toko Astra sudah didandani lagi, soal pokok belumlah terpecahkan: bagaimana lebih mengurus orang miskin. Bagaimanapun, ini harus ada yang mengurus. Kalau tidak, bisa jadi urusan.

Tak punya kekuasaan sama bahayanya dengan kebanyakan kekuasaan. Karena itu, pembagian kekuasaan sebenarnya mengurangi risiko yang tidak perlu. Juga pembagian rezeki yang lebih merata, berhubung orang susah gampang naik darah. Ini merepotkan negeri, percayalah.

Sembari melangkah ke sana, patut berbijak-bijak dengan kaum muda. Tak usah berbelit-belit, karena mereka sudah paham. Coba saja dengan kata penyair Rus, Yevgeny Alexandrovich Yevtushenko ini: “Mendustai anak muda itu salah. Soalnya karena anak muda itu sudah mafhum. Soalnya anak muda itu rakyat”.

Tempo, 2 Februari 1974.

Melanggan artikel lewat email

Afrika

noreply@blogger.com (Anonymous) — Tue, 12 Jun 2012 17:00:00 +0000

Hakikatnya sih perbuatan mesum. Tapi karena orang Inggris bukan orang sembarangan, melainkan gentleman, maka dia lebih suka menyebutnya white’s man burden. Orang Prancis yang lebih puitis menyebutnya mission civilatrice, dan orang Jerman penyebaran kultur. Sedangkan orang Italia, yang biasanya suka hingar-bingar, kali ini tak menyuguhkan istilah apa-apa; Cuma mengumbar altruisme agresinya dengan jalan merampas Somalia, menggaet Tripoli, menginjak-injak Ethiopia dan Eritrea, serta melahap apa saja yang tampak di atas buminya.

Buat orang Afrika sendiri macam-macam sebutan itu tak banyak beda satu sama lain. Toh maksudnya serupa: Membagi-bagi kampung halaman mereka seperti memotong kue talam, mengangkut kekayaan benua raksasa itu ke Eropa, memecut punggung penduduk hingga tak kuasa menjerit. Pokoknya kolonialisme dalam makna yang paling tulen. Sivilisasi ataupun kultur yang ditawarkan Barat kepada Afrika tak lain dari perbudakan sistematis, lewat dukungan bank dan lembaga-lembaga penyelidikan ilmiah. Misalnya, tak lain dari sejarawan Honataux yang menampilkan rumus ajaib bahwa Madagaskar secara historis menjadi bagian dari Prancis, sehingga Ratu Hova tiba-tiba menjumpai negerinya yang 1.000 mil lebih luas dari negeri Prancis sendiri menjadi daerah lindungan pemerintah Paris.

Belenggu yang melilit leher ini mesti dipatahkan, cepat atau lambat. Hutan belantara supaya bisa menyanyi lagi lewat gesekan daun dan dahan. “Masalah utama abad XX adalah bagaimana corak hubungan kulit berwarna dengan kulit putih, baik di Asia, Afrika, maupun di pulau-pulau sekitarnya,” kata William du Bois di kongres pertama gerakan Pan Afrika tahun 1900 di London. Kepalan tinju segera diacungkan oleh anak-anak jajahan yang bertubuh gempal dan bergigi seputih bulu belibis: Kwame Nkrumah, Nnandi Azikiwe, Isaka Seme, Jomo Kenyatta, Tom Mboya, Yulius Nyerere, Modeiba Keita, Sekou Toure. Campur aduk antara rasa kesadaran ras blackism, paham nasionalisme modern, semboyan “Afrika untuk bangsa Afrika”, bermuarakan ke suatu tekad jua adanya: kemerdekaan.

Penyair Aime Cesaire, yang merasa kikuk dengan politik, dan memilih Paris sebagai markas besar perjuangan kulturalnya melawan kolonialisme, segera berkencan dengan Petar Guberina dari Yugoslavia dan mengajaknya berleha-leha di panta Dalmatian. Dan lewat kumpulan syairnya Cahier d’Un Retour Au Pays Natale, yang tak lebih dari 70 halaman, bermulalah suatu gerakan sastra baru yang bernafaskan perlawanan aliran negritude yang penuh ratapan derita dan sumpah serapahh. Akibat berikutnya sudah bisa diduga: Peradaban Eropa yang katanya menjulang tinggi itu di mata mereka amatlah nista, tak lebih dari seonggok jerami.

Mula-mula mereka membunuh bapakku, tulis Penyair Diop, semata-mata karena bapakku punya harga diri. Setelah itu mereka perkosa bundaku semata-mata karena bundaku cantik jelita. Kemudian orang kulit putih yang penuh bulu itu nmenjemur abangku hingga kering kerontang di bawah terik mentari khatulistiwa, semata-mata karena abangku gagah perkasa, tangannya merah oleh aliran darah yang hitam. Dan sesudah beres semua itu, menjeritlah mereka persis ke lubang kupingku: Hai bocah gudik, ambil kursi dan serbet serta segelas bir kemari!

Dengus napas Politikus Kwame Nkrumah dari Ghana ataupun tulisan penuh geram Penyair Leopold Senghor dari Senegal, semua mendapat tanggapan semestinya di Konferensi Asia-Afrika, Bandung, 1955. Kolonialisme mesti didorong naik ke tiang gantungan hari itu juga. Di Priangan tambur ditabuh oleh tangan-tangan yang dengan sengaja ditugasi membawa misi sejarah. Satu demi satu negeri-negeri Afrika peroleh kemerdekaan, bukan karena belas kasihan, melainkan berkat terjangan tak kenal ampun. Mulai dari pantai utara yang terbasuh riak Laut Tengah, padang pasir Nubia yang terpanggang sepanjang tahun, padang rumput yang membentang mulai Cape Verde hingga tepi-tepi Sungai Nil, daerah curahan hujan khatulistiwa yang berhutan lebat sorga para binatang, hingga belahan selatan tempat dataran tinggi gandeng-bergandeng dengan prairie – bendera-bendera nasional berkibar di tiang-tiangnya.

Hanya tiga tahun sesudah itu berlangsung Konferensi Negara-negara Afrika Merdeka di Accra tahun 1958, di Addis Ababa tahun 1960. Para hadirin menjunjung sepuluh jari Piagam PBB, Deklarasi Hak-hak Asasi Manusia, dan Deklarasi Bandung. Penyair Leopold Senghor sendiri sudah jadi presiden Senegal. Ia masih memuja Afrika seperti sediakala. “Gadismu nan hitam menusuk hati, bagai sang petir menusuk rajawali.” Dan tak lama lagi bulan April tiba. Sudah 30 tahun umur Konferensi Asia-Afrika. Banyak mereka yang sudah tiada, tapi semangat Bandung terasa sepanjang masa, seperti udara.

Tempo, 23 Maret 1985

Melanggan artikel lewat email

Mengapa Tidak

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 08 Jun 2012 05:00:00 +0000

Sarimin dan Khou Kek Beng berasal dari Jepara. Ketika masih sama-sama kere, mereka akur bagai sepasang kaztak dari satu liang. Hari demi hari, terasa keganjilan. Sarimin hidupnya terengah-engah, Khou Kek Beng sebaliknya. Sarimin masih bergulat di kaki lima, Khou Kek Beng sudah punya toserba. Sarimin gagal peroleh kredit KIK walau sudah menyembah-nyembah hingga jidatnya terantuk tanah, Khou Kek Beng peroleh kredit besar hanya dengan kerdipan mata. Hidup Khou seperti bertengger di awan, hidup Sarimin tetap dalam lubang yang dulu.

Mulanya Sarimin menganggap ini semata-mata suratan nasib, karena itu tidak perlu jadi pikiran besar. Tapi karena jarak keduanya makin melebar, Sarimin merasa ada yang tidak beres. Ini pasti ada manipulasi garis-garis yang sudah ditentukan dari langit. Sedikitnya, ada penyimpangan sistem. Makanya ia mulai membenci Khou, kalau bisa malah kepingin menyiramnya dengan air comberan. Keakuran massa Jepara berubah menjadi kebencian etis. Sarimin suka berdiri di muka kaca, memerikasa warna kulit, meneliti lebar mata, membanding-banding letak geraham, bahkan menghitung-hitung jumlah bulu. Ya, memang ada beda dia dengan Khou, memang ada beda kaki lima dengan toserba.

Khou Kek Beng merasakan betul perubahan itu. Baiklah Sarimin, katanya pada suatu hari. Mulai nanti sore namaku kuganti menjadi Paijo; aku mau kawin sama Inem, gadis centil teman naik kebo tempo hari, asal saja kamu stop perbuatan berdiri di muka cermin, stop menganggapku keturunan tuyul, stop membenciku seakan aku ini seekor biawak. Hanya saja, mengharap agar aku kembali jadi kere rasanya sulit. Kamu kira pekerjaan gampang buat seorang pengusaha toserba berubah jadi kere dalam semalam? Ini memerlukan seminar berbulan-bulan. Sarimin tidak ambil pusing, dia tetap mengumpat hingga timbangan badannya turun dan gusinya bengkak. Dia ingin gantung diri, tapi tidak punya keberanian.

Kisah dua hamba Allah ini sampai ke kuping Yayasan Prasetya Mulya yang gedungnya baru saja diresmikan di Jakarta, dan pada waktu yang hampir berbarangan sampai pula ke telinga Dr. Mubyarto di Universitas Gadjah Mada sana. Keduanya merenung semalam suntuk, dan keduanya sampai pada kesimpulan: masalahnya bukan terletak pada beda etnis; masalahnya terletak pada kesenjangan sosial ekonomis.

Tak ada itu benci rasial; yang ada kecemburuan akibat tingkat hidup berbeda. Percuma saja Sarimin berdiri di muka kaca periksa beda lebar mata dan warna kulit dan jumlah bulu – karena selain tidak memecahkan soal, juga kedengarannya primitif. Percuma saja Khou Kek Beng ganti nama dan persunting Inem baik penumpak kebo ataupun macan. Khou Kek Beng atau Paijo, Inem atau non Inem, sama saja dilihat dari arah bintang.

Jadi bagaimana? Yayasan Prasetya Mulya pimpinan Sudono Salim anggap perlu tingkatan kualitas manusia lewat didikan manajemen, karena jangan-jangan kesenjangan sosial ekonomi itu disebabkan oleh mutu keterampilan tak merata – hingga seorang Sarimin tetap melata di bumi sedangkan Khou Kek Beng sanggup uncang-uncang kaki di awan. Beda kualitas memisahkan keduanya. Dan Dr. Mubyarto anggap kesenjangan itu disebabkan oleh sistem yang tidak kena, karena itu jalan ekonomi mesti diluruskan di atas rel Pancasila.

Memang betul Psikolog Arief Budiman anggap gagasan Mubyarto tak lain impian yang bakal kempes di tengah jalan; dan memang betul Ekonom Kwik Kian Gie tidak paham apa sebetulnya yang dimaksudkan Mubyarto. Bagaimana kalau Yayasan Prasetya Mulya Sudono Salim ambil prakarsa mendiskusikan Ekonomi Pancasila-nya Mubyarto dalam satu forum nasional? Siapa tahu Sarimin dan Khou Kek Beng bisa kembali akrab seperti dulu kala.

Tempo, 5 Januari 1985

Melanggan artikel lewat email

Jepang Modern dari Sudut yang Lain

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 02 Jun 2012 17:00:00 +0000

Kaum Samurai, si tukang perang itu, banyak jadi pengusaha, menunjang modernisasi di zaman Meiji (1868) dan seterusnya. Mereka punya rasa tanggung jawab yang kuat terhadap golongan tani, perajin tangan, dan saudagar. Tata nilai yang berpengaruh di kalangan kaum Samurai itu berasal dari jenis Jepang ajaran Konfusianisme. Ciri-cirinya : pragmatis, setia, satria. Ini merupakan sumbangan kepada promosi studi ilmu pengetahuan Barat. Orientasi kepada teknologi sangat tinggi. Itulah antara lain isi kertas kerja Dr. Sinichi Ichimura dari Universitas Kyoto kepada Seminar Jepang-Indonesia tentang Pembangunan Bangsa (26-28 Maret ’73 di Jakarta) yang dikemukakan oleh H. Rosihan Anwar dalam tulisan Pengusaha yang Tidak Hanya Cari Uang Kerjanya (TEMPO, 26 Mei). Biarpun tak berterang-terang, tidaklah syak lagi H. Rosihan Anwar berhasrat supaya akhlak kaum Samurai itu jadi proyek percontohan, baik oleh tentara maupun awan seanteronya di negeri ini. Sampai berapa jauh hasrat itu terkabul baiklah kita tunggu.

Serentak membaca tulisan itu, saya kepingin bandingkan dengan buku “The New Religions of Japan” oleh Harry Thomsen (1963). Thomsen tidak mempersoalkan Restorasi Meiji, atau peranan kaum Samurai, atau pengaruh “jenis Jepang ajaran Konfusianisme”, melainkan keadaan rohaniah Jepang sesudah PD II. Bagaimana peranan agama di dalam proses modernisasi yang sudah lanjut, bagaimana menunjang teknologi dengan keyakinan-keyakinan religi, dan dalam bentuk apa saling perlu antara agama dan teknologi.

Mungkin saja benar “jenis Jepang ajaran Konfusianisme” ataupun ajaran Zen pada permulaan Restorasi Meiji menyemburkan nafas hangat kepada modernisasi, tetapi sesudah PD II terjadi gambaran lain dalam ajaran alam rohani Jepang. Shinto hilang di pasar, akibat merosotnya keuasaan kaisar yang jadi kepala Shinto. Mc Arthur menyeretnya dari derajat di atas sana, menjadi oknum yang terbatas langkah-langkahnya di gelanggang demokrasi parlementer. Buddha turun pengaruh. Sikapnya yang pesimis dan menolak dunia tentu canggung di depan teknologi. Dan Nasrani? Inilah susahnya: orang Jepang menganggapnya agama asing. Bahkan Zen Buddhism sekalipun kurang maju. Jepang modern yang repot kewalahan mengamalkan “pengembangan intuisi” seperti ajaran Dr. Teitaro Suzuki (Christmas Humpreys: Zen Buddhism, 1949) yang tata-tertibnya seperti ini: ketawalah terbahak-bahak, lantas coba jadi serius, kemudian telanjang bulat, lalu biasakan menyelaraskan pikiran-pikiran yang kontradiktif, juga belajar objektif, sesudah itu meditasi, lantas coba berkalem-kalem jangan grusa-grusu. Ini ritual ruwet buat orang-orang mutakhir. Kalau begitu, lantas bagaimana?

Maka bermunculanlah “shinko shukyo”, agama-agama baru. Persisnya: bukan agama tulen dan bukan pula baru. Di samping memang ada yang betul-betul baru, ada pula sekedar hasil permakan. Sebagian mencangkok dari sana sini. Ada 171 agama baru terdaftar di Departemen Pendidikan.

“Perfect Liberty Kyodan” menganggap dirinya “agama seni”. Kenapa pakai istilah asing? Sang ketua, Miki Tokuchika, tampil dengan alasan praktis: berhubung kita kepingin modernisasi, maka kita pilih istilah AS. Lazim pula dijuluki “agama golf” lantaran salah satu “ibadah”nya memang mendorong-dorong bola kecil itu. Ada pula aliran “Tensho Kotai Yingu Kyo”, yang lazim pula disebut “agama tari-menari”. Pendirinya seorang janda, Kitamura Sayo, yang di tanggal 12 Agustus 1945 mengaku diperistri seorang dewa bi-sex bergelar Tensho Kotai Yingu. Konon, dewa ganjil ini tak lupa mengajar Kitamura perihal teknik modern masak-memasak dan penatu kimia, bahkan juga rupa-rupa vitamin dan ramalan cuaca. Mulanya, Kitamura enggan, maka dihardiklah ia oleh sang suami si dewa bi-sex itu dengan kata-kata “Kalau adinda membangkang, kusepak perutmu hingga mencret, kukemplang kepalamu hingga gegar otak. Teriakkanlah ajaran-ajaranku senyaring-nyaringnya, sampai tenggorokanmu lecet.” Mungkin nada ini rada terlalu keras buat seorang dewa, tapi begitulah ceritanya.

Lalu yang ini: Rissho Kosei Kai, agama “pembina kebenaran dan hidup akur”. Pemeluknya banyak dari kalangan buruh. Tokoh pendirinya dua serangkai: Niwakano Shikazo, lahir tahun 1906, pekerjaan tukang susu, Naganuma Myoko, perempuan, lahir tahun 1899, buruh pabrik yang bersuami tukang es. Berhubung suatu saat sakit hebat, dan harus minum susu terus menerus, berkenalanlah ia dengan Niwamoko.

Ada pula Dotoku Kagaku, yang maknanya moral science atau moralogy. Ini semacam agama gado-gado. Ajarannya campuran antara: 1. Amaterasu-O.Mikami, dewa nenek moyang kekaisaran Jepang yang ada di atas sana. 2. Konfusius dari negeri Tiongkok. 3. Sakyamuni dari anak benua India. 4. Yesus Kristus dari Yudea. 5. Socrates yang keracunan dari Yunani (Chibusa Hiroike: An Introduction to Moral Science).

Itulah sedikit gambaran “agama-agama baru” menurut pengamatan Harry Thomsen. Tampaknya, di tengah era teknologi, Jepang memerlukan pegangan rohani. Bukan ajaran yang ruwet, melainkan yang gampang dipahami, sehat dan rekreatif. Agama-agama lama dianggap tidak praktis.

Walhasil: mungkin benar “jenis Jepang ajaran Konfusianisme” bersifat penunjang di zaman restorasi Meiji, khusus di kalangan Samurai sehingga berakhlak modern, satria dan idealis dan tak doyan duit seperti diungkapkan Dr. Sinichi Ichimura yang dituturkan kembali oleh H. Rosihan Anwar vai Tempo 26 Mei, tapi Jepang sesudah Perang Dunia II mempermak agama-agama lama atau membikin yang sama sekali baru. Tentu mereka tetap pragmatis dan realis selaku pemeluk-pemeluk “agama-agama baru” itu, yang banyaknya seperlima dari seluruh penduduk. Pemeluk-pemeluk yang “saleh” menurut ukuran sana. Itu pasti. Namun perkara doyan duitnya, masya Allah.

Tempo, 23 Juni 1973

Melanggan artikel lewat email

Kepemimpinan Baru, Nah!

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 28 May 2012 17:00:00 +0000

Di tahun 1966 orang nyaris bersepakat tak perlu lagilah itu tipe kepemimpinan solidarity-maker, yang melompat dari podium ke podium, bagaikan awan tergantung di atas lautan massa. Sudah bukan zaman. Dia mungkin obyektif benar untuk masanya, tapi tidak untuk seluruh masa. Yang diperlukan tipe “administrator”, seperti Kennedy atau si tua Adenauer itu. Maka muncullah tipe kepemimpinan edisi baru, model mutakhir, produk cemerlang sanjungan demonstran.

Sekarang, yang tadinya baru itu sudah dianggap tidak baru lagi. Perlu yang lebih baru. Segala berkembang secara dialektis. Administrator itu baik, tapi urusan manusia sudah terlanjur ruwet, mustahil bisa dipahami hanya dengan memperlakukan mereka bagaikan bundel-bundel dan angka-angka. Teknokrat, si dewa-dewa modern, itu baik, tetapi membangun pabrik tidak sesulit melakukan komunikasi sosial. Heterogin menuntut rasa cermat. Maklum, bukan sekedar isi kepala yang berbeda, mmelainkan juga warna rambut dan panjang-pendeknya yang tumbuk di kulit kepala.

Sekali waktu gertakan itu memadai, tapi lama kelamaan bikin orang terheran-heran, apa tidak ada yang lebih penting daripada gertak-menggertak. Apalagi jika gertak itu sudah menjadi rutin, orang akan mengalami kesulitan menjadi takut. Dan orang pun menjadi lelah lantaran was-was atau curiga yang tak berujung pangkal, yang pada akhirnya menganggapnya beban batin yang sama sekali tidak perlu. Apa manfaat memandang dunia lewat kacamata hitam, padahal sang surya selalu siap dengan anugerahnya yang percuma? Apa bagusnya melihat keadaan orang lebih mudah diajak merasa takut daripada diajak hormat? Demi selamat dan demi asap dapur, setiap orang siap menobatkan diri jadi penyanjung dan si manis mulut, tersenyum-senyum tanpa sebab musabab yang jelas, jadi hipokrit dan kompromis, menyembunyikan sikap pribadi jauh di pantai, khawatir diketahui orang kecuali dirinya sendiri. Ibarat terkait balon-balon gas, pemimpin melambung jauh ke atas sana, sukar disentuh tangan maupun hati, dan sukar pula diturunkan. Publik yang jelata di bawah, atau mendongak sambil mulut ternganga, atau menundukkan kepala lunglai ke bumi, persis di ujung jari-jemari kakinya, mencari jalannya sendiri dengan sisa-sisa harapan, andaikata memang ada bersisa.

Kadangkala ada anjuran ambil jalan ringkas, bengis namun terus-terang: pilihlah kepemimpinan tipe nasihat Niccolo Machiavelli kepada pangeran Lorenzo yang perkasa. Pangeran itu kalau mau awet berkuasa harus pandai-pandai meniru binatang singa dan binatang rubah. Jangan tiru singa saja, karena singa tak mampu mengendus perangkap. Jangan tiru rubah saja, karena rubah mudah diterkam serigala. Pangeran harus bisa jadi rubah supaya bisa menjauhi perangkap, dan jadi singa supaya ditakuti serigala. Pendek kata, perlu pemimpin itu memperlihatkan sikapnya yang penuh kasih sayang, setia, jujur maupun, tetapi begitu keadaan menghendaki, persetan semuanya itu. Tetapi, berhubung zaman sekarang para pangeran itu sudah terguncang-guncang mahligainya oleh rupa-rupa revolusi, dan kekuasaannya pun sudah tipis benar, ajaran Machiavelli itu kehilangan pendengar. (Pangeran Phillip kakanda Ratu Ellizabeth dan Pangeran Bernhard kakanda Ratu Yuliana kedua-duanya menjabat Ketua Penyayang Binatang, tingkat nasional dan internasional, semacam fungsi yang ganjil tapi cukup menarik surat kabar. Mereka bukan saja meniru tabiat binatang melainkan sudah sampai ke batas memandang binatang bagaikan kaum kerabat).

Lewat dia punya rentetan Parkinson’s Law yang sarat kelakar tapi memikat, C. Northcote Parkinson mencoba-coba pula mengajukan syarat kepemimpinan agak tahan lama, sambil lebih dulu mengkonstatir “krisis kekuasaan” sebetulnya bermula dari “Revolusi Kaum Wanita”, tatkala rok berganti celana, mereka memasuki perguruan tinggi dan membanjiri kotak suara pemilu, menyebabkan pria berhenti jadi gentleman dan wanita terangkat ke atas sebagai lady, anak-anak tak tahu siapa penguasa rumah, sekolah tak mampu menggantikan otoritas sang bapak yang menurun, menjadilah mereka tak kenal disiplin, yang jadi sebab kantor pemerintah dan bisnis penuh sesak oleh berandalan yang tak tahu apa itu aturan.

Pemimpin perlu imaginasi, kata Parkinson, lantas menyusul pengetahuan, punya kepastian bertindak, kesanggupan, keras hati campur sedikit bengis, dan daya tarik. Pimpinan yang dungu, entah setan mana yang mengangkat dia di sana, gemar mencari kesalahan, menghardik dan bergunjing, perutnya sering mulas dan terlibat cekcok dengan istri. Keras hati campur sedikit bengis itu perlu, untuk menghukum yang salah dan ngacau. Malapetaka yang menimpa dunia sekarang lantaran kita suka mengulur-ngulur kenikmatan memberi instruksi, mengharap peningkatan kualifikasi teknis yang tak berkesudahan sampai orang-orang ini sudah lewat setengah umur, dan 20 tahun mendatang segala-galanya jadi berantakan.

Yang sudah pasti, suara perihal perlu “kepemimpinan baru” itu datangnya dari mulut pemimpin-pemimpin itu. Dan yang belum pasti, apakah bermakna pergantian fisik, atau sekadar reparasi akhlak, lebih beramah-tamah dengan penduduk, lebih sabar dengarkan keluhan, mengganti roman garang menjadi roman jernih, setidak-tidaknya roman netral bagaikan umumnya pemeluk Konfusius yang tulen. Bukan berarti penggantian “pimpinan nasional”, kata penjelasan susulan. Tapi, apa saja yang termasuk “pimpinan nasional” itu?

Pada akhirnya, yang perlu perombakan sistem itu sendiri. Dari dulu two-way-traffic jadi mainan mulut. Kalau tak percaya, tanya Dr. Roeslan Abdulgani. Soalnya, cegatan lalu lintas terlalu banyak. Demokratisasi segenap sektor satu-satunya gerbang menuju komunikasi terbuka. Demokrasi politik dan demokrasi ekonomi, sekaligus. Pembangunan ekonomi bisa jalan tanpa demokrasi, mengapa tidak. Tapi, itu untuk siapa pembangunan itu, ini soal lain. Betul-betul soal lain.

Tempo, 8 Desember 1973

Melanggan artikel lewat email

Nostalgia Bulan November

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 23 May 2012 17:00:00 +0000

Ada pahlawan dongengan, ada pahlawan sungguhan. Gatotkaca di pewayangan, Punchinello buat orang Italia, Punch buat orang Inggris, Karapet buat orang Turki, Petrushka buat orang Rusia, itu tokoh-tokoh jago yang tak bisa mati, tak pernah ada di dunia ini. Tetapi, arek-arek Surabaya, Muhammad Toha dari Bandung Selatan, Walter Monginsidi dari Ujung Pandang, betul-betul ada, betul-betul pahlawan, dan betul-betul sudah mati.

Apabila Charles de Coster mempersonifikasikan tokoh Thyl Ulenspiegel bagai lambang nasional Fleming, atau Romain Rolland lewat tokoh Colas Breugnon yang tipikal Burgundy, novelis kita Idrus berolok-olok tentang orang-orang muda yang berani. Tetapi Idrus kekecualian yang menyakitkan. Peristiwa kepahlawanan 10 November di Surabaya suatu hal yang serius, dan sekali-kali bukan gurauan. Coba saja pikir, berkelahi lawan bala tentara Inggris dan Jepang – walau kalah tapi cukup Jepang – betul-betul bukan pekerjaan rutin. Di sini, akal sehat tidak perlu. Yang perlu, nafsu mau merdeka dan keberanian, itu saja. Anak-anak Surabaya, bagaikan Gargantua-nya Rabealis edisi baru, lahir menggenggam senapan, mengacaukan batas beda antara hidup dan mati. Mendongakkan kepala ke langit, rambut gondrong lagi patriotik, menginjak fenomena zaman baru, manusiawi yang keras tapi indah, bagaikan lukisan Adam-nya Michael Angelo di loteng gereja Sistine, tanda bebuka Zaman Renaissance.

Lewat definisi yang amat dipersingkat, tindak kepahlawanan itu artinya bisa membunuh dan siap terbunuh. Itu sebabnya, bidang ini tertutup bagi mereka yang suka usia panjang. Itu sebabnya, jumlah pahlawan senantiasa lebih sedikit daripada penduduk kebanyakan. Itu sebabnya, pahlawan bagaikan zamrud di tengah-tengah batu kali. Maka dari itu, orang-orang yang tidak memadai bakatnya jadi pahlawan, lagi pula tak berkesempatan memalsu diri, setidak-tidaknya harus menaruh hormat kepada mereka, setidak-tidaknya sekali setahun, di upacara yang spesial disediakan untuk itu, 10 November. Setidak-tidaknya.

Tak ada pahlawan umum, yang ada cuma pahlawan khusus. Simbol kualitatif yang amat subyektif bagi tiap-tiap bangsa. Bisa pahlawan di sana, bangsat di sini. Lord Milner pembangun empirium Inggris yang piawai tak lebih dari penindas hina di mata penduduk Afrika Selatan. Si gondrong Bung Tomo tak lebih dari perusuh di mata bala tentara Sekutu. Di dalam buku setengah gila “Challenge To Terror” (London, 1952) Kapten “Turki” Westerling boleh merasa kagum akan dirinya sendiri, meraih 8 medali pertempuran dan 4 penghargaan tinggi militer di umur 31 sambil merasa dijuluki “Ratu Adil” yang ditunggu-tunggu orang, padahal sesungguhnya dia tak lebih dari tukang jagal biasa. Jose Rizal yang patriot dijungkirbalikkan faktanya seolah dia pernah minta ampun kepada Spanyol dan Gereja Katolik karena “keliru membela tanah airnya”, sehingga kepada Gregorio Aglipay Rizal menulis “Sudah lazimnya, semua reformis yang jujur di muka bumi ini akan terpentang di tiang salib”.

Sekarang, tatkala peranan kepala lebih dominan daripada peranan hati, orang lebih berhati-hati lagi terhadap maut. Meninggal dunia dengan demikian menjadi barang luks yang tidak boleh diboros-boroskan. Akibatnya, timbul keperluan menyederhanakan batasan pahlawan, terlebih lagi peperangan sudah langka benar, artinya agak sulit menemui pahlawan gugur dalam makna yang tulen.

Perhatian mulai terpaling ke arah orang-orang yang masih hidup. Mereka pun, apabila ada konsensus, bisa dinobatkan sebagai pahlawan, dalam keadaan yang mulus dan segar bugar. Ini terang suatu penemuan ide yang punya nilai praktis. Publik bisa memperoleh pahlawan-pahlawannya tanpa harus berduka cita lebih dulu. Bisa berhadapan muka, bersalaman, bepergian di atas bus yang sama, bahkan boleh pula bersenda-gurau, andaikata ada alasan yang cukup kuat untuk itu.

Lahir pahlawan-pahalawan di pabrik, di hutan belukar, di tengah ladang, di lubang tambang dan di langit. Kerja telah menjadi sesuatu yang kudus. Ilya Ehrenburg menyanjung pembangun Siberia bagaikan malaikat. “Mereka bekerja seperti bukan manusia. Binatang-binatang buas mundur semua”. Selanjutnya, anugerah simbolik: murah tapi jitu, bintang-bintang juga disematkan di dada, dan manusia yang lekas terharu oleh perhatian dan penghargaan, memandangnya ibarat mimpi.

Lewat maut atau tidak, menjadi pahlawan bukanlah pekerjaan mudah. Sebab, syarat pertama dan penghabisan adalah berbuat bukan untuk kepentingan diri sendiri. Anak muda yang tersungkur putus nyawa di jalan Tunjungan Surabaya bulan November 1945 itu, seperti halnya anak Palestina atau anak Vietnam di parit berlumpur Dien Bien Phu, adalah anak sejarah, kekasih tanah airnya, biji mata bangsanya, bunga segar tak terikat aturan musim, musik dari 1000 biola yang tak putus-putusnya. Dan orang-orang yang masih hidup zaman sekarang, baik yang beruntung maupun yang tidak, yang longgar dan yang sempit, menundukkan kepala tanda hormat di antara bunyi terompet, selama tak lebih dari 2 menit.

Sesudah itu, tersedia pilihan yang menegangkan: coba-coba jadi pahlawan atau coba-coba jadi penipu. Masing-masing memerlukan teknik yang berlainan. Yang satu menyebar keuntungan, yang lain merampok keuntungan. Yang satu bekerja untuk orang, yang lain menggiring orang bekerja untuknya. Yang satu dicintai, yang lain ditakuti. Pahlawan berpegang pada tali kalbunya, bagai tabiat orang Badui. Penipu menyimpan cakar-cakar rahasianya yang sukar diduga, tapi terasa bagai bisa.

Tempo, 17 November 1973

Melanggan artikel lewat email

Ibarat Hewan Apakah Kita Ini?

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 19 May 2012 17:00:00 +0000

Orang Jerman itu bak serigala. Beraninya main keroyok. Kalau sendirian, nyalinya kecil. Dan seperti halnya seekor anjng yang pasrah di depan cambuk juragannya sambil mengharap faedah fisik dari sikapnya, begitu pulalah prajurit Jerman terhadap opsirnya. Ini perumpamaan W. Trotter: Instincts of The Herd in Peace and War, 1916. Betul atau tidak, ini penilaian seorang Inggris. Sedangkan buat dirinya sendiri, orang Inggris melantik singa sebagai simbol nasionalnya Singa itu, kata banyak orang, lebih perkasa daripada monyet, kambing, ular, bahkan harimau sekalipun.

Namun, penulis non-Inggris G.J. Renier: The English, Are They Human? (1931) punya penglihatan lain. Mungkin benar orang Inggris itu garang di negeri-negeri jajahan, tapi tidak di kampung halaman. Di sini, mereka cenderung menganggap makhluk hewan itu seperti sanak saudara, bahkan memiliki hak yang lebih spesial ketimbang awak sendiri. Negeri itu punya rupa-rupa ormas yang menghambakan dirinya bagi kemaslahatan binatang. Ada The Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, ada Our Dumb Friends League, ada The Nation Equine Defence League, malahan ada pula The Council of Justice to Animal, semacam LBH spesial buat kepentingan makhluk-makhluk dungu itu. Dan buat kehidupan anjing, ada perhatian ekstra. Kumpulan-kumpulan seperti The Select Society of Ye Yolly Old Dogs, The Pit Ponies Protection Society, The Performing and Captive Animals Defense League, dan masih banyak lagi tersedia serupa itu. Pendek kata, para anjing baik yang masih remaja maupun yang sudah jompo tak boleh disia-sia, tak boleh tuna-urus. Dilihat dari sudut ini, dilihat dari betapa gembrotnya kucing-kucing dan burung-burung dan anjing-anjing di kawasan itu, jelaslah bangsa Inggris ibarat singa yang sudah terbina. Britania surga bagi binatang. Kucing-kucing Italia yang habis badan bisa gila melihat kucing Inggris yang penuh rawatan. Juga kuda Spanyol yang sempoyongan, jika dibanding kuda Inggris yang lebih kokoh daripada tuannya sendiri.

Cina dimisalkan naga. Entah di mana bisa berjumpa hewan ini. Sungguh perlambang yang menakutkan, sampai-sampai buku “The Dragon Seed” melanjutkan rasa cemas itu ke alamat Hoakiaw yang bertebaran di pulau-pulau belahan selatan. Tetapi, lambang naga ini rupanya bisa ditawar. Sebab, ada pula yang menyebutnya “the blue ants” : 800 juta menyemut dengan seragam periode Yenan berwarna biru.

Nah, bagaimana pula dengan bangsa kita, bangsa Indonesia ini? Seumpama hewan apakah dia? Dari sudut beranak pinak, lazim diumpamakan marmut, walau sebenarnya babi lebih gawat angka kelahirannya. Dari sudut kepatuhannya yang serampangan, dia diibaratkan bebek walau tidak selamanya bebek itu mengandung perlambang buruk. Kalimat Ki dalang “bebek pulang sore ke kandang sendiri” bukanlah pertanda tolol, melainkan isyarat masyarakat makmur adanya.

UUD tak menyinggung-nyinggung nama hewan sepatah pun. Tidak garuda, dan tidak pula banteng. Oleh ketentuan sesudahnya, simbol hewan itu memiliki sifat resmi. Garuda, kata Yamin almarhum “sebenarnya lambang pembangun dan pemelihara”. Katanya pula, kitab Morawangsa dari kerajaan Kedah dan kerajaan Merina di Madagaskar memandang hewan ini lambang pemelihara. Lantas bagaimana dengan hewan banteng? Secara resmi, dia bukan perlambang bangsa seperti singa Inggris atau naga Cina, melainkan lambang demokrasi, atau persisnya “kerakyatan yang dipimpin oleh hikmat kebijaksanaan dalam permusyawaratan perwakilan”. Sedangkan lambang kenasionalan, atau persisnya Persatuan Indonesia, bukannya hewan, melainkan sejenis pohonan : beringin.

Kemudian, ada tafsiran yang kurang begitu resmi, namun pernah amat berpengaruh : banteng lambang semangat bangsa. Sabar, tak banyak cingcong, tapi bila diganggu bisa jadi berang dan pengamuk. Versi tafsiran ini sudah semakin tak kedengaran. Akibat perubahan struktur politik di masyarakat manusia, arti penting hewan banteng selaku lambang semangat menjadi berantakan. Konsekuensinya pun tera di lain sektor : empat patung banteng dalam posisi siap nyeruduk yang mulanya berdiri di tiap sudut Monumen Nasional pada suatu hari digotong orang tanpa bilang ba atau bu. Hotel Banteng yang belum kunjung selesai diganti nama Hotel Borobudur, juga yang belum jadi. Hanya kondektur bus kota Jakarta yang masih kerap meneriakkan nama itu, bukan lantaran gejolak rasa kebangsaan atau semacam itu, melainkan semata-mata karena nama terminalnya begitu. Selebihnya tak ada.

Memang rada kikuk di zaman harus realis dan pragmatis ini kita masih menyama-nyamakan diri dengan tabiat hewan. Tak peduli chimpanse sekalipun, rata-rata binatang sukar diharap realis dan pragmatis. Makin lama “ethology” tidak bicara apa-apa. Yang perlu sekarang tampaknya jadi innovator, atau kalau nasib baik jadi entrepreneur, bukannya menjunjung derajat hewan di atas kepala. Toh orang Jepang yang maju itu tidak punya hewan simbol sama sekali, malahan dia sendiri dijuluki orang “binatang-ekonomi” : selalu siap mengendus, mengais, dan mematuk.

Berhenti menobatkan hewan sebagai simbol bukan berarti manusia sekarang bersikap konfrontatif dengannya. Malah kebalikannya. Di tengah hiruk-pikuk teknologi, para konservis, para naturalis, para antipolusi, seperti setengah gila meneriakkan perlunya perlindungan bagi maslahat kehidupan hewan. Dan supaya tidak kelaparan, manusia bersepakat sesamanya untuk menyetop kalahiran, tapi tak seorang pun berhasrat menerapkan Keluarga Berencana di dunia binatang, Kondomisasi tak berlaku buat mereka. Leluasa beranak cucu.

Apabila lapisan atas dewasa ini senang kuda, pastilah tak punya latar belakang rohaninya sama sekali. Atau karena hobby, atau mata pencaharian, atau (kalau memang kuda jempolan) semacam standar sosial. Begitu pula halnya ayam negeri; hewan petelur ini sama sekali tak ada sangkut paut dengan simbol semangat bangsa atau perorangan, melainkan punya daya tarik ekonomi buat orang-orang bebas tugas yang sedikit bingung, atau guna menumbuhkan produsen baru di kalangan pesantren, seperti yang dilakukan Menteri Agama Mukti Ali. Walaupun banyak hewan-hewan piaraan itu kena sembelih bulan Maulud yang lalu, rasanya gairah produktif akan terus timbul, andaikata ada dropping “starte” lagi. Kalau “starte” berabe, “grower” pun jadilah. Malah mendingan, tidak terlampau bikin repot para santri.

Tempo, 9 Juni 1973

Melanggan artikel lewat email

Per-“kapling”-an Parpol

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 18 May 2012 20:32:00 +0000

Ibarat daerah yang tertimpa planologi sehingga perumahan di atasnya perlu dipindah ke perkaplingan baru, begitulah layaknya keadaan Parpol akhir-akhir ini. Supaya tidak salah paham, rencana pengaplingan Parpol-parpol itu bukan baru muncul sekarang, lagi pula bukan rencana yang disembunyikan. Terhitung sejak Bung Karno berhasrat membubarkan Parpol-parpol, sejak saat itu Parpol kehilangan masa nyamannya, untuk mulai menjalani hidup yang kaget-kaget. Akibatnya, jadi gugup, latah atau maniak.

Di mana pun juga, Parpol itu bukan kumpulan orang tolol semua. Semisal perusahaan cari kekuasaan, atas nama ideologi atau yang sebangsa dengan itu, Parpol diayomi direktur-direktur yang kuat syaraf dan punya bakat memimpin seolah dibawa sejak rahim ibu, lagi pula tajam penciuman. Organisasinya dibagi atas provinsi, sama saja dengan tentara, kecuali tak punya asrama. Mereka kadang bergaul rapat dengan pemerintah, malah menjadi bagian daripadanya, kadang di luar sama sekali, menjadi kumpulan orang-orang pemarah dan was-was. Semuanya ini tergantung dari keperluan. Tak usah diingkari, beberapa dari pimpinannya menjelma jadi genius di dalam hal menstimulir naluri-naluri primitif publik, sehingga bisa menjadi kesetanan layaknya, dan ujung-ujungnya mampu melahirkan keajaiban kekuasaan politik, entah di gedung pemerintah atau Dewan Perwakilan. Itulah sport nasional mereka.

Sebaliknya, eksekutif pun lebih-lebih lagi tidak bodoh. Mereka umumnya arif betul apa arti kekuasaan, dan cara bagaimana supaya tahan lama. Seperti halnya makanan kaleng lebih awet daripada makanan bungkus, segala usaha pengawetan ditinjau dan dicoba. Orang-orang eksekutif ini tahu, seperti rumusan Clinton Rossiter, bahwa Parpol punya dalih untuk mengontrol dan mengarahkan percaturan cari kekuasaan. Maka orang-orang eksekutif menyimpan pula kegemaran sport untuk jaga kondisi badan, dengan cara bergegas menyempitkan ruang langkah Parpol.

Supaya tidak ngelantur, baiklah diingat saja dulu Tap no. XXII/MPRS/1996, sebuah Tap yang pasti paling pendek di dunia, karena terdiri cuma satu pasal, yang bunyinya: Pemerintah bersama-sama DPRGR segera membuat undang-undang yang mengatur Kepartaian, Keormasan dan Kekaryaan, yang menuju pada penyederhanaan.

Apa itu “penyederhanaan”? Bisa rupa-rupa tafsiran. Yang tangannya sudah gatal, mungkin berpikiran bubarkan saja habis perkara. Yang alon-alon asal kelakon, fusi saja. Yang separo mau separo tidak, federasi sajalah. Sepanjang ingatan saya, satu-satunya Parpol yang belum apa-apa sudah mau bubarkan diri adalah Katolik. Dengan catatan, kalau Parpol-parpol lain berbarengan berbuat serupa. Hal ini mengingatkan saya akan cerita orang yang rela gantung diri, asal saja semua tetangganya begitu juga. Mana bisa didapat tetangga semacam itu.

Dari kepala siapa mula-mula keluar rencana “penyederhanaan” itu tidak jelas lagi. Dan itu tidak penting. Yang dipersoalkan, dalam bentuk bagaimana “penyederhanaan” itu harus dijelmakan. Dapat dipahami, eksekutif tak pernah ayal dalam urusan ini. Jauh-jauh hari Presiden Soeharto sudah membayangkan bahwa kelak kemudian hari, tatkala penduduk dewasa menyelinap di gubuk kotak suara pada pemilu berikut, maka cuma 3 tanda gambar yang bisa dicoblos. Tidak empat atau berapa saja. Artinya, Parpol yang 9 sekarang ini mesti diringkas jadi dua gabungan. Difusikan, begitulah kata Mendagri Amirmachmud.

Sebutan “fusi” ini sedikit menimbulkan keributan, karena ada yang berpandangan bahwa itu bukannya penjelasan resmi dari Tap MPRS. Mungkin benar itu kemauan Presiden, tapi itu Presiden. Dan Presiden bukan undang-undang. Sedangkan, undang-undangnya belum lagi disahkan DPR. Kalau sudah, baru jelas bagaimana cara “penyederhanaan” itu berjalan. Apa melalui penurunan kualitatif: disunat, dikebiri, didevaluir. Yang kelihatannya ingin tetap utuh, artinya tidak akan menjadi sederhana sama sekali, cuma Golkar. Keinginan ini tidak sulit dicapai, cukup kalau semua telunjuk kelompok Karya Pembangunan di DPR diacungkan ke langit. Undang-undang yang bagaimana saja bisa jadi. Karena itu, tak usah taajub kalau Mendagri Amirmachmud menjamin segala sesuatunya akan konstitusional, tidak main paksa.

Sebenarnya, kalangan DPR sudah menyederhanakan dirinya sendiri tanpa menunggu undang-undang, dengan cara melenyapkan arti formal Fraksi sambil membentuk kelompok-kelompok. Katakanlah ini sekedar alasan praktis saja, tapi kalau dipikir-pikir, mengingatkan saya akan bait nyanyian Ambon “belum ditanya sudah mau”. Mereka sudah mengatur letak dirinya begitu rupa rapinya, sejauh sebelum Undang-undang Kepartaian, Keormasan dan Kekaryaan dibicarakan, apalagi disahkan.

Di luar gedung DPR, Parpol-parpol Islam membentuk federasi. Entah ini federasi yang keberapa, tapi yang satu ini tampaknya akan digunakan sebagai proyek percontohan, etalase benda-benda politik, beginilah sebaiknya wujud “penyederhanaan” itu. Dianggap lebih baik daripada Parpol-parpol Islam itu dikeluarkan dari botolnya masing-masing dan dituang ke dalam ember besar: strukturnya bisa sederhana, tapi buntutnya bisa tidak karu-karuan.

Apa pun jadinya, mesin politik baru sedang digerakkan. Kalau di AS “politik baru” lazim dimaksud tergesernya peranan aparat partai dalam kampanye oleh peranan radio dan televise (dimulai dari Roosevelt dan mencapai puncaknya pada Nixon yang menghabiskan biaya advertensi televisi $12.129.082, hampir mendekati biaya advertensi pabrik bir), di negeri ini akan dijelmakan dalam bentuk pengaplingan Parpol-parpol. Dalam rangka pengaplingan ini sudah dipikirkan juga batas-batas pekarangannya, yang cukup sempit dan terbatas, atau sonder pekarangan sama sekali. Lazimnya dikenal dengan istilah “floating-mass”.

Sesudahnya pengaplingan, apa yang terjadi? Hanya Tuhan yang tahu. Mungkin dilakukan pembagian kekuatan untuk mereka, mungkin tidak. Konstitusi tak bicara apa-apa, dan gelagatnya Konstitusi sekarang ini jalan terus. Jadikan mereka ibarat “Permissive Society”-nya John Selwyn Gummer, bagian masyarakat yang ada dalam daftar tapi tak ikut bergiat apa-apa, kecuali terlibat perihal tetek-bengek aborsi, rajasinga, murtad dan kekerasan? Mana pula saya tahu.

Akhirnya timbul pertanyaan detail: bagaimana kaum pedagang, birokrat, seniman, jurnalis, tentara, cerdik-pandai, dan rupa-rupa kalangan lain yang nonpolitik, nonideologik, non-segala macam? Kenakah mereka bongkaran “jalur hijau” dari planologi yang menggetarkan itu? Sebagian mungkin tidak, karena atas petunjuk nasib kebetulan sudah mapan di jalan-jalan protokol. Selebihnya saya kurang tahu, karena bagi mereka belum ada aturannya.

Tempo, 22 April 1972

Melanggan artikel lewat email

“Buku Petunjuk” Pendidikan Politik Sejak Dini

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 06 May 2012 19:25:00 +0000

Apabila seorang anak sudah duduk di kelas 5 Sekolah Dasar, paling lambat di kelas 6, ajaklah dia ke Kebun Binatang. Begitu menginjak pintu gerbang segera bisikkan di kupingnya, “Kamu tidak mau dijebloskan ke dalam kandang seperti makhluk-makhluk itu, bukan?” Nah, jadilah kamu manusia yang paham politik. Manusia yang tidak berpolitik itu namanya binatang, dan binatang yang berpolitik itu namanya manusia.”

Mungkin pertanyaan ini akan membuatnya heran dan bertanya-tanya. Tak jadi apa. Memang begitulah cikal-bakal pertumbuhan pengetahuan, filsafat dan pribadi, diawali dengan pelbagai rupa rasa keheranan dan ingin tahu.

Agar supaya memudahkan, paling utama berhentilah barang setengah jam di depan kandang monyet. Monyet jenis apa saja pun, jadilah. “Kamu lihat monyet yang paling besar dan paling beringas itu? Dialah kepala, pemimpin monyet-monyet lain di kandang itu. Dia menjadi kepala dan menjadi pemimpin itu, bisa disebabkan beberapa faktor. Bisa karena dia paling tua, bisa juga karena paling pintar. Tetapi yang jelas karena dia paling besar, paling kuat, paling perkasa, paling mampu membanting monyet-monyet lainnya yang tidak menurut. Alasan takutlah yang membuatnya bisa menjadi pemimpin. Monyet tidak pernah mengenal sistem pemilihan seperti halnya bangsa manusia. Ini kedunguan warisan.”

***

Dari situ mampirlah ke kantor pajak. Suruh anak itu berdiri tegak bagaikan batang kerambil, pejamkan mata dan pusatkan perhatian. Bisikkan perlahan tapi pasti, ke lubang kupingnya, “Inilah kantor yang meminta-minta ongkos dari hasil keringatmu. Bahkan kamu buang air besar pun ada tarifnya. Dari uang setoranmu yang terkumpul itulah, yang bisa membikin pemerintah dengan segala peralatannya bernafas, melangkah, bahkan mengaturmu. Jika misalnya uang yang terkumpul itu kurang membuatnya leluasa, selebihnya diambil dari jual batu-batuan dan cairan yang berasal dari dalam bumimu, tidak kecuali dari lautmu. Jadi kamu itu penting dan menentukan. Jangan merasa jadi kecoak! Kamu tidak mau setor? Pemerintah akan menjadi gembel dan duduk bersimpuh di perempatan jalan. Akibatnya bisa panjang juga. Ada memang orang bule di negeri nun jauh di sana, namanya Henry David Thoreau. Entah karena jengkel atau sebab lainnya, orang bule ini berseru supaya orang-orang jangan bayar pajak. "Apa sih, Pemerintah itu?" katanya. Kalau ada orang yang setahun sekali muncul di ambang pintu rumahmu dan minta duit pajak, itulah yang namanya Pemerintah. Dia berseru supaya dilakukan civil disobedience, pembangkangan sosial. Ini hanya contoh lho, jangan kamu tiru. Yang penting, kamu mesti tahu bahwa penduduk suatu negeri itu punya harga, bukan seperti kecoak, karena dia memberi nafkah kepada Pemerintah, supaya Pemerintah bisa berdiri di atas dengkulnya, tidak terkulai. Paham kamu?”

***

Sesudah itu tuntunlah si anak melihat-lihat Kantor Pemerintah Daerah. Boleh pilih: Walikota bisa, Bupati bisa, Gubernur pun bisa. Beritahu dia, jadi pejabat Kepala Daerah itu tidak bisa semau-maunya. Ada batas waktu sekian tahun. Lagi pula buat apa lama-lama? Penduduk bisa bosan. Mereka itu tidak bisa jatuh begitu saja dari langit, melainkan lewat pencalonan yang namanya Dewan Perwakilan Rakyat tingkat Daerah.

“Asal kamu tahu saja, yang namanya Menteri Dalam Negeri memang bisa saja mengangkat orang yang kalah dalam pencalonan bahkan di luar calon sama sekali. Tak usah kamu banyak tahu dulu, karena memang begitu aturannya. Lalu, yang banyak kursinya seperti gedung bioskop itu apa? Oh, itulah yang namanya Dewan Perwakilan Rakyat, tempat para anggotanya bersidang. Mereka itu mewakili kamu, kalau kamu nanti sudah cukup umur untuk ikut Pemilihan Umum. Itu hakmu dan bukan kewajiban. Teori membedakan mana hak dan mana kewajiban ini penting, sebab banyak orang yang sudah tua bangka suka keblinger.”

Jika si anak itu bertanya, apa semuanya itu dipilih, cukup bilang “tidak”. Dan jika dia terheran-heran, jawab saja, “Nanti kamu akan tahu sendiri.” Bisa juga terjadi, dia bertanya sebab apa antara Pemerintah dengan Dewan berada dalam satu atap, katakan, “Itu cuma soal teknis, supaya pemerintah tidak capek mondar-mandir. Lagi pula Dewan Perwakilan itu menurut undang-undang yang berlaku, merupakan perangkat Pemerintah Daerah.” Cukup penjelasan sampai di situ, kalau panjang-panjang bisa bikin bingung.

Tak ada salahnya bersiap-siap menghadapi pertanyaan yang menyangkut soal Pemilihan Umum atau siapa saja pesertanya. Berilah jawaban yang sesederhana mungkin, yang mudah mereka tangkap. Bilang saja bahwa Pemilihan Umum itu boleh memilih tanda gambar peserta yang mana saja. Ketentuan ini berlaku juga buat pegawai negeri. Anak yang cerdik mungkin akan mengajukan pertanyaan mendadak, “Mengapa peserta organisasi peserta cuma tiga, bukankah konstitusi sebagai induk seluruh undang-undang, membolehkan kemerdekaan berserikat dan berorganisasi?” Menghindarlah dari jawaban, sebijak mungkin, asal jangan kentara menggelapkan sesuatu. Anak-anak sekarang berkat gizi dan akibat pengamatan lingkungan dengan mata-kepala sendiri, jangan sekali-kali dikecoh. Dia akan segera menertawakan kita, seakan kita ini seorang pelawak sirkus yang sudah diapkir dan hilang dari peredaran.

***

Serentak hari sudah panas dan matahari sudah menggantung di atas ubun-ubun, ajaklah dia pulang dulu untuk beristirahat. Tetapi jangan dipaksa-paksa. Antara “mendidik” dan “memaksa” terbentang jarak yang amat lebarnya, ingat itu baik-baik. Kalau –ini kalau, lho– kebetulan lewat Kantor Kelurahan, boleh juga sambil lalu diterangkan ala kadarnya ihwal apa itu Lurah. Bilang kepadanya, bahwa dalam garis besarnya ada dua macam Lurah atau Kepala Desa. “Ada yang ditunjuk begitu saja seperti kita menunjuk jenis permen apa yang berkenan, dan ada yang lewat pemilihan oleh penduduk. Yang disebut belakangan ini biasanya terjadi di desa. Tetapi Lurah model pilihan ini pun memiliki ciri yang berbeda-beda. Ada yang lewat pemilihan murni dan ada pula yang lewat pilihan yang ‘dipersiapkan’.” Jika nyinyirnya sudah tidak tertahankan, jawab saja bahwa penjelasannya lain kali, berhubung perut sudah lapar. Perut yang lapar membuat pikiran jadi buntu.

Taruhlah ada waktu luang dan cuaca sesuai benar dengan ramalan Direktorat Metereologi dan Geofisika –persis tidak meleset walaupun cuma setetes air– maka tuntunlah anak itu ke gedung museum, andaikata di kota domisili ada museum dalam makna lumayan. Sekali lagi, itu andaikata! Sebab, pada zaman sekarang ini, pikiran orang sudah mulai terkuras habis untuk membangun hotel, rumah bola sodok, lapangan golf, tempat mandi uap dan panti pijit serta diskotik, sehingga nyaris tak ada sisa buat membangun museum. Karena itu, jika di kota domisili ada gedung museum, tidak ada aibnya bertepuk tangan sambil melompat-lompat.

Begitu kaki menginjak gerbang, katakanlah kepadanya bahwa dia bukanlah makhluk yang membrojol begitu saja dari lubang batu, melainkan merupakan mata rantai dari rentetan sejarah panjang ke belakang dan jauh terentang ke depan entah dimana batasnya. Setolol-tolol orang adalah mereka yang tak tahu apa itu sejarah, dan sehina-hinanya orang ialah mereka yang memalsukan sejarah, mengerikitnya seperti tabiat busuk makhluk tikus. Perbuatan macam itu selain akan jadi bahan tertawaan, juga sia-sia saja. Sang sejarah sendiri yang perkasa, akan me-niban-kan batu besar ke kepala hingga luluh lantak jadi bubur.

“Kamu punya buku pelajaran sejarah wajib di sekolah, bukan? Ketahulilah olehmu, setiap yang namanya ilmu – tidak kecuali sejarah – harus siap dan rela diuji serta dipertanyakan benar atau tidaknya. Jangan kamu telan begitu saja sepeti sebutir kacang. Ragu-ragu itu suatu langkah yang mesti ditempuh, jika kita mau sampai ke keyakinan yang tak tergoncangkan. Barangkali gurumu akan tampak gusar jika kau kelewat sering mengajukan pertanyanaan yang kurang biasa, tapi –percayalah– gusarnya itu cuma gusar formal belaka, sebagaimana pantasnya dipertunjukkan oleh seorang pegawai negeri. Belum tentu sampai di hati. Bisa jadi dengan diam-diam dia membenarkanmu, mudah-mudahan. Hati bercabang, rohani retak, sikap ganda; sedang menjadi musim, seperti halnya musim rambutan. Pendapat hati dan pendapat perut punya gardu masing-masing.”

***

Sekali tancap dari museum langsung mampir ke rumai gadai. Berbeda dengan museum, rumah gadai terdapat di tiap kota, bahkan satu kota sering punya lebih dari sebuah rumah gadai. Mengapa tidak memperlihatkan bank? Rumah gadai lebih mudai dijangkau, bisa dilihat dengan mata telanjang, tidak terlalu banyak menyimpan rahasia yang sukar ditembus. Tapi yang penting, rumah gadai itulah pencerminan sejati lapisan terbesar penduduk kita, yaitu rakyat kecil, yang pada suatu pagi –begitu bangun tidur- tahulah dia bahwa tak ada uang sepeser pun di kantong.

Pergi ke bank? Peraturan bank yang begitu ruwet akan menambah pening kepalanya dua kali lipat. Maka pergilah dia ke rumah gadai membawa barang jaminan yang melekat di badan. Bisa berupa kain batik, atau leontin peninggalan nenek-moyangnya. Berjuta penduduk setia berhubungan dengan rumah gadai, dan bukan bank, karena itu arahkanlah pandangannya ke bawah, bukan ke langit. Jangan ke mobil sedan, melainkan ke bis metro mini yang para penumpangnya senantiasa berdesak-desakkan sambil ber-’olahraga leher’, terbungkuk-bungkuk karena terpaksa.

“Bapakmu punya mobil yang dibeli dari hasil gaji dan keringatnya sendiri? Betul? Tapi yang seperti bapakmu itu bisa dihitung dengan jari kaki. Mengertikah kamu apa yang disebut ‘sistem’? Mungkin masih samar-samar, tak apa. Nah, jika sistem ekonomi salah, maka bunutnya bisa panjang. Misalnya, yang mestinya bukan pedagang malah berdagang. Yang mestinya pedagang malah tidak bisa berdagang. Yang mestinya sekolah malahan main di comberan. Semua itu akibat sistem yang salah.

Pernah mendengar tentang hak asasi? Tentu pernah, walau mungkin hanya samar-samar. Itu penting kamu ingat-ingat mulai sekarang, karena hak asasi itu merupakan harta bendamu yang paling berharga. Jauh lebih berharga daripada rumahmu, sepedamu, sepatu roda dan bola tendangmu, digabung jadi satu. Sekarang barangkali belum begitu terasa arti pentingnya, tapi kalau kamu sudah dewasa kelak, dia akan merupakan suatu taruhan. Bisa membuatmu jadi manusia yang punya harga diri, tapi bisa juga membuatmu seperti seekor cacing.

Supaya lebih jelas, dengarkan baik-baik. Kamu punya hak asasi untuk mengeluarkan pendapat, punya hak asasi berkumpul dengan sesama orang yang sepaham, punya hak asasi apakah kamu mau berjongkok atau menungging, sepanjang tidak membawa malapetaka bagi tetangga.

Mulai sekarang harus kautanamkan ke kepalamu bahwa hak asasi itu sama pentingnya dengan sepiring nasi. Bisakah kamu enak tidur tanpa melahap nasi sepiring pun? Tak seorang pun, sekali lagi tak seorang pun, yang diperbolehkan merampas hak itu darimu. Begitu hakmu itu terampas, kamu bukan lagi manusia biasa, melainkan semacam segumpal asap.”

***

“Besar kemungkinan, bapakmu di rumah suka menyebut-nyebut istilah yang namanya ‘warisan’. Jika yang dimaksud ‘warisan’, itu berupa benda, entah rumah, entah truk, entah kebun kelapa sawit, atau mungkin berupa utang yang mestinya dibayar oleh bapakmu, itu bukan urusanmu. Itu memang ada hubungannya dengan hakmu, ibumu, hak kakak serta adikmu. Tidak ada orang yang perlu mencampuri, karena aturan-aturannya sudah tersedia. Tapi kalau bapakmu –siapa tahu– menyebut-nyebut tentang ‘nilai-nilai’, maka ini soalnya sedikit lain.

Seperti halnya uang logam ratusan, nilai itu punya dua sisi yang berbeda satu sama lain. Ada nilai yang bagus, tapi ada juga nilai yang jelek. Sejak sekarang kamu mesti melatih diri untuk memisahkan, mana nilai baik dan mana nilai yang busuk, culas, serakah, srigala, ular kobra, ataupun kucing garong. Bilang kepada dirimu sendiri serta juga kepada bapakmu, bahwa kamu cuma punya bakat mewarisi nilai-nilai baik dan alergi terhadap nilai-nilai kaleng rombeng. Jika bapakmu itu pikirannya waras, dia akan bersenang hati serta merasa bangga, dan langsung mencium jidatmu.

Bapakmu berlangganan koran? Aneka macam koran? Itu bagus. Masa bodohlah apa koran itu dibelinya atas pilihan sendiri atau langganan wajib lewat kantornya, pokoknya koran. Biasakan banyak membaca, termasuk baca surat kabar ini. kamu harus berusaha agar kesenanganmu membaca koran sama dengan kesenanganmu makan rujak. Tapi, membaca surat kabar pun jangan asal membaca. Langkah apapun yang serampangan, tidak bagus. Pakailah daya menimbangmu semaksimal mungkin. Jangan asal suap dan asal telan, nanti ketulangan.”

Kompas, 10 Maret 1981

Melanggan artikel lewat email

Parlemen Pakai Karcis

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 06 May 2012 15:02:00 +0000

Pada suatu waktu, penyair Pablo Neruda mengambil keputusan sederhana: bahasa sajak itu tak usah muluk, tapi lumrah saja. Orang bisa paham, itu yang penting. Begitulah sang penyair yang pipinya tembem itu menulis kumpulan sajak Nyanyi Puja untuk Kaos Kakiku atau Nyanyi Puja Buat Bawang. Dan berhubung Neruda juga merasa berkewajiban poleksosbud (politik, ekonomi, sosial, budaya), kumpulan sajaknya, Canto Genereal pun sunggguh-sungguh menyentuh persoalan sejarah dan politik Amerika Latin.

Neruda basah politik, begitulah. Presiden Allende memaklumkan hari besar Chili tatkala Neruda memperoleh hadiah Nobel di tahun 1971. Tatkala presiden Allende mati akibat kup militer, penyair Neruda teramat sedih kalbunya, dan kemudian ikut mati. Jarang ada politikus dan penyair seakrab begini. Mungkin karena kedua-duanya marxis. Kedua-duanya berpanglima “politik”. Ganjil tidak ganjil, nyatanya Pablo Neruda tidak jalan sendirian. Di belakangnya susul-menyusul pengarang yang kena pukau pikiran-pikirannya: Cortazar–Garcia Marquez, Vergas Llosa.

Di negeri Indonesia kita ini, hubungan kedua profesional itu rusak. Entah siapa yang mulai main cemooh. Pokoknya rusak. Di mata seniman, politikus itu jorok, culas, tak patut dijadikan tetangga. Di mata politikus, seniman itu tak bisa dipahami, bahasanya bukan main ruwet. Apalagi jalan pikirannya, kalau yang disebut terakhir ini memang ada. Seniman itu bagaikan dari gugus etnografis lain yang kurang dikenal. Pendek kata, keduanya penghuni kebun binatang yang kandangnya berbeda, baik luas maupun bentuknya.

Tetapi, pada saat tertentu, terjadi pergeseran ganjil di antara mereka. Di satu pihak, parlemen yang merupakan TIM-nya politikus disindir “bersandiwara”, di lain pihak, muncul grup-grup teater yang mengubah panggung bagaikan parlemen, komplit dengan protes-protes sospolnya, lewat retorika atau slogan-slogan mulus. Di satu pihak, keluhan sospol orang parlemen semakin halus dan sopan-santun, bagaikan tuntutan sang menantu kepada mertua. Di lain pihak, seniman-seniman menghardik kerusakan sospol lewat kalimat-kalimat langsung dan nyaring. Hatta seorang tuli pun bisa mendengar. Suatu keajaiban sedang terjadi: parlemen jadi sandiwara, dan sandiwara jadi parlemen.

Di tahun 50-an, Asrul Sani sudah berkeinginan, “teater jadi alat demokrasi yang lain”. Di sana, orang bisa mendengar gerutu, atau protes, atau apa saja yang jadi problem publik, seperti layaknya sebuah parlemen yang normal. Teater merupakan parlemen tanpa fraksi, tanpa komisi, dan tanpa wakil pemerintah, kecuali yang datang menonton. Beda satu-satunya yang paling penting antara keduanya: yang satu pakai karcis, yang lain tidak.

Ada 111 grup teater yang ikut Festival Drama Remaja se-DKI, bulan September tahun lalu (Tempo 5 Januari, 1973). Belum dihitung grup yang non-remaja. Ini sudah bukan main. Gairah Pemerintah Daerah yang memberi bantuan pun termasuk bukan main. Bagaikan Sultan Harun Al-Rasyid yang memberi pundi-pundi dinar kepada para penyair. Termasuk kepada mereka yang secara tepat, namun indah mengeritik kebijaksanaan Sang Sultan.

Absurd. Apabila tidak absurd, teater semakin membeberkan problem sosial lewat penyamaran sesedikit mungkin, lengkap dengan konflik-konfliknya, atau kejahatan-kejahatannya. Disebut atau tidak disebut, problem politik yang mungkin disamarkan di forum parlemen resmi, telah muncul di panggung dengan lebih tegas, lewat kalimat yang kurang formal namun lebih jujur. Taruhlah bukannya menobatkan “politik sebagai panglima”, atau bukannya semacam pengembangan prinsip-prinsip estetika, panggung dari khasanah filsafat dan faham politik tertentu, namun teater hampir sempurna jadi forum buat publik menyaksikan persoalan-persoalan sendiri.

Kalau begitu halnya, parlemen “partikulir” ini jadi banyak juga: pers, teater (bisa juga lenong), dan film. Kecuali kena musibah cabut SIT, pers tak kenal sensor. Parlemen jalanan menurut aturannya dilarang. Film nasibnya paling berabe, karena tangan sensor yang lebar, resmi seratus persen, sewaktu-waktu siap membekuk batang lehernya, sebelum publik sadar apa yang terjadi. Teaterlah yang paling beruntung, bagai margasatwa yang tidak terjamah. Tiada sensor baginya, setidak-tidaknya sensor resmi.

Nyaris lupa: wayang purwa, yang sarat dialog, kelakar dan nyanyi. Kalau bioskop banyaknya cuma 500 di seluruh Indonesaia, tulis Pandam Guritno, di majalah The Indonesian Quarterly terbitan Oktober 1973, dalang dari rupa-rupa kaliber, banyaknya 20 ribu. Kalau mass media modern tak mampu menjembatani masyarakt kota dan desa, para dalang ini sanggup. Namanya saja purwa, namun bisa diisi dengan tingkat kemajuan yang berkembang. Itu barangkali sebabnya, begitu lepas jadi Menteri Penerangan, begitu Haji Boediardjo, terjun memimpin para dalang. Selain harus tahan kantuk, wayang tak kena sensor. Dalang yang ngelantur ganjarannya kesurupan, katanya. Ngacau, mendelik, berbusa.

Tempo, Januari 1974

Melanggan artikel lewat email

Dialog

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 16 Oct 2011 02:28:00 +0000

ARISAN para ibu tidaklah memerlukan perizinan apa pun. Baik dari instansi bahkan oleh suami masing-masing. Ini sungguh melegakan. Itu sebabnya bisa berlangsung kapan saja, baik saat hujan maupun saat panas. Forum itu amatlah menyenangkan, harum semerbak, seakan-akan ada botol parfum tumpah ke lantai. Begitu pula gaun yang melekat di badan, langsung direnggut dari balik kaca etalase. Kemudahan tanpa izin itu disebabkan karena anggapan arisan itu seratus persen nonpolitik. Apa betul? Mari kita saksikan sendiri.

Ny. Wati yang berkebaya ungu berbunga bakung berkata kepada rekan-rekannya betapa ia masygul belakangan ini. Masalahnya karena ia dijuluki “ekstrem kiri” oleh suaminya.

“Ekstrem kiri? Apa pula itu maksudnya?” tanya Nyonya Lisa.

“Entahlah. Boleh jadi karena aku senantiasa mengendus kemejanya setiap pulang kantor atau rapat, atau periksa jangan-jangan ada bercak-bercak bekas gincu atau apa. Kewaspadaan perlu, bukan”.

“Tentu perlu, bahkan wajib. Lelaki itu mesti diteliti terus-terusan sebelum terlambat. Julukan “ekstrem kiri” itu kelewatan, bukan?" kata Ny. Wati seraya menjambret kue bolu.

“Apa kamu pernah pergoki sesuatu?”

“Tentu saja belum. Tapi itu bukan berarti segala sesuatu sudah sip. Soalnya lelaki itu orang cerdik. Inilah yang membuatku selalu senewen. Serba salah, punya laki bego membosankan, punya laki cerdik bisa celaka”.

“Itu sudah resiko. Kawin itu seperti berbelanja di toko juga, kita mesti teliti sebelum membeli”.

“Ah omong kosong. Mana sempat teliti-teliti segala? Kejadian berlangsung seperti gempa, tak seorang pun sempat begini atau begitu. Kalau nasihati kira-kira dong,” kata Ny. Wati.

“Benar juga kamu itu. Aku sendiri waktu pacaran seperti orang kena sihir, tak ingat apa yang terjadi, eh tahu-tahu sudah punya mertua,” kata Ny. Lisa.

“Dia sih tidak aneh-aneh. Lakiku itu itu tak habis-habisnya mengikuti seminar ini seminar itu, lokakarya ini lokakarya itu,. Ia amat serius. Barangkali model begitulah yang disebut pemikir. Kecuali...?”

“Kecuali apa?”

“Kecuali sering menyindirku dengan rupa-rupa sebutan. Kadang-kadang menyebutku “agen modernisasi”, kadang “motivator”, bahkan dengan sebutan yang tak kupahami sama sekali. Lucu bukan?” kata Ny. Lisa.

“Kenapa begitu?”

“Soalnya kecil saja. Kapan saja di mana saja ia senantiasa kutelepon. Mendengar suaranya saja sudah cukup. Ini yang namanya komunikasi timbal-balik.”

“Atau mencek!”

“Ya, atau mencek. Mencek dari waktu ke waktu itu penting, lho”.

“Apa lakimu tidak jengkel?”

“Mula-mula ia kelihatan senang. Tapi lama-lama memang dia jengkel dan sering diejek kawan-kawannya. Tapi, apa peduli? Mumpung zaman menyediakan telepon, kenapa tidak dipakai? Kita hidup dalam masa “revolusi komunikasi”, jangan sampai ketinggalan dong. Lagipula, kalau suami sekali sudah kehilangan jejak, tunggu saja malapetakan yang bakal menyusul”.

“Betul juga kamu itu”.

MATAHARI sudah tinggi, arisan berjalan sempurna, artinya tanpa arah dan pimpinan sama sekali. Juadah dan goreng-gorengan terus beredar tak putus-putusnya. Pembicaraan pun dari satu perkara ke perkara lain. Baik dalam negeri maupun luar negeri. Sesekali ada pula yang coba-coba mengedepankan masalah ruang angkasa, karena bahan omongannya kelihatan kurang, segera lenyap begitu saja. Sedangkan yang tampak kurang selera hanyalah Ny. Rita. Dia yang paling langsing dari seantero hadirat, berkat diet sepuluh tahun terus menerus.

“Apa ceritamu, Rita? Ngomong dong”.

“Aku serupa, tapi tak sama”.

“Apa itu?”

“Kalau Ny. Wati itu dipanggil ekstrem kiri, aku masih mendingan. Suamiku pernah juga menyebutku ‘ekstrem kanan,” kata Ny. Rita.

“Ada-ada saja kau ini,” seru hadirin serentak.

“Duduk perkaranya sebetulnya sederhana saja. Setiap aku ambil barang, bonnya kusuruh tagih sama suami. Normal, bukan?”

“Apa selalu dia lunasi?”

“Tentu saja”.

“Apa dia tidak ngomel?”

“Tentu saja ngomel, kalau kebanyakan”.

“Apa hubungannya dengan ‘ekstrem kanan’?”

“Kamu ini bagaimana sih, itu sebabnya barangkali ia menyebutku ‘ekstrem kanan”.

“Oh”.

Arisan pun selesai dengan mulus, mereka akan bertemu lagi bulan depan di tempat berbeda.

Asal Usul; Kompas, 29 November 1987

Melanggan artikel lewat email

Miskin

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 15 Oct 2011 23:12:00 +0000

CORAZON Aquino memang tuan tanah besar. Tanahnya yang ditanam tebu melimpah di Provinsi Tarlac. Tapi dia maklum, penduduk yang tak memiliki tanah merupakan bom waktu yang tiap saat bisa meletus dan menumbangkan negeri. Corry tahu persis, kekayaan yang terlalu besar menumpuk pada diri di tengah kemiskinan bukanlah kesenangan, melainkan beban berat yang mendatangkan kikuk dan waswas.

Saya pernah bertamu ke rumah senator Salpada Padatun. Rumahnya kemilau berlantai marmer, dijaga oleh belasan pasukan swasta bersenjata lengkap beserta beberapa anjing herder. Seorang kawan redaktur senior majalah The Phillipines Free Press berkata bahwa tak kurang dari 315 tukang pukul bersenjata yang setiap saat bisa disewa. Tak kurang dari 80 politikus, 6 di antaranya para senator dan 37 anggota parlemen memelihara tentara swasta ini.

Di Filipina cuma dua persen penduduknya dipegang oleh tuan-tuan tanah dan 89 persennya dalam keadaan papa dan miskin tak punya kuasa apa-apa. Kekuasaan ekonomi dan politik dipegang oleh tak lebih dari keluarga tuan tanah. Menurut pengamatan ekonom Gunnar Myrdal yang terbaca dalam An Inquiry into the Poverty of Nations, demokrasi yang sehat tidak jalan di Filipina. Kelicikan dan tipu muslihat merupakan permainan politik yang diterima umum sebagai keadaan normal.

Di negeri ini tahun 1981 dan tahun 1988 terjadi di Jenggawah, Jember dan Badega kegemparan yang menyangkut ratusan ribu petani miskin. Mereka yang tadinya susah menjadi tergencet oleh ulah mereka yang ingin merebut tanahnya. Bulan Mei 1995 soal tanah itu muncul kembali lewat hubungan PT Perkebunan PTP XXVII. Petani-petani itu merasa terancam akan digusur dari tanah yang dicintainya.

Teringatlah karya Dostoevsky Si Dungu di mana tokohnya Myskin pernah berkata, “barangsiapa tidak memiliki tanah sendiri berarti dia pun tidak memiliki Tuhan”.

Kemudian berkata pula tokoh Zossmina kepada Aloysha agar membiasakan meletakkan dahi menyentuh tanah. “Ciumlah ia sehabis-habis cium, cintailah tanah itu sehabis-habis cinta karena tanah itu adalah segala-galanya”. Sedangkan tokoh Maria Lebyandhina berkata dengan bibir gemetar bahwa buat orang Rusia tanah itu adalah bagaikan “ibunda yang dipersembahkan kepada kita dari Tuhan Yang Maha Kuasa, yang mesti dipeluk sambil sembahyang menghadapNya”.

Dostevsky pastilah tak pernah ke Jember, bahkan letak Jenggawah itu pun tak tahu. Tapi sebagai pembela rakyat kecil tak punya tanah yang berulangkali diamankan oleh penguasa dan dibuang ke Siberia oleh Tsar Nicolas II, ia tahu pasti betapa lemahnya kaum tani tak bertanah itu dan betapa empuknya mereka jadi bahan perasaan kaum yang kuat dan berpunya. Dostoevsky tahu pula bahwa di samping lemahnya kaum tani tak bertanah itu, ia pun maklum pula betapa kuatnya semangat dan tekad mereka untuk melakukan perubahan dan perbaikan nasib, sekuat mata bajak membongkar tanah.

ORANG-orang yang tinggal di Desa Cipangramatan, Tanjung Jaya, Bojong, Jaya Bakti, Cikajang dan Banjarwangi sebelah selatan Garut mengeluarkan pernyataan keprihatinan bukan dengan kalimat-kalimat Dostoevsky, melainkan dengan bait-bait sajak Rendra dari cuplikan sajak-sajak orang miskinnya.

“Jangan kamu bilang negara ini kaya, karena orang-orang miskin berkembang di kota dan di desa.”

(Asal Usul; Kompas, 18 Juni 1995)

Melanggan artikel lewat email

Tentang Mahbub

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 15 Oct 2011 22:30:00 +0000

H. MAHBUB DJUNAIDI

Ia ingin menulis, dan akan terus menulis. Sampai kapan? ''Hingga tak lagi mampu menulis,'' ujarnya. Mungkin karena itu, ''Ketimbang disebut politikus, saya lebih senang disebut sastrawan.'' Lelaki ini mengawali kegiatan menulis dan berorganisasi sebagai redaktur majalah sekolah, Pemuda Masyarakat, sambil mengetuai Ikatan Pemuda Pelajar Indonesia (IPPI) ranting SMP II di Jakarta, 1952.>>> selengkapnya di PDAT Tempo

Mahbub Djunaidi
Author profile

born       : July 27, 1933 in Jakarta, Indonesia
died    : January 01, 1995
genre    : Literature & Fiction, Humor, Politics
influences    : Art Buchwald, Idrus, Anton Chekov

About this author>>> selengkapnya di Good Reads

Mahbub Djunaidi

Sastrawan Betawi yang lahir di Jakarta, 27 Juli 1933 dan meninggal di Bandung 1 Oktober 1995. Ia mulai terjun di dunia sastra tahun 1955 lewat cerpennya "Kalau Sore-sore" yang dimuat Merdeka. Ia juga seorang wartawan dan kolumnis; 1958 terjun ke dunia jurnalistik, membantu harian Duta Masyarakat, kemudian menjadi pemimpin redaksinya (1960-1970). Tahun 1965-1970, menjadi Ketua Umum PWI Pusat, kemudian menjadi Ketua Dewan Kehormatan PWI sampai 1978.>>> selengkapnya di Ensiklopedi Jakarta

Kata-kata Haji Mahbub

1 Oktober 1995, H Mahbub Djunaidi menghembuskan nafas terakhir. Enam belas tahun Mahbub meninggalkan kita, batang hidungnya tak akan pernah muncul kembali. Tapi kata-katanya masih hidup. Siapa yang hendak belajar bahasa? Mahbub salah satu rujukannya.>>> selengkapnya di NU Online

Pendekar Pena dari Betawi

Ia mengkritik dengan humor dan membicarakan suksesi Soeharto sejak dini.

NAMA Zahid bin Mahmud sebagai tukang cerite, sebutan bagi pendongeng di Betawi, demikian tersohor di Jakarta pada era 1960-1970-an. Saking populernya lelaki Tanah Abang itu sampai-sampai muncul istilah ngejaid untuk menyebut kegiatan mendongeng. Dongeng Zahid sangat digemari lantaran ia berkisah dengan menyenangkan dan kerap membumbuinya dengan humor.>>> selengkapnya di Majalah Historia Online

Buku Tamu

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 15 Oct 2011 22:14:00 +0000

Ini adalah halaman buku tamu. Tuliskan kesan dan pesan anda setelah mengunjungi blog ini, atau berbagai komentar yang tidak berhubungan langsung dengan isi blog. Terima kasih.

Elly

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 15 Oct 2011 20:45:00 +0000

MEMBACA koran itu bukan seperti makan lemper yang sudah pasti enaknya. Misalnya, seringkali orang melewatkan halaman depan yang memuat ucapan-ucapan aneh dan klise. Misalnya, pembaca tidak tertarik lagi dengan istilah “penyesuaian”, karena kata itu sudah pasti berarti kenaikan harga, dan bukan sebaliknya. Seorang murid SD malahan punya usul yang amat progresif, bagaimana kalau lawan kata “turun” diganti saja dengan “sesuai”, dan bukannya naik.

Bahkan, pembaca pun sering melewatkan kolom induk karangan karena dirasa terlampau canggih bahasanya sehingga sulit ditelan dan senantiasa nyangkut di tenggorokan. Lebih-lebih, masalah yang ditulis di situ seperti tidak ada sangkut pautnya dengan masalah yang banyak diperbincangkan khalayak baik di pasar maupun di bus-bus. Tidak sedikit orang beli koran dan langsung membaca iklan-iklan kematian, mencari tahu umur berapakah orang yang meninggal itu, sekadar membanding-bandingkan dengan umurnya sendiri sambil bertanya-tanya apakah dia sanggup bertahan hidup sampai seumur itu.

Dan yang paling mengharukan pembaca adalah ketika ia membaca anjuran agar hidup sederhana. Hal ini sama sekali tidak bermaksud meremehkan atau menentang, melainkan ia sekadar tidak tahu bagaimana lagi cara menyederhanakan hidup yang sudah berabe ini. Ia beranggapan, andaikata hidupnya yang sudah begini mesti disederhanakan lagi, berarti tamatlah riwayatnya selaku manusia dan langsung masuk ke liang kubur, setidak-tidaknya merosot jadi gembel tulen. Soalnya bukan apa. Ia pengangguran, masuk keluar kantor hingga sepatu habis tiga pasang, dan tak satu pun bagian pegawai yang mau ambil pusing terhadap ijazah perguruan tinggi yang dikempit di ketiaknya. Dalam keadaan hidup yang sudah begitu berantakan dan tanpa harapan, dia betul-betul pening memikirkan bagaimana tekniknya hidup itu lebih disederhanakan lagi. Ingin rasanya ia menulis surat kepada redaksi surat kabar, minta sekadar juklaknya.

AKAN halnya berita yang paling menarik perhatian adalah menyangkut Pengadilan Negeri Bandung yang menghadapkan 12 pelacur kelas “teri” seperti diberitakan oleh koran Pikiran Rakyat. Berita itu lebih memikat dibanding berita tentang tanggapan-tanggapan terhadap calon DPRD atau tentang skandal baru terungkap di Amerika Serikat sekitar penjualan helikopter perang kepada Korea Utara sejumlah $ 40 juta. Apa anehnya ada pengusaha jual kepada Korea Utara jika presidennya sendiri menggulingkan pemerintahan Nikaragua yang sah? Apa anehnya murid kencing berlari jika guru kencing berdiri? Apa anehnya bawahan mencuri jika panutannya menggondol barang kantor dan ditumpuk di belakang kebunnya? Apa anehnya kawula jadi ngelantur jika pimpinannya sendiri ngomong ngalor dan perbuatan ngidul?

Bahwa pembaca terpikat hatinya membaca berita pengadilan pelacur Alun-alun Bandung itu, bisa dilihat dari dialog antara hakim dengan terdakwa Elly umur 24 tahun.

“Di mana kamu tinggal,” tanya hakim.

“Saya tidak punya tempat tinggal,” jawab Elly.

“Lho, kenapa bisa begitu?”

“Saya tinggal di mana saja. Di kolong jembatan okey, di emper toko okey, sekali-kali juga di hotel.”

“Apa agamamu?” tanya hakim.

“Saya tidak punya agama,’ jawab Elly tegas.

“Lho, tinggal di Indonesia kok tidak punya agama?”

“Ya, saya sengaja tidak menyebut punya agama. Sebab, jika saya mengaku punya salah satu agama, selain Tuhan akan mengutuk, umatnya pun akan mencela.”

“Kalau begitu kamu lebih pantas dibuang ke Moskow, ya?”

“Tidak apa-apa, tidak apa-apa,” jawab Elly berulang-ulang.

“Nama orangtuamu siapa?”

“Tidak tahu,” jawab Elly.

“Masa nama orangtua sendiri tidak tahu?”

“Habis, orangtua saya meninggal saat saya masih bayi.”

“Lantas selama ini apa kerjamu?” tanya hakim.

“Minum-minum, jalan-jalan, terus molor.”

“Buat apa minum-minum?”

“Menghilangkan derita, Pak Hakim,”

“Kamu WTS, ya?”

“Siapa bilang saya WTS! Saya minta saksi siapa saja di Bandung sini yang pernah pakai saya...”

“Wah, mana ada lelaki yang mengaku?!” kata Hakim.

Persis saat itu masuk dua saksi dari kepolisian, menerangkan bahwa Elly ditangkap di Alun-alun Bandung ketika mabuk sempoyongan.

“Apa kamu mau insaf?” tanya hakim lembut.

“Tidak, saya tidak pernah mau insaf, karena tidak pernah ada orang yang menginsafkan saya,” jawab Elly.

Sesudah dialog itu, majelis hakim memutuskan terdakwa Elly dijatuhi denda Rp 3000 subsider tiga hari kurungan. Dengan gaya mantap dan penuh keyakinan diri, Elly merogoh saku, melempar gulungan uang ribuan ke atas meja hijau. Elly yang bercelana panjang cokelat dan berbaju merak itu kemudian meninggalkan ruang sambil melambai-lambaikan tangan seraya berkata nyaring, “Hidup WTS!” Hadirin tertawa senang melihat pemandangan itu.

(Asal Usul; Kompas, 1 Maret 1987)

Melanggan artikel lewat email

Kolumnis

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 15 Oct 2011 19:36:00 +0000

TIAP KTP punya baris “pekerjaan” yang mesti diisi. Seorang Dirjen akan dengan mantap mengisinya karena yakin betul tiap orang mafhum belaka makhluk apakah dirjen itu. Seorang makelar pun sekarang ini tidak usah kikuk mencantumkan profesinya, karena dunia makelar pun sudah sah jadi penunjang pembangunan seperti halnya juga komisioner. Sekarang, apa yang harus diisi seorang penganggur yang banyak sekali jumlahnya di negeri ini? Demi harga diri dan demi supaya tak dicurigai, mustahil seorang penganggur mengisi apa adanya dalam KTP. Karena jenis pekerjaan mesti jelas tercantum, maka apa yang mesti ditulis oleh penganggur yang tidak punya pekerjaan?

Biasanya mereka isi dengan perkataan “swasta” atau “wiraswasta”. Saya berani bertaruh, tidak ada penganggur yang berterus terang menulis apa adanya. Selain demi harga diri dan demi jangan dicurigai, juga mereka menghindar dari mengaku penganggur itu karena merasa kurang enak kepada pihak pemerintah, takut dianggap menyindir. Mengapa menyindir? Karena bunyi pasal 27 UUD berbunyi “ Tiap warga negara berhak atas pekerjaan dan penghidupan yang layak bagi kemanusiaan”. Jika seorang penganggur mengaku terus terang keadaannya, apa itu bukannya bisa dianggap menyindir, seakan-akan pemerintah sudah tidak mampu menyediakan pekerjaan yang layak?

Hal serupa juga dialami oleh pengemis. Jika pemerintah berpegang teguh secara murni dan konsekwen pada bunyi pasal 34 UUD yang berbunyi “Fakir miskin dan anak-anak terlantar dipelihara oleh negara” maka tidak mungkin bergelombang-gelombang pengemis masuk kota. Anehnya, ada kotamadya yang mengancam akan merazia dan menangkap pengemis. Apakah memang pantas dipersoalkan kenapa sampai melalaikan pasal 34 UUD itu hingga berdasar Pancasila ini bila orang diperbolehkan sekaya-kayanya, tapi para fakir miskin malahan diuber-uber?

PEKERJAAN Dirjen orang tahu. Begitu juga makelar atau komisioner. Bahkan profesi dukun pun orang paham. Tapi profesi “kolumnis” masih asing dan belum banyak yang maklum. Jika saya mencantumkan perkataan “kolumnis” sebagai jenis pekerjaan, banyak orang bertanya-tanya binatang apa sih kolumnis itu? Kolumnis itu bagian pekerjaan malam apa siang? Bahkan ada yang bertanya, apa beda antara kolumnis dengan komunis? Tentu beda. Komunis itu sudah musnah sedangkan kolumnis itu masih ada, setidaknya sampai hari ini. Perkara besok akan lenyap juga, nantilah kita lihat saja.

Apa yang ditulis kolumnis itu memang fakta? Bisa fakta dan bisa juga bukan fakta. Sebab, jika semua semua fakta mesti ditulis secara terbuka dan apa adanya, dalam tempo tiga hari dunia ini akan terbolak-balik. Bahwa koran mesti menyiarkan yang faktual, itu benar. Tapi tidak semua fakta layak disiarkan. Sebab, apa jadinya jika semua fakta disiarkan oleh koran? Apa jadinya jika korupsi mulai teri hingga kakap dibeberkan apa adanya?

Saya punya contoh, bagaimana seorang kolumnis menulis bukan atas dasar fakta, melainkan imajinasinya yang diharapkan bisa ditarik manfaatnya oleh pembaca. Misalnya kolumnis Ajip Rosidi yang sudah bertahun-tahun bermukim di Jepang. Dalam Kompas terbitan 6 Juni 1986, ia menurunkan tulisan berjudul Sendok, garpu dan lain-lain. Tulisan itu menyebut ikhwal makanan, cara makannya, apa pakai sendok apa pakai sumpit, apakah itu makanan Jepang atau Barat.

Sebagai seorang yang kenal baik Ajip Rosidi, saya tahu persis ia sama sekali bukan gastronom, bukan pakar makan-memakan, bahkan mirip pun tidak. Ia bukan tukang makan, melainkan tukang telan apa saja yang lewat di depan hidung. Bagaimana mungkin seorang awam makanan seperti Ajip berani menulis artikel ihwal makanan, kalau bukan semata-mata atas dorongan imajinasinya? Bagaimana mungkin seorang yang tak bisa membedakan mana kroket dan mana combro mampu menulis soal makanan? Ini sama saja anehnya dengan orang asal Indihiang yang berdiam di kaki Gunung Galunggung bicara soal taman laut dan rahasia samudera.

Saya punya kisah pribadi yang mendukung pendapat saya. Pada tahun 1982 saya mampir di Kyoto naik kereta api, Ajip Rosidi persis menunggu di pintu gerbong. Sesudah bersalam-salaman sebagaimana layaknya, sesudah tanya ihwal masing-masing dan bertanya ihwal Tanah Air yang saat itu menjelang saat pemilu, Ajip pun berbaik hati menawarkan apa saya mau makan siang, dan makanan apa yang saya sukai.

Saya bilang, memang saya belum makan, dan makan apa pun jadilah. Sukiyaki boleh, steak Kobe pun jadi, pokoknya asal cepat. Maka Ajip pun mengajak berjalan kaki masuk keluar lorong, ada barangkali satu jam sehingga bukan saja perut makin lapar, tapi kaki pun sudah kaku. Di dalam hati saya berpikir, kok kota semacam Kyoto yang cukup besar itu, susah betul cari restoran?

Sesudah kaki tidak kuat lagi melangkah, tahulah saya bahwa Ajip sebetulnya tidak tahu persis, di mana letak restoran yang menjual makanan yang saya sebut itu, bahkan Ajip malahan tidak bisa baca huruf Kanji, tentu saja ia tidak bisa membedakan mana restoran mana toko potret.

Sesudah tidak sanggup lagi meneruskan perjalanan, saya pun pasrah dan mengusulkan supaya makan makanan apa saja yang tampak oleh mata. Maka, kami pun menghampiri depot penjual hamburger, makanan yang bisa ditemui siapa saja dengan mudah, baik oleh nenek-nenek maupun orang buta.

(Asal Usul; Kompas, 17 Juli 1988)

Melanggan artikel lewat email

“Status Quo”

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 15 Oct 2011 06:38:00 +0000

SEORANG nyonya beratnya 58 kg 6 ons. Ia ingin tetap seberat itu kalau bisa hingga meninggal dunia. Tiap menghadapi meja makan ia teliti dengan matanya yang bundar, piring demi piring, agar jangan ikut tersuap makanan yang bisa bikin gemuk, persis seperti arkeolog memeriksa tengkorak. Tiap pagi dan sore nyonya berjingkrak-jingkrak, menggelepar-gelepar, rebah dan bangun serta berguling-guling, menjaga kondisi badan. Ini artinya nyonya menjaga status quo pada berat 58 kg 6 ons, tidak lebih dan tidak kurang. Dan karena kondisi badan bukan cuma ditentukan oleh makanan melainkan pikiran, nyonya tidak sudi diganggu dengan beban pikiran yang tidak perlu. Itu sebabnya ia mengambil sikap liberal dalam keluarga, artinya tidak ambil pusing berapa kali suaminya seminat atau rapat kerja dalam seminggu, walau di hatinya bertanya-tanya, buat apa sebetulnya rapat sesering itu. Maka dari itu, nyonya sehat bagaikan seekor ikan bandeng.

Seorang lurah juga menginginkan adanya status quo di daerahnya agar senantiasa tenteram dan tenang, tiada riak apalagi gelombang, seperti halnya sebuah akuarium. Satu-satunya cara untuk menghasilkan suasana status quo seperti itu adalah berusaha agar semua orang punya pendapat seragam dengan pendapatnya, semua langkah dan sepak terjang mesti pas dengan ukuran yang sudah ditentukan terlebih dahulu. Sekecil apa pun perbedaan pendapat yang timbul, dianggapnya seperti ada gempa yang bisa mengganggu kampung. Lurah menjaga kondisi status quo begitu cermatnya seperti orang menjunjung botol di atas kepala. Begitu sempurnanya keadaan status quo itu tercipta, sehingga suasana kampung amat tenteram sehingga dari jarak satu kilometer kampung itu kelihatannya seperti sedang tertidur baik malam ataupun siang. Menurut lurah, lebih bagus penduduk kelihatan tertidur daripada berisik. Berhubung penduduk tidak punya pilihan lain daripada kehidupan yang amat rutin, maka lurah senantiasa tampak anggun bagaikan seorang dewa format kampung.

SETIAP jenasah mau berangkat dari rumah duka, wakil keluarga berdiri di ambang pintu beri sambutan. Berterima kasih kepada para pelayat, minta dimaafkan andaikata yang meninggal ada kesalahan baik disengaja atau tidak, dan kalau ada baik utang atau piutang dari almarhum, harap berhubungan dengna ahli waris untuk diselesaikan sebagaimana mestinya. Sesudah itu jenasah diberangkatkan ke tempat peristirahatan terakhir diiringi sedu sedan dan deraian air mata.

Ke tempat peristirahatan terakhir? Itu dulu. Sekarang bisa saja peristirahatan itu bukanlah yang terakhir. Kuburan tidak bisa lagi dianggap status quo tanpa batas. Sebab, ada kuburan yang harus dibongkar dan dipindahkan karena tempatnya buat rumah susun, seperti terjadi di Karet, Jakarta. Tulang-tulang mayat yang sudah berdiam di sana puluhan tahun dibungkus rapi dan dibawa pindah ke wilayah pekuburan lain, misalnya di Jeruk Purut, Jakarta Selatan. Apakah ini juga tempat peristirahatan terakhir? Belum tentu. Sebab, ada makam famili saya pindahan dari kuburan Karet, mesti pindah lagi ke tempat lain karena akan dijadikan jalan intern. Ini berarti, hukum kedinamisan dan mobilitas juga masih berlaku buat orang yang sudah meninggal dunia. Kondisi status quo bagi si jenasah masih bisa ditinjau sewaktu-waktu. Mengapa bisa begitu? Hanya gubernur atau wali kota dan dinas pemakaman saja yang mampu menafsirkan bagaimana mestinya “tempat peristirahatan terakhir” itu, tanpa harus pindah kian-kemari.

BERBEDA dengan manusia (walau sudah jadi jenasah) yang masih terbuka untuk penggusuran, tidak demikian halnya dengan binatang. Keadaan lebih mapan dan terjamin. Misalnya, menteri Emil Salim menginginkan agar kita bangsa manusia menaruh kasih dan sayang kepada binatang, karena itu kebun binatang harus diperlihara status quo-nya, jangan dihalau untuk keperluan lain. Dekat jauhnya kalbu manusia dengan binatang merupakan tolok ukur tinggi rendahnya kebudayaan. Makin bagus perikebinatangan seseorang, makin tinggi perikemanusiaannya. Bila seseorang menggebuki orang hingga terampun-ampun, boleh jadi tidak jadi pembicaraan umum. Tapi bila ia menghajar seekor anjing hingga terkaing-kaing, maka orang menganggapnya biadab. Menggebuki orang bisa disandarkan rupa-rupa dalih, hal yang tak bisa dilakukan terhadap seekor anjing.

Semua koruptor adalah bangsat sosial, tapi koruptor yang memelihara enam ekor kucing ras dan sepuluh ekor kuda masih lebih bagus ketimbang koruptor yang tidak memelihara apa-apa kecuali memperkuda penduduk sekampung. Seorang manusia bisa saja keluyuran tanpa tempat berteduh dan orang lain pun, tapi hal demikian tak bisa terjadi pada seekor gajah atau monyet. Memang, keharusan melindungi gajah atau monyet tidak tercantum di dalam konstitusi, berbeda misalnya dengna fakir miskin, tapi dalam praktek justru binatang itu lebih mendapat perhatian yang memadai. Manusia tanpa rumah dianggap biasa-biasa, tapi gajah tanpa hutan dianggap luar biasa.

Pandangan status quo atas kebun binatang ini membuat Indonesia sedikit lebih maju, mendekati Inggris yang (walau buruk selaku kolonial) menaruh rasa sayang yang tinggi kepada binatang, sehingga kucing Itali atau angsa Perancis yang dianggap tolol itu layak merasa iri dengan teman sebangsanya di Inggris. Bukankah orang Inggris tidak merasa kikuk dan rendah diri makan semeja dan tidur sebantal dengan binatang kesayangannya, seakan-akan binatang itu saudara sepupunya sendiri? Berbeda jika perbuatan itu dilakukan terhadap manusia yang berbeda kulit.

Tapi, biarpun orang Inggris amat kasih kepada binatang, bukan berarti binatang tidak menaruh dendam kepada mereka. Binatang-binatang itu menganggap, di balik sayang terselip maksud perbudakan. Karena itu, atas hasutan binatang babi, para binatang pada suatu saat bisa tergugah lewat semboyan “Seluruh binatang Inggris, bersatulah!”, dan menumbangkan kekuasaan manusia serta mendirikan “Republik Binatang”. Akan tetapi, sesudah penumbangan kekuasaan manusia itu, binatang babi malah angsur-berangsur menjadi otoriter dan memerintah sesama binatang lebih keras dan tidak demokratis dibanding manusia sendiri. Begitulah menurut cerita fiktif Binatangisme atau Animal Farm karya George Orwell, seorang wartawan dan satiris, yang juga menulis buku 1984 yang terkenal di dunia.

(Asal Usul; Kompas, 16 Agustus 1987)

Melanggan artikel lewat email

Wajah

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 14 Oct 2011 05:26:00 +0000

JABATAN seseorang tidak ada sangkut pautnya dengan wajah dan postur. Kennedy dengan sisiran rambut yang mengingatkan orang pada pemain band juga bisa jadi presiden AS. Nikita Khruschev yang tambun dan berkepala bundar, sepintas lalu kelihatan seperti petani gandum Ukraina, juga bisa jadi perdana menteri Uni Sovyet yang brilian dan masyhur. Humornya tinggi, humor petani Rus. Bung Karno yang pancaran pandang juga bisa jadi binar sehingga sulit orang mengadu pandang, juga bisa menjadi presiden. Sebaliknya, Ho Chi Minh yang bermata sayu dan mirip seorang pensiunan kepala sekolah dasar, ternyata sanggup membabat habis pasukan Perancis di Dien Bien Phu dan pasukan AS, juga bisa jadi kepala negara Vietnam. Mao Zedong yang tinggi besar dan berwajah dingin bagaikan patung lilin, toh mampu menggerakkan revolusi besar dan menghalau pasukan Chiang Kei Shek hingga hengkang ke Taiwan.

Jawaharlal Nehru memang ganteng semampai serta senantiasa menyelipkan sekuntum mawar merah di bajunya, tapi penggantinya Lal Bahadur Shastri berperawakan kecil dan mirip seorang kasir toko kelontong, toh bisa juga jadi perdana menteri. Jamal Abdul Nasser yang raksasa, jari jemarinya saja sebesar pisang ambon, toh akhirnya digantikan oleh seorang Anwar Sadat yang agak keling diukur dari warna orang Mesir, seorang yang kalah jauh dibanding postur Jamal yang perkasa.

Atau Sihanouk. Orang yang pendek bersuara nyaring seperti lazimnya seorang makelar itu toh bisa jadi orang menentukan di Kamboja. Orang pernah tanya, kenapa sih Sihanouk ngomongnya senantiasa nyaring dan nyerocos seperti ada yang loncer? Istrinya Monica menjawab: “Kamboja itu lengang, penduduknya cuma enam juta. Karenanya Sihanouk, mesti nyaring suaranya, kalau tidak negeri akan sunyi senyap.”

Chou En Lai tergolong perdana menteri dan menteri luar negeri yang ganteng, beralis tebal dan berair muka merah jambu. Memancarkan intelegensi tinggi. Tapi, penggantinya Menteri Luar Negeri Chen Yi, orang kebalikannya, bermuka Cina kebanyakan, bahkan sepintas lalu tampak seperti seorang jagal babi karena suka angkat kaki di kursi dan hanya memakai singlet.

AMBILLAH contoh di negeri awak. Idham Chalid itu, siapa tidak kenal dia? Perawakannya tipis, tak ubahnya dengan umumnya pedagang batu permata dari Banjar. Tapi, dialah orang yang pegang rekor paling lama menduduki kursi kekuasaan politik negeri ini sejak tahun 1956, dan paling lama pula menjabat pimpinan NU. Dari wajah dan posturnya, Abdurrahman Wahid merupakan kebalikan yang mencolok. Orang yang disebut belakangan ini bertubuh gempal, ibarat jambu kelutuk yang ranum, berkaca mata tebal, bisa tidur dimana saja, toh bisa sama-sama jadi ketua NU. Idham Chalid memiliki kelincahan logika yang tinggi, dan Abdurrahman Wahid punya kebolehan humor yang mengejutkan, seakan-akan dia jambret begitu saja dari laci.

Ambillah contoh John Naro. Pria perlente yang partainya digembosi orang hingga separuh, yang tidak segan-segan tarik suara di restoran karena suaranya memang tenor, yang mencium tangan nyonya Mien Sugandhi di muka umum sebagaimana layaknya pria Perancis, toh punya keberanian luar biasa untuk mencalonkan diri jadi wakil presiden Republik yang besar ini.

Ambillah contoh Ajip Rosidi yang kini sudah menginjak umur 50 tahun. Dilihat dari potongan luarnya, lelaki asal Jatiwangi yang tak kenal sisir seumur hidupnya dan selalu membiarkan kemeja menjurai ke luar, dan kemana-mana bersandal itu, ternyata seorang yang alim dan produktif dan seorang kakek yang telaten. Jika anak muda bertemu dengannya di jalan, pasti dianggapnya seorang petani yang lagi coba-coba urbanisasi ke kota.

Atau, ambillah seniman lain Totok Sudharto Bachtiar yang sajak-sajaknya biasa dikaji anak-anak-anak sekolah menengah. Orang ini jadi hitam legam, habis terbakar mentari karena jadi pelatih tenis, tidak ada urusan dengan sajak lagi, akibat dunia sekarang tidak memerlukan penyair melainkan pemborong, sehingga para penyair jadi terlempar ke alam dongeng. Penyair yang biasa dikesankan seorang kerempeng yang kurang tidur dan kurang makan, sekarang tampil sebagai seorang kekar dan pontang-panting mengejar bola, dan peroleh bayaran darinya.

DI dunia tentara pun terjadi hal yang menarik. Jika Pangab Benny Murdani punya sosok tubuh yang seram dan kebanyakan merengut, sebaliknya Pangab Try Sutrisno yang berair muka seorang ustad dan seakan dia itu kelihatan senantiasa seperti orang baru keluar dari salon. Murdani menunjukkan seorang tentara yang keras, Try tampak bagai seorang pria yang sejuk dipandang.

Pada saat majalah Tempo berulang tahun di Hotel Sahid tahun lampau, diadakanlah diskusi yang menampilkan Benny Murdani sebagai pembicara utama dengan moderator Fikri Djufri. Macam-macamlah persoalan yang diajukan wartawan, menyangkut kebebasan pers, masalah tanggung jawabnya terhadap kestabilan, dan hal-hal semacam itu.

Tapi, ada pertanyaan aneh yang menyimpang. Pertanyaan ini datangnya dari wartawan, Aristides Kattoppo. Dengan enak dia bertanya sesudah terlebih dulu minta maaf: “Kenapa sih Benny jarang ketawa dan senantiasa cemberut?”

Benny yang menjawab dengan contoh: “Menurut kepercayaan Cina, saya ini dilahirkan dalam “tahun monyet”. Saudara-saudara tahu kan monyet itu, antara ketawa dan merengut tidak ada bedanya.” Para hadirin tertawa terbahak-bahak mendengar jawaban yang jitu dan bagus itu.

(Asal Usul; Kompas, 20 Maret 1988)

Melanggan artikel lewat email

Mengapa Tidak

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 12 Oct 2011 03:41:00 +0000

SAM WOLINSKY sudah berusia 17 tahun. Ia sudah mulai bercukur. Dan jatuh cinta. Ia kepingin melakukan sesuatu, tak kecuali kekerasan. Sam merasa paling jago di dunia. mati baginya soal sepele. Ketika ia jalan-jalan di Ventura Avenue, semua yang ada di bawah telapak kakinya kecil belaka, sebab ia merasa kelewat besar. Sam kepingin jadi keras, kejam, kalau perlu penghancur. Ia mengejek sifat kelembutan manusia. Tak ada yang suci di atas bumi ini. Gobloklah orang yang nafsunya lemah. Tolollah orang yang punya rasa malu.

Sam jatuh cinta, tapi sang gadis tidak ada. Maka ia jadi sedikit gila, meninju dinding hingga tangannya bengkak dan berdarah. Tapi ia tidak malu. Ia kelewat besar. Ia kelewat istimewa. Yang ditinjunya itu barangkali manusia, dan barangkali kehidupan. Sam terus melangkah menertawakan rasa sakitnya. Dan ia berkelahi dengan anak-anak lainnya, tak peduli betapapun besar badannya. Bukankah kekuatannya mesti berfungsi? Dua kali hidungnya remuk, tapi ia tak peduli.

Minggu malam bulan September, ia tetap jatuh cinta dan tetap tidak ada gadis. Sam menuju rumah di pojok jalan F. Rumah itu penuh asap. Ada pot bunga mawar di tingkat duanya. Seperti seekor anjing ia berputar-putar dan naik ke sana. Ia melirik ke sekitar. Tak ada kehebatan. Tak ada kekuatan. Semuanya biasa-biasa saja. Tangganya biasa. Pintunya biasa. Tak tampak kebejatan yang dahsyat. Tak ada kebengisan yang patut ditundukkan. Ia ingin punya lawan, tapi tak ada lawan setimpal. Yang tampak cuma dekil, kelemahan, harga murah. Tak diperlukan tinju sama sekali.

Sam Wolinsky baru memutar badan mau pergi ketika seorang wanita umur 50 tahun menegurnya. Aku perlu, kata Sam. Mari ikut aku, manis, kata wanita itu. Akan kuberikan seorang gadis, kata wanita itu. Dan sejam kemudian, Sam tidak lagi jadi remaja istimewa. kekuatannya sirna. ia tak bisa lagi menertawakan apa pun. Ia menjadi teramat buruk. Sam berjalan pulang bagaikan selembar kertas. Ia duduk di kamarnya tanpa bisa berpikir apa-apa. Harganya jatuh dan tinjunya tidak ada. Ia menangis. Sang ibu bergegas menemui suaminya. "Tengok, papa. Sammy lagi menangis. Ia menangis seperti bayi, papa." Begitulah yang dapat terbaca dalam cerpennya William Saroyan.

Kemudian, Robert F. Kennedy tewas. Sang adik Edward M. Kennedy mengucapkan pidato eulogy di makam. Edward mengungkapkan bunyi surat Robert kepada ayahnya. Apa yang kita perlukan adalah cinta kasih sayang. Bukannya cinta seperti kata majalah-majalah, melainkan cinta yang tak mementingkan diri sendiri, yang berkaitan dengan memberi dan pengorbanan. Cinta yang mendorong semangat dan mengandung dorongan untuk maju.

Kemudian kata Robert dalam surat kepada ayahnya di atas semua itu amatlah penting punya kesadaran sosial. Kelewat banyak mereka yang bersalah yang memerlukan perhatian. Kelewat banyak mereka yang miskin yang membutuhkan bantuan. Inilah tanggung jawab kita kepada mereka dan kepada tanah air. Sesudah mengungkapkan bunyi surat itu, sang adik Edward menutup pidato eulogynya: "Nilailah abang saya apa adanya. Ia sekadar orang baik dan berbudaya. Ia hanya melihat kesalahan-kesalahan dan mencoba meluruskannya. Ia melihat penderitaan dan mencoba menyetopnya. Itu saja."

Yang paling bagus memang bila semua orang berbuat benar tanpa cacat. Tapi itu sulit. Sifat lupa, sifat khilaf, sifat keliru, sudah menjadi pakaian. Ini gendangnya lagu hidup. memahami kesalahan langkah meluruskannya, lebih penting daripada melihat kesalahan itu barang mustahil. Kesalahan bukan mustahil, seperti halnya kebenaran mutlak manusia barang mustahil.

(Majalah Tempo, 12 Februari 1983)

Melanggan artikel lewat email

Dijual, Patung Negarawan

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 12 Oct 2011 02:29:00 +0000

Sebuah toserba bertingkat 13 merupakan toserba terlengkap di dunia, membuat orang tercengang seperti menatap menara Pisa. Apa saja yang diperlukan bisa dibeli dengan kontan dan dengan uang pas. Konsumen buta disediakan penuntun. Konsumen tuli disediakan electronic hearing aid. Konsumen lumpuh disediakan kursi roda. Konsumen maniak disediakan psikiater supaya jangan ngamuk dan bikin keresahan. Konsumen putus sekolah atau pun yang tak lulus ujian diantar hansip.

Tingkat 1 menjajakan barang-barang kuno, magis, sakti, ajaib dan berpamor. Rupa-rupa pot keramik serta kendi tanah liat yang saking tuanya hingga tak jelas kapan tahun asalnya. Rupa-rupa keris mulai yang tanpa lekuk menyerupai batang pensil, hingga yang berlekuk sepuluh. Bongkahan batu dari pelbagai ukuran yang bagi orang dungu dikiranya penimbun lubang jalanan. Perlbagai tongkat kayu, ada yang gemuk ada yang ramping, yang salah satu di antaranya konon pernah digenggam tangan Gubernur Jenderal kolonial Belanda, Dirk Fock, yang dihantamkan ke batok kepala seorang petani tebu sehingga yang terakhir ini pulang ke alam baka. Ada pelbagai macam jimat yang maaf tak bisa dipaparkan di sini karena bisa tersambar petir.

Tingkat 2 hingga 4 menjajakan jualan yang bersangkutan dengan peralatan kecantikan. Ada gaun yang dari kejauhan tampak seperti karung terigu. Ada untaian kalung yang terdiri dari siput berasal dari tiga samudera. Adea topi yang biasa dipakai oleh gelandangan. Pelbagai macam gincu yang pemakaiannya terarah sesuai target, dan harus mengindahkan ramalan cuaca serta kelestarian lingkungan. Perabot khusus urusan mata yang sanggup memancarkan macam-macam kesan: sungguh-sungguh, “ogah-ogahan”, berkobar-kobar, tidak sabaran, fundamentalis, tertindih utang atau mampu memenangkan tender apa saja. Kesemuanya ini hanya tergantung dari warna yang dipilih dan cara memoles.

Tingkat 5 hingga 8 khusus perabot dari keperluan dapur hingga kamar mandi. Ada kompor gas yang bisa dimatihidupkan dari jarak jauh, misalnya sang Nyonya sedng repot di kakus. Ada panci yang mampu merekam pembnicaraan sang Suami di mana pun dia berada. Ada penyimpanan beras model mutakhir yang mampu memisahkan mana beras lokal, beras impor, beras dropping dan sekaligus informasi komputer bagaimana beras itu bisa masuk rumah. Akan halnya perangkat kamar mandi, tersedia video anti air, kakus yang bisa disetel naik atau turun, atau berputar seperti kursi direktur. Demi pemerataan, akkus pun mesti kebagian peningkatan. Dan demi penghematan energi yang semakin merosot, pemanasan air cukup dilakukan sambil membuka genteng dan hanya dengan cara menekan tombol. Orang akan merasa seperti mandi di kubangan.

Tingkat 9 dan 10 khusus permadani, karpet, tirai, taplak, serbet dan lampu-lampu. Permadani dari seluruh penjuru dunia tersedia belaka, kecuali yang terbaik dari Persia yang untuk waktu yang belum ditentukan distop dulu perajutannya berhubung penduduknya disibukkan dengan perlbagai rupa petunjuk Khomeini yang musykil-musykil. Karpet dan lampu paling memikat pembeli sebab kedua barang itu merupakan ukuran martabat seseorang, makin lebar karpetnya makin tinggi derajatnya, seperti jumlah ragam buku di rak orang pada abad ke 19. Begitu pula gordin yang mesti sepadan dengan warna kebaya, begitu pula jumlah susunan kristal pada lampu. Cukup dengan melihat lampu, tahulah orang dari eselon berapa si empunya berasal, dan sejauh mana relasinya dengan pejabat terjalin. Dunia semakin matematis dan praktis.

Tingkat 11 dan 12 berjejalan rupa-rupa makanan kalengan, juga pembunuh semua jenis serangga. Kemudian makanan bayi. Makanan masa pertumbuhan. Makanan orang dewasa. Makanan penderita jantung koroner. Makanan non-lemak, non-gula. Makanan mengandung garam yodium. Makanan untuk kakek-kakek dan nenek-nenek. Makanan anjing ras. Makanan kucing impor. Makanan burung kenari. Makanan bagi mereka yang dihinggapi rasa was-was, resah, frustrasi dan ketakutan dalam segala bentuknya. Buat orang gila sungguhan tidak ada aturan tertentu, kecuali anjuran agar sejauh mungkin jangan samapai makan dengan kaleng-kalengnya.

Tingkat 13 menjual patung-patung lilin orang masyhur. Ada patung jenderal yang memenangkan serentetan pertempuran atau yang tak pernah bertempur sama sekali. Ada geolog. Ada ahli hukum. Ada konsultan. Ada teknokrat. Ada pengusaha kecil akhirnya besar. Ada pengusaha besar akhirnya jadi kecil. Ada diplomat ulung yang senantiasa dalam keadaan senyum. Ada teladan KB karena tak henti-hentinya menelan pil. Ada gubernur yang peroleh laba dari kredit Bimasnya. Ada masinis percontohan yang bisa masukkan kereta api di stasiun tujuan sebelum waktunya. Ada politisi jempol yang mampu pusatkan seluruh perhatian bagaimana cara mendapatkan kursi di pemilu berikutnya, tak ada pikiran lain dari itu. Ada negarawan yang senantiasa merenung bagaimana nasib bangsa seratus tahun yang akan datang. Patung terakhir ini paling laris.

(Majalah Tempo, 4 Juli 1981)

Melanggan artikel lewat email