Por el wing

#Román15AñosDeMagia

2011-11-11T01:28:00.033-03:00

Ese domingo estaba en una calle empedrada de Banfield.

A la sombra de algunos árboles.

Era noviembre.

Tenía siete años.

Mi abuela había sido derivada a una clínica de ese mundo desconocido.

Mi mamá, con ella.

Y yo con mi viejo, en la vereda, escuchando Boca-Unión por una portátil.

Le pregunté: “Pa, ¿es el Riquelme de Videomatch?”.

Muchas cosas cambiaron.

La magia de Román, no.

2011-11-11T01:03:00.018-03:00

Por una cuestión de edición, espacio y urgencia se publicó esto en Tiempo Argentino. Me quedaron cosas afuera y otras, en el vértigo y apuro del cierre, se entreveraron y salieron mal. Abajo va una nueva edición, algo más robusta y plausible, como siempre, a retoques.

Un rato de libertad en la cárcel

La Ruta Provincial 53 tiene una extensión de 29 km, abarca a seis partidos de la provincia de Buenos Aires y a un contraste que desemboca en seis complejos con tapias de cemento. Es así: después del centro de Florencio Varela hay, a un costado, construcciones precarias, chozas de chapa y una feria barrial en la que se venden y cambian cosas para vivir -comidas, colchones, antenas de DirectTV-; más allá, a pocos metros, casas quintas y barrios privados por construir; y al final, escondidas y alejadas, lo que genera eso: las Unidades del Servicio Penitenciario 23, 24, 31, 32, 42 y 54, que es la última y está al fondo, entre pastizales, viveros y campos sembrados. Ahí, en esa porción del Conurbano bonaerense, doce internos de diferentes presidios se calzaron un par de guantes y fueron libres por ese rato. Cinco, incluso, ya tienen licencia amateur. Y todos encontraron en el boxeo una herramienta de liberación y enseñanza.

-Es la segunda vez que peleo en una cárcel. Tengo nueve peleas. Una privado de la libertad y las demás en la calle. Cuando salga ahí afuera, en ese momento, voy a sentir la pasión hacia el deporte: no estoy privado de mi libertad. Trato de trabajar bien y de hacerle caso a mi maestro.

Mientras Daniel Maidana habla, Jorge Molina le venda las manos. Él es su maestro. Él hace tres años y nueve meses que trabaja con los chicos de la 23 y la 42. “Por pasión”, simplifica y calla. Cinco segundos después, mirará las manos de Daniel y dirá lo siguiente; se lo dirá: “Hay que querer esto para seguir, porque yo no tengo nada. No tengo un sueldo, un subsidio, una beca. Nada. Como dicen los chicos que están privados de su libertad, vengo a pulmón”. Molina dice que los ayuda en la parte social y mental y que lo que obtiene como recompensa es impagable. “A mí -interviene Maidana- el boxeo me descarga mucho. A veces tengo problemas con mi familia afuera y no puedo solucionarlos. En otro tiempo terminaba dándome la cabeza contra la pared. Y hoy voy y me descargo con la bolsa. Además, tengo ciertos privilegios gracias al boxeo, como vivir en un pabellón tranquilo. También mejoró mi conducta y salgo a correr cuando yo quiero”.

Afuera de las escuelas que funcionan como vestuario, las personas enviadas por Jorge “Locomotora” Castro están armando un ring. Lo sitúan en el centro neurálgico. A un lado, el pabellón femenino; al otro, el masculino. La mayoría de las y los internos allí alojados purgan una pena por un delito menor -robos- y fueron destinados ahí para no mezclarlos con viejos presos y, de esta manera, facilitarles el regreso a la libertad.

De repente, hay corridas. Agentes armados aceleran el tranco y cruzan miradas. El fotógrafo, subido en el último escalón de una de las tribunas, mira. La cámara le pide; una veintena de policías ingresan al anexo de las mujeres. “Yo que vos no saco, eh”, le sugiere, desde abajo, un guardiacárcel. El incidente pasará y los internos ocuparán las gradas. Uno fumará un cigarrillo y exhalará el humo a un cielo nuboso y amenazante. Algunos comerán un alfajor Guaymallén con los ojos concentrados en las peleas. Una y uno coincidirán en un rincón para darse mimos. Otros, en cambio, se enviarán mensajitos con las manos. Todos se reirán cuando Locomotora Castro amague a sacarse el short luego de revolear una musculosa y las vendas a las populares.

Al festival llegaron cuatro púgiles de Dolores. El responsable de que se practique boxeo en la Unidad 6 es Sergio Lauría, un ex profesional. “Soy vigilante, guardiacárcel. Hace dos meses que estoy entrenándolos porque pasé a trata mental, es decir que ya no es tanto abrir y cerrar candados. El deporte es fundamental para ellos, que están detenidos. Por ahí en el futuro salen y se dedican a esto". A esto se quiere dedicar Jonathan Flores, quien está preso en la Unidad 42 y acaba de cruzarse a la 54. Jonathan tiene un referente a mano. Héctor Ricardo Sotelo, un ex campeón argentino que estuvo en los Juegos Panamericanos de Mar del Plata 1995, hasta hace tres años estaba preso en la 42. Ayer fue a ver el festival. “Sotelo, a través del boxeo, se fue de la cárcel”, dice Jonathan. “Quiero salir y estar de nuevo con mi familia, reintegrarme a la sociedad a través de este deporte, que me ayudó a cambiar todo: la forma de pensar, tu ira, tu bronca”. Le resta un año y dos meses para tener la libertad transitoria. Cayó por robo calificado en 2007. Cuenta que nadie daba una moneda por él, que empezó de cero y que aprendió a boxear adentro. Admira a Sergio “Maravilla” Martínez y cursa el secundario en el penal.

Cuando faltan dos combates para cerrar la velada de la tarde, el relator poetiza: “Está empezando a lagrimear el cielo”. Mientras las peleas se suceden, Castro le firma autógrafos a internos y guardiacárceles. Los relámpagos, al final, se hacen agua. Es una tormenta mínima pero caudalosa. Algunos desmontan el cuadrilátero. La mayoría se refugia en las escuelas-vestuarios. Los presos formaron filas en los anexos. Para. Sale el sol. Nace un arco iris espléndido. Y se nítido porque el aire, acá, no está contaminado como en la gran ciudad. Y no es una tonta metáfora ni un giro literario con el clima. La escritora estadounidense Joyce Carol Oates lo dejó inscripto. “No creo que el boxeo sea metáfora de algo. Sí podría aceptar que la vida es una metáfora del box”.

Las imágenes que ilustran la crónica son del compañero fotógrafo Daniel Baca, con quien soportamos al remisero más impertinente del mundo en el viaje a la Unidad 54 de Florencio Varela. Gracias, Dani.

2011-10-25T21:20:00.017-03:00

Reina Momo

Ella empezó sonriéndome en un bar sin luz, ah, ah
dicen que lo hizo hasta con el diablo.
Linda desde la cabeza hasta los pies, ah, ah
y con su carcajada ronca me tentó.
 
La Reina Momo todo el tiempo anda a la pesca
del vino que nos va a poner un poco tontos, pide más.
 
Es tan golosa que no hay tiempo que perder, ah, ah
y tan bonita que siempre tendrá problemas.
Su gata Pinot Noir se estira y ronronea
y le seguimos la corriente, ah, ah.
 
Babitas de su sexy caramelo,
y ternuras que no son para este mundo, ah, ah.
 
El aire se hizo todo azúcar con su voz, ah, ah
y no me pude resistir sin respirar.
Me fabricó un rico milagro con ventajas
y qué más puedo pedir? Ah, ah.
 
Hay gotas de mi sangre en su trago,
me lastimé los labios al brindar sin ella!
 
Quizá ya sea un poco tarde para mí, ah, ah, 
y para mi última aventura sobre un blues.
Yo me he agacha’o, no tengo ya remedio,
mi brújula tembló, ah, ah.
 
La Reina Momo todavía anda a la pesca,
del vino que me va a poner un poco tonto, ah, ah.

"Yo lo escribo y lo reescribo mil veces, soy lento"

2011-09-20T23:32:00.012-03:00

—Hago todo lo que puedo caminando al borde del agua. Los uruguayos somos lentos porque somos caminantes. Este carácter un poco aldeano que tenemos nos ha salvado. Cuando me preguntan cuándo va a salir el próximo libro, yo digo “uy, cuando lo termine…”. Yo lo escribo y lo reescribo mil veces, soy lento. Hasta las vacas uruguayas son de parición lenta. Todo es lento allí.

Respuesta de Eduardo Galeano -lento, sabio, caminante- a Josefina Licitra.

2011-09-06T01:05:00.018-03:00

La melancolía puede extenderse durante una semana. Son múltiples y contradictorias las emociones compactadas que se desprenden de esa aventura. Hubo ansiedad, felicidad, dolor, nostalgia. Hay. En los días posteriores regresan, y todas ellas deambulan y se baten a duelo en un ring de cuerpo y mente. Aquí, en este momento, pasaron 48 horas. Escanear una y otra vez con los ojos este poema de Camilo Blajaquis -o escuchar La hija del fletero, o charlar con un amigo sobre el viaje a la Luna, o que se te presente esa escena hacia un Armageddon de vida- son todas maneras de volver. Ahora y para siempre.

REZÁNDOLE AL REY, FLETANDO EN RUTAS DE RICOTA

(este mundo, esta empresa, este mundo de hoy…)

¡Lobos!

Si todavía amenazan con su apetito

es hora que le rindan cuentas a los bosques.

¿O acaso les asustan los corderos que andan desatados y rebeldes?

¡Mejor teman!

que algunos ya vaguean furiosos con mandíbulas ansiosas.

¡Lobos!

Los invoca un idólatra más de su gualicho

un devoto más de sus patricias joyas

un adicto más del fuego que alumbró conciencias

con octubres y luzbeles, soledad y toxi taxis.

¡Lobos!

La vejez es maduración o remordimiento

no se opaca fácilmente a un talismán de temblores y utopías,

a lo social se lo atormenta con destellos de poesía.

¡Lobos!

¿Pudieron olvidarse de esa magia de ilusiones

temblando en recitales surrealistas?

Me dolería saber que ahora sus estrellas son de un rojo opaco

y sus hocicos ya no crujen, ni babean libertad.

¡Lobos!

Escuchen mi oración

escuchen esta plegaria que sueña

con ver renacer su rabia más elegante.

Lobos, teoría de los tabiques,

que su olfato recupere el instinto,

al menos por piedad

y como ataque de amor a esta época maldita.

¡Lobos!

Por más que su rey viva atormentado por alambrados

por más que ángel guardián vague como un nómade

y relinchen sus seis cuerdas en veredas del planeta pánico.

¡Lobos!

Aunque los hayan secuestrado los hechizos de la burguesía

sus melodías de arco iris los absuelve,

ni hablar del espejismo, del lujo de ser viento

serán mis héroes más sonoros

la ecuación: canción reflexión libertad.

¡Lobos!

Cuídense de esos pantanos que los encandilaron

yo seguiré implorando e invocando a la Diosa Arte

que fabrique ese puente que los enamore de vuelta

(denle!!! que grandes debates generó su aventura)

Camilo Blajaquis es César González. Acá su particular historia de reconversión. "Puedo resonar con su universo de palabras", dijo el Indio sobre su poesía. Este es parte de su libro La venganza del cordero atado.

"No hay score ni cuadros ni partidos"

2011-07-26T01:45:00.005-03:00

(…)

Junté fuerzas para aventurar la pregunta:

-¿Debo deducir que el score se digita?

Savastano, literalmente, me revolcó en el polvo.

-No hay score ni cuadros ni partidos. Los estadios ya son demoliciones que se caen a pedazos. Hoy todo pasa en la televisión y en la radio. La falsa excitación de los locutores, ¿nunca lo llevó a maliciar que todo es patraña? El último partido de fútbol se jugó en esta capital el día 24 de junio del 37. Desde aquel preciso momento, el fútbol, al igual que la vasta gama de los deportes, es un género dramático, a cargo de un solo hombre en una cabina o de actores con camiseta ante el cameraman.

(…)

Un extracto del cuento Esse est percipi, de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, incluido en Crónicas de Bustos Domecq (1967). Es un adelanto de muchos momentos de este deporte global con arreglos de resultados, una TV Führer, multinacionales y corporaciones con tintes mafiosos.

¿Dónde estaba yo cuando escribí esto?

2011-06-15T00:53:00.017-03:00

El tiempo deteriora todo menos la esencia, que, caprichosa ella, es la que nos permite luchar día a día por nuestros ideales sanos.

Algunas vez en la infancia ella me acompaño en mi cama, siendo un primer amor, la abrasé como ninguna, le di mi cariño y en otras circunstancias la pateé, y hasta la insulté y no la quise ver. Pero entendí que esta ahí, que nunca te abandona, que tiene sentido.

Vuelvo a preguntarme: ¿dónde estaba yo cuando escribí esto? (acá sí pinchen, que vale la pena; es un artículo de la cronista Leila Guerriero).

Maravilla

2011-03-15T19:45:00.014-03:00

Sergio "Maravilla" Martínez es una anaconda. Si usted no entiende mucho de boxeo, imagínese a ese reptil que mueve su cabeza precipitándose y que, cuando cree que es el instante, se abalanza hacia la presa. Bueno, el boxeador de Quilmes no hace tintinear su lengua ni asfixia a su rival: suelta su golpe -el cross de izquierda- tantas veces como sean necesarias para derribarlo. Lo hizo el domingo pasado, ante el ucraniano Sergiy Dzinziruk, en Mashantucket, EE. UU. Fue, también, un poema de un arte de pocos.

Recomendaciones para periodistas

2011-01-27T00:04:00.016-03:00

Por Dante Panzeri

- Periodista es el hombre auténtico que orienta con su opinión la de los timoratos, falsificadores, hipócritas, imbéciles o talentosos carentes de tiempo y acceso a la información.

- La palabra no ha sido inventada para no decir lo que pensemos. Para callar y ocultar se inventó, antes, el silencio.

- Formar el gusto del público, no seguirlo. Que el público siga al periodista.

- No hace periodismo quien sea periodista. Es periodista el que hace periodismo en los tres puntos precedentes.

- El periodista lo es cuando primero se educó y luego ejercitó la función. El proceso al revés no avala periodismo sano.

- Todo periodista debe estar preparado para perder amigos. La actividad no tiene por objetivo ganarlos.

- Periodismo es comercio. Puede y debe ser lícito comercio. Lo comercial no es menester que sea insano ni indecoroso.

- El periodista es y debe ser un descontento. La felicidad es un estado de ánimo. El deber es un estado de conciencia. La conciencia satisfecha también crea un ánimo de felicidad. El estar descontento no implica ser un resentido ni un amargado.

- Ni la popularidad ni el “gustar” son los objetivos de la misión periodística. La impopularidad puede ser el índice de que ella se cumple, según el medio en que ella se desarrolla.

- No hay una forma periodística de escribir. Lo moderno no es lo absurdo, lo bien escrito no es lo académicamente puro. Toda forma de expresión es buena si se entiende, si dice todo lo que siente quien la escribe.

- Somos fiscales, no jueces. La imparcialidad es una ficción. Un vestuario de elegancia indecente. Debemos ser parciales, especialmente a favor del bien y en contra del mal. Imparcialidad admite desapasionamiento.

- Debemos “hacer política”, puesto que debemos pensar. El error es creer que pensar de una manera es jurar incondicionalidad a esa manera.

- El periodista deportivo debe tener una educación integral lo más variada posible, sea en Derecho, Medicina, Economía, Matemática, Sociología, Política… Además de deportes. En lo que se sienta conscientemente neófito, callar y averiguar. Escribir “bien” no basta, porque lo abstracto, sin “porqués”, no puede señalar, definir ni decir nada.

- “Nosotros exponemos los hechos, juzgue el lector". ¡No! Juzgue el periodista y después el lector, puesto que el lector está imposibilitado para juzgar en la mayoría de los casos. Y, además, es por eso que nos “compra”.

- Periodismo es una faceta del arte gubernativo de masas. No es show para hacer placentera a la ignorancia consigo misma. Lo mejor que tenemos no es el pueblo, ni el pueblo siempre tiene razón ni nunca se equivoca.

- Propender a los ejemplos por emular, no a los éxitos por imitar. Los éxitos pueden no entrañar un ejemplo. Y el hombre por su misma naturaleza ya se encarga de perseguir el éxito, no así el ejemplo. El vedettismo es fruto del periodismo, no de las vedettes.

Las encontré en una hoja perdida entre los pilones de diarios. Fueron extraídas del recomendable blog El Maestro Dante. Las negritas me corresponden. Fueron mis destacados de entonces. Se clava en el apuntador de corcho. Me atormentará cuando levante la cabeza y las vea.

Brindis

2010-12-23T01:17:00.003-03:00

Indio

2010-12-15T00:51:00.004-03:00

Qué bien armadito este especial de la Rolling Stone sobre el recital del Indio Solari en Tandil. No sólo por el testimonio de él. Vean, por ejemplo, el video de la travesía ricotera. O al uruguayo que viajó 15 horas para verlo. Fui, y un poco de lo que sentí lo describió acá el Negro Máximo, un colega. Y eso que todavía nos preguntamos si somos un público respetable.

De Diegos, de mafias, de Nápoles

2010-10-30T18:28:00.011-03:00

Amor después del amor. En su última visita al San Paolo, en 2006.

"No pueden entender lo que se han perdido". La frase, pintada en una pared externa del cementerio de la ciudad, ilustra el éxtasis. Los fanáticos vivos les hablan a los difuntos. Napoli gana el Scudetto de la temporada 1986/87, el primero de su historia. Diego Maradona, a quien se perdían los destinatarios de la frase, hacía vivir un sueño a Nápoles. San Gennaro, el revolucionario Masaniello y el actor y poeta Totò tenían un nuevo compañero de devoción.

La historia del graffiti a los muertos es registrada en el documental italiano Ho visto Maradona, uno de los múltiples trabajos cinematográficos sobre su figura. Stefano Ceci, un amigo napolitano de Diego, da su testimonio en el sugestivo film argentino Amando a Maradona. Ceci imita su corte de pelo, modo de hablar, ademanes y tiene los mismos tatuajes en la piel.

"Nunca lo olvidamos porque tocamos el cielo con las manos", dice Stefano, y canta en su auto “¡Napoli, Napoli, forza Napoli!”. Ama a Maradona, como invita el título de la cinta-homenaje. “Antes de Diego -cuenta un cocinero de un clásico restaurante portuario- Nápoles nunca había sido una ciudad importante. Desde que se fue, perdimos todo. Ahora es el desprecio de Italia”.

La película La mano de Dios, en cambio, muestra a un Maradona enfermo y amigo de la Camorra. La parte de su historia que muchos deciden saltear. Y que otros, peor, dedican páginas de infamias, como lo hizo El Gráfico dirigido por el periodista Aldo Proietto en 1991, cuando retrató su detención en el departamento de Caballito con testimonios y datos falsos.

Maradona, es cierto, encandiló a una ciudad pobre del Sur italiano por su aura de ídolo rebelde y por los éxitos deportivos, pero también por la magia del juego. El fútbol en estado celestial. Las imágenes de sus trucos -golazos, apiladas, caños, sombreros- inundan cualquier repaso fílmico de su trayectoria en las canchas.

En 1989, en el calentamiento en el césped previo a una semifinal de Copa UEFA ante Bayern Munich, bailó al ritmo de Life is life, la canción del grupo alemán del momento Opus, que salía por los altoparlantes del estadio San Paolo. Asombra mirar hoy en YouTube cómo combina movimiento y música con la pelota de compañera. No es una publicidad de Nike ni Cristiano Ronaldo.

El lazo eterno entre Maradona y Nápoles promete un nuevo capítulo. La tierra prometida espera al “argentino por error”, como lo definió un tifosi. Ahora en el rol de director técnico. El actual DT de Napoli, Walter Mazzarri, puso incluso su cargo a disposición de Diego ante los rumores de la prensa. “Si bajase 20 kilos -ironizó en julio pasado- hasta le encontraría un puesto”. En Nápoles, hoy la ciudad más violenta de la Unión Europea y el basurero de Italia, ya estiran la agonía.

Nota publicada en la revista Nos Digital (están invitados a darse una vuelta).

Mineros

2010-10-13T00:26:00.009-03:00

"Eficacia fría y rencor impotente van mancomunados en la gran mina, unidos a pesar del odio por la necesidad común de vivir y especular de unos y de otros, veremos si algún día, algún minero tome un pico con placer y vaya a envenenar sus pulmones con consciente alegría. Dicen que allá, de donde viene la llamarada roja que deslumbra hoy al mundo, es así, eso dicen. Yo no sé".

No tengo nada para decir del rescate de los 33 mineros que acaba de comenzar. Que termine bien, desde luego. Florencio Ávalos fue el primero en salir. Ya está fuera y se abraza con su hijito. Habla ahora el presidente. En este momento Sebastián Piñera le sonríe al mundo. Me da bronca.

Ernesto Guevara, antes de ser el Che, en su viaje iniciático por América Latina, escribió las líneas de arriba en su diario tras visitar la mina de oro y cobre de Chuquicamata, al norte de Chile, cerca de la de San José. Solas se me abalanzaron. Otra llamarada -mediática- deslumbra al mundo.

Reír o llorar

2010-09-14T00:27:00.039-03:00

La temporada 2010 de Peter Capusotto y sus videos está llegando a su fin. Hasta aquí, Bombita Rodríguez sólo apareció una vez, enfundado en su traje de agente 0017 de Octubre del peronismo revolucionario. Bastó y sobró, desde ya. Sin embargo, volví a recordar un artículo de Adrián Viale en Página/12. Por ahí deducen que Viale es un joven estudiante a quien le publicaron en el diario. Queda pendiente averiguarlo. “Cuando veo a Bombita no sé si reír o llorar”, dijo más de un ex monto. De eso se trata.

Bombita Rodríguez
Por Adrián Viale

Volvió Capusotto. Y con él, el que probablemente sea su personaje más entrañable: Bombita Rodríguez. Bombita Rodríguez, el Palito Ortega montonero, hace reír, y mucho, en cada una de sus presentaciones. ¿Por qué nos hace reír Bombita? Es una pregunta que comencé a hacerme desde que lo vi por primera vez, cantando “Burgueses, atrás, atrás” y “Armas para el pueblo, armas para el pueblo ya”. ¿Por qué Bombita hace reír? Bombita habla de la clase obrera, habla de la liberación nacional, habla de los explotadores y los explotados, habla de los burgueses y los proletarios, habla de la cultura popular, de la educación de las masas, del socialismo. Evidentemente esto nos hace reír. ¿Por qué? ¿Por qué en la década del ’70 estas cosas no hacían reír? No sólo no hacían reír. Hubo gente que tomó tan en serio todo esto, que llegó a vivir sólo para estas ideas, llegó a soportar torturas, llegó hasta a dar la vida (su propia vida... la única que tenían) ¿Cómo pasó? ¿Por qué en la década del ’70 se decía clase obrera, proletarios y burgueses, explotadores y explotados, liberación nacional, socialismo, y nadie se reía?

¿Puede ser que la respuesta esté en los significados? ¿Qué significa hoy para nosotros la clase obrera, el socialismo, los explotadores? Para ellos significaba algo manifiesto: era época de certezas, de buenos y malos, de relaciones sociales evidentes y cristalinas. De un lado de la sociedad, los explotadores; del otro, los explotados. De un lado de la sociedad el mal burgués; del otro, el pobre proletario. De un lado del mundo el imperio; del otro, el país subordinado. La verdad se imponía. Eran los tiempos de la explotación del hombre por el hombre. Eran los tiempos en que la posibilidad de transformar la sociedad estaba al alcance de la mano. Sólo había que reunirse y hacerlo ¿Cuándo se perdió la certeza? ¿Quién terminó con las certidumbres? Contestar “el posmodernismo” es patear la pelota afuera. El posmodernismo no es un hecho social que se impone. El posmodernismo somos nosotros mismos cuando pensamos que las certidumbres han sido socavadas, cuando creemos que las relaciones sociales se han vuelto opacas, cuando consideramos que la sociedad es incomprensible (e intransformable). El posmodernismo es un espíritu de época, una aciaga derrota, una resignación cobarde. No una verdad que se impone. La verdad está ahí afuera. Y sigue siendo evidente. Explotadores y explotados, proletarios, imperio, educación, socialismo. ¿Meras fórmulas vacías? Transformación de la sociedad. ¿Ridiculez anacrónica? La diferencia entre los ’70 y el presente no está en lo que las palabras significan. La diferencia está en nuestra relación con los significados. Las palabras ya no denotan, para nosotros, una verdad objetiva. ¿Es mala la duda? Por supuesto que no. Lo malo es dudar de todo. Esta es una época en que nadie puede tener verdades. Ni siquiera las obvias. Nuestra época fomenta la ambigüedad, el equívoco, las complejidades y matices. La verdad no se dice. Esto puede verse en los medios. Hoy, la única manera de transmitir ideología (o mejor diría, ideales) es ocultándola. Cualquiera que grite a los cuatro vientos lo que piensa sólo provocará sonrisas. CNN o Canal 11 son buenos, serios, mesurados: su ideología está oculta. La radio de las Madres de Plaza de Mayo o Telesur son malos, ridículos, exagerados: su ideología se grita. Estos últimos no saben que las verdades ahora son muchas, y cada cual elige la que quiere. No saben que hoy cualquier verdad es buena.

¿Pero por qué Bombita hace reír? Una vez dijo Alejandro Dolina que el humor era poner una cosa en un lugar que no le corresponde. Esta definición hace que todo anacronismo sea potencialmente gracioso. Bombita es certero: sabe que hay explotadores y explotados, sabe que si se quiere luchar por el socialismo hay que decirlo, sabe que para transformar una sociedad es necesaria la educación popular, sabe que existe una lucha por la liberación de los oprimidos. Bombita lo dice, sin medias tintas, como quien dice una verdad evidente. Como quien dice “salió el sol”, Bombita dice “la clase obrera tiene que luchar por el socialismo”. En su contexto, los ’70, Bombita se convierte en un personaje famoso, querido, estimado. En nuestra época, plagada de cinismo e hipocresía, en nuestra época de verdades a medias, de ambigüedades, de dudas, la verborragia certera y contundente de Bombita mueve a risa. Es anacrónica. Fuera de época. Para Bombita las relaciones sociales son evidentes. Nosotros preferimos ignorarlas. Canciones con ideología, verdades irrefutables... Esperanza. Bombita nos hace reír. Y mucho. Lamentablemente.

Ascos

2010-08-10T23:25:00.002-03:00

“Me produjo, mínimo, enojo”, le comenté, reservado y cauto, a un amigo de extensa trayectoria en el periodismo. La columna de Claudio Cerviño (La política y el arte de asquear) en el diario La Nación era el detonante. En verdad, me había generado asco, pero mesuré el calificativo por una posible relación de mi interlocutor. Cerviño, periodista de la sección Deportes, cita a un representante del democrático mundo del polo para entrecomillar el doñarrosismo “el problema no es la política, si no los políticos”, frasea la pavada mayor de que “el deporte y la política no se pueden mezclar” y, oh casualidad, omite el caso del Mundial 78 cuando repasa las relaciones en la historia argentina. A mister Cerviño también le da asquito, escribe, “el vínculo inexorable de ambas esferas” y que se bastardee al lema que pondera “la política no debe mezclarse con el deporte”. No recurriremos a Aristóteles para refutar al señor Cerviño (“El hombre es un animal político”, teorizó el griego). Pero sí recomendaremos como disparador este artículo del periodista Pablo Llonto, que se ríe ante aquellos que pretenden “no mezclar deporte con política”. “Veo que la edad te va moderando -me chicaneó este amigo periodista-. Cuánta ingenuidad o cuánto gorilismo junto. Me produjo vómitos, no enojo. Gente grande. Se creen eso de que somos los fiscales morales de la patria”.

Discriminaciones

2010-06-20T22:14:00.001-03:00

No sé cuál es la peor, si la de mi tía la jovata -y heterosexual-, que dice “nosotros, que somos normales” en comparación con los homosexuales, o la de mi vieja, que confiesa que conoce a uno y no te podés imaginar lo bueno que es. “¿Y Belgrano, y Belgrano?”, prepotea mi tía la docente, que asegura que no tenía bien definido qué era. El tío fascista, mientras, cuenta anécdotas de su juventud pura. Todos, al final, hacen chistes. Ya desapareció de la pantalla Pepito Cibrián. El tema de conversación es ahora el Chaqueño Palavecino y su aparente alcoholismo.

No me quieras porque gané

2010-06-15T13:59:00.020-03:00

Marcelo Bielsa sostiene en su mano derecha una estaca. La tiene que clavar en el lugar predeterminado de la cancha, en pleno entrenamiento de la selección chilena. Empieza a caminar. Marca los pasos, hunde sus zapatillas en el césped, traza el recorrido. La coloca y la extrae, una y otra vez, ofuscado por no hallar el sitio indicado. La escena, de casi un minuto, hasta que incrusta la vara, es una de las imperdibles de Ojos rojos, documental reciente sobre el recorrido de Chile en las Eliminatorias para Alemania 2006 y Sudáfrica 2010. Denota detallismo, búsqueda de la perfección y la linda locura futbolera de Bielsa.

Los directores Juan Ignacio Sabatini, Juan Pablo Sallato e Ismael Larraín captaron esa secuencia en la exclusiva práctica a la que el Loco les permitió ingresar. Instantes de intimidad y puro fútbol, como la única vez que entró una cámara al vestuario, en los festejos de la clasificación a Sudáfrica, en Medellín ante Colombia, no sin la mirada rocosa pero tierna del DT. Ojos rojos, estrenado el 6 de mayo pasado, es un boom del otro lado de la cordillera. En cuatro días se convirtió en el documental más visto en la historia del país, por encima de Salvador Allende, de Patricio Guzmán. Se trata de un film que cuenta mediante la pelota la relación triunfo-derrota de la sociedad chilena, no exenta de nacionalismos y volteretas emocionales.

El registro de los ejercicios en la práctica con las palabras en off del rosarino extraídas de las conferencias de prensa es un acierto de la película. “No me quieras porque gané; necesito que me quieras para ganar”. El trío director se presentó ante Bielsa cuando tomó la selección para comentarle la idea del trabajo, iniciado en 2003. De sus bocas salió la palabra “intimidad”, y el Loco los sacó carpiendo. Pero, a fuerza de sensibilidad, lograron su empatía. Bielsa valoró el proyecto y piensa utilizar la cinta para motivar a sus jugadores en la Copa del Mundo, a lo Pep Guardiola en el Barcelona.

“Buscamos, a través de los matices que nos da el fútbol, como la observación de la reacción frente a la derrota y a la victoria, una pequeña reflexión de parte del espectador, de cómo nos comportamos, para que cada uno saque sus conclusiones”, coinciden Sabatini, Sallato y Larraín, quienes frente al tropiezo de la Roja para Alemania 2006 decidieron darle un giro a la aventura y filmar hasta una clasificación, que fue la siguiente. Así, entrevistaron a personalidades, como al escritor Eduardo Galeano, a Evo Morales -quien confiesa que llegó a ser presidente de Bolivia gracias al fútbol- y a taxistas de América Latina (el argentino, divertidísimo, disecciona los estilos de juego de Basile y Bielsa). También incluyeron la historia de Sergio Riquelme, un humilde reportero radial que hace lo imposible para contarle a su pueblo del Sur el andar de la selección. Un personaje de un cuento de Fontanarrosa, que tras la caída de local ante Brasil fue el único que en la conferencia destaca que, a pesar del 0-3, el planteo fue sólido, ante los colegas de los medios poderosos. “Vive al margen del circo mediático que cubre al fútbol”, suma Sabatini.

La película se estrenó también en México, principal refugio de exiliados durante la dictadura de Pinochet. Lo recaudado sirvió de ayuda para los damnificados del terremoto que jaqueó a Chile. Existe la posibilidad de que arribe a la Argentina. La prensa trasandina recordó que Bielsa es un documental en sí mismo. En parte, lo tiene. El periodista Christian Rémoli, con su productora Koala, rastreó testimonios de las adyacencias del DT en Bielsa, el hombre de la máscara de hierro. No es entrevistado él, igual que en Ojos rojos. Pero es un buen retrato, que se ve puede ver en YouTube.

Chile vive ahora sumido en un clima de gran esperanza. Y triunfalismo. Aumentó la oferta de plasmas, las encuestas lo dan como ganador de su grupo -España, Suiza y Honduras- por amplio margen, proponen nacionalizar y santificar a Bielsa, Diputados liberó a los trabajadores en los horarios de los partidos, y más. Se asemeja a la Colombia previa a Estados Unidos ´94, que luego asesinó al defensor Andrés Escobar, autor del gol en contra de la eliminación.

“¿Y qué pasará si se pierde? De acuerdo a la experiencia, pedir la cabeza del entrenador, del Santo Bielsa, puede ser poco”, escribió un hincha en el diario ciudadano El Morrocotudo. “Un día Bielsa va a ser el mejor entrenador que hemos tenido; después lo vamos a crucificar”, adelanta otro, en los primeros tramos de la película y de Marcelo técnico. ¿Cómo reaccionará entonces Chile si se topa con una frustración en un fútbol dominado por el exitismo? “Ojos rojos sabe mejor que nadie que la historia es cíclica, que ahora se está arriba y se volverá a estar abajo. Que habrá que saber caer, y volver a aceptarse tal cual somos, jugando como nunca y perdiendo como siempre”, aporta Sebastián Kohan, uno de sus productores. “Deberíamos aclararle a la mayoría que el éxito -dice Bielsa como apertura del film- es una excepción, y que los seres humanos sólo de vez en cuando triunfan”.

Nota publicada el 9 de junio de 2010 en el diario Tiempo Argentino

Vértigo

2010-06-09T00:11:00.004-03:00

El Bocha y Leonel hacían unos pacesitos en una de las canchas del predio de Independiente en Villa Dominico. El pibe jugaba con un hermano del Bocha en las Inferiores del Rojo.

Leonel se sorprendió: Ricardo Enrique Bochini, el Charles Chaplín del fútbol argentino, era malo para los jueguitos. No lo creía. Pero aguardó. Esperó el momento para sacarse la duda.

Pasó una semana, cuenta Leonel, y le preguntó si no sabía o si no le gustaba. “A ella -le señaló el Bocha la pelota- no le gusta. No le gusta que la levantes. Le da vértigo”.

La rica historia la conocí en un comentario de Dibuje Maestro, el blog en ocasión de Sudáfrica 2010 que comanda el periodista Enric González en el diario El País. Y tengo apuntes variados al respecto:

a) La utilidad de los comentarios de las notas. La gran mayoría son barrabasadas, insultos y descalificaciones; pero también hay una porción que puede ser fuente de información y termómetro anímico. Antes, mucho antes, está la calle, nuestros oídos y ojos, por supuesto. Pero, sí, valía un comentario.

b) Las crónicas futboleras de Enric, y más en esta época de mundialitis aguda, en la que ya se escuchó al comunicador Marcelo Grandio, de Fox Sports, decir que en el país anfitrión “va costar encontrar a un blanco” y emparar la criminalidad con negros. O, simplemente, prender la TV y ver las pavadas cotidianas de ciertos cronistas en su viaje de egresados, con tanto por contar en una nación poco abordada y que tuvo al excelente aperitivo de El Factor Humano, libro de John Carlin en el que se basó el film Invictus. González, a paso cansino pero sanguíneo, viene con una promesa bajo el brazo: hablar del “juego más hermoso” del mundo.

c) Y a colación del blog del español, apuntar otro. Hablemos de Maradona, de Daniel Arcucci. Y también, por qué no, la tarea que están desarrollando en La Nación Deportiva y en la web de Cancha Llena. Hace un año, le pregunté a Arcucci, Secretario de Redacción del matutino, por qué el suplemento deportivo es considerado por muchos periodistas como el mejor y cómo se planifica la cobertura de un gran espectáculo deportivo, por caso, esta Copa del Mundo.

Crítica tuvo su edición el Día del Periodista

2010-06-08T00:13:00.009-03:00

Conservo aún el primer número de Crítica, “el último diario de papel”, que venía a la carga en marzo de 2008 con la dirección -y participación accionaria- de la marca Jorge Lanata. El diario, pienso, es el medio más apasionante de construir. Lo seguí a Crítica, disfruté de grandes artículos, de notas que lo distinguían.

(clic en la imagen para leerlo)

Y me entristecí cuando los síntomas de cierre comenzaron a detectarse (pagos atrasados de sueldos, la primera vez que el diario no salió a la calle, el retiro de infraestructura). Por eso, y por mucho más, me identifico con la lucha por su continuidad y celebro esta nueva edición, que pone los patitos en fila desde su nombre: Crítica de los trabajadores.

Pelotudos

2010-06-02T23:36:00.012-03:00

Fueron los comentarios que dejé en ciertos blogs. Segunda "mala palabra" para titular un post. La anterior oración es excusa para el clic. Y la cuarta y anteúltima, para sumar una grosería más, al preguntarme a quién carajo le importa y, así, actualizar esta bitácora, palabra que me recuerda a la serie Fantasma escritor. El sentido de estas letras está en sus cabecitas.

Una nueva tapa de Crítica

2010-05-11T22:13:00.004-03:00

(Foto: diariocriticadelaargentina.blogspot.com)

¡Salvemos al diario Crítica!

2010-05-05T18:42:00.001-03:00

El próximo viernes 7 de mayo, a partir de las 14.30, frente a la puerta del diario Crítica de la Argentina, Maipú 271, realizaremos un acto por la defensa de los casi 200 puestos de trabajo existentes en el matutino.

La continuidad de este medio de comunicación se encuentra en peligro, principalmente, por una irresponsable conducta empresarial que desde hace siete meses mantiene en zozobra a nuestras familias. Este estado es el producto del pago con ostensible demora y en cuotas de nuestros salarios y de la deuda de hasta ocho meses acumulada con los compañeros colaboradores permanentes y externos.

A la fecha, Papel 2.0, editora de Crítica de la Argentina, no abonó aún una parte de los haberes de marzo y, lo peor, no ha dado ninguna garantía ni certeza de que pagará los correspondientes a abril. Esta patronal no hace más que reiterar lo que viene haciendo constantemente desde octubre de 2009: infringir las leyes laborales vigentes, incumplir acuerdos y actas firmados en el ámbito del Ministerio de Trabajo y violar los cronogramas y plazos anunciados por ella misma, erosionando así toda credibilidad hacia ella de parte de sus trabajadores.

Las afirmaciones de que el accionista mayoritario (el español Antonio Mata) "no pondrá un peso más" y la pretensión de que sólo cobraremos si ingresa el dinero que desde distintos estamentos oficiales se le adeuda al diario por publicidad hacen que nuestra fuente de trabajo se halle en serio riesgo. Es la misma incertidumbre que sobre nuestro futuro nos genera la asamblea de accionistas convocada para el 12 de mayo, así como también las mutuas acusaciones entre los dos propietarios: el citado Mata y el empresario farmacéutico Marcelo Figueiras.

Los trabajadores de Crítica de la Argentina venimos sosteniendo un paro ante esta situación. Paralelamente, necesitamos ampliar la difusión de nuestra lucha y sus razones, en razón del bloqueo informativo que existe en los grandes medios y monopolios cada vez que trabajadores de prensa aparecen involucrados en algún conflicto laboral.

Por eso les pedimos a los trabajadores de prensa, a las comisiones internas y agrupaciones de prensa y a todas las organizaciones políticas, sociales y culturales que concurran masivamente al acto, colaboren con nuestro fondo de huelga y difundan el peligro que corre la fuente laboral de casi 200 familias.

Asimismo extendemos la convocatoria a los lectores. Ellos nos han acompañado durante los veintiséis meses de existencia del diario y ahora les pedimos que se pronuncien por su continuidad. Sólo de este modo tendrán vigencia la libertad de expresión y el derecho al trabajo y a cobrar dignamente por él.

COMISIÓN INTERNA DEL DIARIO CRÍTICA DE LA ARGENTINA
comisioninterna.criticadigital@gmail.com
Martina Noailles, Edgardo Imas, Luis María Herr y Alejandro Bercovich
156-562-6566 / 156-104-8205 / 156-844-4310

Fútbol de mierda

2010-05-02T16:08:00.017-03:00

Ese era el título, pero no importa. El debate reavivado por el desafío de estilos entre Barcelona e Inter de Milán suscitó análisis y cruces dialécticos enriquecedores. El juego y las maneras de ganar otra vez en el centro de la discusión. El periodista Daniel Lagares, en el Clarín del día siguiente al partido, fue al hueso. El Inter, José Mourinho y su Gran Muralla es justo finalista de Champions, pero que lindo es escribir que ese modo defeca sobre la alegría, el placer y el disfrute del fútbol, aunque sea en italiano.

"Attenti ai ladri", viene el Inter
Por Daniel Lagares

Todas las armas fueron legítimas. No pegó. Demoró sin abusar de la pérdida de tiempo. Usó la táctica que creyó más conveniente a su estrategia. Perdió, pero ganó. Todo bien, todo legal. Pero que no se diga que eso es fútbol. No jugó, no quiso jugar. Nunca. Esa fue la estrategia. Los que sólo reconocen a los ganadores, ahí tienen al Inter. Ganó. ¿Y?

Sería injusto afirmar que el del Nou Camp es su estilo, pero que el no-juego fue consecuencia de la expulsión de Motta resulta inaceptable. El crimen de lesa fútbol fue tramado con premeditación y alevosía. No faltará el audaz que equipare a este Inter de Mourinho con aquel de Helenio Herrera pensado para matar en ataque desde el contragolpe. Jugaba, ese "Grande Inter" de los '60, aunque su "calcio" no gustara a todos. Este no es calcio ni nada. No es. Es un "calcio di ladri, un calcio di merda".

Vuelve Tinelli

2010-04-26T16:40:00.037-03:00

Marcelo, el Cabezón, el gomazo, el icono mediático, regresa en breve al espectáculo de la TV argentina. El propietario de tierras mapuches en la Patagonia, dueño de una productora y monarca de la Liga Argentina de Voleibol, retorna con su sello particular que avala "una jodita para Showmatch" a costa de, por ejemplo, esto, o sea ser cómplice junto a funcionarios locales en "una broma" que tiene en estado de alerta a los pobladores de la Isla Apipé de Corrientes. Supuestos empresarios canadienses les dijeron que debían desalojar su lugar porque había sido vendido. Todo era una curiosa "acción solidaria".

Breve historia

2010-04-15T23:36:00.011-03:00

Tengo la colección completa de la revista Un Caño. Y siempre me ufano de eso. La primera temporada. También la segunda, por supuesto, sino no sería completa. Pero en la primera me quiero ahora centrar. Recordar y evocar. Cuando leía las notas, una firma en especial me resplandecía: la de Ezequiel Fernández Moores. “Qué información brinda este tipo; y qué bien escribe”, me decía. Pasó el tiempo. Empecé a cursar en la escuela de periodismo DeporTea. Entré a la redacción inaugural. Y por una causalidad conocí a Ezequiel. Charlamos, compartimos experiencias e inquietudes y quedamos en intercambiar unos documentales deportivos. En la segunda vez que nos vimos, a principios de 2009, me tiró la propuesta generosa. Hoy, es Breve historia del deporte argentino, su segundo libro, en el que colaboré. Que lo disfruten, que lo critiquen.