La caza del carnero salvaje (羊をめぐる冒険)

2012-01-24T14:28:00.000+01:00

Como no podía ser menos, la lectura de La caza del carnero salvaje de Haruki Murakami se dilató en el tiempo. Ya lo he comentado varias veces, pero tengo la extraña capacidad de acordarme del desarrollo de la historia aunque lleve un ratazo sin leer el libro. Es más, al revisar mis anotaciones sobre pasajes que me gustaron especialmente, sólo con leer esos fragmentillos parecía que todo el decorado mental que me había hecho revivía espontáneamente, desde la luz tenue del apartamento del protagonista con la cafetera humeando hasta el frío húmedo del caserón de Hokkaido, con su vasta explanada de pasto confundida entre la niebla. Me lo podía haber terminado antes de venirme a NZ y así evitar tener que pedirle a mi madre que me lo mandara (junto a los otros libros que me dejé por la península). Pero bien valió la pena esperar por esas once páginas, en las que se vende todo el pescado que queda. Es como el masoquismo latente tras la posposición reiterada de un orgasmo, que cuando finalmente te corres es tan brutal que sólo vuelves a la vida tras un par de reanimaciones cardiopulmonares. U obviando la ordinariez, digamos que es como los culines de café, esos que se enfrían envueltos en tristeza en el fondo de la taza, pero que luego saben a gloria. Y qué coño, que yo he venido aquí a hablar de mi libro, a la mierda!!!

La caza del carnero salvaje es el único libro que he leído de Murakami, pero si toda su producción literaria va en la misma línea, a mí ya me ha reclutado para su causa. La historia en sí no tiene demasiada complicación: el protagonista, copropietario de una pequeña editorial, se ve embarcado sin comerlo ni beberlo en la búsqueda del lugar en que se tomó la fotografía de uno de sus últimos encargos, en la que aparece un carnero al que también deberá encontrar. Un carnero que, en la realidad, no existe. Súmese al cóctel una bellísima modelo de orejas, los peculiares inquilinos de un hotel, un amigo del pasado un tanto extravagante, y un grupo japonés de extrema derecha con la influencia suficiente como para fulminar socialmente a nuestro protagonista. Para mí, que soy amante de lo absurdo, ha sido una dosis de morfina en vena.

-[…] Oiga, ¿no habrá cierta contradicción entre ser cristiano y ser chófer de una personalidad de extrema derecha?

-El jefe es una gran persona. De entre las que he tratado hasta ahora, es la mejor, después de Dios.

-¿Usted ha tenido trato con Dios?

-Naturalmente. Cada noche le llamo por teléfono.

-Sin embargo… -empecé a decir, pero me vi asaltado por la perplejidad. La cabeza empezaba a alborotárseme otra vez-. Si todo el mundo se pone a llamar a Dios, habrá una saturación de líneas, y siempre estará comunicando, como, por ejemplo, el servicio de información telefónica al mediodía.

-No hay que preocuparse por eso. Dios es, digamos, una presencia simultánea. Y así, aunque un millón de personas le llame a la vez, Dios habla a la vez con un millón de personas.

-No entiendo mucho de esas cosas, pero ¿está esa interpretación dentro de la ortodoxia? Es decir, desde un punto de vista teológico.

-Soy de los radicales. Por eso no me llevo demasiado bien con la Iglesia.

-Ya –le dije.

El libro está repleto de pasajes como éste, a lomos de la perplejidad de lo cómico en un contexto solemne. La escritura en sí no tiene ninguna dificultad, pero es precisamente esa absurdidad que empapa el relato lo que hace del libro una maravilla. Podría parecer que la historia se ha construido sobre una colección de sinsentidos hiperbólicos gratuitamente encolados, pero creo que ese aire naïf y surrealista es tan sólo un recurso para que la soledad de los personajes no se pasee con sus vergüenzas al aire. Parece que tanto la sensación de pequeñez en una vida hiperrápida como la desorientación ante un gestante desapego se embellecen si se filtran con humor. Algunas frases memorables del libro son más lapidarias que cualquiera de las sobradas que se oyen en La boda de Muriel o Bienvenidos a la casa de muñecas. O al menos a mí me producen más desazón.

Absténgase de leerlo gente con la cabeza cuadrada. Esto es, sin capacidad para asumir que al igual que en la vida, en las novelas también suceden disparates sin explicación. Suceden, y punto. Es como cuando Valérie Lemercier le suelta a Christian Bujeau, en plena apoteosis final de Les Visiteurs, esa frase de tu pourrais pas comprendre, tu aimes trop les sciences éxactes. Tal cual. Te puedes creer que los tarados vinieran de la Edad Media o intentar buscarle una explicación vía agujeros de gusano. Siempre será más bonito dejar un poco de hueco para la magia en nuestras vidas. O mejor, un sitio donde magia y realidad se besen sin necesidad de una frontera invisible que las separe.

Próximo libro, El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati.

Por encima de Tc

La caza del carnero salvaje (羊をめぐる冒険)