El desierto de los tártaros (Il deserto dei tartari)

2012-05-28T12:41:00.000+02:00

Alguna vez tenía que ser la primera que no tardara siglo y medio en leerme un libro, y en este caso le ha tocado a El desierto de los tártaros de Dino Buzzati. No es que me haya vuelto especialmente eficaz devorando literatura, ni que el libro me haya absorbido tanto como para hacerme un traje con sus páginas, ni que haya tenido un acceso de tiempo libre a costa de mi vida libertina. Simplemente he descubierto que puedo leer mientras camino sin estamparme contra farolas y demás mobiliario urbano y sin que me atropellen carritos de bebés, así que los 55 minutos que dura la caminata entre mi casa y la facultad los empleo a partir de ahora en bucear en mi lista de libros por leer, que se va dilatando a base de sabias recomendaciones y regalos inesperados [cof, cof]. Ya me estoy yendo por los cerros de Úbeda, que yo he venido aquí a hablar de mi libro, a la mierda!!!!

El desierto de los tártaros es la narración de una espera, la del teniente Giovanni Drogo. Destinado en la Fortaleza Bastiani, un lugar incrustado entre desfiladeros y con vistas a un gigantesco desierto batido por la neblina, a tiro de pájaro de la frontera con el país del norte donde moran los tártaros, los días de Giovanni se desgastan entre cambios de guardia, llegada de nuevos colegas, expediciones al Nuevo Reducto, viajes aleatorios a la ciudad, y la tierna fe tozuda en una guerra venidera, recompensa a su dedicación y tiempo invertidos. A nivel estilístico no ha terminado de entusiasmarme (no sé si la traducción tendrá algo que ver ¬¬), lo más complicado sea quizá el abundante vocabulario castrense referido a fortificaciones, terminé pillando un plano para enterarme de dónde quedan los glacis, los baluartes, los fosos, los revellines, y toda la parafernalia técnica, porque si no me hacía un lío tremendo.

Si bien el cómo está escrito no me ha llamado especialmente la atención, el qué está escrito me ha parecido la rehostia, todo un ejercicio de sincera lucidez contemporánea, de una clarividencia que me ha dejado tiritando. El libro se articula en torno a la espera, cuyo sustento primordial es una esperanza férrea en una guerra vaga y difusa, razón primera y última de la existencia de Drogo. Pero esa espera también se alimenta de sus ilusiones de juventud y de su tiempo. Esto último es lo que más escalofríos me provoca [ay, mi amigo el tiempo!]. El aplatanamiento progresivo de la cotidianidad, la adictiva monotonía de la vida previsible, el descaste del contacto social, el sentirse inútil haciendo algo teóricamente útil.

Y lo más grave aún, la postergación indefinida de la toma de decisiones. Porque no es que Drogo no tenga otra opción, es que la asunción de que en algún momento la guerra ocurrirá sumada a su síndrome institucional lo convierten en mártir por comodidad: una vez el sentido de su vida tejido en base a factores externos, cualquier esfuerzo por buscar una directriz fuera de esas cuatro paredes mentales que le asfixian está condenado a una negación razonada seguida de un aplazamiento en el tiempo. En otras palabras, y como Alaska, mira la vida pasar. Y no hace casi nada para dejar de ser un mero espectador.

[…] La conversación con el general, abajo, en la ciudad, le había dejado pocas esperanzas de traslado y carrera brillante, pero Giovanni comprendía también que no podría pasar toda la vida entre los muros de la Fortaleza. Tarde o temprano, algo habría de decidir. Después los hábitos lo embarcaban de nuevo en el ritmo habitual y Drogo dejaba de pensar en los otros, en los compañeros que habían huido a tiempo, en los viejos amigos que se hacían ricos y famosos, se consolaba con la vista de los oficiales que vivían como él, en el mismo exilio, sin pensar que podrían ser los débiles o los vencidos, el último ejemplo a seguir.

De día en día, Drogo aplazaba la decisión, se sentía, por lo demás, aún joven: tan sólo veinticinco años. Sin embargo, aquella ansiedad sutil lo perseguía sin descanso y, […]

El libro es muy gris y deprimente. Como si a punto de morir alguien te preguntara ¿qué has hecho en tu vida que te haya hecho feliz? y tú sólo pudieras contestar nada, en un alarde mediocridad. ¿Pero lo intentaste? ; No, algo me lo impedía. Pocas formas tan rastreras hay de cortarle la lengua al deseo como no decidirse nunca a tomar una decisión. Si hay algo que he aprendido es que nunca es tarde para agarrar la vida por los cuernos, y tengo en mi familia uno de los mejores ejemplos, mi abuela. Con los hijos criadísimos, los nietos creciendo al ritmo que las golosinas dejaban de costar una peseta para costar cinco, los biznietos llamando a la puerta, mis abuelos se separaron. Se habían casado en un momento en que las parejas eran para toda la vida porque sí, y cuando ya parecía que no les quedaba más por hacer que dedicarse a disfrutar, se encontraron con que tenían que empezar de nuevo. El caso es que a raíz de echarse novio mi abuela estuvo una temporada en que apenas se la veía el pelo entre viaje y viaje. Cooper, estoy viviendo mi juventud ahora con setenta años, recuerdo que me soltó un buen día mientras yo me terminaba una ensalada de tomate. Y esa frase se me quedó grabada.

Siempre digo que todos tenemos nuestra cinética, pero que mientras queden agallas para lanzarse a pelear con la vida queda la posibilidad de darle otra vuelta de tuerca. La única pega es que cuanto más posponemos esa batalla más probable es que nos encontremos como Max en En la ciudad sin límites, postrado en la cama de un hospital y buceando entre intervalos de cordura con la intención de dar sentido [atención spoiler!], en su último aliento, a toda una vida.

Próximo libro, Nieve roja sobre Frontera, de Santiago González Sacristán.

Y en breve, dos relatos de viajes, que ya tienen su versión alternativa para los que quieran ir abriendo boca: a la península de Coromandel y al lejano Norte. Y también puede que alguna noticia sobre mi vida, que ya toca, ¿no?

Por encima de Tc

El desierto de los tártaros (Il deserto dei tartari)