precisões

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Fri, 17 Feb 2012 13:18:00 +0000

mário de andrade, 1928: "Nós brasileiros temos um dilúvio de motivos assim pr'as nossas decorações, café, milho, borboletas, cobras, etc. No entanto empregamos acanto, louro, óvulos, cabeças de carneiro e outras macaquices que só tem de nacional serem macaqueações."

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Wed, 15 Feb 2012 19:02:00 +0000

há algum tempo, a revista serrote abriu um concurso de ensaios. enviei um texto, não foi selecionado e está aí em baixo.

Fragmentos para a construção da linguagem crítica,

ou uma crítica fragmentária sobre a construção da linguagem

Por que ruas tão largas?

Por que ruas tão retas?

Meu passo torto

foi regulado pelos becos tortos

de onde venho.

A paisagem é conhecida, de um Drummond menino de Itabira recém chegado a Belo Horizonte, primeira cidade planejada do Brasil. Aparentemente desolado, ele procura entender toda aquela assepsia, a “vastidão simétrica”. Mas sem qualquer passadismo. Sem choramingar o que está por se perder. E a verdade é que não pensa em voltar: sabe que já não há mais volta a uma hipotética tradição de becos e sinuosidades arabescas, nem mesmo através da linguagem. O passado é lastro antes de ser tradição intocável e, de outro lado, não se trata de olhar o futuro com otimismo infantil — ingênuo, quer dizer. Escreve com versos livres.

O dilema da modernidade está nessas Ruas evidente, e a problemática, aliás, normalmente diz respeito ao resgate crítico do passado tortuoso, à desconfiança em relação a um futuro que se diz progressista e à posição do artista; não somente sujeito inserido numa sociedade, mas produtor de um raciocínio interessado. O espírito moderno por excelência apropria-se dos dois tempos, passado e futuro, e se torna agente histórico.

De qualquer maneira, ainda que a sociedade quase que não mais comporte modos arcaicos, ela ainda se arrasta em suas casacas. É preciso então derrubar barreiras, repensar juizos de valor, questionar ativamente, enfim. Mas o artista não sabe bem por onde começar; experimenta, erra, exalta a experiência, erra... acerta?

Aqui tudo é exposto

evidente

cintilante. Aqui

obrigam-me a nascer de novo, desarmado

Entende-se por “Modernidade” as manifestações artísticas que atuaram apaixonadamente sobretudo na virada de século xix-xx (há quem diga que tenha nascido na França com Manet; no princípio era Olympia) e que se espalharam igualmente apaixonadas e diversas por tantos outros lugares até, grosso modo, a última década de 50. Inseridos numa visão ocidentalizante não somente da história da arte, e tendo quase sempre Paris como centro de forças, os novos “agentes sociais e históricos” — artistas desgarrados e bastardos de uma ordem social a qual já não eram mais necessários — viram-se, paradoxalmente, livres pela primeira vez. Desarmados. Ansiosos por renovação social, política, estética. E sobretudo incomodados. Mário de Andrade, na célebre conferência de 1942, disse que “o modernismo não era uma estética nem na Europa nem aqui. Era um estado de espírito revoltado e revolucionário, que, se a nós nos atualizou, sistematizando como constância da inteligência nacional o direito antiacadêmico de pesquisa estética, e preparou o estado revolucionário das outras manifestações sociais do país, também fez isto mesmo no resto do mundo”.

Tateou-se muito. Inúmeras experimentações e raciocínios mais ou menos bem sucedidos. Plasticamente e historicamente. A questão contemporânea, porém, não é a de explorar cada uma das coisas que ficou conhecida como simples “escolas”, “correntes” ou “ismos”. Para além desse ou daquele título de crítica preguiçosa, a relação se construiu mais complexa, e foi antes uma questão de relação não só da (quase mesquinha) dicotomia artista-espectador ou artista-paleta de cores, mas da sociedade ela-mesma. E é justamente essa faceta a menos explorada e mais interessante. O Modernismo, hoje, até corre grande perigo de cair ou no esquecimento desdenhoso, ou no status de algo intocável e que vale por si só — o que, no fim das contas, dá na mesma.

Um fotógrafo francês, Eugène Atget, construiu sua obra a partir daquilo que em pouco tempo não existiria mais, e que ficou conhecido como vieux Paris. Eram os becos, vielas, e pedaços tortuosos da cidade que seriam destruídos com as reformas urbanas, junto das antigas profissões (não menos importantes, ainda que menos institucionalizadas) representantes de um modo de vida já moribundo, frente à modernidade emergente.

O “Balzac da câmera”, apelido certeiro e quase exaltado de Berenice Abbot, nasceu em Libourne em 1857 e instalou-se em Paris aos vinte anos. Ator frustrado por problemas nas cordas vocais e pintor sem qualquer reconhecimento, começou a fotografar entre 1888-89 produzindo “documentos” fotográficos que serviam de referência para artistas e artesãos — “documents pour les artistes”, dizia seu cartão de visita.

Essa característica documental de seu trabalho logo tomou formas mais ou menos oficiais, e os registros passaram a ser adquiridos por instituições públicas interessadas na história da cidade, como a Bibliothèque Historique de la Ville de Paris e o Musée Carnavalet; mais por uma questão de “censo” que por interesse artístico. As reformas, aliás, incomodaram os amantes da cidade e boa parte do poder público ligado ao patrimônio. Era então comum que as instituições locais comprassem registros, amadores ou profissionais, daquilo que seria destruído. Mas havia aí uma adoração fetichizada, e não eram raros os colecionadores de lembranças da época que estava por ruir. Atget, através de suas perspectivas estranhas, ruas desertas, reflexos nas vitrines e apreço pelas coisas (aparentemente) menores, constrói uma nova relação — outra vez, plástica e histórica — com o passado. Não por acaso, pouquíssimas vezes arte e política foram tão íntimos como neste fin de siècle.

Denis Diderot formulou em seus estudos e críticas de arte um pensamento que dizia respeito à (não) presença do espectador numa obra de arte — obviamente tratava da pintura, mas o paralelo com a fotografia é bastante razoável. A questão da teatralidade, se assim for possível referir-se a ela, tem a ver com a maneira dramática de construir uma cena; o pintor utiliza-se de diversos recursos (e não é o caso de discuti-los aqui) a fim de que o quadro acabe por se fechar em si mesmo, como se aquele universo fosse autoportante. Se por algum acaso, houvesse diálogo com algo externo, a pintura seria então tão ridícula quanto um ator que se dirige à platéia — felizmente o teatro moderno também tratou de problematizar esta verdade.

Uma outra faceta do mesmo raciocínio é a concepção “pastoral” do processo pictórico, que ao invés de negar a presença do espectador, trata de absorvê-lo em sua atmosfera. E o tema pode ser histórico ou prosaico, mas as expressões e movimentos são tão convincentes, que é como se o público olhasse através de uma janela (para citar Alberti citado por Diderot), maravilhado. De um jeito ou de outro, não há diálogo.

O artista moderno, muito além de lembrar-se da presença de um hipotético público, dirige-se a ele e, paradoxo aparente, cria íntimas relações com a multidão. É precisamente aí o nascimento das multidões. O barão de Haussmann e as reformas de Paris materializam a nova vida, largas avenidas e canais tomam seu lugar sobre a antiga cidade sem valor. La, tout n’est qu’ordre et beauté. Luxe, calme et volupté. A fotografia de Atget é daquela Paris velha, das prostitutas de subúrbio e do futuro. Comum. Inacabado. Ansioso. Evidentemente a pretensa ordem é falha, a ansiedade é na verdade de outra natureza. A “ordem” e a “beleza”, veja bem, são das Flores do mal; desnecessário dizer que os conceitos estão (e devem estar) fora de lugar. Ou pelo menos daquele lugar reservado pelo último suspiro neoclassicista.

Recém nascida, a fotografia demorou a conhecer seu prestígio artístico. A linguagem direta e seca (em potencial), a democratização do acesso aos procedimentos técnicos e a reprodutibilidade infinita (em teoria) não eram lá muito atraentes ao gosto que se arrastava, e que valorizava individualismos e expressões desse ou daquele gênio. São famosas as tentativas de “pinturizar” a fotografia, de modo que cada uma se tornasse única e irreprodutível, como que desdenhando de suas características próprias, ou tentando submetê-la a procedimentos consagrados. A câmera fotográfica, porém, é produto de um projeto desenvolvimentista, e o tal espírito moder

no, ao se apropriar livremente das novas técnicas, se torna a um só tempo expressão e protesto. Não há grandes arroubos de um suposto artista por trás da câmera (a torre de marfim está também indo por água abaixo), tampouco de uma moral definida naquilo que está captado pela objetiva. Os bons valores se mostraram frágeis.

Carregando grande parte dessas contradições da modernidade, Atget fotografava a antiga vida parisiense, e ironia consciente ou não, suas imagens tem uma espécie de sentimentalismo antissentimental. As ruas são desertas, os personagens anônimos, a vida quase mesquinha... Como Drummond revê seus becos tortos através de uma linguagem livre, sem passadismos ou fetiches de qualquer espécie.

É que o interesse vira suas costas à história dos figurões; percebendo e deixando às claras que a civilização não acontece simplesmente a reboque dos “grandes” acontecimentos. As manifestações populares, até então muito distantes da “arte maior” não eram levadas a sério. Há uma desconfiança incômoda: o artista não mais é contratado do rei; se torna sujeito, objeto e ao mesmo tempo quase anônimo também ele, segundo um novo viés. Um olhar silencioso retrata o que já foi e tudo aquilo que poderia ter sido. Em pouquíssimo tempo, não haverá mais indícios.

Em 1924, os modernistas “redescobriram” o Brasil, através da viagem a Minas Gerais. Mais tarde, Mário de Andrade, ao fazer um balanço de sua obra e geração, não deixa de notar uma grande ingenuidade nesse primeiro olhar voltado ao passado, mas de qualquer forma, foi importante notar que a arte e identidade brasileira não residiam em Paris ou em qualquer outro canto da Europa. Tampouco nas discussões dos salões paulistanos, a casa de Tarsila ou de Dona Olivia Guedes Penteado...

O próprio modernismo da Semana de 22, aliás, veio de fora, e não é por acaso que neste primeiro momento, os artistas impregnados de euforia europeia não dialogavam nem com a realidade nacional, nem entre eles mesmos. Descobriu-se a fragilidade das fundações e a ingenuidade dos cantos “futuristas”. Pouco tempo depois, os mesmos personagens começaram a desprovincianizar-se, ironicamente, conhecendo a província Brasil afora, indo de encontro ao que havia de mais primitivo ou original ou ainda “menos moderno”.

Três anos depois, em 1927, o turista aprendiz Mário de Andrade parte para o nordeste e o norte do país, “pelo Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a Bolívia e pelo Marajó até dizer chega” — em suas próprias palavras e subtítulo, citando não sem ironia os antigos “grandes” viajantes. Com a câmera fotográfica em punho, registra fragmentos da vida também em vias de destruição. Mário, não se interessa em buscar narcisisticamente cor ou forma à sua arte, e quase abstem-se dela; escolhe documentar, registrar o Brasil. Sua concepção é justamente contrária àquela teatral de Diderot. Mais uma vez, estão em foco (ou desfocadas, tanto faz) as “pequenas” profissões, cidadezinhas, tipos, cantigas, etc., que (ele sabe muito bem) desaparecerão logo, engolidas pelos avanços de uma sociedade pós-industrial.

O que importa, na verdade, é a busca de cor e forma para a ideia de Brasil. A nação, finalmente (em vias de se tornar) descolonizada. E, imprescindível comentário, as imagens são de uma modernidade muito fresca, vigorosa e nada servil. Desdenhosas anti-perspectivas, a sombra do sujeito-artista-investigador e os comentários deliciosos no verso de cada uma delas... É pena que não pode publicar seu livro de viagens, e só nos restaram fragmentos de diários ou crônicas de jornal.

“Descobriu-se” um Brasil tradicional: danças, objetos, ofícios e (por que não?) um modo de vida ainda não impregnado de estrangeirismos; genuíno. E junto disso, a convicção de que aí estava o caminho da emancipação, a certeza de que a arte devia apresentar um sentido coletivo. E, assim, não só produzir arte mas também documentar essas diversas manifestações se apresentavam como trabalhos imprescindíveis.

Quando o assunto é a “tradição”, ou a antiga vida que vai por água abaixo, e que é ao mesmo tempo base sólida para a construção de uma coletividade não servil, necessariamente também é assunto a crítica da razão iluminista e o modelo de renovação estabelecido segundo a Revolução Francesa, justamente a que está sendo posta em prática com a modernidade. As reformas urbanas, com suas largas avenidas, retilíneas, assépticas, tornam visíveis as contradições de maneira muito clara. Como se o dilema moderno (e no caso do Brasil também o da identidade nacional em vias de construção) tomasse corpo. Ainda hoje.

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Tue, 07 Feb 2012 14:33:00 +0000

uma breve aparição por aqui: meu trabalho e uma pequena entrevista (em espanhol) no seis grados

:)

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Tue, 13 Dec 2011 19:18:00 +0000

três cidades que conheci em 2009, num ektachrome esquecido e finalmente revelado
andar por paris, a vista da pensão na calçada do carmo em lisboa, e um jantar com a amanda na ribeira, porto♥

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Thu, 17 Nov 2011 15:44:00 +0000

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Thu, 08 Sep 2011 17:08:00 +0000

só para dizer que sou a mais nova e feliz participante dos Urban Sketchers.(e este desenho aí eu fiz enquanto esperava uns arquivos entrarem em máquina, na gráfica ipsis. são uns galpões da rua lício de miranda, no ipiranga)

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Tue, 30 Aug 2011 14:58:00 +0000

estou reformulando o site de um amigo, e dentro dele haverá um blog.
a relação com a cidade é bastante forte; e os assuntos de interesse são cinema, música, exposições, mostras...

aí revisitei fotos (minhas) antigas, e fiz alguns banners — a ideia é que eles mudem aleatoriamente, a cada acesso.
é impressionante como a mesma coisa pode assumir outro sentido, temático e plástico. gostei da brincadeira.

aí vão alguns deles, e quando o site estiver pronto, coloco um link.

ceci n'est pas du instagram

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Tue, 09 Aug 2011 15:39:00 +0000

são cromos antigos de uma viagem a santos, finalmente revelados, da nikon n65.

manchas

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Thu, 14 Apr 2011 20:11:00 +0000

estava testando aquele jeito de ilustrar, que é basicamente raspar o nanquim (seco) pintado sobre uma camada giz de cera, e o resultado foi que as manchas dos papéis que usei pra limpar o excesso ficaram muito mais interessantes. aí deixei os testes de lado e fui brincando com outras manchas ou linhas ou pinceladas.

esse magenta forte é uma tinta da windsor&newton pra carga de caneta, meio transparente. se a tinta empoça, vai ficando vermelha.

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Fri, 28 Jan 2011 13:10:00 +0000

dias e dias se passaram, desde o último desenho (que se pretendia) diário.
mas a desculpa é boa, vá: muito trabalho e uma casa que se parece com bagdad depois de um ataque aéreo. e está ficando linda!

11.1.11

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Thu, 13 Jan 2011 19:21:00 +0000

ainda aquarelas, um cantinho de papel em branco, minha casa e o papel de parede.
a foto é do querido andré mantelli.

dia 10

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Thu, 13 Jan 2011 18:16:00 +0000

sobra de aquarelas na paleta e como eu adoro receber visitas!

dia 10, com linhas tortas

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Tue, 11 Jan 2011 22:00:00 +0000

o almoço foi chinês e delicioso: truta com molho de gengibre e pasteizinhos.

o final de semana

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Tue, 11 Jan 2011 21:51:00 +0000

no sábado
chuva, filmes, preguiça e os desenhos do post anterior

*

domingo de visitas, almoço com a mãe, cafezinho e bolo de fubá

homenagem a flávio motta ou desenhos cretinos e amorosos n.1

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Sat, 08 Jan 2011 23:39:00 +0000

dia 7

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Sat, 08 Jan 2011 20:55:00 +0000

hamburguer au poivre do ritz
chuva e garoinha em são paulo
cuidar da nova edição da odisseia

e, pra terminar bem a noite, jim jarmousch

dia 6

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Sat, 08 Jan 2011 20:51:00 +0000

eu adoro trabalhar numa editora.
e algo parecido com isso deve ser a imagem que a parede tem de mim, todos os dias.

o coração no lugar da maçã é que depois eu fiz uma visita à querida amiga jojô e seu filhote.

acidentes

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Sat, 08 Jan 2011 18:29:00 +0000

estava organizando os dvds (são muitos espalhados por aí) e achei outras fotos daquele filme que tinha dado "errado". adorei.

aí em baixo, uma praia do porto, em portugal e a minha sala em são paulo.

são, são paulo...

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Thu, 06 Jan 2011 01:44:00 +0000

dia 5 sem grandes acontecimentos
a chuva continua
e é bom voltar a trabalhar.

na capa da minha agenda está escrito "agropecuária hoje"
no post, auto subjetivo hoje, não quero muito me olhar

and dance me to the end of love...

dia 4,

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Thu, 06 Jan 2011 00:57:00 +0000

o último das férias
(estou achando esses desenhos meio apagadinhos... mas ainda restam outros 360 pra consertar isso)

e outro

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Mon, 03 Jan 2011 20:20:00 +0000

ontem foi 2/3 porque era tarde. mas agora sim, o terceiro dia propriamente.
eu, mário e a chuva.

um auto por dia

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Mon, 03 Jan 2011 18:11:00 +0000

fazia tempo que eu não desenhava. mais ainda, a mim mesma
e comecei um diário, por mais bobo que isso possa parecer. um auto por dia (pelo menos)

já com um dia de atraso, aí vai o primeiro:
*mas repare não, são testes e pensamentos soltos. e vão assim mesmo, quase crus.

Esta noite
tem estrela não:

devem ter todas
fugido
pra São Luiz
do Maranhão.

traduções

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Fri, 31 Dec 2010 16:23:00 +0000

— Fräulen largue disso. Venha tocar um pouco pra mim!...

Voz queixosa. Voz cantante. Voz molenga.

— Não posso, Carlos. Preciso pregar estes botões.
— Ora venha!... Você ensina piano pra mim, ensina?
— Carlos, não me incomode.
— Então me ensine a pregar botões, vá!... me dá a agulha...
— Você me perturba, menino!
— Perturba!... (risinho) Ora, Fräulen! perturba no que! Imagine! estou perturbando Fräulen! (baixinho chirriando) toca sim?... deixa de enjoamento!...
— Você é impossível, Carlos.

Ia pro piano. Folheava os cadernos sonoros. Atacava, suponhamos, a op.81 ou os Episoden, de Max Reger. Tocava aplicadamente, não errava nota. Não mudava uma só indicação dinâmica. Porém fazia melhor o diminuendo que o crescendo...

(...)

Aquilo dura tempo, bastante tempo.
Há todo um estudo comparativo a fazer entre a naftalina Max Reger e os brometos em geral.

(...)

Fräulen folheou o livro. A página cantou uns versos de Heine. Servia.

— Esta.

Carlos voz grave, quase lassa, murmurou:

Du schönes Fischermädchen,
Treibe den Kahn ans Land;
Komm zu mir und setz dich nieder,
Wir kosen Hand in Hand.

Leg an mein Herz dein Köpfchen,
Und fürchte dich nicht zu sehr:
Vertraust du dich doch sorglos
Täglich dem wilden Meer!

Mein Herz gleicht ganz dem Meere,
Hat Sturm und Ebb und Flut,
Und manche schöne Perle
In seiner Tiefe ruht.

*

Nota de Mário de Andrade, p.148:

"Este ditado vai ser feito com um Lied de Heine, que traduzi também metrificado, me dando por divertimento ver se conseguia incluir o assunto da canção em versos ainda menores e mais sintéticos que os alemães.

Comunicando a tradução a Manuel Bandeira, ele não só me advertiu que esse mesmo Lied já fora traduzido por Gonçalves Dias e publicado, como fez o favor de, por sua vez, traduzir a canção no mesmo ritmo de seis sílabas empregado por Heine.
Embora modestamente só pretendesse essa maior identidade ritmica, não há dúvida que a tradução de Manuel Bandeira é a que mais se aproxima do original.

Aqui vão as três traduções:

Peixeira linda,
Do barco vem;
Senta a meu lado,
Chega-te bem.

Ouves meu peito?
Porque assustar!
Pois não te fias
Ao diário mar?

Como ele, eu tenho
Maré e tufão,
Mas fundas pérolas
No coração.

Tradução de Gonçalves Dias:

Vem, ó bela gondoleira!
Ferra a vela, — junto a mim
Te assenta... Quero as mãos dadas.
E conversemos assim.

Põe ao meu peito a cabeça.
Não tens de que recear.
Que sem temor, cada dia,
Te fias do crespo mar!

Minha alma semelha o pego,
Tem maré, tormenta e onda;
Mas finas per'las encontra
Nos seus abismos a sonda.

Tradução de Manuel Bandeira:

Vem, linda peixeirinha,
Trégua aos anzóis e aos remos!
Senta-te aqui comigo,
Mãos dadas conversemos.

Inclina a cabecinha
E não temas assim:
Não te fias do oceano?
Pois fia-te de mim!

Minh'alma, como o oceano,
Tem tufões, correntezas,
E muitas lindas pérolas
Jazem nas profundezas."

ANDRADE, Mário. Amar, verbo intransitivo. Belo Horizonte/Rio de Janeiro: Itatiaia, 2002, 17a edição.

*

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Fri, 31 Dec 2010 14:58:00 +0000

noreply@blogger.com (Mariana Leme) — Tue, 02 Nov 2010 16:18:00 +0000

ele quis escrever sobre a avó do antonio, eu quis escrever sobre ele. ou usá-lo de pretexto pra fazer uma declaração de carinho à vida. foi assim, numa pausa pro café, int/dia - cozinha da editora:

-- ...que legal! e você tem algum livro publicado?
-- sim, tenho alguns. peraí, vou te dar um.
(fabrício volta do estoque com "golpe de ar" na mão e me entrega)
-- puts, desculpa!
-- hein?
-- é que eu estou te dando um livro, quer dizer que você é obrigada a ler!

(o golpe é uma delícia; agora - agorinha mesmo, enquanto escrevo - ouço o piazzola e inevitavelmente também me lembro do cide, que diz que é uma agonia, parece que ele está sempre pronto pra jogar o acordeão em alguém)

e a internet é quase uma paródia, a gente se perde por aí mas all drains lead to the ocean, eis que eu caio na revista sãopaulo, "poemas infames de utilidade pública":

1
ah não
o metrô Paulista
fica na Consolação

2
desista
o metrô Consolação
fica na Paulista

mais legal ainda é quando o fabrício vai até a nossa sala e lê em voz alta os poemas recém escritos
eu bem consigo imaginar o tom desses, e, claro, os risos

é um compromisso descompromissado, ou um descompromisso muito sério, viva o leminski!
e pronto. o dia está lindo, chega da paródia, que tem bienal e rua e botecos e mostra de cinema, e aquele diálogo que não pode acabar nunca. (mas desconfio que meus textos mal humorados são melhores - vai, astor, atirar esse acordeão!)

em tempo:

Corsaletti, Fabrício. "Golpe de ar". São Paulo, Editora 34.