Princesa Salvaje

Bio Nancy - 1ra. entrada

2015-06-19T08:16:00.000-03:00

La tía mira a la tormenta estancada encima de la ciudad, que no se decide a hacer catarsis sobre sus superviventes. Le duele la cabeza [a la tía; aunque pareciera que a la tormenta, también]… Tiene los pensamientos nublados, se le mezclan los recuerdos… se le amalgaman con el gris espeso del cielo. San Telmo, Buenos Aires. Década agitada.

La princesa lloró. Lloró como lo hacen todos al llegar a este mundo. Su ventaja era que, por ser un bebé argentino, conocía la letra del tango, y sabía que “el que no llora, no mama”. Lloró, pero había sonrisas ya amadas que le daban la bienvenida con tanta alegría, que se animó a probar esto de la vida.

No es que diera el brazo a torcer así como así, tampoco… No entendía que la caldera [pava] quemaba, y aunque habían pasado seis meses y debía haber madurado (dicen…), ella seguía tocándola vez tras vez, llorando en cada intento. Entre los ruidos del hotel [pensión] se oía un partido entre Uruguay y algún otro; tal vez por eso quemaba la pava, andá a saber. “Esto no me gusta, pero hay que probarlo”: a los once meses, con otro conjuntito amarillo, se balanceaba en el pasillo, con la mirada perdida, tras haberse mandado medio vaso de whisky barato. No es que quisiera apurarse ni seguir de largo, es que, a los tres años no sabía que las pastillitas que encontró sobre la mesa eran anticonceptivos, y no le hizo gracia la broma del médico cuando le dijo a su madre que esa noche podía dejarla salir tranquila. Ya tendría tiempo para salir… y no tomaría anticonceptivos; se calzaría los guantes.

Cuando llegó la Princesa, la Tía era una niña que miraba de cerca y con total desconfianza a la adolescencia. Ella le hizo poner de súbito el freno de mano, y precipitó sus instintos maternos. El trocito de caca era negro y gomoso. No había pañales desechables. Al año y medio, paseaban por la azotea del hotel hablando de todo tipo de cosas; le explicaba, ante su mirada preocupada, todo aquello que ella no lograba entender sobre este mundo revirado. Al menos intentaba explicarlo… Y a la fin, se reían. Luego la Princesa lo repetía todo, con expresión seria y convencida, como un loro desenfrenado.

………………………..

La Tía lo acompaña todo, o casi todo, con música y letra del Cantor. Y es que, como siempre dice, tiene una cosa y otra entretejidas en la piel. Y separarlas sería doloroso, además de imposible. Le gusta creer a la Tía que ellos dos fueron sus verdaderos progenitores; que fue una noche de luna anaranjada cuando la concibieron, de sólo mirarse; una mirada breve y eterna, cual oxímoro que ella es, en palabras de su enciclopédico Amigo. Una mirada dulce y cálida… cálida como las manos que tomarían sus manos desde el escenario, allá en Caracas. El Cantor celebró la concepción de la Princesa con esta canción que adoptó feliz la Tía. No tenía hijos [el Cantor]. Era el año 1974.

https://www.youtube.com/watch?v=96wPem39_rg

“Paloma mía… todo está listo: el agua, el sol y el barro, pero sin usted no habrá milagro.”

2da. parte

2015-06-18T08:17:00.000-03:00

Parece que el primer sonido que conoció fue el del envoltorio de los caramelos. Era la Diosa la que se los dejaba sobre la mesita de luz por la mañana antes de irse a trabajar. Porque las diosas trabajan. Desde que ella nació, siempre se hizo llamar “mami”. Era demasiado joven para eso de “abuela”. Y la princesa tal vez cobró fuerzas al vislumbrar el futuro, viéndola bajar cual toda una diosa por las escaleras de su propia casa, en su tercer país, donde las olas, con un poco de buena voluntad, depuran los pensamientos.

Seguramente tendría que estar penado por la ley dejar a un niño solo a los dos años. Pero había que traer el pan a la mesa [y el whisky barato, y los anticonceptivos]. Los dos progenitores, la Tía, Mami… todos salían a procurarlo [el pan]. Y siendo que se trataba sólo de un par de horas y que ésta no era una niña común y corriente, se quedaba durmiendo, con la promesa de que al despertar, si se quitaba los pañales y volvía a la cama, podía comerse el caramelo que Mami le había dejado sobre la mesita. Era dulce el despertar, al menos.

2015-06-17T09:41:00.000-03:00

“¡Entonces, no!” es lo que más le gustaba decir. Pst… J Tres primaveras..

Todas las tardes contaba el mismo cuento para no tomar la leche. La Tía la escuchaba divertida, hasta que se daba cuenta de la jugarreta.

La vida cambió al cruzar el charco. Se puso la Celeste... un poco a regañadientes, aunque no tenía edad para saberlo.

La Tía ha perdido dos años de recuerdos…

Eran cinco las primaveras trepadas a un árbol en la plaza. Le gustaba tanto a la Tía verla feliz…

La felicidad, el alivio del alma, sin embargo, es algo que de una un otra manera es preciso procurar. A la Princesa le gustaba que la Tía le leyera historias del libro amarillo. Ahí explicaba cosas que ella no entendía bien, y hablaba de un mundo sin preocupaciones, lleno de cosas bonitas, donde todos estaríamos juntos y en paz. La Tía también quería creerlo.

2015-06-16T12:28:00.000-03:00

“Las equivocaciones… ¿quién puede evitarlas?” Así, más o menos, dice un pasaje de la Biblia. A veces decimos algo con la intención de solucionar un problema, de hacer reaccionar a otra persona, y esperamos determinada respuesta. Lo que a veces no sabemos, y puede ser irreversible, es que la otra persona no reaccione, no entienda el mensaje y diga: “ok, como tú digas”. Y así fue… la Princesa tuvo que dejar el lugar que comenzaba a hacer suyo. Un papá casi siempre es papá, y quiere lo mejor para sus hijos; pero, como en los cuentos terroríficos que se escriben para los niños, puede que haya una bruja. La Bruja nunca quiso a la Princesa. No lo sabíamos… La manzana envenenada no es nada en comparación con los castigos y las estratagemas y las guerras psicológicas de aquella bruja vestida en un suave disfraz de hada madrina. Llorábamos todos, hasta el árbol de la Plaza Lafone, porque no esperábamos ese desenlace, y ahora no había nada que hacer. Se establecieron días de visita en que la Princesita podía estar con Mami y con la Tía, pero todo era muy complicado y tenebroso. Habiéndose embriagado a los once meses y tomado anticonceptivos a los tres años… sabiendo que la caldera quemaba y tocándola de todos modos, su espíritu libre la empujó varias veces a aventurarse fuera de los muros del castillo embrujado, con solo seis o siete años. A falta de carroza, un día se metió en un taxi, sin dinero, y cruzó la ciudad para llegar a la casa de Mami y la Tía. Pero no estaban, y como no tenía dinero para pagar y era evidente que se había escapado, la llevaron a la comisaría, donde se escondió debajo de una mesa. Vinieron a buscarla. Lloró… y el estómago de la Tía comenzó su largo proceso de desintegración.

Con el tiempo Mami y la Tía lograron mudarse cerca del castillo embrujado, y la Tía aprovechaba los días de visita, cuando los celadores estaban de buen humor, y se llevaba a la Princesa a la playa. No sabe la Tía si lo que hacían le habrá servido en su vida, pero gritaban a viva voz en la playa desierta, inspirando el aire fresco de la estación esa, sería otoño, invierno o primavera, cuando no había bañistas molestando. Los gritos rebotaban en las olas rompientes y atravesaban el ancho blanco de la playa, para volver luego al mar. También a veces había una especie de espuma en la orilla, formando como grandes “ampollas”, y la Tía y la Princesa se divertían saltando sobre ellas y haciéndolas explotar.

Eran momentos en que se olvidaba, o casi se olvidaba, todo. La Tía le cantaba la canción que toda la vida le ha dedicado, Top of the World: “Estoy en la cima del mundo, mirando desde arriba a la creación, y lo único que me alienta es el amor que he encontrado desde que llegaste; tu amor me ha puesto aquí, sobre la cima del mundo. […] Sólo tengo un deseo en la mente…. espero que al final de este día sepa que mañana será ‘todo igual, sólo tú y yo’; todo lo que necesito será mío si estás aquí.”

https://www.youtube.com/watch?v=MSlX3tn1ido

La Tía quiere que la Princesa lo recuerde siempre. Hay tiempo. Hay espíritu y voluntad. Hay fuerza y talento. Hay playa… la terapia infinita de la playa y el mar.

2015-06-15T08:05:00.000-03:00

La Tía en ese entonces oraba. Deseaba ser seleccionada para una beca en Estados Unidos. Sin embargo, sus oraciones se centraban en la liberación de la Princesa. Si Dios le concedía eso, no importaba que no le saliera la beca. [Al final, le concedió las dos cosas.] Los tiempos turbulentos son difíciles de recordar en detalles; al menos eso le pasa a la Tía y a Mami. Lo cierto es que después de mucho tiempo de lucha y angustia, finalmente la Princesa pudo regresar con su madre a la tierra donde nació. Fue un acontecimiento por demás feliz, por más que el cerebro no haya guardado ni una imagen.

No le tocaba un lecho de rosas… Brujo en vez de bruja, si bien era menos malvado (nomás bastante imbécil). La Princesa se levantaba dormida de noche y tiraba toda la ropa del armario… Y como si todavía no hubiese aceptado que la caldera quemaba, sufrió su tobillo de poco más de una década una quemadura que la acompañaría toda la vida. Suerte que la escuela era un escape, o al menos así le parece a la Tía. Allí, en el patio, frente a la bandera argentina, se afianzó su nacionalismo, sin el que ningún argentino es verdaderamente argentino. J Un orgullo así es bueno para ponerlo en la maleta, y que te acompañe en tus primeros pasos (y en casi todos los demás) en la tierra amarilla y verde del norte. Pero para eso faltaba mucho…

2015-06-14T10:43:00.000-03:00

¿Fueron dos años? ¿Fueron tres? Lo recordará la Princesa, seguramente… Pero como a ella le gustaba mucho saltar, como lo hacía por los muritos de las casas de Malvín, volvió a saltar el Charco. Con la adolescencia haciendo ebullición, las cosas siguieron sin ser fáciles. La Tía estaba ocupada, y como en la mayoría de los casos, la adolescencia hace que tus hijos se aparten y busquen su lugar. La Tía, con gastritis y contracturas cervicales, no recuerda nada. Recuerda al Michi, el gato. Y recuerda la foto que le tomó Mami a una princesa rockera, junto a su póster de Bon Jovi. Y recuerda que se agarró a las piñas con otra adolescente. Pst, que no era una pelea barata; ¡era el instinto de la vocación!

Y recuerda mucho amor la Tía. Días pensando, en la cocina de Malvín, en la Princesa. Nadie supo que a la Tía veinteañera se le cruzó la idea de adoptarla, por más descabellada e inviable que fuera la idea. No quería que sufriera. Seguiría escribiendo el Cantor para ella…

"Tu no, princesa tú no..."

2015-06-13T08:06:00.000-03:00

Primera pelea a golpes de puño. Nada profesional. Rebeldía adolescente asentada sobre madurez precoz.

No la entendía. No se entendían… Cargando 15 mochilas, se fue.

Aquí y allá… la Tía no lo recuerda, pero seguro que la Princesa, sí. Lo cierto es que llegó cargando los 18 de la mano de la rutina monótona y desesperanzadora. Habían mirado todas las películas del videoclub. Él no se daba cuenta. Ni idea tenía que cuánto se arrepentiría. Pero la Princesa no podía esperar para vivir. Tomó su última mochila, y se fue, otra vez.

Hubo tiempos de risas y sonrisas. Café con leche en la cama, dibujitos y playa. Una foto con su cabellera larga frente a la cabaña de quincho. Noches de papas fritas y ensalada de zanahorias. Dos perros atentos al silbido en la madrugada. Pinos… pinocha.

La espalda dijo que no a cargar cajones de botellas. Ya bastaba con servir mesas.

Recluida en la pensión, con el corset que se equivocaba de época, recibió la mirada de quien no llevaba un zapatito para probarle… pero le calzó! Su sonrisa apagaba como mágicamente todos los recuerdos amargos; parecía que los disolvía, y ya no había más pasado que cargar… sólo futuro.

Los misterios de la vida nunca los terminaremos de desentrañar. No sirve preguntarse: “¿por qué?” Si fue, si sirvió, por algún tiempo, por mucho tiempo, es menester envolverlo en papel film y conservarlo para que ocupe un lugar en nuestro camino; un lugar alumbrado, cuya luz llega a tocar el presente.

Cuando la Tía lo recuerda, a pesar de las lágrimas de tristeza, la sonrisa se dibuja en su rostro, mirando con los ojos vueltos hacia la nuca… aquellos tiempos. Maravilla cómo una persona te puede tomar de un brazo y decir: “¡vamos!” Y lo hizo. Una estela perfumada recorre el mar del tiempo… y por más que quede por el camino, nos acompañó, y nos dejó otras Princesitas de mar…