Punto Omega | Óscar Ramos

Demolición necesaria

2011-10-23T19:39:00.000+02:00

No hay que fiarse de nada ni de nadie, y mucho menos de los sistemas de organización social cuyo objetivo final es engañar al contribuyente haciéndole creer que el mejor gobierno posible es el del que emana del ¿pueblo?, o sea, la ¿democracia?, que, tal como está planteada, no es otra cosa que la coartada del mercado, ya saben, el poder en la sombra. ¿En la sombra?, no, ¡qué va!, a plena luz del día es donde se producen los latrocinios en los tiempos que corren, y, sorprendentemente, con la connivencia de la víctima, circunstancia que convierte a esta en cómplice.
¡Ah, la democracia!, esa vieja y adulterada falacia, vilipendiada por gente con turbante y adulada por banqueros y políticos occidentales encantados de mentir y robar a dos carrillos.
Estos y otros recursivos disparates me vienen a la mente al contemplar un esclarecedor reportaje sobre la figura de uno de los virtuosos del piano más esplendorosos del siglo pasado, Glen Gloud, que, como todos los que van por libre, tenía una visión alejada de los prejuicios que impone la moral establecida y, por tanto, gustaba de ofrecer respuestas alternativas de una aplastante lucidez, quién sabe si rayanas en la clarividencia. Pues bien, venía a manifestar el brillante pianista que la democracia estaba sobrevalorada y que la gente no sabía que hacer con esa entelequia, constantemente invocada por demagogos y cortos de mente, llamada libertad.

Democracia, demagogia
y una entelequia llamada
libertad.

Y digo que no hay que fiarse de nadie porque hasta los intelectuales más comprometidos y libres de toda sospecha de complicidad con el sistema, lo realimentan cuando quieren remendarlo o parchearlo con sutiles sofismas y juegos florales que solo tienen un origen: el temor a una demolición incontrolada. El control, el compañero inevitable de la cobardía, los atenaza hasta inutilizarlos.
Así que la llamada a las urnas no tiene otro objetivo que procurar el mantenimiento de un ¿orden?, ya cansino y marchito, en cuyo nombre se cometen tantos y tantos indisimulados saqueos prácticamente sin solución de continuidad. Solo un bobo o un sinvergüenza consideraría estar viviendo en el mejor de los sistemas posibles.
El carcomido mercado necesita ser relevado por nuevos sistemas de organización social que entiendan que las personas son algo más que unidades de carbono convertidas en unidades de consumo. No sé si esos sistemas han sido desarrollados al menos teóricamente o si es necesario parir uno nuevo o bastaría con hacer una remezcla de los ya existentes o teorizados, lo cierto es que el presente está agotado y, si no se reacciona, acabaremos durmiendo a la intemperie y matándonos por un mendrugo de pan a las puertas de las fortificaciones de los poderosos (de que me suena esto, ¿feudalismo tal vez?) o, lo que es peor, plasmando algunos de esos disparates de ciencia ficción del tipo "Un mundo feliz" o "1984".

Reactivación

2011-10-12T19:55:00.001+02:00

Se habla de desregularización, de libertad para los mercados, de las ventajas que tendrá ello para todos (por cierto, qué opinarán de esto en el cuerno de África o en todo África o en la estepa asiática...), pero solo hablan los sinvergüenzas, los ladrones de guante blanco, los encorbatados, los asistentes a consejos de administración, los incalificables que cobran primas y pensiones millonarias, los que dicen creer en Dios pero que actúan como si no existiese.
Interesa el liberalismo económico sin trabas, a todos aquellos cuyo problema no es la supervivencia cotidiana sino perdurar en el casino liberal, donde el azar reparte la suerte siempre a los mismos.
Wall Street, la City, la banca, los paraísos fiscales... todos sonríen enseñando su blanquísima dentadura, y te dicen que con esfuerzo y talento puedes ser como ellos; pero, en realidad, el mercado es como la lotería, le toca a uno y el resto paga y financia a ese afortunado.
Reactivación en el día del orgullo patrio, cuando las patrias ya no existen o al menos no como nos las quieren vender los propagandistas oficiales. Las únicas patrias auténticas son la de los desfavorecidos (muy nutrida) y la de los explotadores que pretenden seguir un poco más como pueblo elegido de Dios -y más adelante, Dios proveerá-. Las otras tan solo sirven para jugar al fútbol, interpretar un himno y elevar al cielo un colorido trapo carente de todo significado.

El crepúsculo de los dioses

2010-11-30T19:29:00.007+01:00

Cuando Louis B. Mayer, jefe de la MGM, vió el montaje final de la película se enzarzó en una agria discusión con Wilder al que intituló de bastardo del año. Lo cierto es que al gerifalte de la Metro no le gustó nada la película, no tanto por su calidad artística, que era incuestionable, como por lo que representaba, esto es, una crítica despiadada a la industria del cine, fábrica de sueños habitada por alimañas dispuestas a despedazarse las unas a las otras por una migaja de éxito. El todopoderoso mandamás monta en cólera porque ve como uno de los suyos, un participante del show business socava los cimientos de su criatura, y deja al descubierto las vergüenzas de un negocio donde nada es lo que parece y donde el beneficio está por encima de cualquier consideración artística.
Wilder ofrece en esta película una visión cargada de maldad sobre el llamado séptimo arte. Muestra cómo la falta de escrúpulos preside las maniobras de unos y otros. Actores, guionistas, directores, productores... todos en un tótum revolútum, dispuestos a venderse al mejor postor con un solo objetivo final: alcanzar la fama, el poder y el dinero; aunque ello implique perder la dignidad, si alguna vez se fue poseedor de tal virtud. Wilder, como buen idealista, atacaba a todo lo que consideraba falso; a la industria del cine en esta película, a la prensa en Primera plana, a la sociedad capitalista y consumista en El apartamento o en Uno, dos tres. Su visión del mundo era muy amarga, y una manifiesta misantropía late en toda su obra. Sus películas están llenas de personajes que se venden sin el más mínimo rubor. Raros son los personajes decentes que aportan integridad y lealtad, la mayoría son supervivientes capaces de hacer cualquier cosa por sacar la cabeza en un mundo que no tolera la debilidad.

El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard) nos introduce en el decadente mundo de la actriz Norma Desmond, olvidada estrella del cine mudo, a través del conglomerado de ruinas que forman su trastornada mente y su residencia que no es sino un trasunto de su dueña. Así se nos muestra una piscina en donde otrora se bañaran míticas estrellas del cine mudo, ahora sin agua y con alguna que otra rata campando a sus anchas. Vemos también una abandonada pista de tenis repleta de hojarasca y un carísimo y anacrónico automóvil protagonista de alguna de las escenas más significativas de la película. La casa y los personajes que en ella habitan sufren una parálisis que los mantiene alejados del mundo exterior. Toda la escenografía está encaminada a reforzar la decadencia de la olvidada estrella que se niega a admitir que su tiempo pertenece al pasado y que los días de vino y rosas nunca volverán.

...decadente actriz
incapaz de asimilar
que su tiempo
ha pasado.

La interpretación de Gloria Swanson es asombrosa, logra transmitirnos la locura del personaje sin caer en la caricatura, creando uno de los personajes más patéticos de la historia del cine. El personaje, aunque fuera de sus cabales, llega a parecernos muy real, merced a una composición magistral donde, aún siendo el histrionismo el principal ingrediente, cada gesto de la actriz tiene un porqué; todo ello reforzado por la inquietante figura de un criado interpretado por un hierático von Stroheim tan anacrónico y paranoico como su ama.
William Holden, el coprotagonista, interpreta a un guionista fracasado que, por mor del azar, acaba inmerso en el delirante mundo de la actriz. Aunque da una eficaz réplica a la Swanson, se podría decir que pertenece a esa raza de actores que resultan más creíbles al final de sus carreras -su interpretación en el western de Sam Peckinpah Grupo salvaje es un ejemplo de ascetismo interpretativo distanciado del oropel del paseo de la fama-.
Uno de los detalles que más contribuyen a crear la tensión dramática en Sunset Boulevard es, precisamente, la contraposición de los estilos interpretativos de los dos protagonistas: el estilo recargado, exagerado, anacrónico de Gloria Swanson, en contraposición al estilo contenido, natural, cercano y realista de William Holden. Cada vez que se encuentran ambos en el mismo plano se produce un curioso fenómeno rayano en la física ficción: dos personajes que se encuentran en universos paralelos, pero que se necesitan y se acaban encontrando en el límite de la realidad. Es un acercamiento que nos parece ilusorio o imposible; ella, porque vive encerrada en su locura, y él, porque desde que llega a la mansión de la trasnochada actriz, tal parece deambular por uno de sus guiones de escritor barato al borde del desahucio.

Pero si esta película perdura en el recuerdo de los espectadores es por ese final que resume en una secuencia lo que es el cine. El espectador queda subyugado por la imagen grotesca de la decadente actriz deslizándose escaleras abajo hacia la locura sin retorno, escoltada por figuras impertérritas, congeladas en el tiempo, que observan, asombradas las unas y compasivas las menos, la degradación de un personaje incapaz de asimilar que su tiempo ha pasado.

El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard)
USA (1950)
Director: Billy Wilder
Reparto: William Holden, Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Nancy Olson

¿Calle qué? Ah, 13

2010-11-19T20:56:00.001+01:00

Se hacen llamar Calle 13. Son dos muchachitos revenidos de Puerto Rico que se pasean, sobre todo el cantante, con ínfulas propias de intelectuales del viejo París, pero su hedor a barriada baja los delata. Se sospecha que son los inventores de la pólvora, así que sus letrillas están cuajadas de una iconoclasia pueril que les lleva a meterse con toda suerte de instituciones, algunas infinitamente menos retrógradas que sus ridículos mensajes pseudo-progres; por ejemplo, dicen despreciar las consignas de la Academia de la Lengua porque, faltaría más, a ellos nadie les va a imponer cómo emplear el idioma -¡criaturitas!-; condenan el descubrimiento de América porque fue una masacre y un genocidio -¡qué me dices! Me entero ahora-; y la última maravilla que salió de sus bocazas es que son rockeros, "pero del rock antiguo que el moderno es una mierda"; ellos, que son el más fiel exponente de la nueva hornada de horteras venidos de la otra orilla, agrupados en torno a un estilo llamado reggaeton - eso sí, alternativo y con base roquera el de estos muchachos- que apesta a música barata, apoyada en una literatura todavía más barata teñida de tintes machistas, racistas y violentos.
El líder de tan carismático grupo, bachiller él, adoctrinado en sesiones de baile y ron y lecturas seleccionadas del Reader's Digest, nos sorprende con durísimas declaraciones sobre el sentir latino, ese pueblo tan vilipendiado desde que el mundo es mundo -por cierto, ¿sabrá esta alma cándida que el término latino, parido por un simpático y decimonónico francés llamado Michel Chevalier para eliminar cualquier vestigio de hispanidad en el mundo, tiene todas las connotaciones racistas de las que solo un gabacho enfermo de grandeur, un pangermanista o un partidario de la angloesfera es capaz? Seguro que no, pero ellos dale que dale con lo de latino, ¡pobres diablos!-,

Atrevete-te salte del closet
señorita intelectual yo sé que tienes el area abdominal
que va a estallar como fiesta patronal
que va explotar como palestino.

Estos y otros grupillos sospechosos de haber visto la luz del Señor, son gente absolutamente disparatada, vestidos por sus peores enemigos, megalómanos sin sentido del humor ni atisbos de inteligencia, ignorantes y grasientos involucionistas de naturaleza hip-hopera, modernitos que se autoinculpan de artistas; rebuscando siempre en la basura por si encuentran extrañas connotaciones ultramodernas en las cosas más evidentes, pariendo obviedad tras obviedad hasta la bazofia final. En ocasiones, los verás transidos de placer ante cualquier soplapollez acompañada de bongós y maracas, porque intuyen serias recreaciones metafísicas tras cada inútil compás alumbrado por sus enlatadas mentes. Vamos, que ni la Niña de los peines acompañada por el Habichuela, ofrece una brebaje más estomagante.
Pero claro, qué se puede esperar de sujetos sobre-expuestos a la luz de la luna llena, macarras tatuados hasta las cejas -incluido, no podía faltar, un tattoo de mamá en el brazo-, atravesados por infinidad de piercings y posando con fiero gesto como si hubieran estado en las proximidades de Orión y vinieran a contarnos, a nosotros pobres infelices, las maravillas que allí vieron.
Tienen tantas cosas que decir, que acostumbran a explicar con gran afectación el porqué de la blancura del color blanco, en unas letrillas que causan auténtico admiración entre la tropa de iletrados uniformados con camisetas ferrys, ya desgarradas por el mucho amor que profesan a sus carismáticos líderes de opinión.

...yo se que a ti te gusta el pock rock latino
pero este reguetón se te mete por los intestinos
por debajo de la falda como un submarino.
y te saca lo de indio taino.

Los veo acaudillando un nuevo amanecer, donde la cultura popular se impone a golpe de movimientos pélvicos y pareados carcelarios rebuscados entre los desperdicios de lo que en su momento se llamó música pop-rock, cuya principal virtud fue relajar las costumbres con el objetivo final de colocarse y ligar más y mejor.
Aturdimiento y desorientación es la sensación que nos queda tras escuchar a estos buldozzers del nuevo mundo, cuya singular manera de arremeter contra la alta cultura se emparenta con la profesada por incivilizadas ideologías que también se tatúan cosas en los brazos, mayormente cruces.

Laura

2010-10-05T23:58:00.000+02:00

"I shall never forget the weekend Laura died".
"Jamás olvidaré el fin de semana en el que murió Laura".
Con estas palabras nos anuncia una temblorosa voz en off el comienzo de Laura de Otto Preminger, una de las películas más fascinantes de la historia del cine, que sigue cautivando a cualquier espectador que guste de las obras elaboradas con cierta elegancia.

Se trata de un filme en el que domina el lenguaje cinematográfico con reminiscencias teatrales. Los actores se mueven por la escena con precisión milimétrica dando la impresión de que no se apartan ni una coma del guión. Todos ellos, incluso los que tienen un papel corto, representan arquetipos cinematográficos clásicos. Un claro ejemplo es el crítico y escritor Waldo Lydecker, personaje interpretado por Clifton Webb. Para un espectador poco avisado pudiera parecer un petimetre soberbio e hipócrita, pagado de sí mismo; incluso si no fuera un escritor de éxito semejaría un diletante estéril; sin embargo, se trata de un tipo culto, elegantísimo, cínico, mordaz, romántico y obsesionado con Laura, su objeto exclusivo de estudio a la que pretende modelar como un pigmalión clásico. Posee la intensidad de sentimientos de los que sólo es capaz un cínico flemático que circula como una bomba de relojería a punto de estallar en cualquier momento y, cuando lo hace, siempre pasa algo, nadie queda incólume.
Por otra parte, tenemos a Laura, interpretada por Gene Tierney, una mujer extraordinariamente bella, elegante, que posee la frialdad de las mujeres fatales pero sin ser consciente de ello y, en cualquier caso, utiliza ese poder que tiene sobre el género masculino no para llevarlos al abismo y destruirlos sino para obsequiarlos con su distinguida compañía. Es un personaje de un refinamiento innato sin atisbos de altanería o soberbia, una mezcla entre fría elegancia y turbadora sensualidad; ciertamente, un cóctel explosivo capaz de desencadenar los resentimientos más violentos.
Como en toda película de género negro no puede faltar el representante de la ley, que en este caso no es tan plano como cabría esperar. Mark McPherson es un detective con muchas aristas como todos los personajes de la película, huraño y de mirada torva, de la clase de individuo que parece de vuelta de casi todo. El conocimiento del crimen le da un altura moral que lo sitúa por encima de todos los personajes de la obra, incluso de la propia Laura cuya ambigüedad llega a despistarnos por momentos. Dana Andrews, el actor que interpreta a nuestro detective, lleva el sombrero y la gabardina detectivescos como nadie, tiene un gesto entre melancólico y fiero, siendo apropiadamente cínico en su interacción con el resto de personajes y lánguido, sin embargo, cuando está en soledad desarrollando su labor detectivesca, labor que se verá comprometida con la aparición física de Laura.

Al igual que en la Rebeca de Alfred Hitchcock, el protagonista absoluto no es tanto un personaje real cuanto una fantasmal presencia que expele una cierta fragancia de mujer auténtica que impregna todo el filme. Incluso cuando a mitad de la película aparece la protagonista, lo que seguimos percibiendo es el aroma femenino que nos acompaña persistentemente desde el primer fotograma, sobreponiéndose a la propia corporeidad del personaje.
Lo que atrae a todos los personajes masculinos de la película no es la mujer física, Laura o Gene Tierney, sino el ideal de mujer que, incluso, hace que el trabajo de la actriz quede oculto por la misma idea del personaje. Laura nos cautiva no tanto por la excelencia de la interpretación como por la grandiosa escenografía que hace de ella un arquetipo. Y lo que queda al final es el efluvio, el regusto refinado de una obra magistral, con una escenografía y una dirección inspiradísimas.

...el refinado efluvio
de un personaje irreal
y evanescente
arquetipo romántico.

Pieza clave en la película es un retrato de Laura que cuelga encima de la chimenea, escrutado constantemente por el detective y del que llega a encapricharse peligrosamente. Es un objeto capital para explicar el ambiente onírico minuciosamente logrado por un decorado perfecto. No es un simple retrato del personaje encarnado por Gene Tierney sino que es la representación idealizada de la mujer que domina toda la obra.
Lo que perdura es la Laura que flota en el ambiente, el personaje irreal y evanescente, el arquetipo romántico compuesto en la cabeza del espectador. Como la propia Gene Tierney comentaba con cierto resentimiento: "Lo que queda es una Laura irreal más que lo que yo pude aportar al papel. De todas formas es mejor ser recordada por este papel que no ser recordada en absoluto".

Si Casablanca es una historia de amor con un trasfondo épico, Marsellesa incluida, y un final grandioso por la generosidad que representa la renuncia a la felicidad, en Laura tenemos una historia de amor que se transforma en odio y finalmente muerte.
Como en Casablanca, en esta película también se dieron una serie de casualidades que cristalizaron en una gran obra: actores, directores, escenógrafos y compositores acabaron trabajando en ella tras una suerte de cambios propuestos por el azar. Quizá el azar sea el alambique necesario para crear los mejores destilados artísticos.

Laura
USA (1944)
Director: Otto Preminger
Reparto: Gene Tierney, Dana Andrews, Clifton Webb, Vincent Price

Cita XIX

2010-09-13T19:26:00.000+02:00

Demasiado ruido para tan pocas nueces.
Pero, ¿a quién le gustan las nueces?
Su aspecto es similar al de un cerebro reseco
y su sabor tiene el regusto amargo de la
acqueta di Perugia.

Prometeo negando a Shakespeare

Retorno al pasado

2010-09-13T03:03:00.000+02:00

Duelo de afiladas lenguas en una de las cumbres del cine negro; de una parte Kirk Douglas, el actor versátil por antonomasia, componiendo un mafioso con clase pero implacable, enfrentado a un Robert Mitchum, paradigma de los detectives desaliñados: nadie como él representa a esa casta de atractivos perdedores, bañados en whisky, a los que tan bien sientan los trajes baratos, trabajando siempre al filo de la ley, y cuyo destino se encuentra inexorablemente ligado a una mujer fatal y a la mala estrella de los que sobreviven en los bajos fondos. Y en el medio de este duelo, una actriz, Jane Green, recrea una inolvidable femme fatale, tan perversa como el personaje concebido para Barbara Stanwyck en la película Perdición; pero, a diferencia de la malvada de la película de Wilder, que se permite un momento de debilidad al final de la película -en el fondo, Billie Wilder era un romántico-, aquella no se permite ni una sola concesión. Manipuladora patológica, sensual y romántica a veces, fría e interesada siempre. El adjetivo calculadora encuentra su máxima expresión en este personaje, que juega tanto con sus partenaires como con el espectador; en ocasiones, es difícil delimitar el registro que está utilizando, porque el espectador tiene una información tan contradictoria sobre ella que hasta el momento final le es difícil decidir si se encuentra ante un prodigio de maldad o, simplemente, ante una ingenua arrollada por la vida; y aún, en ese postrer momento, la mayoría puede albergar serias dudas: ¿es acaso ese acto final producto de la crueldad o de la rabia del que se siente traicionado?.
En un papel secundario, pero memorable, Rhonda fleming, refuerza esta visión de la mujer fatal protagonizando secuencias cargadas de erotismo y perversidad.
¡Ah, las femmes fatales, ni ellas mismas están a salvo de sus maquinaciones!

Y, sin embargo, si la película está en el Olimpo del cine no es tanto por sus actores cuanto por su guión. Es difícil que un elenco de actores tan eficaces se vean eclipsados por las palabras que salen de sus bocas; y es que el guión es tan brillante que, por momentos, uno se encuentra tan abstraído por los chispeantes diálogos que, ciertamente, acaba por olvidarse de las, por otra parte, magníficas interpretaciones.

La trama se apoya en una compleja estructura perfectamente ensamblada que juega con el pasado y el presente, y que ofrece un fascinante juego de giros vertiginosos.
Diálogos plagado de juegos de palabras chorreantes de acidez, corrosivos hasta el tuétano, que despliegan en todo momento un cinismo de alta escuela. En este caso, la ironía y el sarcasmo no son meros adornos sino un fin en sí mismos.

Para muestra un botón:
(1) -Hay que ganarse la vida, quizá haya oído hablar de ello.
(2) -Se evitaría disgustos si pagara los impuestos.
      -Pero eso sería ir en contra de mi naturaleza.
      -Ya, olvide el consejo.
(3) -No quiero morir.
      -Ni yo, pero llegado el caso quisiera ser el último.
(4) -Guarde esa pistola.
      -Si la guardo, no me sirve para nada.
(5) -Me parece que yo he caído en una trampa y usted ya casi huele a cadáver.

Corrosiva, sofisticada y elegante; pertenece a ese período en el que el cine se apoya en guiones extremadamente inteligentes que dan cobertura a todo el entramado necesario para alumbrar obras maestras del cine de siempre.

Retorno al pasado (Out of the past)
USA (1947)
Director: Jacques Tourneur
Reparto: Robert Mitchum, Jane Greer, Kirk Douglas, Rhonda Fleming

El jardín de los Finzi-Contini

2010-09-03T03:06:00.000+02:00

Pasa ante nuestros ojos el apogeo y decadencia de una influyente y rica familia judía de Ferrara, los Finzi-Contini, en tiempos de masas enfervorizadas por proclamas nacionalistas que toman el poder al grito de muera la inteligencia. Tiempos que ponen fin a la excelencia en el refinamiento, cortesía y buenos modales que representan los últimos bastiones de la aristocracia bien entendida, para dejar paso a la democratización de la ordinariez que preside cualquier movimiento que involucre a las turbas, sea de corte autoritario -fascismo y comunismo- o democrático. Tiempos presididos por la algarabía del populacho, siempre tan revoltoso cuando el paradigma dominante da señales de agotamiento.

Se trata de una película alejada de la habitual desmesura de un arte tan estrepitoso como el cine, para acercarse más a la textura propia de una obra poética. Sugiere más que expone. Es una obra romántica en el sentido más puro de la palabra, alejada de la caricatura, del tremendismo y la exageración, para mostrarnos un romanticismo más humano, menos idealista. Está bañada por una luz irreal, mortecina, que difumina historia y personajes -incluso el habitual sello neorrealista del director es irreconocible-, y que define una atmósfera brumosa de ensueño prerromántico, del que se despierta de una manera abrupta por el estruendo del marcial vaivén de las botas de los fascistas que retumba en las sociedades europeas de los años 30.

...poesía,
romanticismo,
sombríos augurios
y muerte.

La primera parte de la película se centra en los amoríos y relaciones de amistad de los hermanos Finzi-Contini, personajes que parecen sacados de un poemario de algún decadente poeta postromántico, encarnados por Dominique Sanda -Micol, ideal de belleza y refinamiento- y Helmut Berger -Alberto, personaje contradictorio, enfermizo y abandonado a su latente homosexualidad-, con un grupo de jóvenes acomodados, despreocupados y alejados de la realidad, que se reúnen para festejar su juventud en los jardines de la mansión familiar de los Finzi-Contini.
La joven Micol es el personaje sobre el que pivota la acción, y encarna a un personaje de difícil descripción. Aparentemente descreída, juguetona, insatisfecha... navega entre la soberbia, la condescendencia, el idealismo, la despreocupación y la frivolidad, mostrando una confusión vital irresoluble. Se podría decir, en cierta manera, que es un personaje existencialista.
Revolotea a su alrededor un joven amigo -Giorgio, formal, idealista y de buena posición- al que rechaza de forma caprichosa. Ella necesita a alguien más apegado a la realidad, alguien que no la adore como una pieza de museo, y del que pueda desprenderse sin ningún escrúpulo. Es por ello que descarta al pretendiente respetuoso y formal, y se acaba entregando a su antítesis, un arquetipo de virilidad cargado de músculos y testosterona -Fabio Testi-. Ansía revolcarse en el barro, siente la necesidad de estímulos, y no hay estimulante más potente que aquello que es contrario a la propia naturaleza. Huyendo de lo banal, acaba en lo trivial; porque nada es capaz de satisfacer su malestar. Pura e inalcanzable contradicción femenina.

La segunda parte de la película abandona el tono lírico, casi pastoril, para centrarse en el ruidoso espanto provocado por el asalto al poder del movimiento fascista. El paisaje cambia. Es la hora de los camisas negras. Es el triunfo del orden y la justicia deseados por un hastiado y empobrecido populacho. La terrible realidad del fascismo y el horror de la guerra se hace patente. Los judíos son perseguidos, y la decadencia y la muerte se abate sobre la familia Finzi-Contini. Son despojados de todo y agrupados con otros judíos a la espera de ser trasladados a un campo de exterminio. El olor de la muerte se percibe en las últimas panorámicas sobre la ciudad de Ferrara. No hay esperanza. El romanticismo es una pasión que se hace acompañar de la inevitable muerte como último recurso.

En manos de otro director esta película acabaría siendo un pastiche sensiblero y maniqueo, pero conducida por Vitorio de Sica, desaparece el riesgo de amaneramiento y acaba situándola en la categoría de las obras imperecederas que rezuman arte desde el primer fotograma.
Ese jardín alumbrado por la potente luz del mediodía siempre permanecerá en la memoria de los que se alimentan del material del que están hechos los recuerdos.

El jardín de los Finzi-Contini
Italia (1971)
Director: Vitorio de Sica
Reparto: Dominique Sanda, Helmut Berger, Fabio Testi

Las señoritas de Aviñón

2010-09-01T20:01:00.000+02:00

La bohemia es un flujo convulso de experiencias autodestructivas, suavizadas por la ingesta de absenta o la letargia provocada por el opio y el sexo prostituido. No obstante, en este agitado mar de experiencias que trascienden los sentidos, deambulan seres inaccesibles que ven pasar a su lado cadáveres andantes cuya disección es el objeto principal de sus obras, usualmente inflamadas de sufrimiento y repugnancia por las cosas que pasan en este mundo.

Los estados alterados de la consciencia son un terreno ricamente abonado del que germinan extravagantes elucubraciones: ángulos retorcidos, prismas abstrusos, topologías evitables... que desbrozan caminos que permanecen ocultos para todos salvo para el que se adentra en ellos con la aprensión del que explora los límites de la razón.

¿Acaso existe algo menos hipercúbico que un burdel? Y, sin embargo, le va como anillo al dedo este estilo que esconde entre su armazón de sintéticas líneas la futilidad de unas vidas sin nombre sacrificadas en el altar de lo absurdo.
Sexo y curvas reducidas al estado germinal de una geometría difusa que intenta describir las múltiples facetas de la realidad.

Picasso era uno de tantos intermediarios en busca de la descripción total. Sin embargo, la búsqueda del estado cero es recurrente y acaba en un vórtice de interrogaciones.

Las señoritas de Aviñón (1907)
Pablo Picasso
Óleo sobre lienzo - 244 x 234 cm
Museo de Arte Moderno, Nueva York

No nací en el Mediterráneo

2010-08-29T00:46:00.000+02:00

El mando a distancia en la mano, algún tiempo libre disponible para malgastar, y el único objetivo de pulsar el estado de las cosas en el mundo a través de ese termómetro excelente que es la televisión.
Avanzando canal tras canal a lo largo de la amplia oferta temática es fácil darse cuenta de que algo lo impregna todo, y ese algo no es otra cosa que la esencia del Mediterráneo, el regusto salobre del sur. Alguno pensará, '¡coño es que estamos en el sur!' Pues efectivamente, de eso se trata, de ese pensamiento.

Un canal al azar; y la primera en la frente. Un grupo de aflamencadas criaturas con su apariencia habitual, esto es: tipos a medio afeitar batiendo palmas, patilleros tocando peor que mejor una guitarra cansada de tanto rasgueo no vocacional, mujeres de culo amplio con moño de textura dudosa moviendo caderas y brazos y dibujando obstinadas figuras otrora sensuales.
Pero sigamos avanzando. Otro que tal baila... ¡ah, no!, este canta. Un sufriente cantaor, quejándose de quién sabe qué mal atávico, compone una estampa tribal fermentada en lo más hondo de la mina, y provoca una sensación de hostigamiento a todos aquellos que no comparten su drama personal.
En otro canal -primeras arcadas-, dos hijos del Mediterráneo de gran éxito entre los aspirantes a poligoneros obsequian al espectador -lo supongo ya sobrecogido- con una insoportable rumba de incierta factura, desgranando con voz deplorable unas letras de una altura intelectual conmovedora, ya saben: "Por la raja de tu falda me pegué un piñazo con un Seat Panda..."
Encontrándome ya al borde de la náusea, y en un canal de diseño popero, un grupo de modernitos de pelo sucio y ropas expulsadas de la lavadora, emiten aguardentosos gruñidos con ritmo flamenquito, como así les gusta, al parecer, llamar a esa secuencia indescifrable de notas harapientas, que se caerían de un pentagrama si realmente se pudieran transcribir al mismo.
¿Cabe más sordidez?, sí para mí; en un canal poco dudoso en su gallarda defensa de los valores patrios más añejos, proponen un reportaje pleno de reminiscencias heroicas sobre la llamada fiesta nacional, cómo no, aderezados de flamencas y rumberas melodías.
Tiempo empleado en esta razia televisiva: 5 minutos.
Sesgo: quizás un poco, aunque no excesivo.
Lo dicho, ¡viva la patria de todos los españoles!

Es por ello que siempre al atardecer para protegerme de tanta inmersión cultural mediterránea, y dado que no nací en el Mediterráneo -¡Ay, Serrat!- como la mayoría de los peninsulares de pro, me gusta recordar mis raíces -que parecen no existir en la Hispania de los romanos conformada como nación a fuerza de olvidos innegables- con admirables melodías nacidas en el Finisterre como esta "Unha noite no Santo Cristo" que posee la fuerza necesaria para recordarme lo que desprenden las tierras del noroeste, esto es, efluvios vitales más allá de la mercadotecnia política de otros lares cuya cultura es impuesta a fuerza de resentimiento que no de sentimiento genuino, y la sensación de pertenecer a otra cosa que tiene poco que ver con la mistificación del Imperio.

Esta pieza explota en un final que es raíz pura insertada en la memoria de una tierra batida por el océano, en la que aún encontramos cierta autenticidad remota y elemental.

P.D. Sin excluir; aunque irónicamente resentido por ser excluido.

Eidos VI

2010-08-24T23:14:00.000+02:00

Así pues, queda demostrado que la ignorancia tiende al infinito cuando desde la cuna se potencia la estupidez en la unidad de tiempo...

Y no nos salva ni la mismísima constante de Planck

Robespierre

2010-08-20T02:39:00.000+02:00

Es sabido que cuando alguien sueña no es consciente de ello, todo parece demasiado real como para pensar que aquello no está sucediendo, y si el sueño es una pesadilla, más real parece. Lo cierto es que este sueño que estaba teniendo era toda una señora pesadilla, aunque con final feliz, adelanto. En el aparecía mi vecina con una estampa clásica: pantuflas, bata de guatiné y rulos, armada con una aspiradora de 3000 vatios de potencia útil, aspirando sabe Dios qué al otro lado de la pared. Cuando estaba en la fase más angustiosa del sueño, aseguro que vi a Robespierre entrando en la casa de la causante de mis desvelos con una guillotina portátil, y presencié, con todo lujo de detalles, cómo le seccionaba el cuello y cómo su cabeza caía rodando de un modo cómico sobre la alfombra, siendo a su vez aspirada -la cabeza- por el infernal artefacto -la aspiradora- que, a partir de ese momento, iba a su bola aspirando todo lo que se le ponía por delante. A continuación, vi a Robespierre recogiendo muy pulcramente la guillotina portátil, dirigiéndose, probablemente, a ofrecer sus servicios a otros soñadores igualmente necesitados.

Pero no, hete aquí que despierto y la pesadilla era real. Las 9 de la mañana de un domingo de agosto, y la muy ¡¡¡%#&$#!!! de la vecina, probablemente borracha y con insomnio estival -la luz de agosto provoca serias alucinaciones en personas con una excesiva inclinación al orden- rompía la madrugá con la puñetera aspiradora en mal hora adquirida. Ni 200 tapones auditivos podrían resolver ya el estropicio creado en mi sistema nervioso. Pensé, incluso, en cortar el suministro eléctrico general, pero algún vecino no tan neurótico como yo podría estar usando alguno de esos aparatos necesario para obrar el desayuno, así que abandoné la idea, no si antes escribir una incendiaria nota de repulsa contra mi vecina y sus extravagantes costumbres que depositaría en formato anónimo en su buzón de correos. ¡Para que aprenda!.

Las meninas

2010-08-19T20:03:00.000+02:00

Fue un privilegio para el aposentador el haber estudiado la obra antes que nadie. La mejor perspectiva es la del que está situado dentro de los acontecimientos; o, por mejor decir, en el horizonte de sucesos donde, como diría el poeta, ya nada reaparece.

El aposentador se encuentra en el límite del cuadro, ya con un pie fuera; aunque lo que ocurre dentro le atrae como un agujero negro que le incita a volver la mirada y a tratar de entender lo que ocurre en ese espacio en ese instante. Es como un científico realizando inútiles mediciones encaminadas a descubrir lo evidente, lo que ya se encuentra ahí desde el origen de los tiempos.

El espacio es bañado por una ilusión óptica que define a todos y cada uno de los personajes para formar un todo, una única idea central, fría y aparentemente perfecta, pero que no deja de ser un hábil trampantojo para engañar a los perezosos:
Explicando un instante...
Atrapando el aire...
Definiendo el tiempo...

Agrisando el color se explica la realidad; pero la especulación, siempre caprichosa, busca soluciones marginales, origen de nuevas teorías que se expanden aburridas por tierra de nadie, alejadas del tiempo y el espacio, ensuciando el borde de la luz.

Las meninas (1656)
Diego Velázquez
Óleo sobre lienzo - 310 x 276 cm
El Prado, Madrid

Tonificante verano

2010-08-11T00:51:00.000+02:00

Si no fuera tan obvio escribiría acerca del calor que hace hoy. Las musas, achicharradas por los baños de sol, me incitan al dolce far niente, y el cálido verano agosta las escasas ideas que flotan en el vaporizado ambiente al sur de la costa Ártabra; pero, ¡qué demonios!, por qué ahorrarnos, aun en el período vacacional, una buena dosis de provocación aunque sea modulada por los efluvios de la molicie.

¡Vuelvo a estar de moda! La gente abandona el moreno playero y se decanta por la blancura impoluta y saludable. Para los que toleramos el sol estival exclusivamente cuando, por obligación, hemos de cruzar la calle en busca del siguiente vermú antes del almuerzo es una gran noticia; así no tendremos que escuchar los insoportables comentarios de gente marrón, refrita como hamburguesa industrial, al respecto de nuestra blancura septentrional; por fin no tendremos que aguantar insufribles charlas acerca de las maravillosas virtudes del sol del mediodía -sí, ese que vaporiza el poco cerebro que le va quedando a estas alturas de la historia al domesticado y adocenado populacho, siempre fiel a las costumbres inveteradas-.
¡Loados sean los dioses! Aquellos cuya blancura deslumbra a los necios no tendremos que sufrir la execrable vestimenta de la gente marrón que circula por el urbano asfalto como si paseara por la orilla del mar, esto es, decorados al estilo poligonero: bermudas estampadas, roñosas camisetas ferrys de tirantes y chanclas, quién sabe si con calcetines mugrientos. Y digo esto, porque al estar blancos no querrán obsequiarnos, por simple decoro, con la ingrata visión de pieles blancuzcas y fláccidas; decoro que, al parecer, desaparece cuando el sol carboniza sus depauperadas pieles marrones arrasadas durante décadas por el sol vacacional.
Así pues, los paseos de aquellos que, al atardecer, salen a comparar sus enormes y grasientas barrigas bronceadas tienen los días contados. Vuelve el recato y las buenas costumbres. Democracia, sí, pero no vulgaridad. Se avienen, pues, tiempos en los que la naturalidad no será sinónimo de ordinariez y, desde luego, no estará reñida con la elegancia.

El desencanto

2010-08-08T03:08:00.000+02:00

Es difícil plasmar con tanta fidelidad la esencia del objeto artístico -probablemente es algo que no se busca sino que se encuentra-; y así lo afirma el director cuando, con gran honradez, reflexiona sobre la suerte que tuvo al comprobar durante el rodaje cómo la película se iba enriqueciendo al adoptar cada personaje un papel concreto y delimitado sin mediar indicación alguna por su parte.
El montaje final aprovechó esta situacion, y buscó una factura final contrastada, con los personajes muy definidos, aunque procurando no perder la visión de conjunto. Se podría decir que la obra es una suerte de destilado que vino a él, casi sin proponérselo. Una obra que surge casi por azar. Un guión que se rehace o se ignora directamente. Un dejarse llevar por las situaciones planteadas ante la cámara. Una realización donde el instinto es el fundamento del talento.

El hermano mayor, Juan Luis, ególatra y cínico descreido con aires de poeta clásico, adopta, con gran generosidad por su parte, el papel de payaso de la película, recreando grotescas anécdotas sobre sus viajes o recitando versos a la mañana que probablemente nadie le había pedido. Por el contrario, despacha con gran displicencia su relación con el resto de la familia, como si la cosa no fuera con él, dejando a las claras su desapego y despreocupación hacia el entorno familiar.
El segundo de los hermanos, Leopoldo, otro ególatra escondido detrás de una locura buscada y recreada con el objeto de reforzar su obra, vive con gran autoridad su propia farsa, un juego quizá demasiado peligroso. Ambos encarnan magistralmente el papel de impostores jugando a fin de raza; y, aunque Leopoldo haya apurado hasta las últimas consecuencias su papel de poeta maldito con una obra que no hace sino agudizar, todavía más, la paranoia que padece, acaba siendo tan farsante como su hermano mayor.

Impostores
jugando
a ser un
fin de raza.

El hermano menor, Michi, consciente de no poseer el talento artístico de sus hermanos, aparece como un ser impostado, absolutamente descreído, con un toque de cinismo juguetón, pero que no puede esconder un fondo de humanidad y honestidad, que lo aparta del resto de Paneros, todos ellos enfermos de vanidad y soberbia.
Y por fin, la madre, Felicidad Blanc, estereotipo de mujer frívola, vacíada de todo contenido, que encarna con gran soltura el papel de burguesita de provincias afín al régimen, intenta en vano representar un papel tardío de mujer comprensiva y moderna un tanto azorada por su ineficacia como madre.
Sorprendentemente, la figura del padre -Leopoldo, ya fallecido- que en un principio debiera impregnar, en ausencia, toda la película, pasa totalmente inadvertida, fagocitada por las excéntricas personalidades de sus vástagos y hasta de su mujer; aunque, bien mirado, es seguro que tuvo mucho que ver con el advenimiento de las tristes ruinas que conforman este grotesco grupo familiar.

Para una mente burguesa esta obra representa, sin duda, una estampa poco edificante de una familia en absoluta decadencia. Para alguien con menos prejuicios, no es más que un descarnado y frío análisis de la mascarada familiar, una sincera recreación del sistema de alcantarillado del que toda familia dispone.

En definitiva, en poco más de hora y media se rocía al espectador con una lluvia de alambicada ponzoña nihilista, razón más que suficiente para recomendarla a aquellos que gusten de las singularidades y disfruten contemplando la cara oculta de la luna.

El desencanto
España (1976)
Director: Jaime Chávarri
Productor: Elías Querejeta

El cuervo

2010-07-31T19:04:00.000+02:00

Siempre gustó de las vísceras, de las partes blandas, donde el dolor se hace más difuso, más difícil de aprehender.

La muerte es un fracaso para la vida, así como la vida es un tránsito molesto para el vacío, la nada, el sueño...

Y el cuervo es su diligente vigía.

El cuervo (1882)
Odilon Redon
Carboncillo - 40 x 27,9 cm
Galería Nacional de Canadá, Ottawa

El silencio

2010-07-24T20:06:00.000+02:00

Tal vez, tras contemplar este cuadro, se podrían escribir cosas tan sutiles como estas:
"Si se buscan las respuestas a los interrogantes básicos en un oráculo, se hallarán soluciones distorsionadas por percepciones ilusorias."
O, incluso, tan inflamadas como estas otras, quién sabe:
"El rugir de las olas al estallar en los acantilados, el zumbido primigenio de un terremoto o el estruendo de una catarata pueden ser los sonidos del silencio. Si uno se concentra en ellos llegará a no percibir nada; siendo posible, de esta forma, aislarse del bullicio imaginado por el exterior, y aprender a escuchar la pulsión del vacío generada en el interior."

¿Pero, realmente, este tipo de soluciones estéticas tienen algún significado, o son un simple subterfugio para salvar la vanidad del artista y su crítico?. Seguramente este mismo interrogante sea una pura necedad, y lo mejor sea no preguntarse nada que pueda provocar sarpullido intelectual.

Odilon Redon parió una obra llena de alquimia que se merece emplear todo el ingenio posible para intentar desvelar sus misterios; pero dedicar tiempo y esfuerzo a una labor tan conceptual acaba por banalizar la propia obra.
La razón de tanta negligencia es el hastío existencial, es decir:
Si uno escribe como un potro desbocado, con los ojos inyectados en sangre, a punto de sufrir un colapso, puede que acabe dando con una o dos frases ocurrentes, pero que seguramente despedirán cierto aroma a inelegancia. Si, por el contrario, se intenta un estilo contenido, es probable que se concluya con migrañas y cara de estreñimiento. Un término medio que intentara una cocción de ambos extremos sería, no obstante, indigno para alguien que acostumbre a tomarse a sí mismo en serio.
Resultado de todo ello: es mejor no enlodar con elucubraciones inútiles lo que se explica por sí mismo.

Así las cosas...
Es casi una vileza aseverar lo siguiente:
El simbolismo es una necedad porque la realidad no existe, y es inútil representarla fiel o simbólicamente.

Única e irremediable concesión a la galería:
Difíciles son los caminos del silencio, pero el transitarlos tiene como recompensa acercarse al punto cero del pensamiento. Todos los profetas así lo atestiguan.

El silencio (1911)
Odilon Redon
Óleo sobre papel - 54 x 54 cm
Museo de Arte Moderno, Nueva York

Deseando amar

2010-07-18T03:09:00.000+02:00

Se le denomina séptimo arte, pero todo el mundo debería de entender, a estas alturas de la película, que principalmente es un negocio donde tiene más cabida la basura consumista de rápida deglución e igualmente sencilla digestión -omito la fase final y destino de estos productos- que las obras guiadas por la experiencia artística acumulada durante siglos. Mayor confusión, si cabe, se da hoy en día cuando a casi cualquier manifestación, sea de la naturaleza que sea, se la considera artística. Todo es arte en los atribulados tiempos que corren.

En contadas ocasiones, no obstante, ocurre que lo denominado comunmente Arte con mayúsculas -la recreación intelectual de la belleza que carece de tiempo y espacio-, cristaliza en creaciones que no pasarán inadvertidas a un espectador avisado, que sabrá identificarlas como genuinas obras de arte entre los acostumbrados detritus que las rodean.

Belleza, inteligencia y elegancia a manos llenas se combinan en esta película para ofrecer un producto sin aristas absolutamente redondo, que necesita de varios visonados para poder valorarla en toda la medida de sus perfecciones. O, por el contrario, quién sabe si el espectador no quiera volver a ella porque desee conservar en la memoria las sensaciones primarias que le produjo.

...envuelve al espectador
en unas densas brumas
cargadas de
ensoñación y lirismo.

La anécdota, que podríamos definirla como infidelidades a cuatro, está tratada de una manera displicente como si realmente no tuviera importancia. Lo verdaderamente importante es la interacción entre los dos protagonistas que se encierran en un mundo propio en el que se resisten a entrar y del que finalmente saldrán como si nunca hubiera existido. Todo ello envuelto en una atmósfera extraña, surrealista, espesa como la lluvia que cae rítmicamente a lo largo del filme. Dos personas que apenas se rozan y que, sin embargo, alcanzan un grado de intimidad muy superior a cualquier relación carnal. Un simple roce de los protagonistas produce en cualquier espectador, por pétreo que sea, emociones inescrutables, amplificadas por la escrupulosa elegancia y exquisitez con que todas las escenas son tratadas. Como telón de fondo se nos propone un mundo convencional, murmurador e hipócrita, que conspira contra lo auténtico; situación que acabará influyendo en los protagonistas y que les impedirá recorrer otro camino que no sea el de la soledad final a la que se verán abocados.

La película está hecha con el material del que se compone el romanticismo. La historia de los dos personajes centrales se enmarca en un escenario aparentemente realista que, no obstante, envuelve al espectador en unas densas brumas cargadas de ensoñación y lirismo. El lenguaje cinematográfico es moderno e innovador, está al servicio de lo que se desea contar y no al revés como suele suceder cuando se quiere innovar. Todos los elementos de la película -la fotografía, el guión, la interpretación y, sobre todo, la música- contribuyen al resultado artístico final. Una música obsesiva que acompaña los contoneos de las caderas de la protagonista siempre perfiladas por elegantes vestidos ajustados; que remarca los sensuales balanceos de su cuerpo al subir las escaleras, y que realza, en general, la voluptuosidad coreográfica de los movimientos de todos los personajes, dotando a la película de una potente carga erótica.

Un pizzicato insistente que refuerza la idea de un amor patológico que no se concreta por un absurdo convencionalismo. Un amor más intenso que el amor consumado; que nunca fluirá hacia un estado de aburrimiento y vulgaridad.

Esta película ofrece arte en estado puro, alimento para el espíritu y goce para los sentidos. Es un ejemplo notorio de que aunque el arte adquiera nuevas formas su esencia prevalecerá siempre.

Deseando amar -In the mood for love-
Hong Kong (2000)
Director: Wong Kar-Wai
Reparto: Maggie Cheung y Tony Leung

Eidos V

2010-07-11T01:30:00.000+02:00

El poder del perro

2010-07-03T02:11:00.000+02:00

A un chulesco matón de barrio de nombre Eddie, el carnicero, lo acaban de despachar con dos tiros en la cabeza salidos de una 22 especial. La escena transcurre en un tugurio infecto frecuentado por escoria barriobajera. Los despachantes huyen. LLega la ley, y se encuentran al muerto sobre un enorme charco de sangre con la cabeza reventada. Uno de los polis pregunta a un parroquiano, que sigue acodado en la barra, sobre las circunstancias del homicidio. El paisano mira impertérrito al poli y le espeta: "Resbaló en la ducha".

Creo que estuve riéndome tontamente durante un largo rato. Y seguí con la lectura...
Tenía mis dudas sobre el libro ya que no soy muy aficionado a la novela negra -todavía me duele la cabeza del atracón de la trilogía Millenium, tan aditivo y de tanto valor literario como una hamburguesa con toda la mierda dentro-; pero pensé que París bien valía una risas. Unas cuantas páginas más allá comprobé que la cosa iba en serio, de modo que continué leyendo.

"El poder del perro" es una recreación del mundo del narcotráfico en esa locura de país llamado Méjico. Es de una intensidad tal, que merece la pena embarcarse en la lectura de sus 700 páginas de literatura punzante, cuyos hechos son narrados con la frialdad y objetividad de un carnicero diseccionando un cerdo. Puro y despiadado género negro.

El poder del perro
Don Winslow

Eidos IV

2010-06-26T00:23:00.000+02:00

Chimay azul

2010-06-25T03:03:00.000+02:00

Las fermentaciones y destilados alcohólicos son tan viejos como el chimpancé que bajó del árbol y se hace llamar hombre; y que, por cierto, a tenor de su reptiliano comportamiento de los últimos tiempos, está tratando de volverse a subir al árbol -¿acaso estamos en un proceso involutivo, o es que nos va la marcha?-.

Sea como fuere, y volviendo al tema que nos ocupa, los fermentados alcohólicos, tomados con moderación, eso sí, siempre han venido al rescate de aquellos que necesitan evadirse durante un rato de las penurias de la tediosa realidad. Costumbre enraizada en la noche de los tiempos que pervivirá hasta el próximo salto evolutivo, si los guardianes de la moral malentendida lo siguen permitiendo, claro está.

Al mono bajado del árbol siempre le gustó mirar hacia arriba, y para ello son necesarias sustancias que alteren la consciencia. Las menos nocivas son estas bebidas que, ingeridas con la sensatez requerida, son fuente de salud y frugal satisfacción.

Se dice que la mejor cerveza trapense es la Westvleteren 12 -de hecho, pasa por ser la mejor del mundo-, aunque es difícil comprobarlo pues su producción es muy escasa.
La chimay azul, de producción mucho más abundante, puede ayudarnos a evaluar este tipo de cervezas, probablemente las cervezas más elegantes y sofisticadas que se puedan beber.

¡Cuántas veladas de voluptuosa sabiduría debe uno a este elixir elaborado con cebada clarividente; creado por sabios ascetas del pasado para disfrute de concupiscentes místicos del presente!

P.D. Es una cerveza para degustar. Abstenerse patanes y zampabollos que desconocen el arte del buen beber.

Saramago: elogio de la lucidez

2010-06-20T04:11:00.000+02:00

En estos tiempos de acusada mezquindad y de obsesiva preocupación por la supervivencia, la desaparición de un referente no ya intelectual sino moral es todavía más lamentable.

Tiempos revueltos donde se necesitan espíritus libres, aligerados de condicionantes que hablen muy claramente. Decía Saramago: "Cuanto más viejo, más libre, y cuanto más libre más radical." Algo muy alejado de la bufonada que todos conocemos de Winston Churchill: "Quien a los 20 años no es revolucionario es que no tiene corazón, pero quien sigue siéndolo a los 40 es que no tiene cabeza". Claro que Churchill -al parecer también premio Nobel- no era más que un político, y de un político no se debe esperar otra cosa que una buena dosis de cinismo.

Saramago antes que escritor era un pensador, quizá no sistemático, pero con la hondura del que huye de la erudición en busca de la sabiduría. Quién sino un sabio podía dejar relámpagos de lucidez como este: "Venimos a este mundo sin saber para qué y nos vamos de el sin saber por qué."
Pero la lucidez tiene muy mala prensa: a la gente no le gusta que le recuerden lo ignorante que es; de ahí, sus constantes contratiempos con las instituciones y los llamados poderes fácticos.

Venimos a este mundo
sin saber para qué
y nos vamos de el
sin saber por qué.

Tras la muerte del escritor todo eran elogios, como no podía ser de otra forma; pero, de repente, con la Iglesia hemos topado. La siempre vigilante Iglesia Católica enrocada en su imperturbable ciudadela del Vaticano, y por boca de su diario oficial L'Osservatore Romano, no ha dejado pasar la oportunidad de comportarse de la misma forma mezquina que acostumbra con aquellos que no son sus correligionarios; y se apresta, en un artículo venenoso, a criticar la forma de entender el mundo de alguien que se distinguía por su cercanía con la gente llana y su intransigencia con los abusos del poder terrenal y religioso.
Alguien que se afanaba en buscar explicaciones al sinsentido de este vagar por los páramos del desconcierto que es la existencia, no podía por menos que ser un tipo molesto para la autoridad religiosa, cuyo deseo más perentorio es que no se le espante el rebaño que tanto tiempo le ha llevado reunir. La Iglesia los quiere mansos y a ser posible ignorantes.

En su día, Saramago llego a decir: "Antes nos gustaba decir que la derecha era estúpida, pero hoy día no conozco nada más estúpido que la izquierda". Este pensamiento no es el de alguien sospechoso de parcialidad en sus análisis del poder terrenal, pero la Santa Madre Iglesia en sus recalcitrante e imparcial necedad lo tacha de "populista extremista"; lo cierto es que tiene miedo de que algunos descubran al escritor y, por su mediación, descubran, también, las habituales argucias con las que el poder religioso vela la capacidad de razonamiento del vulgo. Pero que no se preocupen los apóstoles del Señor, la irracionalidad es contagiosa y está muy extendida.

El propio escritor podría refutar las falacias de L'Osservatore con sus propias e imperecederas palabras: "No creo en Dios y no me hace ninguna falta. Por lo menos estoy a salvo de ser intolerante. Los ateos somos las personas más tolerantes del mundo. Un creyente fácilmente pasa a la intolerancia. En ningún momento de la historia, en ningún lugar del planeta, las religiones han servido para que los seres humanos se acerquen unos a los otros. Por el contrario, sólo han servido para separar, para quemar, para torturar. No creo en Dios, no lo necesito y además soy buena persona."

La coleccionista

2010-06-18T03:11:00.000+02:00

No sé por qué, pero siempre que veo una película de Eric Rohmer, de inmediato pienso en pelucas empolvadas, lunares rojo, divanes Luis XV, en el soufflé, en el queso Camembert, en todo aquello que podemos tildar como cursi, afectado o ejemplarmente blando; en definitiva, en todo aquello que carece de fuerza o de intensidad, que deviene un estilo muy decorativo, muy francés...
Son películas que tienen un punto de amaneramiento racionalista, que es el estilo que podríamos considerar como afrancesado, siempre pendiente de justificar por la razón los instintos más básicos, pretendiendo eludir el morbo que suponen las relaciones animales básicas, otorgándoles un estatus idealizado, muy limpio, muy elegante, muy burgués.
E, invariablemente, pienso en el trasero de Madame de Pompadour, espatarrada en una chaise lounge -dice la leyenda que el culo del cuadro de Boucher "Desnudo en reposo" es suyo- como el sedimento de tales teorías. La refinada y sensual favorita manoseada por las estériles manos del Borbón de turno. La Pompadeur coleccionista de amantes y sensaciones sólo reservadas a las más bellas criaturas, aficionada a las artes y figura capital para el desarrollo de lo considerado como francés fetén. También, pienso en esa meláncolica melodía renacentista francesa, que habla de una dulce y bella jovencita obligada al noviciado por carecer de dote. Todo es tan dulce, tan recatado, tan bonito, tan blando, que dan ganas de revolcarse muy bucólicamente con la primera pastorcilla que se encuentre uno por el camino.

La coleccionista es una película donde Rohmer expone el enrevesado entramado en el que se basan las relaciones hombre-mujer. Y lo hace mediante un planteamiento muy sencillo y muy del gusto francés: un ménage à trois, que podríamos calificar de inconcluso, enmarcado en unos personajes cuyos diálogos alambicados parecen más propios de filósofos resabiados que de aburguesados y despreocupados jovenzuelos en vacaciones veraniegas, como así se nos presentan desde un principio. Diálogos muy poco creíbles en boca de unos actores que parecen recitar su papel más que encarnarlo. ¿Quién puede creerse toda esa discusión ético-estética en boca de juveniles y despreocupadas criaturas, cuya única semejanza con un intelectual al uso lo representan los cigarrillos que sostienen torpemente entre sus dedos? Y es que, humo es todo lo que parecen aportar al guión desarrollado por el cineasta, que tal parece en esta película un inhábil director de marionetas.

Independientemente del fallido estatus de los actores -es difícil encontrar un actor francés que no parezca un impostor-, la película nos muestra cómo unos frívolos y vacíos jovenzuelos intentan llenar sus insípidas vidas con sutiles juegos libertarios sobre la aparente inanidad del amor de un día, y la búsqueda de la frivolidad y banalidad en las relaciones.

Uno podría llegar a sentirse identificado con el personaje principal, un tipo aparentemente despreocupado, pero que somete a todo lo que ocurre a su alrededor a un escrupuloso análisis del cual extrae conclusiones apriorísticas -para qué preocuparse por buscar respuestas, cuando los condicionantes humanos son siempre los mismos-.
Su forma de cortejar a la joven protagonista es cuando menos curiosa, se trata de un cortejo entre ceremonioso e insolente, para acabar haciendo nada; al menos, nada en el sentido más carnal del término.

Sirvo mejor
a la humanidad
holgazaneando que
trabajando.

Un tipo que desde hace algún tiempo decide no ir detrás de ninguna chica, porque, dice con sorna, es agotador. Sin duda, un problema para los instintos básicos que pugnan por abrirse paso entre tanto prejuicio ceremonial, entre tanta pose distante.
Un tipo que se ve incapaz de llenar su vacía existencia con el azar; porque el azar, al ser un mecanismo que escapa al control racional, se nos antoja como una paradoja molesta que nos hace sentir débiles, y eso va en contra de su natural pose de triunfador.

Frases como: "La fealdad es un insulto para los demás", "Las 3/4 partes de las actividades humanas son parasitarias", "Sirvo mejor a la humanidad holgazaneando que trabajando", "Encontrar la felicidad en la lectura y la vida sencilla"; son destilados de un cinismo lleno de paradojas e imposturas, herederas del teatro de Wilde, aunque sin llegar a conseguirlo del todo, puesto que para ello se necesita de cierta flema que no funciona muy bien en el Midi francés.

Tal vez podríamos juzgar las películas de Rohmer de amaneradas, blandas, gelatinosas y un pelín cursis; sin embargo, a mi juicio resultan muy eficaces, porque la elegancia y el buen gusto son caminos que conducen con facilidad al centro de las buenas sensaciones.
En general, las películas de la nouvelle vague parecen realizadas por escritores más que por artistas plásticos, de ahí que den la sensación de ser obras ligeramente forzadas, un tanto artificiosas, que pueden resultar irritantes por tener cierto regusto intelectualoide; no obstante, poseen una ligereza formal que en unión a la frescura que les presta su tema recurrente favorito -las relaciones personales- las hacen muy atractivas.

La coleccionista
Francia (1967)
Director: Éric Rohmer
Reparto: Patrick Bauchau, Haydée Politoff, Daniel Pommereulle

Matemáticas ad honorem

2010-06-10T04:10:00.000+02:00

Cuando alguien se comporta de una manera diferente al resto de los mortales, en seguida se le califica de tonto; y si es un genio, entonces se le adjudica el padecimiento de tal o cual síndrome. No se dan cuenta estos imbéciles que se dedican al análisis del comportamiento humano -psicólogos, psiquiatras, periodistas, sociólogos, comentaristas de sociedad y diletantes mundanos- que es la sociedad entera la que está enferma; y que este tipo de individuos de inteligencia superior, que aborrecen el concepto de supervivencia como única razón vital, son los que poseen el talento y la honradez necesaria para arrojar algo de luz sobre esta sinrazón que es la existencia.

El matemático Perelman rechaza honores y dinero; mientras, la chusma que habita este mundo, piensa en lo tonto que es un individuo por rechazar la pasta, y conjetura sobre las grandes cosas que harían con el dinero -probablemente la mayoría acabaría fundiéndolo en putas/os, casinos, drogas y alcohol, todo muy ejemplarizante-.
De todas formas, los imbéciles no deben preocuparse, la unión hace la fuerza, y la cantidad de idiotas por metro cúbico aún será mayoría por muchos eones.