Vanity Dust

BANKYEAH

noreply@blogger.com (Vanity) — Thu, 31 May 2012 12:17:00 +0000

-Hola, quería sacar todo mi dinero de su banco putrefacto.
-Usted no tiene dinero en este banco.
-JAJAJA. Ha picado, zoquete corrupto. Nadie tiene dinero en este banco. De hecho, ya he visto que están regalando las plantas y las macetas de la oficina a los clientes que les prometieron un iPad gratis.
-No soy un zoquete corrupto, soy un trabajador honrado.
-JAJAJA. Y seguro que tiene una hipoteca con BANKYEAH y la está pagando con el riñon subastado en China por eBay. JAJAJA. Si hubiera estudiado letras ahora sería un indigente con muchos menos problemas, y follaría más gracias a sus poemas escritos en bricks de Don Simón. Pero claro, esta vida no es para cualquiera. JAJAJA.
-No tiene gracia.
-Bueno, me dejo de vaciladas, en realidad venía para algo serio. Quería conseguir una tarjeta de crédito.
-Lo siento, ya no damos cuentas de crédito.
-Y CON QUÉ ME HAGO YO UNA CLENCHA. ¿EH? ¿EH? JAJAJA.

Hablar de Foucault con tu vecina rubia. Jugar a Bwin en la liga indonesia, y tantas otras movidas tras una noche de merca

noreply@blogger.com (Vanity) — Sun, 27 May 2012 12:27:00 +0000

Los años pasan y los usos y costumbres también. Hace menos de una década la gente era capaz de hablar del mismo tema de conversación durante más de 10 minutos. Pero claro, apareció whatsapp y todo se volvió como más difuso y aburrido. Hace tres años, cuando me drogaba de Speed el aterrizaje era otro que el de ahora. Cuando llegaba a casa, a eso de las 12 de la mañana, visitaba a mi vecina rubia y hablábamos de Foucault un rato y luego sacaba la zambomba y ella le sacaba brillo mientras mis pupilas y mi respiración seguían en Pekín, sumergidas en un bazar de tecnología pirata. Luego regresaba a mi apartamento en el Born y subía al tejado a leer manuscritos escritos por mí mismo y gritaba en voz alta: JOOOODER, este tío sí que VALE. Lo publicaremos para la campaña de navidades y junto con el libro regalaremos un recetario de platos veganos. Cuando estaba ya deshidratado por el sol inclemente y aburrido de decidir publicar TODOS mis manuscritos (algunos de página y media a doble espacio) bajaba a mi casa y me conectaba en chats de perracas y estaba machacándome el prepucio hasta las cuatro de la tarde. Luego me quedaba sobado escuchando Digitalism y me levantaba en otra vida.

Hablar de Foucault con tu vecina rubia.

Ya nada es igual, para bien o para mal. Ahora el Speed me produce una eclosión de maravillosos efectos responsables. Lo primero que hago al llegar a casa es poner incienso y pensar en Berghain. Limpio la cocina con quitagrasas y luego friego los platos, de dos en dos, y bebo un zumo de naranja y también limpio el vaso del zumo. Luego paso el aspirador, especialmente dentro de los ceniceros. Sería más fácil vaciarlos en la basura, pero es mucho más divertido ver una máquina esnifando ceniza. Luego hago una reunión de agentes literarios con mis peluches, conseguidos en ferias de gitanos de manera honesta.

Este agente literario siempre confía en mí y me ayuda a limpiar el inodoro.

Terminada la reunión, todos contentos por mi porvenir literario, preparo una "Ruta de los Campeones". Esta tierna ruta consiste en pasear victorioso por todos los baretos del Raval, especialmente los que no cumplen con las condiciones de salubridad, saludando a los clientes, especialmente los carajilleros en el paro, y repartiendo folletos con el busto de Stalin.

Con esto ya dan las seis de la tarde, momento en el cual toca jugar un poco a la PS Vita por Internet e insultar a todos mis contrincantes con blasfemias quijotescas.

A eso de las siete friego el suelo con la fregona, pensando en el Club der Visionäire. Y bebo un par de litros de cerveza, cuyos vasos limpio a los pocos minutos. Luego me ducho con jabón de Té verde.

Me conecto a mi blog y entonces escribo poemas como los que escribía con doce años, cosas así:

Vaya berzas tiene

mi profe amargada por

un marido con el pene prematuramente

fláccido.

Los mando a concursos literarios de ambición nacional y luego juego a Bwin en la liga Indonesia.

Hecho todo esto, leo. Leo unas cuatro horas seguidas a Stewart Home, la biografía de Steve Jobs y veo un capítulo de Dexter en alemán.

Para bien o para mal, el día siguiente siempre es soleado.

Aldous Huxley y una performance Valium en gallumbos

noreply@blogger.com (Vanity) — Fri, 25 May 2012 18:35:00 +0000

He tomado unas cervezas a la fresca en una galería, charlando con un colega y un tipo argentino que vino a España en 1976, perseguido a muerte en la chunguísima Argentina de la época. La birra se ha multiplicado por cuatro y luego hemos hablado de libros y hemos comentado las últimas novedades y el colega me ha dicho que desde que toma Valiums está on fire, ya no le preocupa la pasta ni nada por el estilo. Así que llamamos a Aldous Huxley, previo contacto por Whatsapp.

-Qué pasa Al. Aquí, petándolo antes de hora, ya sabes.

-Joder, mozo, hacía tiempo que no te veía lo suficientemente colocado como para que me pegaras un toque-responde Al mientras escucho a alguien esnifar por el auricular.

-Espera, viejete, que pongo el altavoz y montamos una performance.

-De puta madre, Vanity.

Abrimos la puerta corredera de la galería al máximo y me quito los pantalones. Conectamos la salida de audio del móvil con el soundystem de la sala.

-Ya puedes hablar, Al.

-Me interesa la verdad. Amo la ciencia. Pero la verdad es una amenaza, y la ciencia un peligro público. Tan peligroso como benéfico ha sido. Nos ha proporcionado el equilibrio más estable de la historia. El equilibrio de China fue ridículamente inseguro en comparación con el nuestro; ni siquiera el de los antiguos matriarcados fue tan firme como el nuestro. Gracias, repito, a la ciencia. Pero no podemos permitir que la ciencia destruya su propia obra. Por esto limitamos tan escrupulosamente el alcance de sus investigaciones; por esto estuve a punto de ser enviado a una isla. Sólo le permitimos tratar de los problemas más inmediatos del momento. Todas las demás investigaciones son condenadas a morir en ciernes. Es curioso -prosiguió tras breve pausa- leer lo que la gente que vivía en los tiempos de Nuestro Ford escribía acerca del progreso científico. Al parecer, creían que se podía permitir que siguiera desarrollándose indefinidamente, sin tener en cuenta nada más. El conocimiento era el bien supremo, la verdad el máximo valor; todo lo demás era secundario y subordinado. Cierto que las ideas ya empezaban a cambiar aun entonces.

-VIEJO AL. NO PUEDES SEGUIR VIVIENDO DEL PUTO MUNDO FELIZ. No nos leas un fragmento ahora, joder.

-Lo siento...espera, que me hago una clencha en las nalgas de esta chica negra tan mona.

-OK.

Aldous Huxley se entrega en las perfomances de sus amigos.

Al vuelve al rato. Mi colega charla con dos guiris interesadas en la galería.

-Bueeeeno, sí, luego, sobre las nueve, cerramos y hacemos una copita para comentar la jugada y ver las obras con más....detalle -y zamba su mirada en el escote de la más delgada.

Vuelve Al.

-Vanity, ¿Alguien me escucha?

-Sí, nosotros y dos guiris. Háblandos del Valium. Queremos una performance sobre el Valium. Yo bailaré en gallumbos como si se tratara de un espectáculo de la danza del Valium.

Y Al, entusiasmado por la movida, lo da todo:

Vale, Valium, no sé si tomarte de dos en dos

trocearte como un puré e invitarte a mi

rave nasal.

Conocerte junto al polvo colombiano me ha hecho

un hombre mucho más presentable para los tiempos que

vomitan encima de nosotros.

-Vanity, ya no sé qué más decir.

-Nada, te ha quedado genial. Ya puedes seguir con el culo de tu amiga negra.

-No es mi amiga. Es mi sobrina.

-Estás on fire, como siempre.

Nueve horas en Berghain. El infierno paradisíaco del techno on fire

noreply@blogger.com (Vanity) — Fri, 18 May 2012 18:46:00 +0000

Es el Dj residente.

El impacto del sello con forma de mano abierta en el antebrazo sacude mi sangre blanquecina. La tinta se expande por el brazo. Respiro hondo, miro al techo y, al fondo, la oscuridad se presenta dándome la espalda. Un segurata de dos metros me cachea y me recuerda que está prohibidísimo sacar la cámara. La memoria, por muy dañada que entre, es la única garante de lo que ocurre aquí dentro. Si algo define este lugar es que nadie está por historias. Nada de fotos, ni de mamoneos, hay que dejar que los cuartos oscuros y las celdas metálicas funcionen a su ritmo imparable e imbatible.

El sello me acredita honrosamente para poder estar, si se tercia, de viernes a lunes en el epicentro de la cultura techno más importante de la Historia; el infierno hecho música y el placer liberado y desbocado y sin tregua. Habitar en las catacumbas de la libertad más trash que uno pueda llegar a imaginar: esto es Berghain, Berlín. Sí, hablando en plata, el club abre durante 72 horas sin descanso . Ríete de discotecas alrededor del mundo, de raves en la montaña, de fiestas molonas en casa de amigos. Todo se vuelve un gran FAIL cuando comienzas a caminar por las angulosas salas de la central eléctrica reconvertida en el infierno, de decenas de metros de altura, con suelos de hormigón y columnas que se pierden machacadas por el humo y el sudor. La cúspide de la electrónica, un icono insuperable. Pero ya, entremos de una vez.

Son las 5 a.m del sábado, hora decente para entrar, después de una serena y paciente cola de hora y media. He fumado tres cigarros y el aire sabe a azufre. Desde el exterior del complejo se iluminan, difusos, los ventanales rectangulares de Panorama-Bar, en la segunda planta. Es la sala de arriba, la del acid house y el deep techno, en la que todo es posible. Durante la espera en la cola, tíos vestidos con faldas de cuero y con gafas de aviador y sombrero de paja. Hacemos apuestas sobre los futuros rejected. En Berlín, o en el mundo, existen dos tipos de personas. Las que entran en Berghain y las que son expulsadas al segundo, las que nunca podrán entrar, hagan lo que hagan. Está en los genes de cada uno el ser admitido en Berghain, el club con más estricta política de entrada. En cuestión de dos segundos, con un seco gesto y un dedo índice señalando la nada, te quedas en la calle. Porque en la puerta está Dios. El portero oficial, el que se ocupa del purgatorio; tiene la cara tatuada y una edad indefinida de más allá de cuarenta años. Es como tres armarios del siglo XVIII y posee una mirada capaz de revolver tus entrañas sin pestañear. Tiene un secuaz que interpreta su mirada, y ellos deciden si estás preparado para vivir dentro o mejor te vayas a cualquier otro club de segunda.

Todos los clubs son de segunda ante Berghain

-Esto ha sido el paraíso de los rejected-comenta Dominik rebuscando su merca en su bolsillo del pantalón militar. Esperaremos un poco para ir al baño. Vayamos a la sala grande. Verás.

Levanto la vista, estamos en una sala de paso, con unas escaleras metálicas que llevan directamente a la pista de technobaile. En la misma sala, a lo lejos, un seguido de bancos de cemento se pierden hacia una de las zonas oscuras cuyo acceso puede terminar en un rodeo de gayers en gallumbos dándolo todo. Gallumbos, tatuajes infinitos y cuero. Hay humo a mi alrededor, y sí, unas cervezas medio llenas indican que hay gente trabajando sus anos al final del laberinto. Pasemos de largo, mejor.

Al llegar arriba, el pecho es lo primero que vibra. Luego, las neuronas revientan y paso a procesar inconexamente los cientos de inputs random que recibo como balazos lanzados por un francotirador licenciado en blackouts. Los altavoces bordean y custodian cada ángulo del espacio. Caras largas, barbas de meses, bailes tribales, movimientos ácidos y camisetas chorreando. El techno que suena no deja respirar, es omnipresente y no me lo quitaré de encima a lo largo de semanas, quizá nunca. Y eso es una buena noticia. Es un techno pensado exclusivamente para este lugar, como que las novelas de Bret Easton Ellis no saben igual si no vives en Los Ángeles. La fiesta aquí se confunde con una penitencia catártica. Un estado superior de la concepción de la existencia.

-Zwei Bier.

Lo primero que hacemos Dominik y yo es hidratarnos con birras de medio litro. Las clenchas del hotel nos han sentado de maravilla, pero aquí toda droga es poca. Los altavoces petan tanto como Leghman Brothers. Hay tantos pivones como días tiene un año, y eso por metro cuadrado. Pero Dominik hace la pregunta clave.

-Mira estos treinta tíos cachas en gallumbos y cueros atados en el pecho. Ese de ahí es un Skin Gay. ¿Qué hacen durante el resto del día?
-Supongo que siguen petándose el culo con fervor, sin descanso- y siento un profundo respeto por los huevos que tienen, nunca mejor dicho. Son unos osos cariñosos en modo psycho. Y, además, juegan en casa, ya que Berghain es, ante todo, un club gay. Me gustaría ver a los panolis hulais del Arena de Barcelona mezclándose con esta fauna, su recto no duraría ni dos minutos. PAM. Por suerte, la fiesta gayer viene a ser un 30% del total de la gente, colectivo con el que nuestra afinidad es más, digamos, natural.

Delante del baño hay unas sillas. Me siento y una chica negra me saluda desde el otro lado. Me pide fuego, se lo doy. Me siento a su lado y se queda dormida en mi regazo. Tiene las pupilas blancas y tiene estertores. A otra cosa vamos. Entramos en Panorama Bar. Son las siete de la mañana. Una chica espera a nada ni nadie de pie, con falda y mirada perdida. Puede ser una dealer, o una chica que viene aquí cada fin de semana y se pasa veinte horas de pie sin hacer nada, ni bailar. Una adicta al infierno berlinés. No me sorprendería.

Un travolo baila enseñando media teta on fire. Y luego los alemanes más aguerridos se plantan delante del DJ con las mandíbulas rollo 11S. Las alemanas se contienen. Bailan, sonríen a medias. Rubias y morenas gozan de un techno con una elegancia que pocas españolas podrian siquiera paladear.

Momento baño

En el baño no hay separación entre tíos y tías. Lo consabido es que entrar mezclado no es para nada un problema de intimidad. Todo lo contrario, de esta manera se puede follar más y mejor, y las drogas no pasan por tantas manos.

Dominik prepara unas clenchas en su pantalla del iPhone4. Mi nariz reluce al barrer el polvo por esta mierda táctil tan multitask que ninguna app puede igualar este nuevo uso Berghain. El club no tiene ningún espejo. Otra decisión sabia, puesto que no debería ser legal mirarse al espejo cuando llevas 15 horas de fiesta. Grupos de cuatro personas salen del baño y entran otras tantas. De dos en dos, tres en tres. Este es el flow. Este es el rollo. Le prometo a Dominik que la próxima vez no entraremos solos.

Regresamos a la sala 1, pero la contemplamos desde las alturas, desde arriba de las escaleras que conectan con Panorama. Lo que veo me retuerce la mente, la potencia visual de los lásers rojos y el humo y los contoneos y los bajos de un indescrifrable e inclemente techno me aceleran. Será la coca, será Berghain.

Al mirar el reloj, veo que son las diez de la mañana. Llevamos dos horas sin hablarnos, únicamente bailando Acid. Sin previo aviso las persianas que dan a la calle, las de los ventanales gigantes, se abren y explotan y entra la luz directa del exterior y esto me provoca cierto delirio que soluciono pidiendo la quinta birra y gritando y arañando una columna vertebral. Dos chicas me saludan. Muy afectuosamente .

Van de M y están on fire

Inglesas. Mañana siguen al Club der Visionäire al que, of course, nosotros también iremos. Hablamos de Berlín y una de ellas lleva un vestido de topos que parece que me buscan.
Nos situamos en la parte de la barra con Dominik y una alemana morena con los labios pintados de rojo, muy delgada y seria y me está mirando como pidiendo que le diga -Hola morena con los labios pintados de rojo y muy delgada qué tal están tus Berzains esta noche.

Así que la saludo y le digo que soy de BCN y me presenta a su amiga española que va dobladísima y tiene una barriga algo chunga. Así que esta se la endosaremos a Dominik que tiene otro concepto de las mujeres, más generoso, digamos.

-¿De qué váis? -Pienso que me está vacilando. Pero no, aquí es una pregunta habitual preguntar de qué va colocado cada uno.
-Coca.
-Nosotras de M. Y me apetecería mucho algo de coca.

Hablo con Dominik y gestionamos el trato. Lo prometido es deuda, ya nunca más iremos solos al baño de Berghain.

La alemana saca su mini embudo de plástico lleno de piedras de M y chupamos uno a uno apretujados en el baño. Luego Dominik saca su iPhone4 y hace lo propio con nuestra merca. La alemana esnifa a la perfección, con una rigidez y potencia admirable. La felicito. Y luego la patosa de la española hace lo que puede y luego se pone a mear mientras nosotros seguimos dentro. Me ha preguntado ya cuatro veces las mismas cosas. Es la coñazo del grupo pero Dominik parece encantado con ella. No hay churris feas sino drogas de menos.

El techno subsiste en Panorama, ya son las 12 de la mañana y nos hemos perdido todos. Doy una vuelta por las celdas que quedan detrás de Panorama y qué a gusto se queda uno viendo a dos tías pegarse el lote como si les fuera la vida. Nos encontramos los cuatro de nuevo. La tensión sexual con la morena alemana aumenta, y su mirada de psicópata social me fascina. Es seria, elegante, lo controla todo, todo el rato. Es headhunter. Caza talentos por el mundo para las mejores empresas.

A la una del medio día salimos al jardín.

Techno Garden Berghain

Ahí, a esa buena hora para cambiar de aires, comienza otra fiesta en la que pincha Monika Kruse. Otra perla del techno oldschool. El impacto con el sol directo es criminal. Mis ojos no están preparados para tal paliza. Me dejo caer en el césped y respiro hondo y mi cabeza da vueltas y veo a la alemana secándome el sudor con un pañuelo de seda que ha sacado de su bolso. Dominik ha desaparecido de nuevo con la española. Momento de silencio entre la headhunter y yo. Llega Dominik con la bragueta bajada y una propuesta sensata.

-Vamos a intentar dormir unas tres horas para luego llegar bien al otro club del canal.
-De acuerdo-respondo incorporándome al mismo tiempo que Monika comienza su show.

Hemos estado 9 horas en Berghain seguidas. Entonces recuerdo que hemos pasado por el baño muchas más veces. De dos en dos y de tres en tres o algo así. Nos despedimos de nuestras amigas.

-Qué sea en Berghain donde nos volvamos a encontrar.
-Qué Berghain vaya con vosotros.

Todavía es posible

noreply@blogger.com (Vanity) — Mon, 14 May 2012 19:38:00 +0000

Y aquellos años en que nada importaba más que tú y tu merca y tus amigos y tus borracheras y las churris
y dormías en cualquier lugar y nunca escuchabas. Lanzabas a trompicones tus movidas por todas partes y rara vez soñabas con algo que no fuera posible.
Pastabas por la vida como si hubiera algo realmente esperando. Y te reías de cada error como si ello fuera una especie de premio que justificaba tu derrota anticipada.

Te sabías el estribillo de tu propia soledad y gozabas lamiendo el rechazo.

Tenías una erección con la ignorancia y todo sabía a
carne cruda.

Lo sabes. Sí sabes, en según qué amanecer, que todavía es posible seguir ahí.

Stereo

noreply@blogger.com (Vanity) — Sat, 12 May 2012 12:50:00 +0000

Hoy me he levantado pensando en Google+ y en el dinero invertido en esta "fake social" que bien podría haber servido para producir tomates biológicos y amenizar las ensaladas de las oficinas de Silicon Valley. El valle de la silicona es un concepto de tunning corporal que se merece todos mis respetos. Con lo bodrios que son los informáticos algún secreto tenían que tener, a saber, les encantan las berzas operadas. El secreto de su creatividad pasa por una 120.

Y ayer me acosté pensando el verano que llega y cómo sobrevivir a él. Es una pregunta sin respuesta, pero me temo que desde la velada con barra libre de ayer hasta septiembre dormir será una tarea simbólica. Las fiestas se suceden, y eso que en BCN vamos de horarios amateur:

-No puedes salir con la birra a la calle.

-A ver, mozo, segurata sobrio, estamos saliendo de esta puta fábrica de birra gratis, después de escuchar a The Pinker Tones y ponernos hasta el culo de doble malta. ¿Y me dices que no puedo salir con este vasito de plástico?

-No.

-¿Conoces Berghain?

-No.

Me he pasado todo el concierto de Pinker mandando Tweets esquizo a la pantalla gigante.

Chorbas molonas soy el chico que lleva peluca rosa en la fiesta.

¿Alguien sabe dónde está el baño?

Los Pinkers son a la electrónica lo que Keynes a las crisis en tanga.

Cosas así, como frescas, para amenizar la velada y sudar cerveza. He comido gratis, también.

Los Pinkers son gente maja, que saben lo que se traen entre manos, y no como un banco, por ejemplo. Los bancos ya no saben qué se traen entre manos. Mis reservas de tabaco han terminado. Y eso me indica que a) debería comer ya y b) decir a Google que dejen ya de dar el coñazo con Google+ y se pongan de una vez con el tabaco natural. Y las 120.

Interesado homenaje a un emo

noreply@blogger.com (Vanity) — Thu, 10 May 2012 22:30:00 +0000

Hoy un emo me ha pedido un favor.

El sol ha llegado cuando yo no se lo pedía. La luz trae el orden y las sonrisas, las pérdidas de tiempo innecesarias y un injustificado buen humor. Cualquier gilipollas es feliz con más horas de sol al día. "Hay que aprovechar", comenta cualquier flatulento engominado por el centro de la ciudad. No hay nada que aprovechar, nada que ganar, y nada que perder. Más luz significa más horas de vida, esto que pesa y se alarga y jode y nunca sabes muy bien como gestionar.

-¿Peeeero qué coño es esta mierda de entrada Vanity?

-Joder, Karl, mi puto gran manager. Hacía días que no sabíamos de ti.

-Porque hace décadas que no escribes ni una puta mierda. Qué pasa, ¿Te has vuelto un moñas emo?

-No vas mal encaminado, un emo me ha pagado cincuenta pavos por hacer este post a lo depre. Me ha mandado un mail diciendo que le gustaba mi blog pero que no le gustaba la publicidad y que por otro lado veía demasiada vitalidad y buen rollo berlinés y que quería suicidarse. Me he sentido como una ONG para emos y le he pedido pasta y me ha dicho que OK y que me presentaría a sus amigas emo hot teens.

-¿Así que vas a cobrar 50 pavos?

-Sí.

-Pues quiero mi parte.

-Tú no has conseguido este curro. Lo que tú me consigues son viajes y editoriales que necesitan chanchullos y alguna chorba trasnochada, pero estos cincuenta pavos van para pagar la merca de este finde. Y, si me permites, tengo que continuar con mi homenaje emo.

La noche, fría y deslustrada, cansada y que pesa tanto como un cartucho de Resident Evil de la Play I, es el momento, los nanosegundos oportunos para desplegar el hastío y relamer las heridas causadas por un mundo injusto, febril, enfermo.

Nadie necesita la luz del sol, solo las plantas, y mierdas por el estilo. Cosas innecesarias que adornan el asfalto, y poco más. Un zumbado dijo algo de la fotosíntesis cuando, en realidad, mientras tengamos sabor a menta en los chicles tenemos más que suficiente. Asfalto, peñascos, ojos pintados que simulan lágrimas que luego caen de verdad. Esa es la movida.

-Y ahora cincuenta pavos so memo. YA. O llamaré a los gayers de Berghain.

Berlincation (II) Usos y costumbres de la palabra Berghain

noreply@blogger.com (Vanity) — Fri, 04 May 2012 09:21:00 +0000

Este sitio modifica tu manera de ser, hablar, pensar, random y todo.

Mis amigos ya entienden. Más o menos, porque es imposible entenderlo del todo si uno no ha estado ahí. Pero, ahora, cuando quedamos en una plácida terraza del Raval y comentamos que uno se ha tatuado en el culo un verso de unos poemas de género atribuídos dudosamente a Jospeh Conrad, y comentamos que follar en grupo es un deporte que debería estar reconocido de alguna manera en Facebook, y fumamos y tomamos una birra y nos vamos sin pagar -esnife aire aquí-, ya me saludan como debe ser:

-Hola -digo yo.
-Berghain -responde Bret.

-Exacto, Bret. Este es el código. La nueva palabra del Vanityctionari.

Veamos muchos más ejemplos.

-¿Qué tal el jueves?

-Muy Berghain, terminamos bailando con el gato en bolas invitando a gente de la calle a darnos cachetes.

-¿Cómo te ha ido el examen?

-Berghain. Lo he terminado en el baño con el la profe.

-¿Qué tal el libro?

-Berghain. Era tan malo que lo he usado para clenchas.

-¿Te caigo bien?

-Berghain. Me caes tan Berghain que me gustaría verte rodeado de 30 gayers sin camiseta y con látigos.

-¿Tienes 20 euros?

-Berghain. Claro, pero eso solo es medio gramo.

-¿A qué hora quedamos?

-Berghain. Me da igual, hace tres días que no duermo.

-¿Me follas?

-Berghain. Yo solo follo mínimo 4 horas seguidas.

-¿Tienes papel?

-Berghain. Solo M o Coca.

-¿Vamos al cine?

-Berghain. Vamos al baño que hay más gente que en un multicines.

-¿Me das tu móvil?

-Berghain. Ni de coña, chorba. Contigo no lo uso ni para fotos -las fotos en Berghain están muy prohibidas-.

-¿Nos vemos en Berghain?

-¿Berghain? Con esta pinta de spaguetti disléxico no entras ni en Sutton.

-¿Te vienes a Berlín?

-No, a Berghain.

-¿Has pensado alguna vez en lo mal que está el mundo?

-Berghain. Y estoy orgulloso de su decadencia.

-¿Prefieres a Sartre o a Camus?

-Berghain. Ninguno de los dos hubiera aguantado más de dos minutos antes de meterse en pompa en una sala oscura gayer.

-¿Estás contento con tu blog?

-Berghain. Ya no tengo tiempo para escribir desde que paso tres días de la semana metido en Berghain.

-¿Tienes M?

-Berghain. Vamos al baño y cambiamos merca.

-¿Eres feliz?

-No, soy Berghain.

-¿Has leído el arte de la guerra?

-No. He visto el documental We Call it Techno.

Berlincation (I) Vinilos, transbordos y galerías soleadas

noreply@blogger.com (Vanity) — Tue, 01 May 2012 12:24:00 +0000

Estoy dedicando la mañana del día del trabajador a escuchar Techno en unos altavoces Sennheiser de tamaño XXL, lo que permite que los tímpanos me revienten todavía más de lo que han hecho este fin de semana. Hacía tiempo que no me entraban tantas ganas de escuchar techno del duro, del que te hiela la sangre y magnifica el descontrol de tus neuronas con embistes psicóticos. Es lo que tiene haber estado encerrado en Berghain durante más de 20 horas de un total de 48. Es lo que pasa al estar rodeado por el mejor equipo de sonido jamás visto en la Historia de la Humanidad -en mayúsculas, por supuesto-.

Llegué a Berlín el viernes a las 10 de la mañana, tras estar a punto de perder el avión por haberme pasado dos horas acariciando los vinilos de aquellos años en los que pinchaba los fines de semana en casa con todo tipo de personajes y con todo tipo de merca. Me acuerdo de aquel tema de Ambivalent llamado R U OK.

Y la verdad es que nunca he estado del todo OK. Y, lo cierto es que estoy más bien jodido y KO. Pero tan feliz como un oso panda esnifando bambú en polvo. Pero el tema sonaba de puta madre y me lo puse en los cascos y por eso casi pierdo el avión hacia Munich. Y de Munich a Berlín. Es lo que tiene viajar con Lufthansa, las azafatas alemanas te tratan tan bien que nunca está de más conocer a algunas más en un vuelo con escala.

Antes de seguir con el texto, deberíais escuchar esto, e imaginar el tipo de post que estoy preparando sobre Berghain.

En Frankfurt fumo en la zona Camel, junto con azafatas y tipos con ordenador. Enlazo el vuelo y sigo leyendo a Terry Southern y me duermo y aterrizamos. Berlín me recibe con sosiego y con un clima tropical que rechaza mi chaqueta de facto. Pillo un taxi. Las calles están tranquilas y yo no y qué despierto estoy, como si los ácidos ya se acercaran en la lejanía a pasos agitantados y mis pupilas ya se preparan para la que va a caer.

Me bajo en una pensión de Prenzlauer Allee y Dominik me abre la puerta. De la habitación sale una tía con tacones y Dominik está en gallumbos y sus tatuajes ocupan toda la habitación y hay rulos encima de la mesa.

-Estaba buena, ¿eh?

-Sí, muy amable y bien servida -respondo dándole un abrazo con reparos. Esto parece un el puto Californication. Llego y ya estás on fire. No esperaba menos. Abre las ventanas o moriremos. Esto es el Holocausto del semen y el sudor.

-No se puede fumar en la habitación, por eso estábamos con la coca.

Dominik se ha pasado la noche follando y tomando coca y el jueves estuvo trabajando en la fiera de arte pero la cosa se le fue de las manos y, claro, se dejó mucha pasta. Salimos y vamos a ver unas galerías con paredes gigantes y cuadros diminutos. Y luego otras instalaciones repartidas por la ciudad. Es el mejor guía que podáis imaginar. Lleva el reloj con diligencia y la cosa cuadra, llevamos unas cinco galerías vistas. La primera es Contemporary Fine Arts y el artista que inaugura es Julian Schnabel y lo flipamos. Cuadros giganes y pivones viendo las expos y cada cuadro puede costar unos 600.000€.

Julian Shnabel con un perro.

Y vamos a comer a un tailandés delicioso, y pido pollo con salsa de coco y especias. Pero antes pasamos por Hardwax, la mejor tienda de vinilos del mundo y Dominik compra un vinilo nuevo de Shakleton y yo bailo al ritmo de un reagge extraño que suena y saco fotos de las pegatinas de las ventanas. Para entrar en la tienda tienes que cruzar un patio interior y subir cuatro plantas de un mohoso edificio. Ofrecen agua y venden material para pinchar de todo tipo. Berlín me abraza como un hyppie barato que abraza árboles y tiene erecciones.

Hardwax Vinil Shop.

Los berlineses son gente tranquila que va en bici y tiene hijos que crecerán con futuro. Aunque esto sea, en realidad, la perdición.

El monje postapocalíptico y voyeur que no tenía un Ferrari*

noreply@blogger.com (Vanity) — Wed, 25 Apr 2012 17:52:00 +0000

Ilustra Pau Castells Quero

Se disfrazaba de monje budista para poder ir sin gallumbos por la calle. Se disfrazaba de monje porque así destacaba entre las bandas callejeras que controlaban la ciudad. Un tipo sereno, mirad que sonrisa, al que poco le importaba el caos en la urbe. Hambruna, asesinatos, violaciones, atracos, atascos, incendios. Basura amontonada decenas de metros a lo alto, calles colapsadas de restos de comida y ropa y vete tú a saber.

Con su túnica, y música de Arvo Pärt en un mini iPod con cargador solar, pasaba las horas paseando por las calles del centro, lamiendo con la mirada la infelicidad ajena. Gente meando a todas horas en las esquinas de lo que antaño habían sido enormes tiendas de ropa y electrónica. Caminaba, con sus zapatos trillados y agujereados, sin apenas comer, o meditaba en las plantas muertas de los parques.

Su perro, relativamente limpio en comparación con las manadas salvajes, lo seguía fielmente y le propinaba proximidad y afecto. El dinero que simulaba pedir en un platito era falso, puesto que ya no había dinero válido en circulación. Era un símbolo de lo que una vez pudo conocer, en otro mundo, décadas atrás; cuando había gente que sí tenía y la gente que no tenía sencillamente se sentaba y esperaba a por unas monedas.

La máxima diversión del hombre vestido de monje, a parte de escuchar a Arvo Pärt a diario, era su pequeño cacharro 3D de chicas bailando. Solía entrar en un edificio abandonado, cerca de un gran parque contiguo a la playa. Lo enchufaba, cerraba los ojos, y se contentaba con el sonido balsámico casi imperceptible de las caderas de la mujer contoneándose y el roce del sujetador con los golpes secos de la melena en su delantera.

*El monje no sabía lo que era un Ferrari.

La solidaridad no ha fracasado en los karaokes

noreply@blogger.com (Vanity) — Sat, 21 Apr 2012 15:21:00 +0000

Nunca verás una chica así en un karaoke. Por eso siempre están tan llenos.

Todos sabemos que los japoneses inventaron el bukkake y el hentai. Y sabemos tienen vidas monacales (sonríen sin motivo, son bajitos y tienen micropenes y microtetas); coleccionan tangas usados de teenagers, que se pueden comprar en máquinas expendedoras en sitios públicos. Inventaron a Pikachu y lo petaron con Gran Turismo y Final Fantasy. Pero una de las cosas más freak que tienen, por si todo esto nos sabe a poco, es la pasión por los karaokes kitsch. Se pasan el día currando, unas 12 horas. Pero los fines de semana se reúnen en estos localitos para cantar todos juntos canciones que deberían estar penadas. Beben sake y se ponen rojos. En este tema, son los jefes.

En Europa, el tema karaokil, como en tantas otras cosas, juega en una liga de tercera regional. Barelona no es una excepción. El viernes, a eso de las dos de la noche, entré en uno de estos bares “musicales” para desahogar mis penas tras mi última derrota en el buscaminas de Windows 97. No sabía hasta que punto visitar un karaoke puede solucionarte la semana. Soy #muyfan de la gente que hace el ridículo para sentirse mejor. Los karaokes son un lugar de peregrinaje para frustrados freaks que buscan sus minutos de gloria antes de la dosis de prozak y la visita al médico de cabecera, que les rechaza por coñazo y les achaca que lo único que tienen es falta de atención y que se compren un perro de una puta vez. De una PUTA vez.

El local, llamado Sing Under la Lluvia, está oscuro y tiene una barra lateral a la derecha con dos camareras perfectamente conscientes de la mediocridad de sus clientes. Caras largas, no especialmente bellas, mala leche, fruto de un evidente mal sueldo y de una repulsión al frikismo imperante de cantantes más que amateur. Yo diría que engrosan las filas del terrorismo musical.

La aparición estelar que presencio es propia de un awkward que haría las delicias de un buen usuario de Youtube. Pelo largo, suciaco, esas greñas con pelo liso y ligera ondulación tan propias de un heavy más deshubicado que un abuelo con parkinson haciendo de cirujano. El heavy sucio, de todos modos, lucha contra sus múltiples defectos sociales y canta un tema indescibrable simulando que toca la guitarra. El truco de la guitarra invisible siempre me ha parecido ridículo, y en esta ocasión supera cualquier otra pésima actuación oligofrénica que haya visto en anuncios de la Wii en horario familiar, volviendo de after.

El heavy lo está dando todo, a su manera. Tiene la expresión de un cadáver, y hace muecas que parecen tics de nacimiento. Canta algo. Balbucea. Sí, es super feliz en este momento. No pensaba que los etelares 5 o 10 minutos de fama Warholianos pudieran ser tan jodidamente necesarios para personajes secundarios de la vida. Gente desconocida batallando por unos desganados aplausos. El bar colabora a crear este clima propenso a la fama fútil y efímera. Hay unas 15 personas, repartidas en tres mesas bajas con sofás oscuros, que ocultan sabiamente la mierda y la escasez de limpieza. El heavy tiene algunos amigos. Miran todos con pasión el libro tocho que contiene decenas de páginas con cientos de canciones. De los Beatles a AC/DC pasando por Amy Winehouse o Bisbal. Un repertorio on fire, que deleita tanto al subnormal profundo como al cazurro habitual.

La tele con los videoclips y los subtítulos y una foto de los Beatles para humillar a la clientela.

La canción del heavy avanza y su implicación guitarrera fake está siendo terrific. Cuando no canta, toca su instrumento. Es como aquella gente que, cuando no sabe qué hacer, fuma para estar ocupada. Está claro, lleva toda la semana esperando esta noche. Su entrada triunfal en una tarima de dos metros, unas lucecitas guarras tricolor, un audio parecido al de un Nokia 3210.

Confirmo que el 95% de clientes-cantantes son feos. Los pivones no cantan en un karaoke, prefieren chillar en la cama, y que las humillen con juegos eróticos. Por contra, el percal que está montando esta gente es una entrega absoluta al NO TENGO NADA QUE PERDER.

Imaginaos un heavy cantando con esta vola a pocos centímetros de su cabeza.

El espectáculo no hace más que continuar. Saboreo cada segundo, incluso los momentos entre canción y canción, en los que los grupillos de gente se miran con complicidad, y con respeto al mismo tiempo. El show no tiene pérdida, pero prefiero descansar del impacto cerebral -el heavy ha matado más neuronas en mi cabeza que dos meses de speed en intervalos de 3 días-, ha sido como un holocausto para mi paciencia neandertal. Voy a la barra en busca de las sosas y amargadas camareras.

-Qué hay, chatiña. ¿Tú no cantas? -apuesto a que tiene que aguantar este comentario gracioso varias veces cada semana, y esto me encanta.

-¿Qué vas a tomar?

-Algo que me aclare la voz, en breve voy a cantar un tema de Frank Sinatra. ¿Le conoces?

-No personalmente, je je, pero es bueno.

-Está muerto. Dicen que fue el FBI.

-¿En serio? Pues yo lo he visto en la tele.

-Sí, suele pasar. Si grabas a alguien cuando todavía está vivo luego lo puedes pasar por la tele y ves esa persona y parece que esté viva. Pero no es real, no sé si me explico, petarda.

-¿Cómo?

-Que la copa ya tarda.

-Perdona, ¿Te pongo un gintonic?

-Que así sea, chochete.

Me quiere cobrar 10 pavos por la copa. No me parece bien.

-Chata, ¿Por qué es tan caro esto? Me has puesto gin de garrafón, y encima me petas la VISA.

-Tenemos tarifas de club nocturno.

-Pero si aquí no me la chupan. Bueno, no sé si tú te ocupas de eso.

-¿Cómo?

-Digo que no veo la razón de peso. Para que sea tan caro, sabes.

-Es toda la instalación, el montaje del karaoke. Es un servicio añadido.

-Parece más un suplicio.

-Sí, tienes razón, en realidad me aburre este curro. Pero era peluquera y no hay trabajo.

-Bueno, ponme la copa que voy a fuera a fumar. Ciao ragazza perraca.

Ya fuera, relajado, sin un heavy que esté mermando mi capacidad auditiva a marchas psycho, me entra el pánico total. A lo lejos, quizá unos cien metros, en la misma acera, se acercan como unos puntos gigantes de colores con patas. El ataque de las gordas del karaoke. Esto se pone demasiado fail. Vienen practicando, es decir, cantando ya por la calle. Los pocos transeúntes que hay a esas horas cambian de acera. Un joven borracho se desmaya. Los cristales de los retrovisores de los coches se van reventando a medida que sus michelines expanden las ondas acústicas. Una mezcla de voz de pito y graves, se turnan. Están on fire. En plan BigMac con música de Happy Meal, pero en modo pesadilla.

UNA GORDA CANTANDO.

Entro corriendo en el Sing Under la Lluvia mareado, copa en mano. La termino en dos sorbos. Trato de esconderme detrás de un sofá, pero está lleno de mierda y paso. No me queda otra, ver el recital grasiento. Mis conocimientos musicales son principalmente techno, con lo que no reconozco ninguna de las canciones que la gente ha cantado. Eso me hace sentir mejor. El suelo vibra, como un terremoto fukushimesco muy local. Como las pisadas de los dinosaurios de Jurassik Park. Vaya marrón está cayendo con las gordas. Y eso que no han pillado todavía el micro.

Las otras mesas las reciben animadas, como si les hiciera ilusión o se conocieran de antes. Lo dicho, el fracaso se reconoce a sí mismo, sin excepción. Igual que los clanes de la Camorra, que tienen sus códigos comunes, los fracasados se confabulan en comunicaciones secretas para identificarse. Qué miedaco.

Suben tres gordas al escenario, moviendo caderas, dentro de sus evidentes limitaciones. El esperpento se multiplica cuando la graciosa del grupo pesca unos sombreros dorados y se los mete en el cuchitril de cabeza de tres toneladas de las otras dos rockstars. Cantan algo de Mecano y me entran náuseas muy serias. Rebusco en mi bolsillo y encuentro una bolsita de Speed restante de mitades de la semana pasada, cuando se presentó una merca rara en una librería pequeña de Gràcia. Me meto una clencha en una mesa de solteronas que en su vida han pasado del vodka con blue tropic y me miran como un delincuente. Las gordas se desmelenan. A tope. Boing boing. Los rebotes del tetamen casi tocan al techo. Y al póster de los Beatles y de María Chutney.

El sombrero que se pone la GORDA.

La solidaridad no ha fracasado en los karaokes. No importa lo mal que lo hagas, porque el muermazo de público apoyará tu esperpéntica actuación siguiendo el ritmo con la cabeza y tarareando el tema que estás destrozando con pasión.

Las gordas, sudando a mares y sonriendo, se sientan en un reservado para siete personas, siendo cuatro y ocupando como diez. Así que sus carnes se mezclan como el bacon y la doble burger del MacDonalds.

Salgo a cantar, no me queda otra, malbaratar el local antes de pirarme cagando leches y sin pagar la copa. Michael Jackson, claro. Los moonwalks siempre han sido mi especialidad, igual que la marcha atrás en la cama. Me coloco una boina plateada y ajusto mis pitillos. Antes de subir a la tarima, hago una ruta por las mesas chocando manos, como hacen los jugadores de basket antes de un partido importante. Obvio la mesa de las ballenas y le doy una colleja al heavy.

Billie Jean is not my lover. Esto es lo que se ve en la pantalla y yo debería estar, supuestamente, cantando. Pero estoy sentado en el taburete de la tarima fumando un cigarro y mirando al infinito. Es muy entretenido contemplar las caras del “público”. Se hace el silencio. Un chico flaco y muy alto, muy motivado al principio por la elección de mi tema, deja de tararear chapuceramente cuando se da cuenta de que está solo. En la tarima se está la mar de bien. Me levanto del taburete y lo lanzo hacia una de las pantallas con el videoclip y las letras llenándose con color fucsia. Tele rota, gritos por doquier. Eso es lo que me gusta, que la gente chille y no cante. Hago unas flexiones dando palmadas, saco un cigarro liado previamente con una puntilla de speed y echo a correr a muerte. Las camareras se preocupan por las chispas que saltan de la tele. Las gordas han aprovechado para saquear la barra del bar. El heavy metal está diciendo:

-Uau, heavy metal.

Es otro de sus momentos de gloria.

ÊgoDrome con Jorge Carrión: El cazador de crónicas ejemplares en el renacer del periodismo literario

noreply@blogger.com (Vanity) — Tue, 17 Apr 2012 17:37:00 +0000

"Una buena crónica es un monstruo Frankenstein"

Corre la voz de que Jorge Carrión tiene varios dobles. Uno que escribe novelas y ensayos (Los muertos, Teleshakespeare), otro que da clases en la Universidad sobre periodismo literario, otro blogger y cazador de tendencias artísticas...y hace nada nos enteramos que tenemos un nuevo Carrión como antologista. Esta entrevista versa única y exclusivamente acerca de Mejor que ficción, recién publicado en Anagrama este marzo de 2012. Un libro cargado de crónicas de los maestros hispanoamericanos más dispares, creativos y potentes. Viajes, política, arte, actualidad & many more. Libro más que necesario -inspirador, ilustrativo- para todo aquel que quiera visualizar y paladear lo que es ser un cronista en este nuevo y agitado siglo. Me quito el sombrero, levanto la pluma y os dejo con Êgodrome Carrión.

-Menos espacio para el texto, más espacio para la imagen y la publicidad de ropa interior. Sin embargo, la crónica literaria roza altas cotas de prestigio y seguidores, ¿Dónde la ubicamos?

-En el contexto de la prensa actual yo la veo como la mariposa en la jaula de los leones. O la freak en la fiesta de modernos. Es un lujo, una anomalía, un detalle de calidad, una rareza que muy pocos medios se permiten, y si lo hacen es supuestamente por el prestigio que otorga, sobre todo si la firma es de postín. En EPS lo hemos visto hace poco de nuevo: Millás en Japón, repitidiendo tópicos. Pero en otras ocasiones, tanto en EPS, como sobre todo en revistas como Letras Libres, Gatopardo, La Mujer de mi vida, Soho, Etiqueta Negra, Quimera, El Malpensante, la crónica es un espacio necesario, a medio camino entre el testimonio, la entrevista, el ensayo. Para lectores exigentes que no se conforman con videoclips de información y ese gran problema llamado “columna de opinion”.

-En tu visión de la crónica actual, más allá de la puramente literaria, apuestas por reinventar, en cierta manera, el uso de las herramientas de las que dispone el escritor para lograr enriquecer el producto final. Enlaces, videocrónica, audio, montajes, fotocrónica, ilustraciones, y todo lo que esté al alcance de un periodista manitas un poco nerdy del siglo XXI. Por ahora hay intentos, pero, ¿aprovechan realmente los escritores toda la potencialidad de la red, o son más conservadores de lo que aparentan?

Hay de todo en la viña del señor. Arcadi Espada, por ejemplo, fue de los primeros en entender la importancia del hipervínculo, y de usarlo con gran interés. El argentino Maxi Tomas también lo maneja de forma pertinente. A mí me interesan, en efecto, las poéticas híbridas. Pienso en el cómic de periodismo de investigación de Joe Sacco, por ejemplo. Pero estamos todavía en los primeros pasos de esa hibridación.

-La crónica es versátil, maleable, inclusiva. En ella caben viajes, eventos culturales, encuentros políticos, cotidianos, casuales, y mucho trash. ¿Reside ahí una de sus claves?

-Sin duda. Una buena crónica es un monstruo Frankenstein. Sobre todo si el autor es periodista, porque aunque esté viajando por Estambul (como es el caso de la crónica de Juan Pablo Meneses en mi libro), va a querer mantenerse informado sobre lo que ocurre en NY (donde se están desplomando en ese momento las Torres Gemelas); o porque si lo invitan a una cena en La Habana como jurado de un premio (pienso en la de Edgardo Rodríguez Juliá) no va a poder evitar empezar a tomar notas (sobre todo si el anfitrión es Fidel Castro). Es decir, en la crónica cabe el viaje, la historia, la política, lo sentimental, lo cultural, lo autobiográfico, la entrevista. Todo, todito, todo. Y, por supuesto, se complementa perfectamente con el video, el link, etc.

-En Mejor que ficción nos centramos en cronistas latinoamericanos y made in Spain, y eso es encomiable, especialmente viendo cómo está el panorama por estos lares. Pero, ¿Qué hay de la nueva crónica en otra partes del mundo, como la estadounidense o europea? ¿Qué vinculación e influencias comparten?

-Me parece que después de Magris o de Sebald o de Foster Wallace es particularmente interesante la línea de la literatura occidental que trabaja en la no ficción con ambición literaria y con profundidad de ensayo cultural.

-Afirmas en el prólogo del libro que ”el cronista trabaja en contra de la versión oficial, contra el comunicado de prensa, contra la simplicidad de cualquier marca”. Ante esta marabunda de gabinetes de prensa que copa agendas políticas (Fukushima), multinacionales (vertido de BP), incluso escritores célebres (20 minutos de entrevista, preguntas pactadas), ¿hay que salir a las barricadas?

Todas las fortalezas de la historia de la humanidad han acabado por sucumbir. Lo que tiene que hacer el periodista de hoy es desarrollar sus propias tácticas de asedio. He seguido de cerca el proceso de trabajo de Leo Faccio, de quien menciono en el prólogo sus crónicas de inmersión en el mundo farmacéutico, para escribir su gran crónica sobre Messi. Con paciencia, tesón y olfato fue consiguiendo penetrar en las capas de protección que rodean a la estrella. Así trabaja un buen periodista.

-Gonzo, no somos pocos los que amamos al cronista kamikaze. Ante el virus de lo políticamente correcto, ¿Qué hay del escritor que se lanza a por todas, a intervenir deliberadamente en los acontecimientos para alterarlos hasta el extremo? ¿Respect?

Me interesa el gonzo como tendencia, pero no lo practico. Creo que cada cual ha de encontrar su repertorio en sintonía con su propia personalidad. Hunter S. Thompson solo ha habido uno. Su lección última es que cada cual puede crear su estilo, su poética, su tono, sus batallas. En Mejor que ficción hay una crónica kamikace de Gabriela Wiener que demuestra que se puede forjar una voz que participa parcialmente de las enseñanzas del miedo y el asco made in USA, pero que sobre todo expresa una visión personal del mundo.

-En cuanto a los últimos grandes cambios en la estructura y naturaleza de la crónica: a veces tengo la sensación que del “New Journalism” al “New New Journalism” no hay prácticamente diferencia...¿O hay algo más nuevo?

Sin ficcionalizar, es decir, sin entrar en el terreno del gonzo, de la autoficción o de la novela, es difícil escapar del territorio del Nuevo Periodismo. Pero si nos fijamos en la poesía y la libertad formal de las crónicas de Lemebel, Fuguet o Caparrós, veremos que siempre quedan zonas que uno puede apropiarse. Por otro lado, está el cómic de no ficción, por ejemplo. O el reportaje multimedia. Pensemos incluso en la entrada de Wikipedia como en un espacio documental. Se trata de eso: de pensar los formatos sin ficción como lugares que colonizar.

-Y la última pregunta, a lo random, ¿recomiendas algunas crónicas -a parte de las brutales y necesarias crónicas del libro- que te hayan petado el cerebro? -libre interpretación de “petar el cerebro”.

Las de Günter Wallraff, disfrazado de turco y denunciando las miserias de sus compatriotas alemanes, no pueden dejar a nadie indemne. Más atrás en el tiempo, las de Josep Pla o las de Joseph Roth son simplemente maravillosas. De esa época, no obstante, mi autor favorito es José Gutiérrez Solana, más famoso como pintor, un cronista esperpéntico de sintaxis perfecta y mirada perforadora. Descubrí su libro “La España Negra” en la biblioteca de la Universidad de Chicago y no lo dejé hasta que lo terminé. Salí de madrugada a la noche helada. El cerebro bien petardo.

Mejor que ficción.
Te peta la cabeza en el mejor de los sentidos.

Rave de sardanas en la Deep Catalonia. Kilocalorías, trash, y ermitas asesinas

noreply@blogger.com (Vanity) — Fri, 13 Apr 2012 15:50:00 +0000

Situado en lo alto de un peñasco poco ambicioso, llena de matojos y árboles de poca monta, contemplo una rave extraña. Son las dos del mediodía. El sol revienta cabezas. Y hay cientos de coches y ríos de gente festiva que deambulan, frankfurt y birra en mano, por todo el megaparking anárquico y por la esplanada de delante de una ermita. Hay niños, niñas, jóvenes con foulars de los campamentos. Pero la mayoría son gente mayor, pasada la cuarentena, de grandes panzas y estridentes sonrisas, que gritan y hablan, y alaban las dotes de cualquier camarera, incluso de una manca, de las tres barras disponibles, delante de la ermita (!!!). Una de las barras la ha montado el "equipo de fútbol sala" del pueblo vecino (¿?). Y en la que yo compro una birra, tras bajar y mezclarme con desasosiego por entre la multitud con pinta flatulenta, una vieja casi en coma me da unos tickets para el sorteo de un chubasquero de las fiestas. Me da como veinte números, una buena rifa, de las auténticas. Calculo de un vistazo cuantos rulos me salen con el papelito. Unos tres. Le agradezco el detalle y me retiro a la sombra para beber. Pillar la taja es lo que hace todo el mundo, porque no hay otra cosa que hacer. Nada, absolutamente nada. Los niños corren a pleno sol, y a los padres parece encantarles el ambiente. Charlan con otros padres. Y hay carritos con bebés.

Lo único que se puede hacer a parte de beber y suicidarse, es bailar sardanas. De vez en cuando, sin previo aviso, delante de la ermita se montan grupos de unas veinte personas que bailan sardanas al ritmo de una estrambótica orquesta que toca live from the keyboards. Suenan como la cadena de un retrete. O como un marcapasos en una trituradora. Esta gente tiene talento para bailar, sin duda. Pese al alcohol y a la ropa más cutre que he visto en los últimos años de crisis -imaginaos-, los saltitos van perfectamente coordinados. Hay comunión. Quizá las sardanas en el campo son una previa al verano del '88, al del Acid House y las drogas psicodélicas. Me entran náuseas.

Un profesor de fitness podría tener entre cuatro o cinco infartos seguidos al ver las interminables barrigas y culos de los sardanaravers. Los catalanes aquí presentes no tienen nada que envidiar a los alemanes. O al menos en este terreno.

En el peñasco, único lugar en el que siento que el tufo a sudor y alcohol barato se desprenden de mi poluto flow, contemplo cómo crecen las generaciones futuras de los sardanaravers. Crecen preparados para lo peor, para defender el terreno a ultranza y no permitir que ninguna ley o juez o mierda parecida se atreva jamás a intervenir en sus orgías grasientas y bailongas. Y lo tengo documentado. A tope.

La descendencia de los sardanaravers

A muerte con la sardana ermitaña

Quizá lo mejor de todo, lo que realmente eleva mi humor a cotas insospechadas, son las tiendas. El mercadillo. La merca. El monopolio es de los gitanos. Podemos encontrar perritos de peluche que bailan y dan volteretas, los mismos que la Unión Europea prohibió hace algunos años. Una amplia selección de pulseras en las que, por un módico precio, puedes incorporar cosido tu nombre. O camisetas de AC/DC y de la Naranja mecánica. Peluches de Dragon Ball. Boinas. Pendientes. Relojes. Gafas de sol Ray-Ban más piratas que Kim Dotcom. Y, si se trata de comer bien, un "menú" que contiene únicamente "frankfurt y patatas fritas".

En los alrededores, la rave la fiesta se expande sin mesura. Es La Bacanal, comida por todas partes. Se preparan paellas a fuego de leña para decenas de personas. Corre el cava del día y cerveza de marca gris. Hay decenas de kilocalorías bailando por todas partes, lamiendo cogotes y escotes de señoras infumables con talla 180. De esas tetas que permiten barrer el suelo, incluso con sujetador metálico.

Miento, hay otra diversión. TOCAR LA CAMPANA DE LA ERMITA. Lo pongo en mayúsculas porque no he destacado nada en mayúsculas durante todo el texto y, también, porque si no llamo la atención sobre este dato, las claves explicativas de este singular evento pueden perderse. Hay cola para darle a la campana. La cuerda es de plástico, de aquellas que puedes encontrar en las cadenas de váter de los shawarma. Se trata de darle hostias sin descanso. Y esto va mermando la paciencia de los no iniciados hasta cotas muy criminales.

El otro detalle necesario para entender qué ocurre y por qué es que, otra vez mayúsculas, HAY UNA CENTRAL NUCLEAR MUY CERCA.

Abandono la zona a las cinco de la tarde, mareado, exhausto. Retumban risas enlatadas de gordos en mi cabeza, y me persiguen piernas llenas de estrías de 50 kilos. Desde entonces, ya salvo y sano en casa, con mi techno y mis libros, dedico toda la semana a meditar y a fumar opio. La pulsera con mi nombre se la he regalado a una groupie para su cumpleaños. "Tiene mucha historia", le he dicho mientras le firmaba el escote por cuarta vez en dos semanas.

Acid Happens. Relato cuántico de la fiesta con los puños blandidos con amor y otras movidas

noreply@blogger.com (Vanity) — Sat, 07 Apr 2012 20:33:00 +0000

Siempre que viene El Físico la cosa promete. Porque dentro de poco se va a vivir a Londres y está quemando la ciudad todo lo que puede. Y El Físico es el primero que llega tras de mí al Liverpool. Son las 21:30 y estoy mandando un tweet a una amiga de Madagascar explicándole que la vida son dos días y que venga a Barcelona a conocernos, a mí y a El Físico. No responde y no me lo tomo como algo personal, nadie confía en un físico. Salvo nosotros. Con El Físico hablamos de que las familias se ponen enfermizamente obsesivas cuando uno de los jóvenes va a tener un hijo. Compartimos la idea de que en la vida básicamente se habla de relaciones de pareja, hijos futuros, deudas, asesinos en serie suecos y tangas. Llegados a esta eterna conclusión, piropeamos a una gorda como si nos fuera la vida. Compramos birra en la tienda pakistaní de la esquina. Hace meses que no entramos en el Liverpool. Siempre pillamos la birra en la calle y la tomamos en frente del antro, simpatizando austeramente con su karma. Esta actitud tiene dos explicaciones sencillas. La primera, y más obvia, es que ya no se puede fumar y beber en este país dentro de ningún puto local. La segunda, no menos razonable, es que es más sencillo quedar "en el Liverpool" que delante de una farola. Una vez lo intentamos, quedamos en una farola de la rambla del Raval, y desde entonces Monsieur nunca ha vuelto a ser el mismo. Pero si lo pensamos bien, hasta es posible que el Liverpool se vea beneficiado por el efecto viral de nuestra presencia etílica meramente referencial. Al ver a gente fuera bebiendo, los inocentes clientes dan por hecho que dentro habrá mucha peña dándolo todo, desnuda y sodomizándose, lanzando botellas contra la pared al escuchar por enésima vez a Joy Division. Como tantas cosas en la vida, es mentira, esto solo ocurre los martes y a puerta cerrada. El Físico me está comentando algo que no estoy escuchando y llegan Lolita, Patty y Bret. Hoy nos juntaremos en casa de Lolita, relojes fuera y tarjetas de crédito encima de la mesa.

Compramos todos otras cervezas en la tienda offLiverpool, y fumo otro cigarro.

-Qué pasa, chaval-suelta Bret.

-Todo idílico-respondo.

Bret prepara su cigarro manualmente y Patty saca su Philip Morris. Y Lolita mira el cielo y El Físico también fuma. Me fascina que los científicos fumen. Igual que los médicos. Igual que las embarazadas. Me tranquiliza vivir rodeado de incoherencias.

-Patty, ¿Qué tal estás?-pregunto.

-Quiero birra.

Así que compramos más birra en el pakistaní. Y esperamos a Monsieur que, faltaría más, llega finalmente media hora tarde.

Monsieur ha hecho una entrevista de trabajo en una librería virtual especializada en literatura pornográfica, que vende libros de Sade para arriba, pero "de calidad", le ha dicho el tipo de sesenta años con bastón que le ha entrevistado. Lo que no acaba de entender Monsieur es que le quieren contratar como vendedor, ponerle un identificador con su nombre y un happy face.

-¿Pero a quién coño voy a atender personalmente si venden por internet?

-Las maduras -explico con paciencia-, siempre son las maduras. Ellas descubren dónde tenéis el almacén y vendrán a por ti. Querrán que les vendas la merca pornográfica de primera mano. Y tu jefe lo sabe. Cuando te ocurra algo en la vida que no sepas explicar, relájate, y di en voz alta "las maduras". Verás como tu desasosiego desaparece al instante.

Partimos en dirección a mi casa para pillar los altavoces y a nuestros dos amigos, el cachondeo y la rapidez.

Subo con Bret a mi piso y le presento a rapidez. Enamoramiento instantáneo. Se besan. Y bajamos rápido. Llevo felizmente conmigo, igual que un caníbal un hueso en la nariz, los altavoces encargados de repartir merca acústica highly selected gracias meses de consumo musical electrónico random en Spotify. Toda actividad random acaba dando sus frutos, os lo prometo. Es como el karma de los budistas, pero todavía más épico.

Llegamos a Lolita's home acid home y antes nos hemos cruzado con unos urbanos patrullando por la calle, a pata. Pero iban por otras movidas y no nos han dicho nada por hablar muy alto y con pasión del cachondeo. En la puerta de entrada nos encontramos a una vecina mayor. Alguien no le aguanta la puerta y me disculpo haciendo una reverencia.

-Señora, ya lo sé, somos un desastre, todos. No solo no le aguantamos la puerta, sino que posiblemente hoy no podrá dormir por nuestro festival. Pero todo es culpa de la publicidad y de la gente que tiene ahora sobre cuarenta tacos, que gastó todo el dinero que no tenían en implantes de tetas y alargamientos de pene y ahora nosotros estamos muy tristes sin saber qué va a ser de la Playstation 4, porque bueno, ¿Tiene una nieta? ¿Que mida más de 1.60 y sepa leer?. Solo con eso ya nos haríamos cargo de ella por un rato. Estupendo, ¿eh? Siempre se me ocurren ideas brillantes, señora. Por eso, que estamos mal pero saldremos de esta, más o menos.

-Tengo un nieto.

-En ese caso, que tenga usted una feliz navidad.

Lolita's Home Acid Home está en el ático, unos diez pisos. Y como llevo fumados 40 cigarros liados en unas quince horas decido subir corriendo, para hacer deporte, cigarrillo en mano. Cuando voy por el tercer piso a un trote admirable me escribe mi amiga de Madagascar en Twitter y entonces subo el resto en ascensor. Así leo el tweet y decido responderle simple y llanamente "El Físico lo sabe TODO".

Llegamos a casa. Al fin. Y hay un teléfono antiguo que funciona en la mesita del salón. Y si lo pensamos en rollo 3D se parece a este:

Teléfono antiguo 3D.

Nos sentamos en sillas y sofás y coloco los altavoces y saco las líneas de alta velocidad y también el cachondeo. Y llama Noise a la puerta. Noise es alto y siempre va arreglado, como de tipo serio. Es decir, el único que aguantaría la compostura en una entrevista de trabajo que no fuera para trabajar como dependiente de una librería digital que vende literatura porno. Por eso es el único que se gana la vida cumpliendo un horario, y editando cosas bellas que luego leemos y también usamos con amor como posavasos y como manera de ligar barata. Es genial ver a Noise tan feliz. Birra en mano, tendremos tiempo para charlar.

Noise y yo estamos sentados en sofás contiguos. Y por eso salgo a la terraza y le llamo desde mi iPhone negro 4S al teléfono viejo de la casa. Él responde, claro.

-Hola, ¿es usted el editor?

-Sí-contesta con un aplomo digno de un pureta putero.

-Verás, tengo buena merca escrita. Un novelón. Rollo thriller sueco pero con brasileñas bailongas. Hay mucha carne en el asador, en plan tías perracas con tangas de hilo muy noventas y mucho suspense. Como imaginas, la trama es trepidante. La he escrito yo solo y es secreto porque solo confío en mí mismo y en mi talento innato. Pero como eres un tipo serio y usas un teléfono antiguo 3D te lo quería comentar, y me preguntaba si te podía enviar la merca por correo certificado. Luego ya hablamos de mis honorarios.

Bret explota. Se levanta encolerizado del sofá y se pone encima de la mesa dándose golpes en el pecho. BLANDIENDO EL PUÑO.

En realidad, esto no es blandir el puño. Esto es levantar el pulgar rollo thumbs up.
Pero lo más interesante de la foto es que parece un pajote algo anoréxico.

-V-A-N-I-T-Y ¿Has dicho mucha "carne en el asador"?

-Sí, es una manera oportuna de vender una novela, ¿no?

-Joder, chaval, estás usando un lenguaje enfermizo, producido en el seno de una sociedad que consume vacas y animales haciéndoles sufrir y agotando los recursos de este planeta. No puedes decir "carne en el asador". Hay que decir "verduras a la plancha".

-¿Pero tú crees que diciendo "verduras a la plancha" voy a vender mi libro a Noise? A parte, me gusta la carne y me gustan los asadores. Y las dos cosas juntas, mucho mejor, es como mezclar una rubia báltica con una barra de streaper. Las dos cosas están bien, pero una da sentido a la otra.

Habla El Físico. Hay que escuchar.

-Los animales sufren, solo por eso ya no habría que comer carne. Pero yo como carne, mira tú por donde.

(Lo dicho, adoro la gente incoherente, quiero decir, a gente que sabe de matemáticas y al mismo tiempo fuma y come carne).

-¿Qué estás leyendo ahora, El Físico?

-Moby Dick.

-¿Y esto no va de ballenas? Joder, nunca he probado una ballena a la brasa- y entonces trazo unas líneas de rapidez al aire que desaparecen antes de caer al suelo-.

Seguimos hablando durante unas dos horas, únicamente tratando de convencer a Noise de cuál de las dos frases hechas es mejor para vender un libro. Verduras o carne. Noise se tiene que ir. Pero entonces llega Niego. Niego es también de puta madre, y como tiene que conducir un Clase A prefiere no beber. Le pregunto si quiere que llame a un chófer. Me dice que le gusta la sensación de conducir sobrio, le permite provocar accidentes sin tener que pagar una multa extra por ello. Y más rapidez.

Cierto es que llevo un rato sin hablar de Monsieur. Cómo explicarlo. Está durmiendo. Se ha puesto de cachondeo y ha comenzado a caerle la baba en el sofá, apoyándose en el brazo de Bret. Y, claro, Bret se ha puesto a BLANDIR EL PUÑO. Así que Patty se ha llevado a Monsieur a la cama, y se ha quedado sobando solo con cara de tío que cree que está follando en sueños.

Es ya muy de noche. Suenan temazos sin descanso. Destacan N.Y.R de Outputmessage y 7 Suns de Pyramid. Y suenan clásicos en momentos rápidos, tales como From Disco to Disco de Whirpool productions.

Es ya muy de día. En este lapso de tiempo han tenido lugar como siete conversaciones diferentes repartidas en dos grupos más o menos estables. Y Monsieur se ha levantado y ha pedido un bol de cereales con leche. Se le ve contento por el nuevo trabajo.

Siendo ya muy pero que muy de día las pupilas responden a otros parámetros y los sofás se alargan infinitamente hasta absorbernos. Quedamos cuatro. Lolita, Patty, Bret y yo. Y ellos tres se duermen como abrazados. Me levanto del sofá. Miro por la ventana y recorro con las pupilas dolby surround la avenida vacía.

Y la rave que peta mi cabeza es cada vez más divertida.

Farlopa Puix, camino hacia la dimisión como consejero de Ropa Interior

noreply@blogger.com (Vanity) — Thu, 05 Apr 2012 21:38:00 +0000

Amigos de Farlopa Puix en Grecia. Foto de flunitrazepam.

Hay alguien que va a dimitir en breve. Se llama Farlopa Puix. Conocido como FP, porque ni siquiera la terminó, y ahí lo tenemos, dándolo todo como Consejero de Ropa Interior. Este tipo es calvo. Lógicamente. Este tipo es feo. Muy feo. En un mundo normal sería un mero funcionario de prisiones, contento con hacerse sus pajotes habituales durante las noches de guardia, y llamando a teléfonos eróticos desde el teléfono del cuartelillo. Pero en este mundo que nos ha tocado vivir tiene bastante poder. Más o menos. La gente de poder tiene un problema cuando se lo toma todo de manera personal. Este tío considera que la seguridad de las bragas y los gallumbos y los sujetadores de este país se están rebelando contra él, justamente por lo sucios y maltrechos que están, después de tantos recortes para tapar otras mierdas de mayor calibre. Pero no contempla que, en realidad, la rebelión le ubica como un mero títere de la mierda que está cayendo. Y es muy gorda, como sabemos.

Farlopa Puix se considera a sí mismo un héroe, un defensor de la causa, y en su cruzada hará todo lo que esté en su mano para rendir pleitesía a sus jefes. Pero me temo que su alevosía no hace más que levantar ampollas e incendiar los derechos de los tangas y los boxers, que a estas alturas ya no están por hostias.

La cuestión es que recientemente ha proclamado una serie de medidas fascistas en contra de la lavandería. Básicamente, quiere prohibir el derecho a que los que huelen mal salgan de casa cuando hay reuniones mayores. Quiere permitir investigar cuentas en redes sociales con contenido "violento" que incite la quema de calcetines del Carrefour. Y quiere hacer un montón de movidas más para convertir a los manifestantes en peleles que pasean con el perro para protestar por un aumento de las tasas del suavizante.

Pues no. Demasiado tarde, después del dictador que jodió este país de por vida, después de (pocos) decenios de libertad fumable, está cayendo la que está cayendo. Si Farlopa Puix piensa que limitando toda una serie de derechos, tanto de asociación como de comunicación de gallumbos y Wonderbra, que jamás en ninguna democracia no fascista se han planteado, el tiro le acabará saliendo por la culata. O el jabón de fregar a mano se lo meterán por el culo.

Y, mientras, un señor helénico empobrecido se pega un tiro y abre la última grieta que faltaba para reventar la presa. Los adivinos han perdido el trabajo, no hay que saber mucho para calcular que en poco más de cuatro meses FP estará fuera del mandato. Y que en otros sitios de Europa el collage de sangre será digno de un Pollock.

Dicho esto, me voy a la lavandería, es mi punto de encuentro con el dealer del fin de semana.

Caída, recaída, carisma.

noreply@blogger.com (Vanity) — Tue, 03 Apr 2012 10:39:00 +0000

Tony Soprano es gordo pero tiene un acento gracioso y un bar de streaptease. Y sabe matar. Cosas así son las que dan carisma a una persona. Mi carisma ha sido reconocido por numerosos expertos en trastornos de personalidad. Y, más aún, por mis extraños períodos de invernación. Hay gente que durme en la cama, yo duermo de fiesta. Desde la huelga no recuerdo nada, salvo una rave en Marina, y ahora me doy cuenta de que he avanzado en un texto que emula una novela de aventuras decimonónica. Mi carisma genera ampollas entre los no fumadores, y entre las embarazadas. Por fin he conseguido fumar dos cigarros a la vez. Uno sirve de comodín, para ambientar, está apagado y solo lo enciendo cuando bebo alcohol. El otro se va renovando, como cuando acabas los 500 megas del iPhone por ver todo el santo día xvideos.com. Baja la velocidad, pero ahí sigue, a sus 128k, aprox.

Little Omar tiene carisma porque es negro y lleva trenzas raras y tiene una escopeta y es un pedazo de dealer forjado en las calles de Baltimore. A su lado, todos parecemos mancos aficionados a la wii.

Don Draper tiene poco carisma porque tiene hijos.

Y Dexter es una gran persona, como mi vecino en la casa de campo. Siempre oigo chillar a los cerdos por la noche. Golpes secos. Frambuesa. Luego subo Pyramid en los altavoces y volvemos a la carga.

Hace días que no escribo, y lo noto. Estas recaídas deberían ser crónicas y mucho más seguidas. Sí, ya me noto enfermo, y esto me tranquiliza.

Un post que solo puede ser publicado de noche, retrospectivamente, y estando lejos

noreply@blogger.com (Vanity) — Sat, 24 Mar 2012 00:14:00 +0000

Voy a comprar comida pero termino en una tienda de ropa probándome pantalones de pitillo. Las dependientas, excesivamente maquilladas y portuguesas, charlan entre ellas y huelen todas al mismo perfume. Finalmente me compro una chaqueta para cuando vaya a los alpes a la fiesta de Ralph. Luego, en vez de comprar comida, me gasto 100 pavos en tabaco. Compro 20 paquetes de Manitou naranja, 15 paquetes de 120 filtros y unos 2.500 papeles. Es lo bueno que tiene un paraíso fiscal. De nuevo, en vez de comprar comida, lleno mi BMW serie 1 con docenas de botellas de cerveza Leffe. Y escucho el nuevo disco de Marc Houle en los altavoces mientras publico en Twitter una foto de mis pies desnudos apretando el acelerador. Estas cosas solo me pasan cuando releo a Bret Easton Ellis. El magnetismo de su prosa y de sus personajes relanzan mis hábitos iniciáticos, y es como si el tiempo no avanzara, para bien o para mal. Una eterna juventud despreocupada, plagada de consumo irreflexivo y horas perdidas sin saber muy bien cómo, con un filtro que se va quedando marrón en los labios mientras estás ocupado contemplando el vacío. Cargo el iPhone y en los altavoces del equipo de sonido conectado al ASUS suena el francés Lescop. Lescop es un genio. Y eso me da más ganas de escribir. En dirección al post 800. 800 post en 4 años, una media de 200 post al año. Que viene a ser uno cada dos días. Me pregunto cómo sigo estándo vivo. Y cómo tengo tiempo para conocer a más gente y tomar más drogas y viajar y leer más y robar libros y qué bien van las libros de Mondadori para hacer clenchas en la contraportada.

Llego a casa, solo. Contemplo las montañas detrás del cristal, mientras la temperatura centralizada marca 22 grados. Caigo en la cuenta de que también he comprado ropa interior. De hecho, la llevo puesta. Unos boxers grises, bien ajustados. Y un libro en la mano. "La fábrica del lenguaje S.A". Pero antes seguiré leyendo la vida de Hemingway. En su familia hubo bastantes miembros suicidas. El tío se quedó impotente, una de las razones por la que se voló los sesos.

Todos mis puntos de libro son de la editorial Capitán Swing, que me llegan a modo de merca feliz. También funcionan de maravilla como rulos. Uno de los posibles usos del papel cuando éste finalmente quede sepultado por pantallas y más pantallas, todas táctiles y cachondas, será proveer a los cocainómanos literatos de todo tipo de superficies y utensilios para darle al tema.

Ahora estoy pensando más ideas para pasarle a un ilustrador fucker para acompañar un texto. Creo que tiraremos por el futurismo decadente. No es original, pero hay que atender a Black Mirror, se merece un guiño, o varios. No me cabe la menor duda: pedir como rescate que el primer ministro de un país se folle a un cerdo presenta el secuestro más honesto y necesario que se pueda hacer jamás. O sodomizar a la novia porque ves cada detalle de sus infidelidades gracias a su cámara retina. Es básico. Cuanto no, significativo.

Ahora suena DeadMau5. Y esto requiere quietud. Salir desnudo a la terraza, contar montañas, morir un poco más.

EgoDrôme con Miguel Conejeros, aka F600

noreply@blogger.com (Vanity) — Thu, 22 Mar 2012 10:15:00 +0000

"Barcelona no es el lugar para ser Dj, aquí es mejor ser dealer o charcutero"

Miguel Conejeros comenzó a petarlo en los ochenta con Los Pinochet Boys, pioneros de un nuevo modo de concebir el rock/pop/electrónico/experimental en Chile y Latinoamérica.
Con Fiat600 (F600) se sitúa como un compositor al margen de la dinámica masiva, con la mirada puesta en la búsqueda de nuevas propuestas e interesado en desarrollar una peculiar combinación sonora a partir de la investigación de recursos técnicos: programaciones, poliritmias, grabaciones de campo, secuencias, y cualquier elemento que pueda proporcionar a su música un punto de vista personal.
Aterriza en Europa en 2001, muy a lo Odisea Style, y desde entonces se ha ocupado de la musicalización de encuentros artísticos, desfiles de moda, presentaciones publicitarias, asesorías musicales para agencias y otros proyectos.
Ha participado en diversos festivales de música: Sónar, Mutek, Periferias, LEM, Algorythm, Versus Electronics, &more.
F600 es actualmente un Productor, Asesor Musical y DJ director de Shelternoise ; colabora con los Netlabels, Epasonidos y Pueblo Nuevo. Además co-dirige el sello de música electrónica Nice Cat Records.

He aquí nuestro encuentro.

-La explosión del techno, a parte de llegar gracias a los numerosos avances tecnológicos, coincide con una época bastante oscura para la humanidad. En vez de usar las máquinas para mejorar la novena sinfonía, metemos luces estroboscópicas, unas rayas, unos buenos altavoces y nos lanzamos a la bacanal ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Crees tú también que es representativo de algo? Pura diversión y alienación, ¿Sin más?

- El contexto en el que Don Ludwig escribió la novena era muy diferente, (que también déjalo correr...). Entonces ¿por qué volver a retomar algo que no representa el espíritu de nuestros tiempos y que además está perfecto como está? Desde luego revisitar los clásicos siempre es bueno y muy saludable para entender y aprender de ellos; pero en un sentido de representación y comunicación que para mí, al fin y al cabo de eso se trata, entiendo que es mas relevante e inquietante una mirada hacia adelante desde un contexto hiperrealista del presente. Claro. Rayas, luces estrobóscopicas y las saludables bacanales tienen que ver, desde luego, con la existente urgencia de evasión en muchos casos. Pero todo esto está relacionado con lo que vemos a diario, y con la que está cayendo a nuestro alrededor. Creo que no necesita más explicación. Todo esto gira en torno a la cultura musical, que siempre a rodeado a las actividades que permiten expandir la mente y liberarnos.

-¿Qué nos puedes contar del verano del amor, del Acid House del final de los ochenta? ¿Qué significó para ti esa explosión creativa?

-Siempre, incluso desde niño, mi aproximación a la música ha sido a través del sonido y el ritmo, incluso mas allá de las melodías o las canciones; fue muy fácil que una música tan rica en sonidos novedosos y con una vocación absolutamente rítmíca me conmoviera al instante. En lo creativo, abrió la cancha, expandió los límites. Se impuso la forma abierta ante la forma cerrada. No obstante, el Acid House en su génesis estuvo estrechamente relacionado con las drogas, ya que la comunión a nivel sensorial es perfecta, hablan de lo mismo. Algo así como irse de paseo por Júpiter un ratito. ¡por lo menos allí no tenemos que sufrir a personajes como Piñera o Rajoy...o Mourinho!

-Vives y trabajas en Barcelona, ¿mola ser un Dj en esta ciudad? Ya sabes, con la crisis y demás movidas, la cosa está mal -que te voy a contar- pero...¿Hay salidas? ¿Pinchar en un club de streaptease?

- No, no mola. Hay pocos clubes, muchos prejuicios y los bares en los que se puede pinchar o tocar cada vez son menos y con el sonido más precario. El umbral de tolerancia de la sociedad catalana es cada vez más bajo. Yo creo que para ser Dj Barcelona no es el lugar, aquí es mejor ser dealer o charcutero. Dj me temo que no, my friend. Tocar en una casa de putas o en un club de streaptise me encantaria de verdad. Sería algo realmente excitante. Lamentablemente, por lo general os promotores de esos lugares no están por la labor y en la mayoría de los casos su sentido estético es bastante cuestionable.

-Últimamente te has puesto fino de nuevo con los remixes y tus LP. ¿Qué tienes de fresco para

nosotros? ¿Hacia dónde andan tus temas? ¿Con que influencias trabajas?

- Este último mes de febrero he estado promocionando mi último disco como F600. Se llama The Voices from Hypothalamus. Es un vinilo de 12” editado por Nice Cat Records, tiene seis tracks originales que suena muy bien. Fue masterizado en Mastering Studios en Londres. Allí, al parecer, controlan este oficio. The Voice from Hypothalamus tiene una vocación claramente rítmica. Se podría decir que va más orientado al club, pero sin dejar de lado esos elementos más mentales que le dan un carácter distinto. El verdadero hilo conductor de este trabajo es el juego entre los planos de las voces, de ahí el nombre.

En cuanto a las influencias, las vinculo con los estados de ánimo. Los días en que voy más cabreado, la rábia me motiva. En otros, es justamente la tranquilidad la que me da la concentración y las ganas necesarias para encender los cacharros. Por lo general, el proceso de trabajo y las influencias que lo vehiculan en el día a día sulen ser muchas y diferentes; pero lo que sí tengo claro y que es una inspiración constante es lo saludablemente inadaptado que me siento respecto a esta sociedad .

-Una pregunta en plan distendida, curiosidades gossip: ¿tu fiesta más mítica? Aquella en la que tu sudor parecía el de todos (y todas). Si te acuerdas, claro.

-Los caballeros no tenemos memoria...Recuerdo alguna en mi casa de soltero que parecía, literalmente, dejara la película Kids como un juego de guardería. Prefiero guardarme los detalles.

-Otra de fácil, ¿Cómo nace en ti la devoción por todo esto, momento en el que descubres que

este es tu camino?

-En el colegio, en una actuación con mis colegas. Hicimos ver que eramos los Kiss, con maquillajes y trajes muy bien logrados. Lo petamos.

-¿Alguna idea de dónde estará la electrónica dentro de, pongamos, 10 años?

-Es muy dificil decirlo. Cuando se cree que ya no hay nada como lo de antes, llega alguien que le da cuerda al reloj, de nuevo. Lo que sí creo es que cada vez más las etiquetas se van difuminando. Visto como está el patio y la factura de la luz -que la siguen subiendo- parece que en un futuro próximo va a quedar poco de la electrónica. El unplugged será el asunto.

-¿Qué es lo que hay que escuchar y leer del pasado 2011, y qué nos depara el 2012?

-Humildemente, creo que habría que leer a Coloane, a Lovecraft, los cómics de Chris Ware. Escuchar a Humberto Maturana y a Regis, a Oscar Petterson Trio y Burzum, a Actress y a Violeta Parra, a Move D y a Jorge Gonzalez, a Polvorosa y a Theo Parrish, a Arthur Russell y The Books, a Drexcya y Lucho Barrios. La lista es larga, te la comentaré extensamente otro día, cuando estemos delante de mis discos.

Sus nuevos temazos, aquí

Su Facebook, here

Youtube, yes

2008 - 2012. Mi aniversario blogger. La crisis es culpa mía. 800 post para pasar de ella.

noreply@blogger.com (Vanity) — Sat, 17 Mar 2012 12:00:00 +0000

2008-2012. Este blog cumple 4 años de trayectoria errática y sobredimensionada.

El texto del discurso de la celebración, con strippers y bolas chinas, reza así:

No trabajes gratis bajo la premisa de tener más visibilidad.

Si no valoras tu merca, nadie lo hará.

Por eso los dealers siempre han sido yonquies antes.

Las velas no se soplan, son rulos que se aspiran en una montañita de polvo blanco.

Gracias a todos los fuckers y a todas las groupies, pensadores de extrema derecha, dealers, escritores, amigos, fake tits, perracas, maníacos, analfabetos, viajeros exhibicionistas, puteros, universitarias, abuelas con alzhemier, poetas speed, maquetadores en paro, diseñadores en boga, editores, dependientes de sex shop, directores de cortos snuff.

Gracias. Y On Fire para los próximos años.

A ver si con suerte el mundo puede estar, más si cabe,

un poquito peor.

¡Faldas arriba! La vigorosa y picante manifestación del pivonismo

noreply@blogger.com (Vanity) — Thu, 15 Mar 2012 22:50:00 +0000

Por primera vez en la historia no hubo problemas en el recuento de asistentes a la manifestación. Las organizadoras dijeron que eran 50.000, y 200.000 según la policía. Los periódicos online apuntaron a 300.000. Un baile de cifras inverso, a lo rave, cada vez más grande. Como el pene de Kunta Kinte. Las feministas peludas dijeron que la manifestación fue una artimaña de la parte dura del F.B.I en conexión con una gran marca de ropa femenina por posicionarse entre la ropa rebelde para teens y perras perdidas (en general).

Todas a la mani.

La manifestación era única y exclusivamente para mujeres. Y en faldas. De todos los tamaños. Las líderes -estrellas de la red y groupies de Paris Hilton- iban más cortitas, menos las séniors, recatadas pero dándolo todo. Salvo alguna Cougar sin complejos y on fire. Nadie sabía exactamente cuál era la reivindicación de la manifestación. El pretexto, ni puta idea. Algunas creían que era una especie de "día de la feminidad", a lo hippye refubrished. Otras que, sencillamente, como en las últimas tres décadas las tías, muy especialmente las que estaban buenas, se estaban zumbando el mundo con patatas, pues ya era hora de salir a celebrarlo. Como el buen aficionado el fútbol que acude con la misma ilusión que la primera vez a Canaletes o a la Cibeles. Pues nada, como follamos tanto y tan a gusto, y tenemos este pedazo de culo y estas berzacas que son el deseo de todo el barrio, vayamos con faldas a liarla un poco. A celebrar que estamos en la cultura del pivonismo, y que nosotras somos las jefas del tema.

Principal problema. Muy obvio: los tíos.

Centenares de miles de pollas deseando ver la manifestación en directo. Qué coño, nada de mirar, menear la zambomba e ir a la caza, joder. "Zapatero ligó en una mani, pero nosotros vamos a follar". Esa siempre tierna expectativa del hombre a pillar en lugares poco habituales, pero a lo salvaje. Ese Fail eterno de la cultura de noche.

Otro dato inédito. Los antidisturbios no acudieron preocupados por el devenir de la protesta -¿protesta? ¿Celebración? ¿WTF?- sino a garantizar que ésta se llevara a cabo con el mínimo de violaciones posible.

El evento fue seguido en directo por todo el mundo. Youporn nunca tuvo tan pocas visitas y, en cambio, los telediarios estaban a petar. Salvo en Cuba y en Vatican TV. De hecho, el Papa la palmó "por exceso de trabajo", como apuntó poco hábilmente el Vaticano (nació un precioso Trending Topic #elpapaselapela que acabó así: #elppselapela y luego un vengativo #primaveradepajotes y #pivonismonfire).

Como siempre, los que mejor lo pasaron fueron las revistas del corazón y los periódicos de derechas. Y los cuatro listos que se visiteron de mujer y desataron el caos cuando sustituyeron las fake tics por un cipote erguido y voraz.

Los pivones regresaron a casa y colgaron fotos en Facebook. Y las amigas se rieron un par de días. Luego hubo un par de recortes, otra huelga general, un terremoto, tres atentados de bomba, varios casos de corrupción política, el cierre de cuatro multinacionales, la muerte de un famoso. Ahí quedó la gesta, interpretable a nivel sociológico solo por los académicos norteamericanos. Por un tema de recursos, claro.

Nunca los antidisturbios fueron tan felices en su trabajo. Nunca tantos pajeros frustrados fueron tan bien apalizados. Nunca me lo he pasado tan bien con un pase de prensa.

Pinterest: vagos y holgazanes del mundo, ¡uníos!

noreply@blogger.com (Vanity) — Mon, 12 Mar 2012 20:00:00 +0000

VANITY GEEK ltd. ANALIZA PINTEREST con entusiasmo y dedicación.

Pierde el tiempo, pero con estilo.

Es lógico y previsible que salgan inventos como Pinterest durante épocas de crisis y de falta de recursos. Puedes coleccionar ropa que no vas a tener, casas que apenas vas a ver desde detrás de la verja, gente a la que nunca te vas a follar. Coches que, si los conductores te vieran, te atropellarían sin pensarlo. PINTEREST es la frustración compartida y, por lo tanto, normalizada. Así que todos a colgar merca por doquier, a ver si la autoestima mejora mientras la nevera sigue vacía.

Sobra decir que Pinterlandia es el nuevo espacio predilecto de los Coolhunters que, cabrones ellos, cada vez saben más cosas de sus víctimas con menos esfuerzo.

Vives de la creatividad de los otros, un parásito selecto. Puedes lograrlo. Solo con cierto buen gusto, ni que sea por lo trash o las gordas en bikini, puedes demostrarle al mundo que eres un enterado en algo. Algo como botiquines de farmacia, libélulas, pinzas para los cereales, famosas con celulitis, libros de los años cincuenta, actores que se han quedado calvos, bolsas de basura.

Es un no parar de crear álbumes y llenarlos con mecánicos repins, te conviertes en un esclavo de merca fotográfica que, en cierto modo, te representa. Pinterest es la lucha por el prestigio de ser un buen comerciante de fotos asociados a conceptos etéreos. “AMOR”, “FELICIDAD”, “ESTILO”. En realidad, Pinterest es un concepto decimonónico, el del coleccionista. De sellos, de monedas, de enciclopedias. Una lucha más de egos, pero con escaparate público, nunca mejor dicho.

Aquí capturas momentos, espacios, objetos, pero todo en tus boards virtuales. No te cuesta nada, es infinito, y es posible que ligues o que, si consigues hacer una colección de 2.000.000 de cinturones, te contrate American Apparel.

Gente que nunca tendrá una mansión se dedica a coleccionarlas.

Pinterest funciona a base de repins. Es EL SECRETO. Un repin es un copy y paste de una foto. Por ejemplo. Quiero colgar un libro que no he leído para lucir my onfireysmo lector. Un libro japonés, mucho mejor. Miro en el buscador algo como “random japanese freak writers”. Veo la portada de la edición más cool, hago un repin y ahí aparece, en mi board, perfecta. La otra persona a la que le he copiado, random, se suma el mérito del repin, y yo me sumo el puntazo por buen curator de libros de petados japos. Puedes hacerte tus álbumes, de las dos mil chorradas más absurdas. La gente colecciona estudios de gente famosa, edificios soviéticos en decadencia, sus uñas pintadas, bebés anoréxicos.

LO GRATIS. Hacer un repin no cuesta nada. No haces tú la foto, apenas la has elegido. Sencillamente la pegas en tu muro. Pero claro, el concepto “PIN” mola mucho más que pegar. Porque pegar es de Word y de polígono industrial. Nada. Fuera. Todos a por el PIN. Todavía no he probado si es posible la censura en Pinterest. Un álbum de gordas en bolas jugando al Tetris. Gordas de todo el mundo con una GameBoy Oldschool. Mi colección de bragas donada por fans altruistas. Mis mejores rayas. Movidas así. Supongo que Pinterest deberá ponerse las pilas con esto. Ojalá no, será mucho más divertido que se llene de SPAM, aunque por ahora lo llevan bien. Porque Internet es una batalla entre el contenido con sentido, trabajado a diario por millones de internautas conecienciados, y la amenaza del SPAM masivo, porno, casinos, loterías, joder, una batalla épica. Como tu lucha con el tabaco es el cáncer. Vas fumando, hasta que, oh, mierda, basta.

Buscando TRASH puedes encontrar esto

Y la Blancanieves pegándose una buena clencha

Y el pinterest de Vanity, tan esencial

Noche por el centro. Aproximación poética

noreply@blogger.com (Vanity) — Sun, 11 Mar 2012 21:18:00 +0000

Así terminan algunas noches. Por suerte.

Dust. Pierdo la cuenta de las birras y hablamos de Montreal y la Sorbonne. Amistades que se alargan como una rave sin redadas. Karaoke y ronda de risas mixtas. Dos nórdicas en el bar. Siempre hay nórdicas en el Born. Es como la birra Estrella, están siempre que las necesitas. Pero a lo escote sensible y turístico, y esta noche hay más y mejores cosas que hacer. En los servicios, por ejemplo. Y también gramos y gramos de tabaco de liar y camarero jefe gordo, que sube el precio de la copa cuando se hija tetuda se queda dormida en la barra.

Damos con la solución a los masajes y las treinta personas graban cómo todo podría haber ocurrido de otra manera. Más o menos. O casi igual. Y también cerramos el trayecto en taxi al club posterior. Pero antes, bañarnos como si nada en la playa. Desnudos y para qué más. Así me baja el ciego, más o menos. Luego caminamos hasta un yate que no nos espera y las birras en proa sientan dulces y sonrisas a lo advertising age.

La noche avanza con un DJ poco lúcido y bastante comercial. Una mezcla de hits seudoindie con temas de disco de 14 años. Esa mezcla que consigue que la gente que no tiene mucho que pedirle a la vida salga satisfecha.

Al salir, 6 a.m. Antes de buscar el after. Joder, una fiesta con tambores en la plaza. A lo salvaje. Decenas de manos golpeando carritos de basura. Anarquía festiva. Nada que celebrar, todo por hacer. Liarla es el pretexto. Es decir, no hay pretexto. Solo ganas de hacer el simio. Total, es inofensivo, de alguna manera hay que bajar la droga. Qué mejor que bailar mientras amanece, a base de birras, tambores-basura y piruletas.

La policía no tarda en llegar. Con ganas de ostias. Dos coches y un furgón. Qué ganas de sangre, la rave improvisada se deshace sin prisa, con desgana. Aquí no ha pasado nada. Y los polis, pues no habrá sangre. Entonces vamos de after. Una mierda de bar. Sin música, poca droga. Pero mucha gente, caras fundidas.

Porque hay un día que las siete de la mañana te parece pronto para acostarte.

EgoDrôme con Riot Über Alles

noreply@blogger.com (Vanity) — Thu, 08 Mar 2012 16:50:00 +0000

Riot Über Alles (Barcelona, 1979) ha viajado por todo el mundo. Pero prefiere escribir desde Lloret o desde la terraza del hospital al que acude para tomar unas cañas una vez a la semana. Es poeta, ilustrador, diseñador, miope y gran fan de Michael Dudikoff. Hablando en plata, tiene a sus espaldas cuatro libros de poesía y es co-fundador de la plataforma artística EAT MEAT ubicada en BCN. Mussolina (Aristas Martínez, 2011) es su nuevo libro. 2 horas de entrevista, aunque el final es difuso, por temas ajenos a la organización.

"La implicación en el libro me erosionó, ¿ves esta cicatriz?"

Riot de vacaciones playeras, exhausto pero festivo tras la publicación de Mussolina.

-Mussolina, tu nuevo libraco, tiene dos partes bien diferenciadas. Todas tienen ilustraciones preciosas y optimistas, eso sí. Pero son dos partes diferentes. En la primera tenemos poemas y, en la segunda, el fucker cut-up burroughense. ¿Y esa bipolaridad esquizo?

[Riot se enciende un cigarro y se rasca el cogote, luego se levanta de la silla, la coloca milimétricamente bajo un criterio que no entiendo, como quien cuelga un cuadro, y se vuelve a sentar]

-La primera parte fue sin querer.

-¿Sin querer?

-Después de Veritas Odium Parit quería parar y buscar otra movida, no repetirme. Yo mismo había jurado con un crucifijo invertido delante del espejo un viernes 13 que no volvería a escribir más poemas de ese tipo, y lo tenía bien claro. Esto hizo que mi recaída fuera sin pretensión, una manera de hablar a los demás de nuevo sin querer. En realidad la cosa iba solo para mi pareja. En plan cutre, ya sabes. Para alisar la sábana, y eso. Buena vida.

-Cierto, en Mussolina se te ve como "más feliz".

-Soy muy aficionado a los libros que buscan "la felicidad". Me miro detenidamente las fotos. Y salen gráficos que puedo entender. Puedo cosificarlo, es entendedor. Porno. La Vanguardia. Tu álbum familiar. Eso. ¿Nooooo, eh, o sí? ¿Sí?

-Sí- respondo con cierto miedo. Se le conoce desequilibrio a Riot, qué duda cabe. -¿Como los libros de gatitos?

-No. Para eso son mucho mejores los calendarios.

-Entonces, antes de entrar a discutir si te van más los siameses o los callejeros -gatos, me refiero, no a tu consabida opción heterosexual de cara al corpus jurídico- ¿ha habido algún bello cambio en tu vida que te ha llevado a esta situación de tan caribeña condición?

-Salir de la cocaína me fue de puta madre. Vivía en el espiral de coca y destrucción, tenía la picha como el plastidecor de un mongólico. De ahí que Veritas fuera un libro tan acerca de la mierda pura y sin filtro, puro rencor de deshauciado. Espero no tener que volver a escribir un libro como ese, me cago en la puta. Por otro lado, estaba en un vacío creativo, y el libro me permitía

apoyarme en algo. Cuando lo huelo, exhuma azufre. Fueron momentos de mierda, con pocas ganas de vivir. No soy ya la verbena ni el alma de la fiesta que fui antaño. Tengo 31 tacos, bien entrados. Puedo volver a controlar mi ira, a pesar de seguir siendo más bien idiota. En Hierro Lamido encontramos ira contenida, mucha ironía; pero no sarcasmo. Ahora soy más viejo, más calvo, más gordo y con más tiro. Tomo distancia, cosa que con Veritas era imposible. La implicación en el libro me erosionó, ¿ves esta cicatriz?

[Riot se pone de pie y me muestra un tajo en la espalda. debajo de una camiseta de Death in June. Es como el mordisco de un tiburón, todavía pendiente de cicatrizar. Prefiero cambiar de tema, como si fuera lógico que escribir un libro como Veritas equivale a una entrada por la puerta de atrás a un acuario en bancarrota]

-Los que te conocemos a través de tu ebria trayectoria, sumamos a nuestro favor tu imaginario de producción literaria: descarnado, voraz. Verso a verso nos endiñas un cuchillo oxidado. ¿Qué tenías en mente con Mussolina?

-Fueron imágenes de carácter íntimo. Eso me lleva a pensar que fue mi recién estrenada "estabilidad emocional". Pasé a hacer cosas agradables, como tomar drogas con otro ritmo o ver series… Pero, aunque esos cambios se noten, obviamente no hago poesía "de la experiencia". Me parece un artefacto completamente trasnochado. A nadie le interesa lo que hago un sábado por la noche. No cuento nada de lo que me ha pasado realmente, ni siquiera llego a bosquejarlo. Mi poesía es técnicamente mentira. Porque el argumento per se, lo que es meramente lo que cuento, no ha ocurrido de ningún modo y ni siquiera se parece. Son otras cosas que las que puede traslucir: un estado de ánimo, el tono, el tratamiento de los temas, por muy ficticios que sean. Quizá esto sea un destello de ternura, pero de ninguna forma se puede trasladar a mi propia lifeline.

-Sí, muy bien, pero no me jodas, dejas emerger la ternura para luego decapitarla.

[Riot simula que se corta el cuello con el dedo índice, luego sonríe a carcajada limpia, se recuesta en la silla, saca el móvil lo tira al aire y lo recoge del suelo, se lo guarda en el bolsillo y comienza a liar otro cigarrillo]

-Mi anterior libro, Veritas, lo escribí bajo un fuerte sentimiento de pérdida. Y eso es dolor, claro. -y ahora es Riot el que cambia de tema por las buenas-. La poesía debe parecerse a la novela, no en el sentido lírico, ni tampoco -como decía antes- contando lo que estuve haciendo ayer por la noche, con mi gintonic y los colegas y mi novia y mi abogado, el que llevo aquí colgado. Quiero decir que se trata de ofrecer algún tipo de valor literario, de lo contrario te lo contaría por teléfono, y listos. Debe ser veraz con la vida de uno mismo, sabiendo que al mismo tiempo será formalmente mentira. Los escritores mienten, y los que no lo hacen están afectados por la falta de imaginación. Si alguien me cuenta su vida -la de verdad- en un poema, me produce una grima de nivel UCI: el tipo considera que su vida tiene algo de interesante para los demás. Y eso NUNCA es así, a no ser que estés muerto (y entonces es muy difícil contar nada). Tus grandes aventuras y desventuras, no me jodas: para eso te compras un perro, o pagas más teléfono.

-¿Y qué cómplices tiene Riot?

-Lógicamente, te acercas a los tuyos por afinidades. Mis cómplices no tienen necesariamente oficio, pero siempre tienen "alma" (término metafísico sub judice pero prístino en sus intenciones). Acercarte a otro escritor por el mero hecho de ser "escritor" me parece pornográfico. Cuidado, me encanta la pornografía, pero en este caso lo digo negativamente. No tiene por qué ser una relación válida, acercarte como profesional a otro puede ser tan frío como ir a Hacienda. Si vas a otro como escritor estás siendo un gilipollas. Ueah. Acercate a las personas, no a sus oficios. Ueah.

-Bueno, muy bien, ¿Y qué hay de la segunda parte del libraco?

-Sí, el libro debería haber empezado por esa segunda parte. Natural, sin forzar, sin voluntad de. No consideraba que pudiera ser publicable, de ahí su honestidad. Me lo quería pasar bien, que fuera divertido, a través de la intuición y la mera apetencia.

-¿ Y te pusiste a leer la prensa? Así, ¿por las buenas?

-La idea ha sido violar sistemáticamente la sintaxis de la noticia. Ni siquiera me he leído un artículo entero de los que aparecen en las noticias. Relacionaba grupos de palabras, al azar, y encadenar una frase a la otra me llevaba a redactar otras, de manera casi automática. Era como entrar en un almacén de química, ¡hacer unos juegos ahí en plan aleatorios, y a ver qué es lo que explota!

[A Riot le brillan los ojos cuando menciona violación sistemática y explotar]

-Fue fácil el camino? Por como lo explicas, parece que te vino rodado.

-Para nada, hubo varios intentos fallidos. Cosas que no te llevan a ningún lado, a ningún camino, que descartas. Incluso cambié textos de lugar a la hora de editarlo, igual que saqué algunos en la edición final.

-¿Qué piensas de la prensa actual, tu base de inspiración?

-Está bien, porque algo tienes que poner en el suelo cuando friegas. O agujerear fotos. Pintar enormes pollas en la boca de hombres o mujeres, a la altura de los labios, o dibujar esvásticas en el brazo.

-¿Veremos un libro así?

-Hice experimentos en esto, la grosería siempre me ha interesado. Es muy castizo, muy español, como una enfermedad de transmisión sexual. La sal gruesa celtíbera.

-Y el poso de los poemas, gran parte ilustrados, ¿qué relación guardan, Riot, son como la extensión del verso?

-Tu reflexión, no por desacertada, es correcta e incorrecta al mismo tiempo -me guiña el ojo y chasquea los dedos-. Todo parte de un mismo punto, un mismo sentimiento. Un estado mental que va encontrando sus formas. La imagen es agresiva, dura, cáustica. Trabajo el feísmo, el shock visual, barato. Es como la peli del sexto sentido, solo la puedes ver una vez. Porque luego no tiene ninguna gracia. Se trata de sacar la movida del interior al exterior, con el mínimo número de víctimas posible por el camino. Yo trato de salir lo menos perjudicado, más que nada por una cuestión práctica. Y ahora, si me permites, empieza lo incorrecto.

La ilustración puede compartir valores con un texto, sutileza, o la idea de que ambas cosas entran por los ojos. Pero eso son cosas generales y ambiguas. En realidad, al final, la alta costura es hilo, tela, aguja y filipinas, al igual que la alta cocina son productos de mercado de toda la vida sobrevalorados hasta puntos insultantes.

-¿Son dos movidas diferentes, entonces? Me ha gustado el tema de la alta cocina, pero es que antes me ha caído el filtro al suelo y me he perdido.

-La palabra y el poema son descriptivos, dependen de la sintaxis para transmitir. En cambio, siendo como soy un practicante del expresionismo, obsesionado con el contraste de claros y oscuros, el trazo y el brochazo, me decanto por lo menos narrativo, lo simplificado. Con un dibujo puedo explicarte un sentimiento que puedes entender. Algo malo, por ejemplo. Pongamos que estás gritando, pero no sabes el qué, ahí lo tienes. Me explico, ¿eh?

-¿Y tienes alguna metáfora maja en mente?

-Me cuesta menos decir en esta casa de ahí al fondo que no dibujar esa casa de ahí al fondo. Tampoco paso demasiado tiempo con nada. Me conozco y de tanto relamer la cago.

-¿Y qué hay de tu vida ahora, después de Mussolina?

-Soy un español de bien, gente de orden. Buen vecino, presidente de la escalera. Violaciones las justas, todo controlado. Como una navaja suiza, puro orden y disciplina. Nunca me sale nada mal, y por eso estudié económicas. lo tengo todo atado y bien atado.

-Cómo llevamos bastante tiempo hablando de tu pintura y de tu poesía, algo poco común en los tiempos que corren, ¿Te consideras vanguardista?

No. Sí. Quiero decir, sí aciertas en lo de vanguardia, pero no en lo de poner dibujitos en el libro. Porque siempre, si quieres ilustraciones, tienes que pedirlo como favor a otros. Y los favores luego hay que devolverlos. De ahí mi multiplicidad de oficios. Los libros que tienen mucha letra y muchas páginas y más letras se me hacen cuesta arriba. Por eso me gustan los que te comentaba de autoayuda. Quedan bonitos con tanto gráfico y dibujito. Así que me lo hago yo todo, y es trabajo que me ahorro -perseguir a la peña con maneras poco ortodoxas-, menos favores. Y curro que no pago. Esto me viene de los fanzines. Cada uno curraba y hacía lo que podía, pero al final ni dios enviaba nada y lo tenía que hacer yo solo, conmigo mismo y mi mecanismo.

-Pero regresemos a las vanguardias, aunque no sea por los dibujos, eres un vanguardista de cojones, ¿verdad?

Tengo muy claro que soy un grandísimo escritor y más claro todavía que a un medio plazo, diría corto tirando a medio, ascenderé en vida a la condición de clásico. Ya que mi discurso es super especial, tope iconoclasta moderno de la hostia, y soy super único, además. En realidad, nadie escribe, solo yo. Debido a esta revelación, me autodenomino vanguardista y ahora mismo estoy confeccionando un álbum de fotos en los cuales se me puede ver a mi en diferentes posturas, tanto en el bar bebiendo con intelectuales de mi quinta como caminando por la calle mezclado con la gente normal. Y también una larga saga de fotos en los que se me puede ver trabajando en mi estudio con la mano en el mentón.

[A lo largo de esta acelerada respuesta, Riot se ha subido a la silla, se ha quitado el sombrero y ha gesticulado a modo de pregonero]

-¿Qué hay de los niños?

-Siempre estoy rodeado de niños, a los cuales voy adoctrinando. Porque siempre he pensado que es bueno que los niños se acerquen a ti. Es señal de divinidad. Ellos perciben el don, igual que los perros y los retrasados mentales y mis camellos de drogaína. Todos ellos perciben mi don para cosas que, aunque sean una completa mierda, están destinadas a engrosar las filas de la literatura universal. Por eso he adelgazado cinco quilos y visto ropa moderna, para prepararme para los baños de masas, cuando me saquen fotos con mis amigos escritores, en un futuro, cuando los pajilleros de veinte años compren mi obra. Eso es lo que tendrán que hacer. Eso es lo que pienso los martes y los jueves y el primer domingo de cada mes.

-Para terminar, antes de que inicies tu ritual de vestirte como Napoleón, -que Riot lleva practicando desde los 9 años-, cuéntame cuál es la movida para 2012.

- Así está la cosa: Artista de vanguardia, que se encuentra en su peso ideal, sistemáticamente a la última. El must del año 2012 es afiliarse a un partido de extrema derecha, de carácter sectario, y empezar a...como lo diria...autolesionarse. También en no parar de repetir a todo el mundo en cuanto te presentan que eres escritor y que estás muy amargado y que, al tiempo, te preocupan tanto las nuevas ornadas de autores basados en sus propias experiencias como el que por fin legalicen las armas en España y que se conquiste por fin Portugal y Andorra. Engrosemos la piel de toro en estos tiempos aciagos. Pantalones abajo, marinero!!!

Dormir en el ascensor. El contrato Not Found

noreply@blogger.com (Vanity) — Wed, 07 Mar 2012 19:01:00 +0000

Un meme del actor protagonista de J. Edgar.

Tengo un contrato que firmar. Pero me quedo dormido en el ascensor de casa, con el pijama puesto. Un pijama de seda gris que marca mis huevos y deja entrever un miembro viril aparentemente normal, de los que vienen de serie A. El tacto del pijama es suave, y el escroto casi también; contrasta con el frío tacto de mármol blanco del suelo del ascensor, suelo en el que estoy medio sentado, babeando. Me despierta un vecino. Algo que me cabrea, siempre es mejor que te levante una mujer, ni que sea la de la limpieza. Me duermo porque desde que he visto la película de J. Edgar tengo sueño. No me podía imaginar que la vida del fundador del FBI pudiera ser tan coñazo. La vida de un poli de segunda macarra y putero de Miami tiene que ser más estimulante. La peli tiene gracia por una cosa, los viejos. Es divertido ver a DiCaprio tan hecho polvo, pero lo mejor es el amigo. El amigo está realmente jodido. Es alto, y tiene una papada kilométrica, suficiente para hacer snow. La idea del director, MaderadelEste, es que den pena. Que veas a dos tíos súper chungos que están toda la peli on fire poniendo orden en los USA, uno como capo del FBI y el otro como lameculos constante, en plan frágil, viejos, decadentes. No funciona. Porque ahí ya me había dormido, igual que ahora en el ascensor. Salgo del ascensor sin tiempo que perder. Ya que voy en pijama, voy a dejar la moto e ir en metro. Es bueno mostrarte ocioso ante el pueblo llano y los turistas. No sé en qué parada tengo que bajar, así que salgo cuando me canso y la chica de la minifalda se baja y paro un taxi. Le pido que me lleve al sitio donde se firman los contratos. No acaba de entender. Yo tampoco. Ya veo que hoy no firmaré ningún contrato. Llevo toda la semana intentando firmar el maldito contrato. Puede esperar. Tengo sueño.

Esbozo de fin de semana en el campo. Películas edificantes y borrachos bien relacionados

noreply@blogger.com (Vanity) — Mon, 05 Mar 2012 19:36:00 +0000

Regresas del campo y te la suda todo, de nuevo. Te cuestionas cómo lleva la gente lo de tener sentimientos, pero para ello deberías ir al Carrefour y preguntar a la choni por Punset, uno de sus viajes a la felicidad o al alma del coñazo. Es curioso, a tan solo un par de décadas, los viajes eran de Acid, y ahora nos entusiasma conocer nuestra psique mejor, tapizada por la ciencia benigna. No la ciencia de Fukushima, sino la otra, la que habla de qué mierda se activa cuando sonreímos. Como si la una y la otra fueran entes separados. La ciencia, como creo que decía Heidegger o su primo, es lo que ha reventado del todo nuestra superioridad respecto a las cabras y otros seres. De hecho, sin la ciencia seguiríamos siendo igual de gilipollas, pero tendríamos más tiempo libre y los gangbangs en la calle no serían nada del otro mundo.

He visto dos pelis muy esenciales en el campo. Especialmente, THE HUMAN CENTIPEDE 2

Martin es el protagonista. No tiene una vida fácil. Es gordo y calvo. Pero tiene un sueño. Quiere ser famoso. Para dedicarse a cumplirlo prefiere no entrar en ningún programa de la MTV. No es su rollo. Podría hablar de su sueño -que viene a ser crear el ciempiés humano más grande la historia, conectando ass2mouth on fire, aunque para ello tenga que, digamos, infligir un poco de dolor a ciertas...víctimas-, pero si lo dejo aquí, los que no la hayáis visto, sentiréis unas ganas terribles de verla y luego me estaréis sumamente agradecidos.

Paseamos con R por el pueblo, contiguo a la casa de campo, de unos 2.000 habitantes. Sin prisa. Yo intentaba recordar el lugar exacto en el que tomar las birras, ideal para comentar con R las jamonas pueblerinas. Resulta que las jamonas son las camareras, que trabajan al mismo tiempo que no hacen nada. Esta actitud es muy de pueblo. Trabajar sin hacer nada. Por ejemplo, tenemos que pedir las birras en la barra, momento que aprovecho para chequear el trasero de la camarera bajita -siempre hay una camarera bajita, gracias a dios-. Ella sonríe, vinculando esta actitud promiscua con la casi evidente propia que, obviamente, no dejo. Fuera hay una gorda maquillada, tomando una Estrella sola, con un móvil vintage y unas cartucheras que no las mueves ni con tractor.

Acomodados de nuevo, birra en mano, un coche realiza unos 100 metros lisos marcha atrás por en medio de la calle. Wild Wild West. Eso es. ¡Eso es! ¿Por qué nos tenemos que complicar tanto la vida?

El suelo de la terraza, de plástico negro antiresbaladizo, huele mal, como a fiesta mayor. En la terraza, el auténtico líder es un hombre de unos sesenta años. Son las ocho de la tarde y va completamente borracho. Pero no está solo, ni con la gorda-tractor, está rodeado de amigos. AMIGOS. Muestran algo de preocupación hacia él, pero le aceptan, le ríen las gracias. Incluso cuando trata de meterle mano a la mujer de uno de los de su mesa, que pasaba a saludar. Lo que en Barcelona sería un indigente, o un alcohólico culo de bar, ahí lo tenemos en hermandad, compartiendo turca y risas con la tropa. He aquí la clave que explica por qué en España no habrá JAMÁS una revolución, ni del proletariado ni de jóvenes rebeldes en paro. Todos sabemos, por muy mal que vayan las cosas, divertirnos.