Putos breves

2012-02-10T00:45:00.000-03:00

No es que vayas viendo los errores, dice el puto que grava, simplemente es que vas viendo. Sólo eso, vas viendo como quien no quiere la cosa al principio, digamos, como quien viendo no da cabal, ni carta franca. Pero siempre queda, dice, una vibración cargada que puede suceder, o más bien, que hace que veas los sucesos que resplandor mediante, dice el puto, despleglándose tan ampliamente que los vas viendo, así, como si todos fuésemos capaces de escribir y de manejar un tractor, dice, como una lenta, y a veces casual, dice el puto, cadena de pequeños datos que porque sí, dice, te saltan porque sí. El sacrificado empeño de empeñarse, como quien dice, al soberano pedo, al flato que del culo sale. El culo es un principio, y ejemplos, dice el puto que grava, hay miles: la identidad ajena como propia, la misma identidad como fulgor genético, Florencia de la V, Florencia Peña, su hija Florencia -fea y adientada-, las listas de La Cámpora, todos esos juntos quienes vanamente alimentados a pequeñas o grandes usuras, dice, no tienen absolutamente nada que olvidar, dice el puto, porque el pasado es para ellos la imagen (poco probable) de padres como cisnes con antorchas de furia. Por eso, dice el puto, son como los judíos, pero con mucha tierra y menos protocolos.

2012-02-09T12:13:00.000-03:00

Hasta hacía no más de una hora, Andrés Letonia no comprendía el rigor de la palabra "estupefacto" y salía del Banco Francés de la peatonal Córdoba, en Rosario. Ahí lo conoció. Más tarde sabría lo del rigor, pero entre caminar derecho por la peatonal y sumergirse en las galerías comerciales y verle el andar a cierto seguridad petiso y culón, Letonia optó por ver al seguridad culón. Mientras vagaba entonces, mientras hacía eles en las galerías, y con su mirada vuelos razantes entre las cabezas y los cuerpos de los viandantes de las galerías, buscando culo y viendo que nadie andaba, Andrés Letonia lo conoció. Elipsis. Es decir con esto que se entiende que de ahí fue lo usual de los levantes callejeros que, por algún motivo, van en declive en cuanto a resultados y frecuencia hoy por hoy. Algo de eso tuvo en la cabeza Andrés Letonia cuando lo conoció, como cuando eran otros los putos, otras las letras, otras las causas contra el gobierno. Arturo le dijo que se llamaba, casi 30 años digamos, alto y formado en la fibra, castaño claro, las manos enormes, los pies demasiado empanadas. Fueron donde vive Andrés -su pareja en Buenos Aires-. Cogieron duro y parejo alrededor de media hora. Pareja es un decir, pajeros fuimos todos siempre. En el estar del después, mientras el sol era el sol de la entrada o del ingreso a la siesta, así me lo contó, Arturo se vistió con la semi velocidad usual de estos caso. No fue al baño. Pero se paró. Por un segundo Letonia sintió que Arturo iría a robarle o cosa así. Pero el otro se había parado y había dispuesto su cuerpo entero hacia Andrés, del otro lado de la cama, en bolas, siempre con la mirada del otro encima, escuchó: "Me llamo Ruín y Arturo deberás entenderlo como quiero que lo hagas ahora mientras me escuchás decirte así, a vos, Andrés Letonia, a, erre, ce turo. Ésa es su sonoridad. Arcturo es mi procedencia y en tu medida que ni siquiera alcanzás a patentar soy 40 años luz desde donde estás ahí y me escuchás bajo el sonido de la voz que se produce en la garganta de quien frente a vos es mensajero y lo será tantas veces como sea necesario hasta que lo que sabés habita voluntad se desmorone en vos, Andrés Letonia, y claree algo de esta concesióin que estás recibiendo, Andrés, una oportunidad no por azar sino estar siempre nosotros rodeándote donde no nos viste, oliéndote sin que lo supieras, así, donde no hay más que vos, nosostros fuimos convocados. Por vos. Nosotros es aquí sólo una referencia que podría indicar llegado el caso, el tenor, la forma y el objeto que ustedes necesitan para saber cómo somos nosotros. Nosotros no somos ni cuerpo ni alma ni espíritu. Horrendas palabras usan ustedes. Nosotros somos recorrido y es en el carbono donde nosotros te dejamos imaginar ahora lo que podrías", ahí parece que se detuvo de golpe y le pidió a Andrés que le abriese la puerta para irse. Letonia, en bolas y todo, ya estaba en el picaporte cuando el ahora llamemoslo Ruín se iba sin decir más nada.

2012-02-07T15:16:00.000-03:00

Esto se ensambla a todo el resto que hace alusión a que, en un decir, si es confiable el aporte que dice que sabiendo y pensando simplemente el saber que acá, donde esto se nos ensambla, no hay ni tiempo ni espacio como el hemisferio derecho nos informa o, mejor dicho, que podria ser irrelevante eso donde esto se emsambla a todo el resto. Deslocalizado como la escritura y el Jardín de las Hespérides, entonces, siendo no tanto, puedo soldarte así toda la chatarra de metal y de trapo que juntos fuimos dejando por ahí, no sin asombro de ver más o menos cómo se sorprendían y aún se sorprenden más allá del ensamble, las coperas del fermento cultural cuando sus uñas intentan decirle que ellas, las uñas recastradas en ángulos rectos, no entienden ellas, que nos conocen todos los fatos y aún así no saben de qué se asustan ellas, la coperas del fermento cultural, con eso que le dicen que todo es más o menos tal como nos lo iban contando que sucedería, y tal como éramos nosotros al escuchar, a pedazos, la secreta intención de las cosas. Pero nos quedamos viviendo donde Milton, donde Dios te odia. Y Lucifer también.

2012-02-06T23:50:00.000-03:00

No sé qué cosa ronda que como de spray rosa pareciera, rechoncha, salirle de la barbilla suya y que va y viene en apoyatura rítmica sobre la zona del fin o del principio de mi verga y del incierto primer pliegue de la bolsa de los huevos. De acá veo la cancha de Central, y se me figura activar algún tipo de estética al menos curiosa, al menos coyuntural a la cuestión y no entregarme como siempre al percibimiento que, mientras este muchacho casi muchachita en flor hace como se dice malabares para no delatarse como un lento aprendiz del pete clásico y rápido, da por cierto, quizás, que ésta sea ahora la primera vez que el putito en flor rubio casi rojo, oriundo de Fray Luis Beltrán, demasiado alto y estirado de brazos, que dijo en el chat tener 18 pero ahora le veo la mollerita roja y salta a la vista el 16, y que aceptó este pete rápido en la barranca de la Plaza Santos Doumont, está practicando toda la teoría junta y mal desplegada con un casi insoportable desborde de saliva entre colorada y blanca que al tiempo que no deja de chupar la verga, el coloradito cuela la lengua y se mete el jugo otra vez en su boca, para al rato volver a tirárselo a su barbilla y de ahí -ya lo siento- un delgado curso de spay rosa debe estar río abajo. Emite un sonido extraño mientras chupa, una especie de "Ajam". Pasa un avión del ejército, creo

2012-02-06T01:28:00.001-03:00

El dolor de tenerla toda ahí, te dice el puto, pero toda ahí como un escuadrón del año 30 la videncia de verla y verlo todo ahí, te dice, pero todo ahí el dolor de la belleza sentir de golpe, te dice, como una enfermedad que nunca estuvo pero que meláncolica se pone con vos, como un pilar de gigantes conexiones no sé si eléctricas o virales que nunca, todas en juntas todas en un todo, ahí, te dice, no supo cómo no hacer para no querer así como se dice queriendo no enfermarte, no hacer lo que debe hacer, no la belleza que se sabe es como el octavo día, sino en vos, te dice el puto, que podés ser uno al que todo se le cae en Mataderos, en Asunción ser un delicuente que crece austero, en Empalme llamarte Filibustera, en Cocachacra ser una desvelada camisa de sereno treintañero, o en Xirón no más que un mirón con espejo.

2012-02-04T21:54:00.004-03:00

(...) Lo que me parece que se incorpora en estas personas, es la total falta de tacto en cuanto al pregón de que estos tiempos quizás sean los que esta gente cree necesitar para establecerse en una especie de veradera irrealidad y así, sin la menor vocación y, te digo, con el bien disfrazado oficio de la frustración, eso dalo por hecho que lo que esta gente te está diciendo y se está diciendo es que ante lo final, querida, mejor quererse, dice esta gente, mejor apostar por emociones lavadas que ya fueron y vinieron tantas veces que al final, vos ya vas a ver, con esa nueva y dócil espontánea habitación que se les incorpora, que no me vas a decir que también en común tienen la forma de verse uno con el otro, ése hacerse el sota que tan cultivado parecen tener, escuchame, bregando como siempre que el cielo te tiene que verte para así llegar adonde todos estaremos esperándote, eso dice esta gente mientras el pasado, como vemos que sucede, puede ser reparado. Mirá si con esto no te contesto, pero si hablo ahora del pasado, y si te olvida o no, caemos en la película de la lluvia de ranas que si la ves tres veces más te hacés católica, y férrea, te digo, pero hecha mierda, como Julianne Moore. Espero te esté dejando bien este mensaje y espero lo escuches, mañana paso y hablamos de aquel. Beso.

2012-02-04T10:23:00.001-03:00

Empeñado en abstracciones todas rotas a propósito, dorsal se pone el puto para aumentar de ese modo una, por decir, tracción más uniforme de ritmo en cuanto a la invocación que, dormido, le sale por la boca: "Una liberación inmanejable, insolvente e insosegable de datos van a procederte, otra vez, incontinentes y arrastrando con fuerza la sensación de, como se dice, quererlo todo sin el remordimiento del modo que ni en la vigilia baja la guardia por frágil me pasa esto pero será eso siempre así también en vos pensé yo, pero aún despierto en el sueño viéndote ésa mirada que alguien también vio y, que así como asi, para no ser tan poco gentil con el hoyo con el que otro te vio la mirada igual que algunas veces te sucede en soledad, cuando se liberan en vos andá a saber si endorfinas te faltan, o si la táctica del parche no es viable a fin de cuentas, o pétalos de infancia pobre de interior pobre de chicos que nacen ya de por si pobres de curiosidad, o si la serotonina no está como quien dice balanceada, o porque a la altura de nadie sabés que puedo poner la participación tuya en una clara participación especial que tuviste pero que no pudiste, en una compulsiva construcción de sucederes que no te vienen ni te vinieron nunca al caso, y en una historia que ya sabés de antemano jamás podrás contarla".

2012-02-02T02:54:00.000-03:00

Era sola y rosarina. Según Beatriz Sarlo y César Aira, quienes saben más cosas de las que dicen pero tampoco saben tanto, Ricardo Piglia fue sodomizado voluntariamente a cambio de un manuscrito que la que era sola y rosarina había escrito bajo influencias ya perdidas, y que después Piglia publicó como suyo y le puso Respiración artificial de título. Sarlo deduce que ése no era el título original y que Piglia con esas dos palabras hace mención ("con predisposición con eso nos basta para saber cómo esribe Piglia", dijo Sarlo) a la sensación que pudo haber sentido cuando la que era sola, rosarina y anogástica le enterró -créase o no- los 51 centímetros de verga que perpendicular a sus dos tetas del estilo conáceo con un, dijo Aira, tunelístico travelling que aunque apurase el empuje de una realidad pesadilla de ensueño que arremetía injusta, social y soberana, aún así, dijo Aira, no podía vencer la ley del tiempo artificial que se necesita para que la palabra enorme le quedaba chica a ése hiperreal pedazo de verga de la que era sola y anogástica en una habitación de un departamento de un edificio de la calle Viamonte al 600, en la ciudad de Buenos Aires, en una fecha no determinada, le impuso su bajo después, acotó Sarlo, supenemos que todo enguascado le regaló el talento a Piglia. Se la conoció como Misis Tulis y un párrafo apenas abre el recorrido.

2012-02-01T11:20:00.003-03:00

Es un amontonamiento. Esto es lo que hoy te decimos y ya no vamos a entrar nunca más en detalles ni metafóricos ni alegoricos sobre el predicado del por qué siendo 4, sólo uno háblate. Estando aquí, desde esta habitación en nombre de los 4, yo, que a veces soy como Michel Piccoli y a veces como Romy Schneider en ésa película infernal con la escena de la bañera, que soy a veces un latente reposo insoportable para vos, que a veces es Lit quien engendra un, por decirte, modernismo agricultor en tu cardiovascularidad, que soy como un vocero que sin serlo propiamente, hoy, sobre el amontonamiento de lo tuyo (tuyo) en cuanto y por cuanto, emocionalmente digamos, criás alacranes y soretes como estados que, te decimos desde la habitación, podrías dejar un rato y así, congregando de a poco la pronta desaparición de toda la pantomima de los putos cuyo evangelio es la pesca, mitigar la mentirosa formación de piedra caliza que te impusiste al decirte que ningún movimiento de la carne podrá ya elevarte de algún modo. Mariconadas de mariconas con la piel entre verde y amarilla, bayonetas que emiten sonido discontinuo escuchás a veces. Ahí no estamos nosotros. En el empadronamiento certero de tus reales suspiros estamos y no en el modo advervial "por desgracia". Nosotros estamos más que seguros que Almodóvar le robó demasiado a Sirk, y que no te conviene radicalizar las consideraciones de los efluvios con aroma a calzoncillos usados y reducirlos a que éstos -hasta los que tienen palometas- no podrían, no podrán, no van a poder otra vez, ser una de las exigencias de un sustantivo futuro que, aunque participio del pasado, te haga, como se dice, inocente la angustia de los martes tuyos de este tiempo tuyo donde, nosotros, los cuatro que habitándote estamos, pensamos para responderte de alguna manera como ahora esta voz que escuchás lo está haciendo en nombre de tus cuatro habitantes. Una parábola se nos ocurrió al principio y nos sugerimos que quizás eso te ayudaría a sacudir los centros como ya hiciste con los costados. Pero uno de nosotros, el que puede pero no quiere hablarte, consideró una radical especie de esperanza imponerte en el cuerpo. Hallarás, entonces y en breve, un deslizamiento deliberado y muy acuoso que desde tu pecho irá a tu cintura y volverá al pecho, con vos ahí sintiendo un subtancioso, carnoso, henchido resplandor, como la verga que diste -al pedo- tantas veces por amor a descosidas locas que aún hoy siguen con el carretel privado de mugre, como quien dice, cumplidoras y fieles ojetudas que nada más encuentran en una acción de colmar el hoyo, la única posibilidad que tienen de que el vacío no las ahogue en la ignoracia de no saber que un vacío no sólo se usa para ser llenado, sino para, también, nivelar lo discontinuo de los sistemas respiratorios. Esto último es casi un argumento que sólo me pertence a mí y no al resto, que anda entretenido en broches, masticando un chicle ya inodoro, como Lit, que masca ruda macho todo el santo día. Pero, fervorosos y atentos los cuatro siempre estamos habitándote. A veces a pesar tuyo lo hacemos, tan inevitables como la carne que deseas tangible y tan liberados como una banda de globos. Uno de nosotros me dijo que te dijera: "Que jima como quien sonríe".

2012-01-29T18:33:00.000-03:00

Todas las imprudencias juntas y amontonadas se procesan en la retroalimentación visual que se nos vino encima y que sin poder ni querer sustraernos a su promesa de purga, digamos, representable en la vida que somos todos y cada uno de quienquiera que seamos, todas esas imprudencias, te decía, todas las imprudencias de, como se dice, hacernos posibles desde un sinnúmero de perpectivas como si esto último fuese lo absoluto que se necesita para que, estando donde estamos, la emoción siga siendo tan concéntrica como los siete tomos de Proust. Vuelven irreconocibles las formas en las que te quise, y todas las funciones y todas las fusiones de tu querencia ya no saben cómo compartirse y desplegarse dentro mío. Deberíamos hacer algo al respecto no es una frase que realmente me aporte algún beneficio sobre la cuestión de darme cuenta, te decía, que hacerlo y tenerlo todo como se dice, así, en la nada que esto es, tiene más fuerza de solidez que, por ejemplo, la biodanza, que no es otra cosa que gente que no se atreve a bailar sola en cualquier lado, porque sí digamos, o porque hasta la insenatez está vencida en el territorio donde estamos vos y yo, te decía, enfermos y rodeados de enfermos como dice Julianne Moore en ésa película que odiás porque fuerza, decías, a un montón de gente que no sabe cómo es ser amado, como la canción ésa que canta no sé qué brasilero que dice que digas que "ahora has comprendido" y que seguramente no concoés, te decía, porque no es fácil ser apenas nada más que electricidad que aún -o que ya- no sabemos manejar. Lo de manejar es un decir para que comprendas, te decía, que todo cambió realmente, que aquello de que "cambiar es constante en uno" es cierto pero no conlleva la verdadera manifestación de lo que es un cambio. Poder es un cambio, y lo que se siente es un deambular, te decía, algo que se mueve aún estando quietos, tibios y sentados así como estamos los dos de quietos y reclinados, te decía, vos allá y yo acá, quienquiera que seas vos, quienquiera que sea yo, donde quieras vos que estemos, donde quiera yo que vayamos, con todas las imprudencias ordenadas en una alacena que no vamos a tocar porque, de otra manera, si despegar vahos apacibles y concientes como jardines pudiéramos, apagaríamos la luz para que la oscuridad nos envuelva, no sospechosa sino cierta, como la forma en la que te quise.

2012-01-29T01:33:00.000-03:00

Inefable en todos los sentidos, jamás bajo forma alguna pudo el puto vincular a un presente la dulzura de, como se dice, desapropiarse al menos un ratito de todos los entredichos cuyos filamentos fueron templanza, dicha y prestancia al principio pero que luego, inefable en todos los sentidos como es el puto, dramáticamente desprovisto de herramientas, utilizó como Beelzebub hizo con esa pobre gorda que hasta ratas, sapos, lagartijas y serpientes vivas le hizo comer. Húmedo siempre, el puto inefable, como una gran parte de la humanidad, sospecha de los morochos petulantes pero especula en un espejo donde los remaches y los chillidos de la injusticia que dice haber vivido -y que quizás vivió-, de alguna manera que aún sabiendo no propia ansía legítima, le proporcionen los recintos donde las admirables personas, como se dice, de buen pensar, sigan porfiándose en decir y pensar que Beelzebub, como el arte, viene de afuera de ustedes.

2012-01-28T11:36:00.000-03:00

"A mí gustan las cosas bien hechas y me gusta ir directo a las cuestiones. A mí la homosexualidad me cae mal, así que vamos a tratar de evitar no seguir con la rutina de fluoxetina que te recetaba el doctor Laurito", le dice la doctora Sotto a Joaquín Milrosas, quien cambió de terapeuta porque el doctor Lautiro dejó de atender pacientes con la obra social que Joaquín Milrosas posee. "Aunque no vas a dejar de tomar las pastillas", le dice la doctora Sotto, que es rubia de mentira y petisa al borde del enanismo, "voy a aplicar con vos -si estás de acuerdo- tu sintomatología con una terapia que si bien no es nueva", le dice la doctora a Joaquín sin mirarlo y tirándose para arriba la cutícula de su dedo índice izquierdo con el de la uña del derecho, "no es frecuente su uso en personas como vos". Joaquín la imagina desnuda y ve que en su pezón derecho tiene cuatro pelos rebeldes. "Vos mejor que yo sabés que ser homosexual es un problema que, como me contaste, a medida que crecés, se va transformando en una costumbre que el sujeto -o sea, vos- suele significarla como una especie de modelo que con el tiempo lo hace cómplice de un accionar que, como vos mismo me dijiste, muta a crisis de ansiedad", le dice siempre con la obsesiva uña en la cutícula, "y que realmente impone un déficit en tu capacidad no sólo emocional sino en todo lo que un hombre debe reconocerse como tal. Es decir, yo necesito que vos seas inteligente y solvente y no me vengas con parloteos como los que me contó Laurito que vos le ibas, ni nada sobre cómo es que llegaste a una especie de éxtasis casi místico -como me contaste- por tener dos testículos en la boca, ¿estamos?". En ése momento, Joaquín Milrosas, tamizado de Neuryl, un rebenque de información que desbordó inmediato como un flujo de información olvidada le revoluciona los sentidos. Entonces, pálido, la mira fijo. La doctora Sotto, quien seguramente sintió una ondulación vibratoria negativa en el ambiente, deja las cutílas y mira cómo Joaquín Milrosas, digamos, le filtra luz a través de su mirada. "¿Qué pasa?", pregunta la doctora. "Lo sensitivo y lo auditivo usted debe activar en este momento, doctora", le dice, "porque le voy a decir algo que seguramente usted quizás ya lo sepa o lo intuya, pero es probable que se atolondre un poco". "Soy todo oídos", le dice la doctora. "Yo no la conozco a usted pero sí conozco a su marido. No se por qué no me acordé apenas la vi pero ahora relampaguea acá (se toca la sien derecha) la grata, gustosa, apacible pero agria anécdota para usted de enterarse -aunque quizás ya lo sepa- que yo soy amigo de Andrés Letonia, el homosexual que todos los jueves, entre las 14 y las 18 horas, mientras usted hace malabares con los loquitos del Agudo Ávila, le llena la boca de leche a su marido que, si mal no me acuerdo, se llam", le dice Joaquín pero es súbitamete interrumpido por la doctora Sotto, quien se levanta de su asiento y le dice: "Rajá de acá, puto, rajá". Y Joaquín Milrosas se va.

2012-01-27T01:28:00.000-03:00

"Como si leer fuese una de las formas de la felicidad", te dice, "innegable, como debe ser la acción para quien sabe entonarla y arrastrarla al terreno de las cosas y los hechos", te dice el puto argentino en un sueño en el que estás viendo por tus propios ojos, desnudo entero y en Guatemala, "el sarcasmo viene del latín", te dice el puto argentino en el sueño, "que deviene de un griego rarísimo que primero fue verbo y luego sustantivo", te dice mientras cubre tu espalda de frescas fuerzas inhibitorias. Vos crías lentejuelas en una bañera amarillenta entretanto. "Una mordedura de labios es el sarcasmo", escuchás en tu sueño, "que dura, expuesta y evidente mantiene su presión en tu carne y en la mía lejos de lo mordaz que parecerían ser todos los guatemaltecos que te circundan", te dice, "quienes como los panameños, los colombianos, los venezolanos, los argentinos, los paraguayos, los pequeños uruguayos, los extraños chilenos, los invisibles ecuatorianos y los imprecisos bolivianos confunden la ironía con tu carne y la mía que", te dice, "mordidas ambas pretenden dar manifiesto al desagrado de estar así, indirectos pero manifestados en esta posesión que franquea todos los innecesarios determinismos de todos los quizás que todos los putos juntos hacen una mayoría que se muerde los labios, pero para adentro. Adentro es tuyo", te dice, "afuera también". El resto es confuso y vago, pero el puto argentino que te habla en el sueño te besa con un vigor que se parece al impulso de la voluntad que se necesita para, además de melancólico, ser la anchura y la longitud de lo que los otros putos difaman con la palabra "pérfido". Eso no te importa, ni a vos ni al puto argentino que en el sueño tuyo donde estás en Guatemala criando lentejuelas en una tibia y amarillenta bañera, permanece a tu lado a la manera de un anfitrión y de un invitado, lícito e ilícito se desplaza en tu sueño haciendo de vos y de él una especie de ironía retórica donde todo es justo, encajable y, sobre todo, innominable, como el sabor de tu boca.

2012-01-26T01:01:00.001-03:00

Díceles él: "De lo que se habla todo el tiempo en la obra es de la lisergia, del estado de lisergia, de la manera de hablar mediante la presencia y no mediante el habla propiamente dicha digamos, de esa cosa que se siente, que se mueve, que chisporrotea como un poema de Baudelaire, que te hace salir sin salir, que te valida las situaciones irregulares en las que, a pesar de ya no estar a salvo, la invasión de los límites se pierde sin reglas y se diseminan todos los mezquinos ojos que antes se sentenciaban a muerte. Todo el tiempo están con eso en la obra, nunca estás seguro si es tristeza o gozo pero toda la obra hablando y hablando de no poder soportar -creo yo- el hoyo oscuro de la moral, de tomar la determinación de adelantarse unos pasos sin angustiarse. `Me gusta estar aquí´, dice Tulio, que tiene una remera muy obvia que dice `de nuevo la furia´. Están reclinándose siempre para estar mejor acomodados para no hacer otra cosa que hablar. `Con la respiación de un durmiente´, dice Griselda -la más flojita del elenco-. `No es cuestión de salirse del cuerpo, sino de saber que se puede volver y, sobre todo, que no estamos presos´. Esto fue muy gracioso porque así como se los estoy contando -sobre todo, que no estamos presos-, lo dice Eloy y anoche después de decir `presos´ se le vino abajo, literalmente chicas, se le vino abajo uno de los paneles que armaban el living de la obra, y se notó que el panel no se tenía que caer porque, encima, la obra terminó como 25 minutos después y todos siguieron con el panel caído como si nada. Andrés lloraba como una nenita al lado mío mientras seguían con lo de la lisergia, la liturgia, las libaciones, lo precario de los cómicos dicen, los alardes escogidos de una gesta fracasada, los declives de la magia, la solidez de los ladrillos. Hasta del fraude la nueva dramaturgia hablan. `Las danzas de dioses jóvenes desterrados cruzaremos triangular a nuestras invocaciones´, dice Eloy, `para no callar a gritos´, dice con el panel caído. Y termina muy discretamente, todos sentados alrededor de un libro: `Allá lejos y hace tiempo´, de Guillermo Hudson. Los aplausos fueron difíciles, eso sí. Y les va a caer mal, lo sé, chicas, les va a caer bastante mal un momento pero mejor me lo guardo porque yo no sé cómo hicieron con ése realismo y esas pobres luces de esa sala medio chota para dar semejante zarpazo que te deja, chicas, totalmente deslindada de -esto lo dijo Andrés- llagas, de urticarias y resentimientos sobre lo muerto que está todo hoy por hoy en el teatro argentino".

2012-01-24T18:28:00.000-03:00

El puto nuevo que de alguna manera se condensa hoy en el conjunto como uno más de los putos que andan por ahí, se llama Juan Mora, más que gay es puto, mide lo que miden todos los argentinos medios, y más o menos al presente pisotea los 29 años. Con más afán de 31 que de 30, su presente es un accidente entre lo que pasándole está en este mismo momento digamos, y ése instante salvaje y primario donde los acontecimientos no son más que versiones infernales de lo maravilloso que puede ser el cerebro humano, un rato, un pasar por la indefinida repeteción de una cosa llamada fantasía (o similar) que, plena y despelotada a veces, fulgurante arrolla la permanencia entre lo que ahora le está sucediendo. Es, sin querer ir más lejos porque nos meteríamos en terrenos convexos de respuestas al menos variopintas, Juan Mora es un accidenmte entre su andar y un movimiento de irreconocible previsibilidad que lo suspende, pero no lo anula. Literal queda suspendido a veces no más de cinco o seis segundos. Trabaja en una sucursal de Frávega, en el centro, y estos accidentes ya le sucedieron más de una docena de veces. Él responde con la chapita en alza que lo califica como "epiléptico" pero que ningún médico autorizó ya que Juan Mora, como se dice, "jamás se hizo ver el accidente". Lo dejó estar una vez y lo deja suceder hoy. Hasta hoy, salvo por dos excepciones, más o menos es siempre igual. Ve un arrecife en primera instancia. Está, digamos. Después se da cuenta que no hay arrecife sino la distancia que hay entre un arrecife y el ras pivoteante del mar. Es la mitad de la suspensión, cuando siente la distancia y sabe que lo espera el mar. Bajo el agua saca sangre por la nariz que forma ideogramas parecidos al rongo, la escritura de la Isla de Pascuas. Como está en ése isla al parecer, pero bajo el agua, le ve el cuerpo a los cabezones de piedra que hay ahí, y que miran quién sabe hacia dónde. Esta extraordinaria, digamos, situación espontánea que le sucede de golpe y sin aviso, es algo parecido a una perplejidad -le dijo Sandra, la que tira las cartas gratis en Echesortu-, y acontece -le dijo- porque los flujos electrónicos de su persona se vienen o vendrían produciendo para un determinado y aún impreciso fín. Una vieja herramienta que más adelante sabrá para qué se usa. "En los mapas del Renacimiento", le dijo Sandra, "donde no se sabía qué poner porque se desconocía el terreno pero aun así se lo admitía como cierto, se escribía `allá Monstruos´”.

2012-01-21T03:49:00.001-03:00

Borracho, dopado de codeína, de Richard Ford, de cegarse por gente ausente, y apenas pero lo suficientemente entero como para hablar sobre él y al mismo tiempo ser algo sincero, Franco, de apellido Exacto, como evocando una hermandad digamos, dice: "Sobre el porvenir de no sé me estaba hablando pero a decirte la verdad yo estaba tan caliente que lisa y llanamente no escuchaba sobre qué mierda me estaba contando de lo que él creía que sucedía, me parece, en su trabajo o no sé dónde me decía mientras yo estaba como con una paronámica adelantándome -como siempre- a los momentos que después, fijate vos, en este caso no sucedieron. Esto es por demás de extraño en mí si te ponés a pensar un poco cómo fue que me sucedió exactamente lo previsto pero en falso contrario.Te juro por el llanto de las Madres que desde como se dice el primer instante de conexión, desde vernos por primera vez digamos, la cosa venía, no bien, muy bien venía. Olía a la compañía. Es mi única certeza el olfato, eso ya lo sabés. Me miraba como yo lo olía a él, con esa sensación muy bulliciosa por dentro que no te das muy bien cuenta qué sorete es, pero que vos sentís como que estás vibrando correctamente al son de un nuevo mundo que cuando amaneciera en este mundo que nos incluye, hay dos nuevos mundos latentes de paz. Dura, qué decirte, un pedo en colador esta sensación. Pero es real. Lo fue. Ahí estaba yo cuando no sé cómo trajo la cuestión ni por qué después qué cosa se le cruzó por la cabeza al ver mi emoción con lo que le había terminado de escuchar y que, sinceramente, me dio un no sé qué, un fulgor evidente le puse yo, pero apareció depués de escucharle y olerle y verle el cuerpo al contar una anécdota que, dice él, es sobre qué sucedió cuando trasladaron el cuerpo de Alfonsina Storni de Mar del Plata a Capital. Dijo él que dicen que en los diarios de 1938 hay una noticia que da registro que al llegar el tren a la estación de Constitución había 2000 personas esperando el cuerpo tres días en el mar estando después de haberse, Alfonsina, como dice la canción, ido a buscar poemas nuevos al mar. Las 2000 personas eran gente de edades raras, eran chicos y eran jóvenes que ninguno pasaría los 20 años y los más chiquitos rondarían los seis. Éran y habían sido sus alumnos de grado cuando ella, para vivir, daba clases en una escuela. Eso me contó y se fue después, sin coger, y con algo que vio en mí que no sé qué habrá sido pero de alguna manera tendré que olvidarme de todos esos nenitos y nenitas esperando y viendo llegar un tren con una muerta que no podría saberlo".

2012-01-20T00:58:00.001-03:00

"A lo sumo", me dijiste, "mañana despertarás sabiendo que ya no serás una víctima de las estadísticas, sino que a lo mejor seas el número de la estadística, y te hagas mierda contra otra estadística, o te haga de repente mierda desparramada a vos un colectivo de frente que no habrías visto seguramente porque nunca cruzás las calles como una persona de ciudad, sino como todo chacarero", me dijiste, "siempre el medio es el equilibrio para asumir el riesgo". Dijiste: "se podría decir que si de sucederte algo mañana, a lo sumo ya despertarás sabiéndolo". Esto es mi recuerdo y mi lenguaje neto en cuanto a tu persona, a vos mismo cuando estabas en un estábamos, digamos. Pero como la Dorixina está indicada para, principalmente, los cuadros que las personas cursan cuando dicen tener algún tipo de dolor visceral o físico, pero que sólo se trata de una síntesis somática que, seguramente, deriva de otros cuadros más o menos manejables según cada paciente que venga y, como se dice, admita que, como sabés que sabés, nunca nada le dolió al paciente. Que no me importa si seguís dándole sin asco al clonixinato de lisina la prepotencia precisa y concentrada de aliviarte algo. Esto es ahora, y no es éste un gesto del orden vengativo, ni un poner a nadie de rodillas para rezar o humillar. Esto -vos lo sabés mejor que yo- es un problema en mucha gente, como lo son tus dolores, o mis estados de alerta. Esto es una inercia en tu idioma. Esto es algo. Como qué no lo sé, pero es algo que tira. Hacia dónde tampoco lo sé, pero tira, sopla -imaginate un barrido verde-, impacta como impactó recién. Con luz o sin luz ya no importa. Presumido de espontaneidad y sin aquella frase "Todo estaba tan quieto". Así vino. Y no tengo por qué negarlo ahora porque tampoco vendría al caso, pero todo estaba tan quieto hace un rato nomás que sentí el advenimiento usual de amoníaco que de a ratos sigue haciéndose plural y, aunque chiquito, alguien siempre muere llorando. "El eslavo" le digo yo a ése plural amoníaco. Pero te voy a explicar quién o quiénes son "El eslavo": son como un pequeñito eslabón que hace lo que quiere en cuanto a refulgir su aroma de recuerdo, como si se empeñase en no acompañarme a veces y así, este eslabón y mis recuerdos más de una vez se van por otro camino, con otros gustos y otros estares. Pero a veces no. A veces se apersonan con una indulgente energía de permanencia; no tanto en cuanto a lo temporal, sino más bien al espacio que durará su aroma, como si siempre estuviese no recordando mis recuerdos, sino recordando que recuerdo mis recuerdos, que los tengo y que siguen dentro mío sin un marco tan establecido como el que siempre yo presumía. Mis recuerdos, si el pequeñito eslabón no se pasa de la raya, pueden con su propio azar predictibilidad no ofrecerme, y pueden, sólo cuando "El eslavo" sabe que al no tener ni alas ni medio locomotor no puede insistir más de tres veces, mis recuerdos todos juntos y cada uno con su propio motivo de interior perpetuidad pueden, te decía, proyectarse en un fenómeno que de por sí ya es del orden de lo celebratorio más allá de su origen, y pueden reaccionar súbitamente sobre lo que fue, en general, beneficioso o malicioso y que, en su momento real, no fueron sucedidos para mi actividad digamos, sino para mi vida en sí. Pero como todo lo mío vino de la ignorancia, que ahora te admita que mis recuerdos pueden por sí sólos reconfigurarse y hasta cambiar de aspecto si quieren, no por eso la fuerza trascendental y viva que hizo la marca se disipa como sin valor. Todo lo contrario más bien. Puntualmente en tu caso, en la obra te puse un nombre precioso y no salís nunca de escena hasta el final. Pero vos -tu personaje- es un muchacho que siempre dice no estar donde tendría. Dice siempre así: "no estar donde tendría". "¿Dónde tendrías qué?", te pregunta Helena, que es la mamá de Adrián calcada pero que en la obra desempeña un rol mediano e inofensivo. El peligro en la obra está en otro lado. Es como algo que nunca vas a entender, no por bruto sino por desentendido innecesario, como toda esa gente que festejó la caída del muro de Berlín, como los cacerolazos, como la grieta que tiene el dique San Roque, como lo que siempre hacías vos sin querer, como todo lo que hacés en la obra. Aún "El eslavo" me impide el título pero así debe ser, quizás. Igual no te reconocerás. No te preocupes, son sólo palabras escritas que esperarán, quietas, una boca que las pronuncie. Tu boca es otro recuerdo mío.

2012-01-19T00:58:00.001-03:00

En las 14 pulgadas de una laptop Samsung RV411 COREI3 de 3 gigas, y con un número de IP con el 186 como inicio y el 208 como final, a más o menos las nueve de la mañana, cuando el sol es tan amable como desconfiado de sí, en la cocina comedor del departamento 3 del piso no identificado de un edificio no precisado en una calle no mencionada de la capital de México, Edwin I. de J., el primero de los Edwin de la vida del puto, quien justamente en un correo electrónico escribió, así, en cursiva: Entre saber la que se te viene, a la manera de un híjole, metiche sucedió cuando me echaba un meo que ahí -y sabes que cuando digo "ahí" me refiero a lo que ya sabes- estábamos los dos, o más bien estabas vos acá porque, no sé si esto lo soñé, lo viví o ya sabemos qué, yo estaba contigo en ese espacio al cual no me queda otra que decirle limbo, porque de alguna manera así deben esos espacios, parecidos a los espacios que nuestros cuerpos llenaron cuando ligamos ambos semejante enculamiento dual que se nos dio entre un 22 y un 28 de un mes de un año que no mencionaremos jamás porque ya sabemos qué pasa. Yo meaba y yo veía por mis ojos, y mis manos eran mis manos y vos que estabas ahí y yo que te veía como lo que eres y como lo que podrías ser vos ya que, como nos descubrimos sólo por jetearnos un rato nomás, cuando vos y yo, como hace un rato cuando echaba mi meo vos me mirabas con ése énfasis que descubrimos juntos sobre tu persona. El lado derecho posterior de mi cuello, la sección anterior a mi nuca es la más clarividente en cuanto a ti. A la bartola se dice acá, pero vos sabés que entre al chingadazo y al chilazo yo no pude decidirme por cuál de las dos me sonaba mejor. Aún a la bartola te me aparecés, como hace un rato. Eguín o similar resonancia es tu nombre es japonés. No sé si importa. Tené en cuenta que esta es una carta de amor, y que siempre hay que leer a Proust después y no antes de las encendidas presiones corporales masculinas que se dan, usualmente, en épocas de onanismo retrofuturista y sensibilidades digitales donde es posible, en algunos, enterrar cualquier especie de entidad creada o increada, y hasta sabiendo aún que el cuerpo no es más que una maniobra de lo que por todas partes está dentro nuestro y te provoca, siempre en este orden, masturbarte y después darle a Proust. Pero no fue el puto éste sino el torturadito de Kafka, creo, el que por ahí dijo que a los besos escritos se los devoraban los fantasmas del camino. Yo no sé cuánto se puede considerar a esto como que "está escrito"; sólo sé que del otro lado se te sigue asombrosamente despertando el mismo interpuesto afán de hacer en otros lo mismo que haces en ti. Acaso no son fantasmas los que devoran cartas escritas de amor, sino los abultados principios de los por qué venidos comilones masticadores de lo que impide la distancia.

2012-01-18T15:47:00.000-03:00

Para no matarte fue que Luciano Flaite se preparó como una especie de pináculo, "de mojón de su propia vida te fue considerando", me dijo con el tonito ése que tiene que indefinida nacionalidad le confiere al puto éste. Pero entre el paraguayo, el chileno y el riojano anda y te digo la verdad no sé cómo hace con los tonos para actuar. "Como aceptando los tropiezos que a veces el sol de la siesta nos produce", dijo, "para no matarlo ni a él ni a nada de todo eso", dijo así, "de todo eso que más tarde suyo", me dijo, o sea, más tarde vos pero dijo `suyo´, "cuando empezó a", como se dice, "ejercitarse en la paciencia que hay que tenerse a sí mismo con las actitudes altibajas del carácter que", me dijo, "nadie puede conocer hasta no que te pasa algo, nada relevante a lo mejor", me dijo, "que si lo miras de reojo se te pasa la inquietud espontánea que te produce ése algo que pasa y que pasó y que yo", me dijo, "inevitablemente no dejé pasar y ahí con mi mejor y peor hsitoria", me dijo y eso es de Nacha Guevarra, "me quedan sólo dos o tres viejos rencores", me dijo y te aseguro que se hizo el sota con la canción porque mi cara le decía con quién estaba hablando pedazo de puto cómo me venís con algo así. Eso pensé y la cosa se puso peor. "Hice muchos borrados y sólo me queda una confianza. No hay que dejar pasar los pequeños detalles, ¿no te parece?", me preguntó. "Por supuesto", le respondí, "harto de espanto un día llegué y maldije tanto a la vida como acostumbraba a murmurar", le dije como de un envión. Vos sabés de qué estamos hablando. Muy breve, pero muy breve se hizo un hoyo de sonidos y, como siempre, con ése sucio resplandor que tiene, cambió de tema. Pasó a tercero en el IUNA según parece por lo que entendí que me contó de ya sabés quién. Con buen talante lo vi, pero incurable como la usura. Te manda un beso.

2012-01-16T20:55:00.000-03:00

No sé qué hacen corriendo todos de un lado para otro me dicen que te diga. Me lo están diciendo ahora y, como tiene que ser, así lo hago yo cuando te digo que sos vos el que no sabe qué hacen todos corriendo mientras el foro de burocracias estatales que todas juntas hacen las Naciones Unidas te narcotiza con un bebé llorando. Te gritarán "tragón" me dicen los tres juntos que te diga, te gritarán que en la gula de la información permitiste el acceso autoritario de no saber qué cosa del lóbulo temporal, me dicen, disrupcionó groseramente tus nociones sobre el dolor y los lamentos. Serás como una cosa rechazada por buena, por hablar sólo afirmando la transparencia del habla de otros, me dicen que te diga, sin pudor me alientan a que te lo diga, sin obligarme por supuesto -yo soy uno de los ellos y vos nuestra habitación-. Podríamos hacerte desaparecer, te decimos todos ahora, pero antes tendrías que negarte a la noticia sobre lo obsoleto que es un autor. Dejá eso ahí.

2012-01-16T17:57:00.000-03:00

Llena de árboles tenías la alacena cuando saturado ya venías sintiéndote por el punzón de tener, como venimos diciendo, todo mugriento el baiú, o como sea que sea eso que en vos era y es frecuente. Vivías ignorante a medias de todo eso y con la alacena llena de árboles, dije. Pero con la sangre siempre como la forma de lo cautivo. Entonces nos besamos ésa vez, y entonces como en volandas que en vilo voltean belicosos bramidos venideros de los bordes de las virtudes que nos editan, nos volvimos inofensivos. Hasta soplaba como un viento que no era brisa sino viento, viviendas habitables era, vividos estábamos ambos dejándonos vida en función del lenguaje, la exigencia de lo fragmentario, la vida durante la muerte. Viajes basados en vos. Queda por determinar en qué relación ni legal ni ilegal esta vez puede repetirse aquello mismo de lo que se habla virtualmente. Tu mundo. Ahora. Eso dice Nextel.

2012-01-16T01:21:00.000-03:00

"El afectamiento viene con los años. En los putos digo yo. Queda claro pero más vale aclarar un tono la claridad no queriendo ser hinchahuevos con esto de dejar en claro lo claro que todos nos presuponemos que somos, pero no vaya a ser que alguno de los presuntos acá y presentes allá, se piense la putez como un costurero, con dedales, agujas, hilos finitos pero de colores y botones, muchos botones sueltos. Cada vez se tiende más a sustituir el tensor de la cadena por una correa de pernos que jamás se engrasan", dice un viejo puto de apellido Bramma, a quien desde su niñez se le conoce el apodo de "La renga", por haber sido una de las tantas víctimas del flagelo de la poliomilitis y la magia negra de la injuria sobre un aún no enterado putito rengo. Es verano y es la ciudad de Santa fe, la peatonal del centro, cerca del Teatro Municipal 1ero. de mayo, en un bar, al aire libre, La renga bebe un liso en compañía de otro viejo puto tres o cuatro años menos viejo. Ambos viven de la política cultural. "Nosotras, Renga, mi vida", dice el otro, "somos las más puras. Nosotros dirigíamos nuestras propias directrices hacia un hombre con sus inexpugnables directrices de cuerpo de hombre, de patriota, de quien prefiere salvar a alguien y no estar con dios. Todo ese sistema que decía que la salvaba a La Fallici, la del Patrido Comunista, la que de oropeles berreta quería hacer volver a relucir la política con la fuerza de la verga de la Izquierda. "No hay jefaturas", dice La renga, "hay que prescindir de la convergencia y no darles ningún amparo cultural a las criptomariquitas". "Criptomariquitas", dice el otro, "desde Firmenich que escuchaba esa palabra". Y sonríen, afables.

2012-01-15T23:17:00.000-03:00

Exceptuando casos puntuales de tardanza o, por el contrario, de adelantamiento (voluntario o no) en cuanto a la primera fuerza que se ejerce desde afuera de uno, pero que se gesta dentro. O al revés. Para el caso da lo mismo: la carne trepida, uno como que se rapta, la discplicencia se hace deidad (o al revés), y hasta lo que porosamente se hace sin ninguna verguenza, aún, más o menos brumoso no dejar trasponer aquello ni en sátira ni en grotesco. Todos tenemos más o menos lo mismo en cuanto al alojamiento que nuestras emociones fueron negociando con el después, pero que ahí, atlético, nervioso, despótico y absolutamente monárquico de nuestra existencia entera, "es" y al menos dura lo que después sabremos que fue nuestro primer amor. En los putos esto siempre es un secreto, y casi siempre, ungida de la imperiosa tenacidad del destino que mezcla brillantina con el amor entre los soldados, que llaga la herida porque sabe que la cicatriz ya es un hecho, que se instala por primera vez como algo orgánico y cuya cualidad es surtir los efectos propios de un forastero de sí mismo que, aunque no siéndolo, en lo que más o menos tenemos todos como primer amor, en un tobillo que se ve entre el fin del pantalón gris del uniforme secundario, y los zapatos negros acordonados, salvaje energía que gobierna todo en uno, sin riquezas ni comercio, sin identidad como forma concreta de algo, sin saber ni pensar en chuparle la pija, imaginando el correr de su sangre al ver la barbarie de venas de sus manos, sin pensar en realidad, sólo floreciente sentir -y sufrir- el signo humano más afectado pero el más difícil de disimular: la sorpresa. La niñez es el mejor movimiento del realismo en la vida diaria.

2012-01-14T21:30:00.000-03:00

Erige decidido de sí mismo, como si no hubiera ni quisiera negociar la no tan lerda ni ingrata tarea de hacerlo. El otro manda. El calor es el de la siesta, con el sol del verano dándole a todo una especie de intimidad amistosa, refulgente y, por qué no, protegida. Es el terreno baldío donde hasta el mes pasado había una casa y ahora se proyecta un edificio de pisos y semipisos. Se besaron largo con sus bocas, con la desorganización habitual de las lenguas y la saliva, alternando los lados hacia dónde -eso parecía desde acá- como que flotaban sus cabezas en esa alternancia. Sobre todo la del puto que ahora está arrodillado. Pero no flotaba su cabeza sino que viene siendo manipulada por la mano de otro. Apela entonces el otro (que tendrá uno 40 años) a seguir poniendo su mano derecha en la nuca del otro y a rascar, apenas, la nuca, la mollera y la distancia entre ambas de la cabeza del puto que no debe tener más de 20 años, y que arrodillado -parecería desde que acá- ralenta sus acciones como a propósito. El que le raspa la nuca -se ve desde acá su dedo índice que hace desiguales formas en la nuca del otro- tiene un pantalón jogging de un azul semibrilloso, una remera del Instituo secundario Dante Alighieri un poco descolorida, y zapatillas con plataforma de color azul francia. Eso se ve desde acá. Aún no le bajó los pantolones el otro, sino que se dedica a besar el contenido del contorno que se forma y que deja mucho espacio a la imaginación. "Necesitamos contacto", le está diciendo con la acción en la nuca al arrodillado, que desde acá no se logra distinguir si es rubio natural o si está teñido. No tuvo que hacer nada más para que el rubio acepatse. Con ambas manos le baja el jogging. No lleva ni slip ni boxer se ve desde acá, y teniendo en cuenta meramente como en un decir el aspecto del dueño del jogging, no resulta extraño que no use ropa interior. El rubio ahora parece idiotizado y, desde acá, se infiere que es por la pija dormida del otro, que desde acá parece un canelón de carne que no necesita entrecomillado sino de lo que ahí se ve que está haciendo el puto arrodillado tan lento que, como dije, parece idiotizado por la acción misma de ir despacio metiéndose el canelón de carne en la boca al tiempo que dicho canelón toma cuerpo, como se dice. Se nota por la presión de las manos de ambos sobre los cuerpos opuestos, por la manera de aferrarse el uno con el otro a través de las manos es que parece que el rubio va sintiendo cómo le crece la pija adentro de su boca. Tiene todo el canelón en la boca aún, cuando todavía no comenzó el vaivén de la felatio. Sin embargo, de a poco puede observarse desde acá, que lo que el rubio está haciendo no es chupar sino tragar. El cuello pendular delata que el rubio está tragándose lo que, desde acá, se presupone como el meo del otro. Acaba de atragantare el rubio y de su boca reverberó líquido dorado que no impidió que, una vez pasada la arcada, volviese a arremeter como lo hace ahora la insospechada cantidad de orín que el otro tiene para dar. Ahora al parecer terminó de mear. Aparta delicadamente al rubio de sí, se sube el jogging azul brilloso y se va sin saludar. El rubio, así meado como está, se sienta en un rinción y se arma un porro con la misma y casi insoportable lentitud de su anterior perfomance.

2012-01-12T20:08:00.000-03:00

"Si no fuera porque sabemos que lo constante es el cambio, si no fuera que a cada instante cambiamos, cambiamos de enlaces, de sinapsis, de calzado, de modelo de teléfono, de maneras de ver el marxismo, de formas de besar. De calle cambiamos; de auto, de esquina, de puentes, de territorios. Recientemente cambiamos. Si no fuera porque sabemos que cambiamos siempre con pretensiones por hacer un cánon con las reglas de la identidad, si no fuera porque somos malas pero sabias", dirá Adrián, "yo me hago montonera y le secuestro a Máximo". Entonces ahí, ambos, reirán como una cofradía inquebrantable, como un tener, nada más. Antes empieza así: como el opio, dice que dijo, como una novela de Saer Andrés Letonia le calentaba el corazón. Le hacía "impíos los dolores de cabeza", le sustituía todo lo quebrantado que ya estaba cuando él y Andrés se hacían mutuamente espacio en las vidas suyas para que el uno pudiese, de ese modo, ablandarse y dejar que el otro como se dice, ingresase en el uno. Ése es el triunfo de la ilusión cuando es compartida y por ahí, aunque breve, está la oferta de la lámpara que hay que sostener para iluminar un poco lo que después, como una embestida, será amor. O no. Pero demasiado grande les quedó a ambos este absoluto. "Acepto como encontrado ése efecto que ahora no necesita la iridición de ningún químico ni de ninguna externa definición escapada de Franz Alexander. Acepto el anonimato del orgullo personal de poder, aunque sea un espontáneo fulgor sin aviso, oler los colores que la luz piensa como favorable para que mi conciencia aceptada repita que el haber sido que ahora sé que se repite, no es para defallecer ante sus culpas, sino para saber lo que hay que hacer", dice Adrián que le dijo el otro la noche del último 31 de diciembre, en Gotika, un boliche de gays mortales. Y fue el mismo Adrián, el puto con madre piromaníaca, quien le contó a Andrés Letonia lo que el otro le había dicho antes del manoseo que casi siempre causal o casualmente entrecruza cuerpos de putos cercanos no radicalmente. "Son ruinas no cuarteadas", dice Andrés Letonia sobre el otro, y no tiene ninguna duda sobre lo cierto que fue aquello y que no renuncia a disolverse sin embargo, cada vez que alguien le recuerda el tramo de su vida con el otro. El otro se llama Alejo Zincowitz, vive en Bariloche, tiene 33 años y es ingeniero genético. Se sabe que desde hace tres o cuatro años, sistemáticamente todos los días, a la hora que le plazca, en esa impostura fonética de no saber si se murmura o si se jadea lo que se dice en estos casos donde se ejerce una noción muy concreta y abstracta al mismo tiempo del propio cuerpo, que Alejo Z. acomoda para ése fin y se habla como para sí, se medita en la sensación de ser un cuerpo cerrado que ansioso espera nuestras propias palabras para abrir puertas y ventanas de casas y alojamientos que, al parecer, nosotros mismos nos fuimos cerrando por alguna causa. Este es más o menos el menester actual de su vida, y esto es lo que se sabe; y que lo combina con la ingeniería genética, la meditción diaria y una frase que Alejo Z. se repite tres veces para sí, y que le escribió en un papelito a media luz azulviolácea parpadeante en lo ensordercido de Gotika, con una lapicera verde que tenía, dijo Adrián, y que se lo dio como regalo a él y a Andrés Letonia, que recibe algo inquieto el papel en cuestión, todo abollado. "Trabajaba en una empresa de Cristóbal López en China muerta antes de pasar a Bariloche con $40000 que el Conicet le da por mes", dirá Andrés Letonia después de leer el papelito. Luego habrá un silencio que Adrián sabrá administrar. En el papelito, Alejo Z., escribió, en verde y a los saltos: "Cree usted que yo puedo reconocerlo, señor mío, usted, que me ahoga en mí mismo una y otra vez me hace el mismo juego de siempre, quizás esperando que ya el barro me tape, pero también sabe que no sé si es el no valor o qué pero morir no puedo ante usted me redimo entonces, sagrado dios que tengo adentro, si es que puedo llamarlo así, y que los arrebatos del mundo florezcan tiernos, volubles y exitoos en mi ser, en mi venidería".