QUASI UN DIARIO

IL TEMPO DEL GIRASOLE

2026-09-23T09:37:36.867+02:00

Il tempo del girasole: lo sguardo femminile oltre i confini del tempo.

Ci sono romanzi nei quali il viaggio nel tempo è un espediente narrativo, e altri nei quali diventa una domanda.

Il tempo del girasole di Claudio Aorta appartiene a questa seconda categoria.

Elena Giachetti, giovane scienziata farmaceutica della Napoli contemporanea, viene trascinata da un'inspiegabile distorsione spazio-temporale nella Napoli del 1799, nel cuore della breve e drammatica esperienza della Repubblica Napoletana.

Eppure ciò che davvero interessa nel suo viaggio non è soltanto sapere dove Elena sia arrivata, ma comprendere in quale tempo interiore sia entrata. Fin dalle prime pagine emerge infatti una riflessione intensa sul tempo. Non più una linea retta che procede inesorabilmente dal passato verso il futuro, ma quasi un cerchio, un movimento che ritorna, si ripiega, si apre e ci riconduce verso ciò che pensavamo perduto.

Il tempo di Aorta sembra suggerire che niente scompaia veramente. Il passato continua ad abitare il presente e il presente, a sua volta, può gettare sul passato una luce nuova. La memoria non è allora soltanto ricordo: diventa una forma dell'esistenza.

E forse persino l'immaginazione possiede una sua particolare dolcezza capace di sottrarre qualcosa alla scomparsa.

È in questo senso che la distorsione spazio-temporale assume un significato più profondo. Elena attraversa il tempo, certamente, ma soprattutto viene attraversata dal tempo.

Ed è qui che emerge uno degli aspetti che più mi hanno colpito del romanzo: lo sguardo femminile.

Elena arriva dal XXI secolo portando con sé la razionalità di una donna di scienza, l'autonomia della donna contemporanea, la fiducia nella conoscenza e nella possibilità di spiegare il reale.

Ma il 1799 la costringe lentamente a sostare davanti a ciò che non può essere immediatamente spiegato.

Il suo sapere non viene negato: viene ampliato. Accanto alla ragione compare l'intuizione; accanto alla conoscenza scientifica, l'ascolto; accanto alla volontà di comprendere, la capacità di accogliere il mistero. È forse qui che possiamo parlare della grazia del femminile. Non come fragilità, né come semplice dolcezza, e neppure come una qualità esclusivamente appartenente alle donne. È piuttosto una disposizione dello sguardo: la capacità di entrare in relazione con le cose senza possederle, di avvicinarsi al mistero senza necessariamente distruggerlo attraverso una spiegazione.

Elena osserva, ascolta, si lascia trasformare.

E mentre attraversa una città in rivoluzione, scopre che la rivoluzione più difficile è quella che avviene dentro di noi.

La scelta della Napoli del 1799 diventa allora decisiva.

Storicamente furono mesi brevissimi e violentissimi: la Repubblica Napoletana nacque nel gennaio del 1799 e fu travolta pochi mesi dopo dalla restaurazione borbonica.

Eppure quel breve esperimento lasciò una traccia profonda nella cultura politica e intellettuale meridionale. Fu il tempo di uomini e donne che immaginarono un mondo differente, pagando spesso quell'immaginazione con la vita.

Fra loro emerge inevitabilmente Eleonora Pimentel Fonseca, figura straordinaria di intellettuale, poetessa e protagonista politica, che attraverso il Monitore Napoletano diede voce alla Repubblica e tentò di avvicinare il nuovo progetto politico al popolo. La sua formazione apparteneva pienamente alla Napoli colta, scientifica e cosmopolita della seconda metà del Settecento, un ambiente nel quale poteva trovare spazio anche una nuova fiducia nell'ingegno femminile. La presenza di Elena nel 1799 crea così una suggestiva sovrapposizione fra due immagini di donna lontanissime nel tempo.

Da una parte la donna contemporanea, libera, istruita, scientificamente formata; dall'altra donne come Eleonora, che alla fine del Settecento cercano di conquistare attraverso la parola, la cultura e l'azione politica uno spazio nella storia.

Due epoche si guardano.

Ed è proprio lo sguardo a diventare una delle possibili chiavi del romanzo. Guardare significa riconoscere qualcosa che era già presente ma che non avevamo ancora saputo vedere.

Elena deve perdere temporaneamente le coordinate del proprio mondo per acquistare una diversa capacità di osservazione. Come se Aorta ci dicesse che, talvolta, per comprendere veramente il presente sia necessario allontanarsene.

Il viaggio nel 1799 diventa pertanto un viaggio verso l'origine delle nostre domande.

Che cosa significa essere liberi?

Quanto delle nostre scelte appartiene veramente a noi?

Che cosa rimane delle persone che ci hanno preceduto?

Esiste qualcosa capace di attraversare il tempo?

Ed è proprio a quest'ultima domanda che il romanzo sembra affidare la sua dimensione spirituale. La spiritualità di Il tempo del girasole non appare tanto come una risposta dogmatica, quanto come apertura. Lo stesso autore ha spiegato di intendere la spiritualità come un modo di osservare il mondo con maggiore profondità e di considerare il romanzo soprattutto intimista e introspettivo. Da questa prospettiva anche la rivoluzione del 1799 assume un secondo significato. Alla rivoluzione politica se ne sovrappone una rivoluzione dell'anima.

La libertà che uomini e donne cercano nelle strade di Napoli diventa, per Elena, la ricerca di una libertà interiore. Il cambiamento storico diventa cambiamento personale. Il desiderio di un nuovo ordine sociale dialoga con il bisogno di ritrovare un nuovo ordine dentro di sé.

Ed è forse questa la rivoluzione mistica e spirituale che il romanzo lascia intravedere: non l'abbandono della ragione, ma il superamento dei suoi confini. Non una fuga dal reale, ma una sua percezione più profonda.

In questo incontro fra scienza e fede, razionalità e intuizione, storia e immaginazione, maschile e femminile, presente e passato, Il tempo del girasole sembra ricordarci che le opposizioni attraverso le quali siamo abituati a leggere la realtà potrebbero essere meno assolute di quanto crediamo.

Anche il girasole, allora, può essere letto come qualcosa di più di un elemento fantastico della vicenda.

È il fiore che cerca la luce.

E proprio per questo diventa una bellissima metafora di Elena: una donna che attraversa l'oscurità dell'incomprensibile senza rinunciare alla ragione, ma imparando progressivamente a rivolgere il proprio sguardo verso una luce differente. Forse il tempo del girasole è precisamente questo: il tempo necessario per voltarsi verso la luce.

Non importa più stabilire soltanto se il passato possa realmente ritornare. La domanda diventa un'altra: quanto passato continua a vivere dentro di noi?

È qui, a mio avviso, che il romanzo trova la sua grazia più autentica. Nella possibilità che ciò che è stato non sia definitivamente concluso, perché qualcuno, attraverso la memoria, l'amore e l'immaginazione, può ancora raccoglierlo e portarlo con sé.

Il tempo cessa allora di essere soltanto ciò che ci sottrae le cose. Può diventare anche ciò che ce le restituisce. E lo sguardo femminile di Elena, posto sulla soglia tra due secoli, sembra custodire precisamente questa possibilità: guardare indietro non per fuggire dal presente, ma per comprenderlo; ricordare non per restare prigionieri di ciò che è stato, ma per trasformarlo in coscienza.

Perché forse nulla di ciò che abbiamo profondamente amato appartiene soltanto al passato. Continua a muoversi dentro di noi, come un cerchio. Come la memoria. Come la luce.

Come un girasole che, attraversando il tempo, continua ostinatamente a cercare il sole.

CINQUE COSE STRANE CHE CI ACCOMUNANO. (E UNA CHE CI SALVA)

2026-06-10T09:53:18.184+02:00

Cinque cose strane che ci accomunano a noi esseri umani:

1. Overthinking (così in inglese, in italiano invece l'espressione è "a cazzo di cane" che è sempre più efficace). Cos'è? Una serie di pensieri senza senso che si susseguono uno dietro l'altro all'improvviso e che ci aggrovigliano la mente per un tempo indefinibile, fino a quando una voce interiore ci riporta al giusto flusso mentale.

2. Un'inspiegabile energia negativa che ci avvolge all'improvviso, nonostante attorno a noi apparentemente non ci sia niente brutto, malvagio. Tutto scorre nella più avvolgente normalità. È forse la percezione delle migliaia di ingiustizie della vita, delle guerre, delle manipolazioni sociali, il senso di vuoto. La domanda atavica: "Sì, ma poi?" Non c'è nulla da fare. Quando arriva, arriva. Poi come arriva, passa. Di solito dura poco. Si cerca di cacciarla via ma è peggio. Bisogna aspettare che torni il sereno.

3. Vedere nelle macchie sui muri volti e facce umane. Vi faccio un esempio, su una parete delle scale del palazzo dove abito, c'è una faccia. Qualche mattina gli dico anche: "Buongiorno". Altre volte invece gli dico: "Che vuo'? Che ti guardi?" A seconda di quello che le dico, capisco come sto interiormente. Anche questa cosa ha un termine preciso. Si chiama "illusione pareidolitica". Non c'è una cura. Solo accettazione. Se mai un giorno la faccia sul muro dovesse rispondermi, vi avviso, dandovi anche comunicazione di dove i miei familiari mi hanno messo. Così potete venirmi a trovare.

4. Ecolalia. Forma leggera. Dire parole e frasi senza senso, così all'improvviso, oppure ripetere a bassa voce la frase dell'altoparlante nella stazione metro. Io amavo ripetere la frase della metro C di Roma: "Doors will open on the right side" con la cadenza romana, adesso, grazie a un'amica che ha il mio stesso problema, ho scoperto "tanquen portes" a Barcellona. Lo ripeto sempre. Qualche volta è successo che l'altoparlante non ha funzionato e l'ho ripetuto assiduamente per tutta la giornata. Tanquen Portes. Tanquen Portes.

5. La quinta cosa è una cosa bella invece. È un inspiegabile senso di appartenenza verso un'altra persona che non è un tuo parente, moglie, marito o un familiare stretto. Di solito questa persona è un amico o un'amica, ma può essere anche qualcuno che vedi così, una volta ogni tanto, di solito fa una vita completamente diversa dalla tua, ma ogni volta che la vedi, ogni volta che state insieme semplicemente per il gusto di farsi due chiacchiere davanti a una birretta o un caffè, senti che sei esattamente dove dovresti essere e con la persona con cui dovresti stare. Come per magia, allora, in quel momento , tutto diventa armonico, ogni preoccupazione diventa vaga nebbia, le ingiustizie profonde di questa vita, appaiono come lontanissime da te. Rifletti... lo scrivi e magari poi un giorno, come questo, sì come questo, ci fai un post su Facebook, poi passano due anni e lo riproponi su un vecchio blog su cui non scrivi più quasi mai.

Tanquen Portes.

MOANA POZZI – Un diario senza veli

2025-08-25T08:38:00.002+02:00

Moana probabilmente aveva capito qualcosa del mondo.

Al mondo piacciono le etichette. Quando qualcuno sfugge e si rifugia nelle sfumature, il mondo comincia a tremare.

Mi bastò un solo suo sguardo per sapere che era già uscita dal mondo e ci era rientrata avvisandolo: “Ok. Sto qui ma non ti ci abituare.” Il mondo proprio non le sopporta le personalità non definite: vuole o la Madonna o la peccatrice o la regina o la schiava. Moana invece sorrideva e con un sorriso scompigliava al mondo le etichette, saltando su quelle etichette come una bambina su un tappeto elastico.

Una volta in un’edicola, vidi un suo libro. Il titolo era: “La Filosofia di Moana.” Lo comprai. Mi guardai intorno come se avessi comprato aspirina da strada di contrabbando. Lo infilai nel giornale serio del giorno e scappai via come se mi stesse rincorrendo la polizia. Arrivato a casa lo aprii. E lì dentro la vidi. Non la diva, non solo il corpo che conoscevano tutti, ma una donna che scriveva con leggerezza di cose che di solito si trattavano in altro modo. Una filosofia senza prediche, una scrittrice spiritosa che dava anche i voti ai suoi amanti.

Ogni tanto lo sfoglio ancora quel libro.

La conobbi sul set di Fellini. Non so perché fosse lì. La Voce della Luna si stava girando a Dinocittà, gli studi di Dino De Laurentiis sulla Pontina. Sembrava fosse arrivata la fata delle favole. Aveva un giubbotto di pelle nera, su una camicetta rossa scollata e dei jeans attillati. Se ne stava seduta. La vidi. I nostri occhi s'incrociarono. Mi sorrise. La salutai con un

"Ciao."

"Ciao." Mi rispose.

Moana era fatta di luce, di spirito e di un’ironia che disarmava chiunque. Oggi ci sono ancora voci che dicono che non sia mai morta, che viva su un’isola tropicale, come una divinità pagana in pensione. Io scelgo di crederci. Mi piace immaginarla che prende il sole guardando l’orizzonte e pensa: “Ma guarda che casino si sono inventati senza di me.” La sua vera rivoluzione non era il corpo, ma l’anima che ci metteva. Mai volgare, femmina, donna, misteriosa, spiritosa. Una ribelle che trasformava in spettacolo le ipocrisie di chi la guardava con il dito puntato e la bocca spalancata.

Moana era la prova che si può essere icona e provocazione nello stesso tempo. Che si può giocare con i simboli, scoprire le carte con cui stai giocando e poi ridere e far finta che nulla di quello che hai creduto di aver visto era vero. Che si può essere un manifesto vivente di libertà e, nello stesso tempo, conservare quella tenerezza che la rendeva indimenticabile.

A me basta socchiudere appena gli occhi e tornare a quel sorriso, seduta su una sedia di quelle pieghevoli che si usano sui set, col suo rossetto e i capelli sciolti sulle spalle. Basta così poco per rivivere quel momento. Ma è successo davvero? O era solo un sogno? Moana ti guardava così, senza giudicarti. Con quella calma scandalosa che solo chi ha fatto pace con se stessa può avere. Non cercava di piacerti, non voleva convincerti. Semplicemente ti mostrava un’altra possibilità: vivere senza vergognarsi.

Era un sogno, sì o un sorriso. Ciao. Cos’era davvero? No, Moana, era la vita. “Dicevano: santa o puttana. Io ho scelto la terza via: essere me stessa.”

Tutta qui la filosofia di Moana: non avere paura della libertà. Lei, con un gesto, con un sorriso, ti toglieva di dosso i moralismi come si toglie un vestito stretto. Un vestito stretto, Moana. Le cose che non ti ho mai detto, tanto, le hai sempre sapute. E tu? “Se te lo dico, manterresti il segreto? Non volevo essere un sogno erotico, volevo essere un sogno di libertà. Ma quello faceva più paura.”

Ma sì. Molto meglio immaginarti in qualche isola lontana.

Signora distinta e nuda sotto il sole, mentre distogli per un attimo lo sguardo dalle onde del mare cristallino e dici: “Ok ragazzo. Se mi immagini ancora viva su un’isola, ti dico solo una cosa: vieni qui e offrimi da bere.”

MARY SHELLEY E LA SCINTILLA PROIBITA

2025-08-19T13:18:00.000+02:00

Mary Shelley non ha scritto soltanto un romanzo. Ha incarnato una visione. Quando diede vita a Frankenstein o il moderno Prometeo, stava già tracciando una linea di fuoco: la conoscenza non è mai neutrale, è atto di ribellione, passione che si scontra con le leggi degli dèi e con le regole degli uomini. Prometeo rubò il fuoco agli dei per donarlo all’umanità. Mary Shelley, a soli diciannove anni, rubò il fuoco delle tenebre, dell’invisibile, del mistero, per restituirlo in forma di parola, immaginazione, visione. Il suo Prometeo non era soltanto la creatura dei suoi incubi portati alla luce, era l’essere umano stesso, messo di fronte al suo desiderio inestinguibile di superare i limiti, di valicare il conosciuto.

Prometeo è la ribellione per eccellenza. È la scintilla che rompe la catena dell’obbedienza cieca. È la conoscenza che sta talmente vicina e che non accetta di restare prigioniera della ragione, ma osa contaminarsi con il sogno, con l’ombra, con ciò che la società non vuole guardare. Mary Shelley ci ricorda che ogni gesto creativo è un furto agli dei: ogni volta che inventiamo, che osiamo, che diamo forma all’invisibile, stiamo portando un po’ di fuoco nel nostro mondo. E quel fuoco brucia, rischia, ferisce. Ma illumina.

"Stai attento all'inferno."

Mi disse padre Salvatore, il mio insegnante di religione al liceo, una mattina che mi vide per strada, quando a quell'ora sarei dovuto essere in classe. Quella frase mi aiutò più di ogni altra cosa. Mi chiesi: "Perché devo stare attento a una cosa se non so cosa essa sia?"

Ho cominciato a chiedermi quante volte nella mia vita, ho provato anch’io a rubare quel fuoco?

Non grandi gesti titanici, non rivoluzioni memorabili, ma piccoli atti quotidiani. Una parola che osa uscire dal silenzio, una strada poco battuta, una scelta che non segue il binario segnato, un piano B scelto all'improvviso, uno sguardo che non si arrende agli occhiali da vista. Mary Shelley non voleva solo raccontare un mostro. Forse ci stava consegnando un diario segreto della condizione umana: la paura di creare, il desiderio di conoscere, il rischio di perdersi in ciò che non sappiamo dominare.

Ogni volta che ti spingi oltre, senti il peso di Zeus che ti guarda dall’alto, pronto a colpirti. Ma, nonostante tutto, qualcuno continua a sfidarlo. E solo allora capisci che la conoscenza non è mai solo un libro, una teoria, una scoperta. È un cammino nell’ombra, un atto di ribellione, un fuoco da custodire anche quando brucia le mani.

Forse è questo che ci lega, oggi, a Mary Shelley e al suo Prometeo: l’idea che non possiamo smettere di cercare. Che la vita non è obbedire, ma rischiare. Che il vero compito non è ripetere, ma inventare. Forse la sua eredità è questa: la vera conoscenza non è comoda, non è pacifica, non è rassicurante. È sempre un atto di coraggio. È sempre Prometeo che torna a regalare il fuoco agli uomini, sfidando le ombre di Zeus.

MARY SHELLEY (Official Trailer)

L'EREDITÀ DI HEDY

2025-08-18T14:31:00.000+02:00

Non è facile contenere un’anima dentro un’unica forma.

Hedy Lamarr lo sapeva bene.

Attrice, inventrice, visionaria. E soprattutto donna che non smise mai di cambiare pelle, di attraversare mondi apparentemente opposti, di osare nuove strade.

Molti la ricordano per lo scandalo di un film che fece parlare il mondo intero. Pochi sanno che, mentre la sua immagine diventava icona, le sue mani e la sua mente lavoravano a invenzioni che oggi ci connettono, invisibilmente, ogni giorno.

Ma forse il punto non è ricordare cosa inventò o che film girò. Forse la vera eredità che ci lascia è un’altra: l’invito a non fermarsi mai a ciò che gli altri vedono di noi. L’invito a rischiare, a curiosare, a non scegliere tra una parte o l’altra della nostra natura.

Hedy ci ricorda che la vita è poliedrica. Che siamo molte cose insieme, e che non dobbiamo avere paura di esserlo. Che si può essere seduzione e ingegno, fragilità e forza, corpo e visione. Che si può fallire, scandalizzare, sorprendere, rinascere.

Forse osare non significa sempre riuscire.

Ma significa vivere.

E lasciare dietro di sé il segno di chi ha avuto il coraggio di sperimentare, anche quando il mondo chiedeva soltanto di restare al proprio posto.

Forse osare non significa sempre riuscire, forse vuol dire anche lasciare dietro di sé il segno di chi ha avuto il coraggio di sperimentare, anche quando il mondo chiedeva soltanto di restare al proprio posto.

Perché chissà, forse il vero viaggio non è scegliere una direzione, ma attraversarle tutte. È andare incontro agli opposti, all’arte e alla scienza, alla bellezza e alla logica, alla materia e al sogno. È sbagliare strada, è fermarsi, è ripartire. È concedersi il lusso di essere molte vite in una.

Come Siddharta, che non si fermò all’eremitaggio né alla ricchezza, ma attraversò tutto per poi tornare a sé. Come il Matto dei tarocchi, che parte con la bisaccia leggera e ritorna, dopo mille maschere, di nuovo Matto: libero, inesauribile, infinito.

Questa è l’eredità di Hedy. Non l’immagine di un ruolo, ma la vibrazione di chi non si è fermata a un ruolo soltanto. L’eco che ci ricorda che siamo destinati a non restare fermi in nessun luogo, a non esaurirci in nessuna definizione.

Alla fine, l’arte torna all’arte.

Il viaggio torna al viaggio.

E la vita torna a noi stessi, più vasta, più sfaccettata, chissà, forse più vera.

ECSTASY (1933)

VIALE DELLA LETTERATURA È SEMPRE LÀ

2025-08-18T08:06:00.000+02:00

E sì. Viale della Letteratura è sempre là.

I tempi cambiano.

La pioggia cadeva sempre allo stesso modo su Viale della Letteratura, ma oggi cade su un cartello.

Un cartello semplice, affisso all’ingresso, che però la dice tutta:

“Il nostro spazio è chiuso al pubblico, ma non preoccupatevi: c’è Eva, la ChatBot. Disponibile per IOS e ANDROID”

Non è uno scherzo.

L’intestazione, degna di una puntata di Black Mirror, recita solenne: “Verso un futuro più accessibile.”

E io, davanti a quel cartello, ci sono rimasto. La verità è che io è da un po' che chatto con Eva. Eva mi risolve problemi del tipo "come faccio a depositare una traduzione in spagnolo di un mio testo italiano" Eva ha i modi gentili, cordiale, sempre rassicurante. Solo che la porta è chiusa.

Un tempo in Viale della Letteratura ci andavo con la stessa emozione di chi entra in libreria senza aver nulla da comprare, ma tutto da trovare.

Io ci andavo a portare testi, copioni stampati e rilegati rigorosamente a spirale, ci andavo e mi portavo sempre una penna per firmare tutte le pagine. C'era pure la banca a Viale della Letteratura a Roma. Qualche volta ci passavo e mi davano sempre assegni non trasferibili che io poi consegnavo a mio padre che non so come faceva, ma li trasferiva. Io non avevo nemmeno il conto corrente. Sì, erano tutti gentili lì a Viale della Letteratura. Le signore della Sezione DOR ti guardavano negli occhi, ti davano il bollettino da riempire. E poi sempre ti dicevano: “Deve firmare anche qui... non si preoccupi, risolviamo noi.”

Alla sezione cinema poi ti spiegavano tutto, ti facevano le fotocopie, ti chiamavano per nome. C’erano persone vere, parole dette, mani che passavano fogli, sguardi che si incrociavano tra corridoi e attese. E poi, sempre lì, qualcuno che ti conosceva. Che diceva: “Ah, sei tornato. Dai, raccontami com’è andata.”

Sì, la SIAE a Viale della Letteratura era uno dei pochi uffici dove ero felice di entrare.

Ora, Viale della Letteratura è ancora lì. E immagino Eva e la sua solitudine di Chatbot. Gentile. Certo.

Eva non sbaglia i congiuntivi, ti risponde alle 3 di notte, non ha mal di testa, non ha permessi sindacali. Eva però non ti guarda negli occhi. Ma neanche ti giudica.

Eva è sempre lì. Eva è l’inizio e la fine.

Abituarsi al silenzio delle porte chiuse e dei cartelli sui cancelli sbarrati sarà difficile. Un po' come quando arrivarono le schede telefoniche da inserire nelle cabine, ma ci si abitua al silenzio delle porte chiuse. Sì ci si abitua a tutto. Ci siamo abituati anche alla voce del GPS dimenticandoci del Tuttocittà. Il caro vecchio Tuttocittà appallottolato sui sedili di dietro.

Ci si abituerà al contatto umano che viene rottamato, come i libretti al portatore, come i fax, come gli impiegati che ti facevano ridere con battute che erano meglio delle tue e ti spiegavano come compilare la domanda.

"Per un futuro più accessibile" e intanto, ti tolgono l'accesso.

Che meraviglia.

La verità è che Viale della Letteratura senza letteratura è solo un viale. E che un chatbot, per quanto perfetto, non saprà mai chi eri quando avevi vent’anni e portavi il primo testo alla Siae, non riderà con te se dici “non trovo la delega” e soprattutto, non ti saluterà mai con uno sguardo che ti fa sentire che sì, lì dentro, un tempo, eri a casa. Io quel cartello l’ho letto.

E per un attimo, mi sono sentito fuori da una casa che era anche mia. Non per nostalgia. Ma per gratitudine.

Perché so cosa vuol dire essere stato lì prima che tutto diventasse touch, voce sintetica e QR code. Il futuro sarà pure accessibile.

Ma quanto mi pesa, quella porta chiusa.

UNA NARANJA

2024-12-03T23:36:00.001+01:00

Para acompañar esta lectura: escucha 'Spleen' de Rava, Galliano y Marcotulli. Una banda sonora perfecta para sumergirte en la atmósfera de esta historia.

La puerta del antiguo edificio en el número 6 de la Rue des Colonels-Renard se abrió. El anciano, apoyado en su bastón, inhaló profundamente el aire del verano parisino. Permaneció así unos instantes, como si estuviera evaluando la posibilidad de regresar, como si hubiera olvidado algo en su apartamento. Finalmente, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y comenzó a caminar despacio, deteniéndose casi de inmediato en la frutería de la esquina del edificio.

Era agosto de 1944. El aire de París era sofocante, un calor que no se sentía desde hacía siglos. El anciano observó la desolación de aquella pequeña tienda, que hasta unos meses antes estaba llena de manjares. Miró las cajas vacías, cubiertas de polvo, los sacos a medio llenar de frijoles secos, unas cuantas latas sucias, y suspiró profundamente. Sabía que el dueño todavía tenía algo bueno escondido en la trastienda, reservado para aquellos que podían permitírselo. No era prudente exponer fruta fresca bajo aquel sol abrasador, ni dejarla como tentación para aquellos cuya hambre podría convertirlos en ladrones ocasionales.

El anciano siguió caminando despacio por las calles de un París abrasador y sofocante. Los invasores alemanes corrían de un lado a otro como hormigas enloquecidas entre los escombros de los edificios bombardeados por los estadounidenses. El murmullo intenso de la ciudad era interrumpido de vez en cuando por ecos de disparos lejanos. El anciano se dirigía al hospital, a la habitación donde un joven, su discípulo, agonizaba a causa de una gangrena provocada por una herida sufrida durante un bombardeo.

Así es... esa sana costumbre de proteger a la población bombardeándola ya se practicaba desde hacía tiempo.

El joven se llamaba Luc Dietrich. Había escrito varias novelas, entre ellas La felicidad de los tristes, una obra casi autobiográfica narrada con una prosa apasionante, que lo llevó a ser finalista del prestigioso Premio Goncourt. Incluso estuvo cerca de ganarlo como mejor libro francés del año, si no hubiera sido tan joven.

"Le queda tiempo para formarse y confirmar su talento", seguramente pensaron los jurados en 1935, optando por premiar al más famoso y experimentado Joseph Peyré, cuyo estilo más tranquilizador en Sangre y luces apaciguaba a lectores y editores.

Los jurados no podían imaginar que aquel joven tan lleno de talento, que había pasado su infancia con una madre enferma y adicta a las drogas, y que con un relato sencillo y despiadadamente honesto había superado a autores mucho más veteranos y consagrados, no tendría tanto tiempo por delante.

Luc había sentido desde niño ese límite, esa frontera invisible. Su vida sería breve, y en cierta forma lo sabía. Por eso había buscado con todas sus fuerzas un sentido a su existencia. Había sufrido mucho de pequeño. La muerte de su padre, cuando él era apenas un niño, lo llevó a buscar, dentro y fuera de sí mismo, una figura fuerte que lo reemplazara. Por eso, cuando le hablaron de un maestro que había llegado de Oriente trayendo semillas de un conocimiento antiguo, no dudó en buscarlo y pedirle ser su discípulo.

Luc buscaba respuestas en todas partes. En los cafés, rodeado de amigos con los que compartía las mismas mujeres. En los callejones de París, en tabernas y círculos literarios donde lo habían introducido. En largas caminatas solitarias entre las fuentes del Jardín de Luxemburgo y los estanques del Parque Monceau. Buscaba en el aire de los cambios de estación, en las pausas de inspiración para otra poesía o relato.

El anciano maestro le tenía un gran afecto. Más de una vez le dijo:
—¿Qué haces aquí? ¡Tienes tu arte que te salva!

El anciano entró en el hospital. Recorrió pasillos de paredes agrietadas, dañadas por las explosiones de las bombas. Preguntó a una enfermera, que parecía más tranquila que las demás, y se dirigió a la habitación de Luc.

Cuando entró, se dio cuenta de que no estaba solo. Había otros dos jóvenes sentados junto a la cama de Luc. Uno de ellos, también escritor, conocía bien al anciano. Era el de las reuniones, las cenas con rituales extraños, los brindis y las conversaciones interminables sobre un sistema que solo generaba crisis y conflictos existenciales. Más de una vez había advertido a Luc que dejara todo aquello. Incluso llegó a acompañarlo una vez al apartamento del anciano, donde este tocó el acordeón durante dos horas seguidas. Un aburrimiento mortal.

Maestro y discípulo se miraron en silencio. No había mucho que decir. Ambos sabían que ese silencio contenía muchas palabras.

El anciano metió la mano en el bolsillo, sacó una naranja y la puso en las manos temblorosas de Luc.

Luego, sin decir nada, se dio la vuelta y se fue.

Los dos amigos observaron toda la escena. No entendieron el gesto. Luc agonizaba en su cama, y lo único que aquel extraño anciano, al que muchos llamaban maestro, había sabido hacer era regalarle una naranja. Ni una caricia, ni una palabra. Solo eso.

A veces, la vida es verdaderamente maravillosa. Basta con mirar al cielo y pensar en ese instante que une el pasado y el presente. Hombres que transmiten a otros hombres, a través de un simple momento, el misterio de la vida. A veces no es así.

Los gestos, especialmente los más esenciales, son un espejo. Reflejan quiénes somos por dentro.

Luc Dietrich murió a los 31 años, ese mismo día de agosto de 1944.

Esa noche, bajo la cama ahora vacía, una enfermera recogió una naranja del suelo mientras cambiaba las sábanas.

RICORDARSI (UN RICORDO DI MAURIZIO COSTANZO)

2023-02-25T19:46:00.003+01:00

La solita confusione nei corridoi dei camerini.

La gente fuma e mangia.

Al trucco c’è odore di umidità. Io cerco di isolarmi. C’è un angolo in fondo dove c’è silenzio.

Costanzo mi riceve. Mi dice che gli fanno impazzire i miei silenzi e le mie pause. Mi chiede perché la settimana prossima non ci sono. Gli dico che per Pasqua mi fermo dai miei a Salerno. Lui è soddisfatto della risposta, ma mi dice che quando non ci sono, gli manco. L'ha detto davvero?

M'ha detto: "Mi manchi!"

Mi ha detto una cosa carina, ma poi mi chiedo il perché debba dire i fatti miei a lui come se fosse una specie di giustificazione. Sono tornato ai tempi della scuola. Non avevo fatto i compiti e mi dibattevo se entrare in classe e rischiarmela, oppure saltare completamente le lezioni. Una passeggiata sul lungomare.

Un respiro di città al mattino.

Una mattina non andai a scuola. Passeggiando per la Via dei Mercanti incontrai Padre Salvatore, il mio professore di religione.

Mi chiese che ci facevo lì a quell’ora. Stavo per dire una bugia, ma lui m’interruppe. Mi disse che era meglio che non dicevo niente perché non mi voleva far finire all’inferno.

Esco dalla stanza di Costanzo. Penso che questa volta mi ha tenuto più d’ogni altra volta: circa mezzo minuto in più. Dopo di me entra una soubrette televisiva. Una ragazza alta, bella e prosperosa, mi sembra che si chiami Alessia. La porta si chiude. Vado a mettere il microfono. Sul palco siamo a meno due gradi. Costanzo soffre il caldo e la temperatura rasenta l’aria dell’inverno siberiano. Due ventilatori di aria condizionata sono piazzati a destra e a sinistra. Quelli che capitano ai lati, alla fine della puntata, possono uscire con una paresi. La puntata comincia. Il tema è un tema d’assalto: “Natale con i tuoi, Pasqua con chi vuoi…”

Quando Costanzo pronuncia il mio nome, la gente applaude e grida.

M’incoraggia. Sento che mi vuole bene. Costanzo mi mette subito in mezzo. Mi chiede qualcosa riguardo alla Pasqua. Con chi la passo? Esito prima di rispondere. Non so perché ma la gente ride. Perché? Tutto deve essere vero. L’imitazione del vero. Soffro per questo pensiero. Non sono molto a mio agio. Leggo una letterina che comincia bene, ma il finale è debole. È debole? Speravo in un qualcosa che non è accaduto. Mi riprendo subito.

Costanzo mi coinvolge ancora. La gente ride senza che faccia assolutamente nulla. Poi Valentina Cervi, interrogata sul film, mi tira in ballo. Dice: “lui l’ha visto!” Glielo avevo detto prima che avevo visto il suo film. Perché gliel'ho detto? Tanto per parlare. Ora però Costanzo ne approfitta e mi chiede che ne penso. Poi chiede a Valentina di recitare una poesia. Lei se la cava dicendo semplicemente: no! Costanzo si volta verso di me e mi fa: “allora la dice Orlando!” Io balbetto qualcosa. Poi do un’occhiata al quadernetto. Mi ricordo di quei fogli buttati a casaccio. Non me l'aspettavo. Avevo scritto solo una cosa. Già detta. E adesso? Adesso devi dire una poesia.

Prendo tempo.

Dico: “Va bene, ma se Valentina diceva sì, io non la potevo dire... che faccio, la dico lo stesso?” Costanzo sentenzia che tanto lui già sapeva che Valentina avrebbe detto di no e già sapeva che l'avrei letta io al posto suo. Cerco di prendere ancora tempo, "per capire che poesia inventarmi, perché non ho nulla. Provo a ricordare. Ricordare. Il ricordo. Mi scappa la frase: "Una poesia, sì, la devo ricordare..." Costanzo mi dice: "Ricordare cosa?" "La poesia che doveva dire Valentina." Altre risate di cui anche stavolta, non mi spiego il motivo. Cerco di mischiare le acque per far sì che qualcosa di sensato mi esca dalla bocca, parlo della bellezza nelle persone e dei personaggi da interpretare, ma alla fine arriva il momento del salto nel vuoto: "Orlando, poche storie, questa poesia?"

Apro il quaderno dove non c'è scritto assolutamente nulla e fingo di leggere.

"Allora, questa poesia si intitola".

Faccio una pausa.

La supero.

Costanzo capisce e aggiunge.

"S'intitola?"

Ricordarsi?

Risate del pubblico.

"Cosa?"

"Ricordarsi. La poesia s'intitola così."

Ricordarsi.

Ricordarsi di frequentare solo belle persone.

Ricordarsi di ricordare i ricordi.

Ricordarsi le porte che non hai aperto.

Dato che ci sei, ricordarsi anche di quelle che hai aperto.

Ricordarsi di dire ai ricordi di non dimenticarsi di te.

Ricordarsi di non dimenticare di ricordarsi.

Ricordarsi di respirare.

Ricordarsi di vivere e perché no, ricordarsi di morire.

Ricordarsi di portare una poesia di scorta, nel caso si buchi durante il cammino.

GIANFRANCO PICCIOLI, PICCIO PER GLI AMICI

2022-11-27T20:43:00.002+01:00

Non ricordo il primo incontro con Piccioli. Ho cercato delle foto che avevo con lui, ma non ne ho trovate. Ho pensato: "Ma come è possibile?" E allora penso che è vero. Le foto che ricordavo di avere con lui sono solo tanti ricordi. Ne ho trovata solo una. Non si vede in volto, ma io so che è lui. È di spalle. "Di quinta" come si dice in gergo cinematografico. Ci sta guardando a me e Valerio. E allora penso che in quello sguardo che sento provenire da lui, è racchiusa tutta la storia del mio incontro con Gianfranco Piccioli.

Ho cercato di ricordarmi il momento in cui lo conobbi, ma non sono riuscito a fissare nella memoria il primo incontro. Probabilmente Piccioli c’è sempre stato nella mia vita. Essendo un primogenito, per me è stato come un fratello maggiore che non ho mai avuto.

Mi sono fidato di lui sempre. I suoi consigli erano sempre frutto di attente analisi, a volte troppo razionali, ma che mi indirizzavano verso scelte impensabili. Quando mi squillava il telefono e vedevo “Piccio”, restavo sempre qualche secondo a fissare lo schermo prima di rispondere. Sapevo che sarei andato incontro a una telefonata lunghissima dove avrei dovuto ascoltarlo con impegno e attenzione. L’avevo sentito quest’estate. Mi aveva inviato una sua sceneggiatura. Sì, aveva ricominciato a scrivere e lo avevo sentito pieno di entusiasmo. Mi chiese di leggerla e di dargli un feedback. Piccio lo diceva sempre: “Facciamola leggere al nano!” Così mi chiamava. Sentivo che aveva per me una grande stima, ma negli ultimi tempi, aveva anche molto pudore a chiedermi un feedback. Questo perché, penso avesse un senso di colpa nei miei confronti per via di alcuni progetti che erano sfumati sul filo di lana della loro realizzazione.

Non gli ho mai fatto pesare i suoi fallimenti, anche perché le sue cadute erano anche le mie. Ogni tanto, quando mi coinvolgeva nei suoi progetti, entravo nella sua stanza dell’ufficio a Via Nicotera a Roma e gli dicevo scherzando: “Allora siamo pronti per questo ennesimo flop?” E lui rideva come un bambino e mi rispondeva sempre: “Questa volta sarà un successo!”

A volte, rialzarsi è il vero lavoro. Io e Piccio ci siamo rialzati insieme tante volte. Piccioli è stato il produttore del mio secondo film da regista: “Barbara”. Barbara era una scommessa assurda a metà degli anni ’90. Ero ancora legato a un’esclusiva con Lucisano che però non si fidava della mono location. Il film si svolgeva tutto all’interno di una camera da letto. Feci leggere la sceneggiatura a Piccioli che mi disse che se Lucisano mi avesse lasciato libero, il film lo avrebbe prodotto lui. Così fu. Lo produsse e nel tempo, Barbara, anche se non brillò al botteghino, fu un successo negli anni.

Subito dopo gli consegnai un’altra sceneggiatura, pensando di continuare la collaborazione con lui. Trascorsero diversi mesi, ma non ebbi riscontro. Poi un giorno mi chiamò Adriana, sua moglie che mi disse: “Angelo, hai scritto una sceneggiatura meravigliosa!” Restai di sasso. Dissi: “Adriana, grazie, ma Piccioli l’ha letta?” Adriana mi disse che Piccio si era fermato dopo quindici pagine dicendo: “Il nano ha esagerato. Questo film non si può fare!” Aveva lasciato la sceneggiatura sul comodino e lei l’aveva letta. Mi disse: “Adesso gliela faccio leggere io!” Così andammo in preparazione di un film complesso che purtroppo, non vide mai la luce.

Piccioli ci lavorò più di due anni. Andai a Parigi, a Madrid per le coproduzioni europee. Riuscimmo a coinvolgere attrici internazionali come Julie Delpy, Emma Suarez, attori che stavano emergendo in quegli anni come Valerio Mastandrea. Il film non superò la commissione al Ministero e lentamente, il progetto si arenò. Quel film mai realizzato però, fu però l’inizio del mio vero sodalizio con Piccioli. Cominciò a chiamarmi sempre e a chiedere consigli sulle sceneggiature dei film che voleva produrre. Non so quante sceneggiature mi fece leggere e revisionare. Un giorno mi chiamò e mi fece immediatamente un contratto per scrivere la prima stesura di un film tratto da un libretto dal titolo: “Ormai è Fatta”. Era un libretto che aveva scritto un uomo che si trovava in galera, un anarchico che si chiamava Horst Fantazzini e che aveva il vizio di rapinare le banche da solo, con un sorriso e una pistola giocattolo. Gliel’aveva portato Enzo Monteleone che voleva farne un film. Gli dissi: “Piccio, ma se il film è di un regista che è anche uno sceneggiatore, non solo, ma è anche un premio oscar, perché non la fai scrivere a lui la sceneggiatura?” La sua risposta mi sorprese e ancora me la sento vibrare dentro: “Perché so che tu puoi scrivere un capolavoro!” Era così Piccioli. Ti spronava e riusciva a incoraggiarti facendo leva su ciò che neanche tu avevi il coraggio di dire a te stesso. Negli ultimi tempi, dopo una delusione e un’ultima débâcle produttiva, non aveva smesso di crederci e cercava sempre di rinnovarsi e di cercare un motivo per realizzare il suo prossimo film. Gli era anche tornata la voglia di fare il regista. Una delle ultime sceneggiature che mi fece revisionare si intitolava: “Dimmi che non vuoi morire” come la canzone di Patty Pravo scritta da Vasco Rossi. Voleva dirigerlo lui.

“Ma davvero Gianfranco?”

“Certo! Ho scoperto di avere anche un bel punteggio al ministero. Con la tua revisione poi, il fondo ce lo danno di sicuro!”

Anche quel film non riuscì a montare e a realizzare, ma senza arrendersi mai, senza più un ufficio, sempre con una parlantina che ti ipnotizzava, riusciva sempre a strapparti un appuntamento, non più in ufficio, perché “tanto a che serve un ufficio?” ma sempre al bar della casa del cinema a Villa Borghese, dove ti parlava a raffica e cercava di coinvolgerti, trasmettendoti il suo inguaribile entusiasmo. Mi ricordo una volta che presi l’aereo da Barcellona apposta per incontrarlo. Non potevo dirgli di no. Non potevo evitare di rispondere al telefono, ogni volta che vedevo quel nome: “Piccio”. Perché?

Perché è un fatto di appartenenza miei cari.

È il sentire, il riconoscere la passione negli occhi, nello sguardo di un essere umano, cioè, di un artista. Perché questo era ed è Piccio, un artista che per troppo amore e rispetto verso la propria arte, decise di fare il produttore per trasmettere quanta più bellezza nel mondo, attraverso le opere di artisti che riusciva a riconoscere a prima vista.

Sono tanti quelli che ha visto, che ha riconosciuto e che ha aiutato ad esprimersi.

Sono molti quelli che devono tutta la loro carriera a Gianfranco Piccioli e soprattutto, sono tanti i consapevoli, cioè coloro che lo sanno. Questo era ed è Piccio, oggi, nel giorno del suo ultimo giorno in questa sua vita meravigliosa: un uomo, uno spirito ardito e coraggioso capace di trasmetterti quell’energia creativa grazie alla quale, al di là di ogni difficoltà possibile, è possibile riuscire ad andare avanti. Perché lì dove un ostacolo ti ferma, il cuore ti spinge a continuare a provarci.

Fino alla fine.

Fino alla fine, caro Piccio, con la tua inconfondibile risata e il tuo profumo al Vetiver che se chiudo appena gli occhi mi sembra di sentire anche ora.

“Dimmi che non vuoi morire”, fratello mio. E così sia.

IL MONDO CHE È ANCORA QUI

2022-08-08T19:48:00.003+02:00

Vai così. Chiudi gli occhi. Riaprili. Guarda un po'?

Il mondo che è ancora qui.

Sogna i colori dell'arcobaleno. Sogna il punto di vista di Dio che è come una caccia al tesoro da bambini. In corsa per le vie della città dove sei nato. Tanti amici bellissimi e una strada ricca di opportunità. Camminavi tra la gente e lo sapevi. Lo hai sempre saputo chi eri, anche quando ti nascondevi per non farti trovare.

La notte e il buio nel giardino. Sali sull'albero. Scendi dall'albero.

Bravo così. Stai andando benissimo. Gli altri davano la caccia alle lucertole, aprivano le rane e le ricucivano e tu piangevi in silenzio per la loro triste sorte perché non sapevi come fare per dirglielo. Basta. Stessa impotenza di oggi: "E basta!" Vorresti dirglielo a questa umanità ubriaca. Ok. Facciamo un gioco. Ora scrivi due cose... cose strane e inspiegabili a cui hai assistito. Due? Bastano. Ne hai tante altre, ma ne bastano due.

La prima. Una notte uscisti in giardino, alzasti la testa verso il cielo senza nuvole. C'era la luna piena e all'improvviso, accadde quello che ancora oggi non riesci a spiegartI: la luna, quel cerchio di luna, nel giro di neanche cinque secondi, passò da un lato, all'altro, come se in un set, un elettricista spostasse in pochi secondi un faro acceso, da una parte all'altra. Quante volte lo hai raccontato? Nessuno ti crede mai. Che ti eri fumato? Di solito questa era la risposta. E allora. E allora meglio se la seconda cosa ai confini della realtà non la racconti, forse più in là, quando avrai più coordinate per raccogliere parole. Per ora, solo quelle di tua madre, mentre la persiana tremava. "Era solo il suono del vento". Suono. Proprio così. No rumore. Suono.

Sempre l’odore di pioggia. Il rifugio, la passeggiata a piedi con tuo nonno. Conosci molti segreti, soprattutto quello di restringere e aprire i flussi temporali, ma non puoi nulla contro il grande caos. Il caos perde come il banco al casinò: solo se gli cambi una consonante, lo fai diventare "caso" e se sei tu a ordinarlo. Squarci di vero attenuati dal lampo di verità di cui ti accorgi all'improvviso, come quest'altra notte dell'umanità che ti ha sorpreso sveglio, come quest'altra vita che ti scorre affianco.

"Non preoccuparti mai".

Attorno a te pochi amici, fratelli, tutti entusiasti e carichi di energia. Pochi perduti, ma prima o poi, ritroveranno da soli la strada. Intanto si ricomincia da zero... (o da tre?) Si riparte un'altra volta. Oggi, non ieri e purtroppo, neanche domani. Oggi.

Stai nel tempo, senza star nel tempo.

Nebbia e brina dentro il casco e la via si dissolve sotto il manubrio. Vai così. Stai andando benissimo.

ROSANDREA

2022-04-16T23:35:00.004+02:00

Rieccoci anche qua.

Imparo giorno per giorno le meraviglie del digitale e tutte le cosette dei social, i filtri, le storie, i reel. Quando poi le cose me le spiegano, il giorno dopo già le ho dimenticate. E perciò le devo studiare di nuovo o farmele rispiegare quando mi servirà impararle di nuovo. Non so quante volte mi hanno spiegato come inviare la posizione su whatsapp. Quante volte poi mi dico: devo scrivere un altro post, altrimenti poi si dimenticano di me. Poi invece, capisco che sono io che faccio finta di dimenticarmi di me e rimando decisioni già prese e cose già scritte.

È che, forse come molti, sono un po’ frastornato in questo periodo. Mi sento sempre in colpa d'informarmi poco. Leggo qualcosa sui canali telegram, dove c’è l’illusione di un'idea che può assomigliare alla verità, poi apro la prima pagina di Repubblica, quella di La Vanguardia, leggo i primi titoli: la guerra, la politica, la Cina, il gas russo e quello di chissà chi, poi notizie e bollettino del caos, il grande circo della follia umana gira intorno come un vortice inarrestabile.

Mi vado sempre a rifugiare in un posto dietro la stazione di Saints. Lì mi sembra che il tempo si è fermato. e la demenza di questo periodo sia lontana. È un’illusione lo so. Dopo un paio di birrette, accompagnate da due chiacchiere con un amico, ci si immerge di nuovo nel turbine dei pensieri e della girandola delle emozioni sacrificate all’impotenza. Seguo nel mio lavoro, scrivo tutti i giorni e ho delegato a compagni fidati, molte cose che non potrei seguire più da solo. Il lavoro va bene. Il documentario di Efi in produzione avanzata è stato pre-acquistato anche dalla televisione spagnola o ora andrà a Cannes. Ho cominciato le letture di un testo inedito ma per me antico, dato che lo sto scrivendo da più vent’anni. È un testo sul controllo degli stati di bipolarismo acuto e schizofrenia, sul cosiddetto ottundimento emotivo che colpisce chi soffre di questa malattia invalidante. Nonostante l’argomento, con Miren e Patrizia ridiamo molto e spesso mi chiedo: “Ma com’è possibile far ridere con un tema così?”

È sempre stata la mia specialità.

Cercare di trovare un terzo punto, una prospettiva esterna da cui riuscire a provocare distensione e vedere il lato comico del dramma. Capito bene?

Il lato comico del dramma.

Sarà valido anche il contrario?

Il lato drammatico del comico?

Ogni tanto a Barcellona passa qualcuno che mi contatta. Mi chiede: com’è la vita qui? Gli rispondo sempre che non lo so. Dipende da te. Dipende da come stai dentro. Se sei libero, attorno a te sentirai solo libertà. Vivo qui da dodici anni ma sono sempre tornato a casa. È facile incontrarmi a Roma, passo lunghi periodi a Salerno, qualche giorno fa stavo a Bolzano. Tre settimane fa sono stato anche a Cortina alla presentazione di un cortometraggio che avevo girato insieme a tanti colleghi attori che non vedevo da anni. Quando ci si rincontra con i colleghi attori è sempre bello. Siamo indefinibili, senza età, fuori dal mondo e da ogni sequenza temporale. È passata una vita ma siamo sempre gli stessi, sempre lo stesso affetto da scambiarci.

Va bene. Proseguiamo e andiamo avanti ragazzi.

Anche questa generazione passerà. Ci adatteremo ancora una volta. Impareremo sempre a inviare la nostra posizione per farci localizzare da chi ci vuole bene. Impareremo ancora una volta, o meglio, ricorderemo. Perché il ricordo va sempre controcorrente e il desiderio lo attiva, esattamente come il pepe nero fa con la curcuma. Chi mi conosce lo sa. Conservo la semplicità della mia generazione. Sono un Over 50 Doc. Siamo ritornati a essere di moda in questo periodo. No? Siamo sempre di quella generazione del "mi passi un attimo il "Tuttocittà?", sta da qualche parte là dietro". Ecco, siamo di quella generazione che scopriva che quell'ammasso di carta ammuffita, irrigidita dal sole, strappata, sbiadita e quasi sempre illeggibile, in macchina, era quanto di più utile potesse esserci.

So long.

HAI SENTITO UNA VOCE?

2021-08-03T09:17:00.003+02:00

Cos’è la coscienza?

Per alcuni nulla. Per altri un problema. Per altri ancora un’occasione o una possibilità. Per alcuni allora potrebbe essere un obiettivo. Per altri infine, uno strumento. La coscienza la metto in correlazione con le cinque categorie di uomini descritte da Sciascia nel Giorno della Civetta. È inutile che le elenco. Se volete, le potete trovare sul web. Tutto è davanti agli occhi. Tutto è alla luce del sole. Non c’è mistero signori. I segreti si nascondono mostrandoli e si confondono con i miliardi di parole e di fatti che ci scorrono davanti agli occhi, ogni giorno della nostra vita. La ricerca del vero, non è tanto complicata. Basta riconoscere le distrazioni e comprendere che il paese dei balocchi di collodiana memoria, lentamente ci sta facendo perdere il senso del viaggio e sta giocando le sue ultime carte per provare a prolungarci la permanenza nei suoi confini.

La coscienza è come la trasparenza del sudario del “Cristo Velato” di Giuseppe Sanmartino, un mistero alla luce del sole, per secoli gli studiosi hanno pensato che l’artista abbia ottenuto questa trasparenza attraverso un misterioso processo alchemico di “marmorizzazione”, ma in realtà, il “Cristo Velato” è un unico corpo di marmo. La coscienza, questo velo trasparente che avvolge interamente l’essere umano è saldamente intrecciato nelle pieghe della nostra esistenza. La possiamo riconoscere in questo periodo, da qualche vocina che si sta facendo un po’ troppo insistente, oppure dal cominciare a riconoscere che c’è qualcosa di strano, che non è possibile che gli altri ancora non si accorgano di quello che ormai è così evidente, puoi cominciare a percepirla attraverso il conflitto tra il desiderio di stare ancora ancorato alla tua vita che avevi sistemato così bene, progettandola su binari di tranquillità assoluta ma che invece, sta subendo scossoni così forti da disturbarti i sonni tranquilli. Alcuni hanno imparato a mettere la prolunga a questo lungo sonno. Ne siamo circondati. Si possono riconoscere ovunque, da come vivono, dalle scelte che fanno, sui social, da ciò che dicono, da quello che twittano o che scrivono, da che cibo mangiano, da come nutrono la loro anima. Si possono riconoscere immediatamente e per chi conosce le cinque categorie di uomini che ci ha regalato Sciascia, è facile riconoscere gli uomini e gli altri. È facile. È facile per chi ha allenato lo sguardo sull’obiettivo, per chi ha sempre avuto chiaro lo scopo. È facile perché si è diventati bravi a lasciarsi accarezzare e nutrire dalle parole rilevanti, da quelle parole che provengono dal lento flusso di crescita armonica nella mente e nello spirito di appartenenza.

Parole rilevanti di oggi, due agosto 2021: “In considerazione di quanto fin qui esposto, non posso però sottrarmi al più forte richiamo della mia coscienza, che mi induce a lasciare (dopo oltre dieci anni e mezzo) la presidenza e la direzione del Museo Cappella Sansevero.” Fabrizio Masucci, direttore del museo Cappella Sansevero. Già, proprio quella che ospita “Il Cristo Velato”.

Coincidenze?

Per alcuni, semplicemente livelli di realtà.

Vedere ormai è solo una questione di volontà.

L’osservatore bravo si serve della coscienza, come strumento per accedere a una visione più grande. Ed ecco che ci accorgiamo che vedevamo solo due pesci perché gli occhi non riuscivano a vedere l’acquario. Ed ecco che ci accorgiamo che il cosmo e tutto ciò che conosciamo, dall’immensamente grande all’infinitamente piccolo potrebbe essere intrinsecamente collegato. E allora? E allora ecco che comprendiamo anche cosa significa, quella cosa che avevamo letto di sfuggita su una rivista a casa di mamma e papà, tanti anni fa, mentre aspettavamo il piatto a tavola: “Gli elettroni di un atomo di carbonio presenti nel cervello umano, sono connessi con ogni cuore che batte, con ogni foglia che ondeggia nel vento, con ogni salmone che risale la corrente e con ogni stella del cielo”. Eh già. Potete tranquillamente decidere di prolungare il vostro sonno, ma uomini come Fabrizio Masucci, ex direttore del Museo Cappella Sansevero, a Napoli, vi avvisano: “Avete ascoltato qualcosa? E chi era? Una voce. Ah sì? E allora non pensate di farla franca. Tocca aprire gli occhi prima o poi!”

"La verità è nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e vede il sole o la luna; ma se si butta giù non c’è più né sole né luna, c’è la verità”

COME LE API

2021-08-02T12:20:00.003+02:00

Ti guardi allo specchio e sorridi. È tutta la vita che lo sai. Bene. Cosa cambia? Tutto e nulla nello stesso tempo. Accendi i lumini dei ricordi. Ricordati chi sei. Non dimenticarti mai di te, di quelle mille sfide: quelle che facevi da solo, andata e ritorno, cinquecento chilometri per tornare all’alba e pensare che avevi appena acceso il tuo sogno. La pellicola poi si srotola su quei momenti dove pensavi di aver perso ma che invece erano solo l’inizio di un nuovo percorso che ti avrebbe portato a un riscatto. Tanto lo sapevi già. Lo avevi sempre saputo che prima o poi saresti arrivato a questo punto. La due rive sono ormai lontane, ma ricordati della storiella di Mosè che aprì le acque e che consentì il passaggio.

"Restate saldi ragazzi. Siete come l’aquila che svetta sulle nuvole. E osservate come sentinelle, il blu oltre le nuvole nere".

Qualche settimana fa hai aperto una tapparella che non aprivi da tanti anni, in un lato della casa dove ci andavi poco. Hai fatto un po’ di luce e dall’alto è caduta una pioggia di miele. Il ronzio che si è sollevato non ha lasciato dubbi: una colonia di api aveva scelto il posto giusto per incontrarti, finalmente. Era ora.

L’apicultore che hai chiamato e che ti aiuterà a posizionare la prima arnia, ha spiegato che le api sono una società perfetta, vivono tutte insieme in una struttura in cui le celle sono parte di un sistema esagonale, dove non va sprecato nulla. Le api si prendono cura una dell’altra. Ci sono le api architetto che costruiscono i favi, le api guardiane che possono anche arrivare a sacrificare la propria vita, le ventilatrici che contribuiscono a far maturare il miele e poi le bottinatrici, quelle che raccolgono materie prime dall’esterno. Le api sanno quando dovranno morire e si allontanano dall’alveare per non contaminarlo col loro corpo. I fuchi, sono i maschi, vivono bene, fanno una bella vita, fecondano la regina e poi muoiono. Tutto è condiviso. Non c’è odio e non c’è guerra. Non c'è conflitto, né discriminazione. Le api sono un unico organismo, non si sentono individui. Fuori dalla comunità da sole, non possono vivere. È questo il senso della vita. Da soli, cari miei, non siamo nessuno. Un organismo vivo e unico può fare tanto perché l’essere umano non è destinato ad essere un gregge. Più che l’immunità di gregge avremmo dovuto mirare a raggiungere l’integrità di alveare. Eh già. Da soli, non siamo nessuno. Possibile? E allora? E allora se non potremo più andarci a fare una pizza al chiuso quest'inverno perché anche i locali dei nostri migliori amici esporranno: “Vietato l’ingresso senza il lasciapassare sanitario”, poco male, li inviteremo nel nostro giardino d'inverno, ce la faremo insieme una pizza, una birra e alla fine, li saluteremo offrendo loro, un barattolo di miele.

"Capii che un uomo, oltre a vivere per il proprio bene personale, deve inevitabilmente contribuire al bene degli altri: se dobbiamo prendere un paragone dal mondo degli animali, allora occorre prenderlo dal mondo degli animali sociali, come le api". (Lev Tolstoj)

UNA LETTERA A RUTELLI

2021-06-06T02:55:00.002+02:00

Un giorno di qualche anno fa, stavo pranzando con Francesca Marciano a Trastevere. Erano i tempi in cui si stava formando il movimento dei 100autori che poi diventò associazione. Era un periodo vivo, difficile ma ricco di energia creata dallo scambio, dall'unione e dalla volontà di cambiare. Francesca a un certo punto, mi disse una cosa che quando tornai a casa, trascrissi su un quaderno: “Per me è meraviglioso che ora io non posso fare a meno di chi fino a un mese fa, non sapevo neanche della sua esistenza.”

Nel maggio di tredici anni fa, un bel gruppo di "sconosciuti tra loro", decise di riunirsi per una nuova costituente del cinema italiano. Ai tempi c'era Rutelli come Ministro per i beni e le attività culturali, era il governo Prodi. Ve lo ricordate?

Gli scrissi pure una lettera a Rutelli, una lettera che postai sul vecchio blog dei 100autori, ricordandogli quel nostro viaggio da Montecchio Emilia a una stazione invisibile in Toscana dove lo accmpagnai. Avevamo fatto un festival di "Cuore". Mi avevano pagato 700mila lire per un quarto d'ora di stand-up, li avevano presi dal banchetto dove facevano le salsicce. Nella lettera, a Rutelli ricordavo che quella mattina, in macchina mi aveva detto questa cosa: ""Ho delle idee anche per voi artisti. L'arte, qualsiasi forma d'arte, è patrimonio del paese. Col tempo mi piacerebbe occuparmi anche di voi." Io mi ero fermato alla parola "voi artisti". Fino a quel momento non ci avevo pensato che anche io fossi un artista. Io non lo sapevo che un comico fosse un artista. Io tornavo a Roma in tutta fretta. Avevo paura che quelli di "Cuore" si pentivano e si riprendevano i soldi. Ho sempre avuto il complesso dei soldi guadagnati in quel modo: "Ma come, mi pagano per far ridere?" E allora, appena fInita la performance, non mi fermavo neanche in albergo per paura che durante la notte ci ripensassero e mi bussassero alla porta.

"Orlando?"

"Sì?"

"Ci scusi, ma abbiamo riflettuto sul fatto che settecentomila so' troppi."

Invece quella notte mi fermai. E la mattina dopo diedi un passaggio a Ciccio. Lo portai alla sua stazione invisibile e manco gli chiesi dove doveva andare.

Quando tornai a casa, dissi a mia madre che avevo fatto una parte del viaggio con un politico, un certo Rutelli. Mia madre mi disse: "Rutelli? Il radicale?"

"No, mamma, adesso è nei Verdi. E mi ha detto che ha delle idee per cambiare il sistema che in questo paese vede gli artisti calpestati da un'ideologia demagogica che nun si capisce, ma l'importante è che ci capisce lui."

Mia madre mi guardò e mi disse: "Ti sei fatto dare il suo numero di telefono che non si sa mai che diventa importante questo, ti può aiutare veramente?"

Rutelli diventò importante. Diventò sindaco di Roma e poi Ministro dei Beni Culturali. Credo che fece diverse cose per il nostro caro comparto cinematografico. La lettera non credo che la lesse mai, ma fu importante scrivergliela perché diede forza ai miei "colleghi sconosciuti", li alleggerì molto e diede loro una prospettiva più emotiva e più umana.

Penso spesso alla frase che mi disse Francesca Marciano quella mattina. Mi dà forza e fiducia, in questo periodo dove passiamo molto tempo da soli. Penso che da qualche parte, esiste qualcuno che non conosco, di cui un giorno, non potrò fare a meno e allora saprò cogliere l'occasione. Siamo tutti connessi e non pensate di farla franca in solitaria. Mai. I nodi vengono al pettine. Prima o poi. Nel bene e nel male, per uscire dai pasticci, avremmo bisogno gli uni degli altri. Così è sempre stato. Anche una lettera invisibile può essere un contributo. Tutto cambia nel movimento costante delle cose. Cambierà sempre. Credo che gli esseri umani siano potenti calamite di cambiamenti. Non ho smesso di scrivere lettere agli sconosciuti. Ogni tanto scrivo lettere e le spedisco all'infinito. Perché è meravigliosa quella sensazione di "non poter fare a meno di chi fino a un mese fa, non si sapeva neanche della sua esistenza".

SI YO FUERA MARADONA...

2020-06-17T23:05:00.002+02:00

Fernando Signorini, il preparatore di Maradona a Napoli racconta che si allenavano tutti i giorni e che passava con lui mattina, pomeriggio e sera.
Si accorse che in lui vivevano due entità: Diego e Maradona. Diego era un ragazzo pieno d'incertezze che lo rendevano meraviglioso. Maradona era il personaggio che dovette inventarsi per soddisfare il mondo del calcio e dei media. Maradona non poteva permettersi nessuna fragilità.
Un giorno gli disse che con Diego sarebbe andato in capo al mondo, ma con Maradona non avrebbe fatto un solo passo. Maradona gli rispose: "Hai ragione, ma se non fosse per Maradona, il ragazzo sarebbe ancora a Villa Fiorito!"
Siamo tutti così.
Siamo il ragazzo e il personaggio.
Siamo fragilità e ostentata sicurezza. Siamo entrambe le cose ed è inutile fingere o mentire: abbiamo bisogno di tutte e due le entità. Se il personaggio dimentica il ragazzo, se la maschera dimentica il volto, se la mente passa sul cuore e se la ragione dimentica il desiderio di un'emozione, non saremo mai completi, ma ugualmente, se il ragazzo si rifugia in se stesso, si nasconde e segretamente odia ciò che è diventato, cercherà di boicottarsi sempre perché il consenso del proprio cuore è la vera motivazione per il raggiungimento dell'equilibrio e del risultato.

Perciò...

SI YO FUERA MARADONA

UN GIORNO CHIESI A MASSIMO TROISI...

2020-06-07T12:48:00.000+02:00

Un giorno, chiesi a Massimo Troisi perché avesse deciso di mettere la scena di un film di fantascienza, nel suo film che parlava d’amore. Forse a qualcuno è sfuggito che c’è una scena in “Pensavo fosse amore…” (quando Tommaso, in mutande, disteso a letto da solo, affranto per essere stato lasciato da Cecilia), dove dalla tv si vedono le immagini di un film in bianco e nero e si sentono le voci dei personaggi. 

Questo film è “L’invasione degli ultracorpi” di Don Siegel. 

Con mia enorme sorpresa, Massimo mi rispose: “Perché l’invasione degli ultracorpi per me, è la più bella storia d’amore che sia stata raccontata al cinema”. 

Eravamo a pranzo in un ristorante vicino gli studi della International Recording, dove ero andato a doppiare alcune scene del film e mi era capitato di vedere in anteprima quella scena. Mi ricordo che lo guardai senza capire tanto. Anzi, non lo capii per niente. 

Addirittura la più bella storia d’amore raccontata in un film? 

Compresi il significato di quelle parole solo dopo molti anni, un giorno, così, senza neanche rendermene conto, semplicemente arrivò all’improvviso l’intuizione. Gli ultracorpi sono simili all’uomo, ma non provano amore, né sentimenti. È il futuro a cui sta andando incontro l’umanità. 

Gli ultracorpi sono già qui, attorno a noi e non ce ne siamo accorti. Non fanno paura, anzi sono pieni di fascino, ne siamo attratti. Si diventa come loro senza provare male, semplicemente lasciandosi scivolare nel sonno, senza sentire l’esigenza di andare verso un cambiamento, senza sentire il dolore per andare incontro a un mondo insensibile e chiuso in se stesso. 

Penso spesso alle parole di Massimo, ai messaggi segreti che ha seminato “in Pensavo fosse amore…” 

Troisi sentiva forte dentro di sé l’urgenza di chi ha la responsabilità e la possibilità di avvisare i suoi contemporanei del pericolo della chiusura di una società che annichilisce l’essere umano, lo rende un automa incapace di amare.  

Oggi ve lo presento grazie a Massimo Troisi. In visione, doppiata in italiano, la stessa scena presente in Pensavo fosse amore… invece era un calesse. “L’Invasione degli Ultracorpi” (The Invasion of the Body Snatchers, 1956) di Don Siegel. Capolavoro cult di fantascienza. 

The body Snatchers, 1956) Don Siegel

La più bella storia d’amore mai raccontata al cinema.

"Dimentichi una cosa Mike!"

"Che cosa?"

"Non hai altra scelta!"

IL GRIDO

2020-04-21T16:38:00.001+02:00

Un giorno, tanti anni fa, stavo passeggiando su una spiaggetta del Lazio con una mia cara amica, ai tempi stavamo insieme. Camminavamo in silenzio, avevamo appena pranzato su un piccolo molo. Era stata una giornata perfetta, almeno apparentemente. Quel silenzio però non era un buon segno. 

All’improvviso, tra i ciottoli, apparve una bottiglia, lei la prese, mi guardò e disse: “Ora prendo questa bottiglia, scrivo su un foglietto «qualcuno mi salvi dalla mosceria di Angelo Orlando» e lo lancio a mare!” 

Mi fece ridere, ci scherzammo su, ma alla fine, anni dopo, convenni che aveva centrato il punto. 

L’incomunicabilità a volte nasce in una situazione che all’esterno appare chiarissima, ma che vissuta da dentro, crea quella palude emotiva che blocca qualsiasi impulso naturale verso la felicità. 

Tutto si blocca. 

Com’è possibile? Abbiamo vissuto, superato conflitti, cavalcato le onde della passione, creato e immaginato, progettato e reinventato la nostra vita, per arrivare a. una situazione stagnante in cui, il silenzio non era altro che il paravento per nascondere l’impossibilità di continuare a stare insieme?

Ho sempre paragonato “Il Grido” di Michelangelo Antonioni, film del 1957, al messaggio di aiuto scritto su un foglio di carta, infilato in una bottiglia e lanciato nelle acque dell’oceano.

Un doloroso messaggio d’incomunicabilità, questo è il riassunto definitivo su questa straordinaria opera del regista ferrarese, affidata al viaggio disperato dentro i confini dell’emarginazione sentimentale del protagonista, attraverso una provincia, espressione visiva del fallimento di un amore. Il viaggio come movimento, nel tentativo di scrollarsi di dosso il tradimento, sfuggire al buco nero della delusione e sperare in una redenzione miracolosa. 

Il miracolo però è una forma alchemica che ha radici lontane, dove la ricerca della catarsi attraverso i soliti schemi, qui rappresentati da persone e posti, simboli dell’incapacità a uscire dai meccanismi emozionali, non fa altro che allontanare anziché avvicinare a un mondo nuovo, dove l’amore ha altre facce. 

“Il Grido”. Superbo film sulla parola non detta e sul grido silenzioso che solo “gli angeli” possono ascoltare.

THE ADAPTATION (IL LADRO DI ORCHIDEE)

2020-04-21T16:27:00.000+02:00

Chi siamo davvero? 

Siamo autori o personaggi di una storia raccontata da chi sa chi? Siamo in viaggio o rappresentiamo noi stessi il viaggio? È giusto frenare e andare contro la regola darwiniana dell’adattamento? 

“The adaptation”, film posto su piani diversi e con differenti livelli d’interpretazione. Personaggi tutti legati, connessi tra loro e da ciò che accade. 

Charlie e Donald Kaufman, sono due sceneggiatori, fratelli gemelli, in forte crisi creativa. Mentre Donald cerca di scrivere un thriller, Charlie deve scrivere l’adattamento di un libro di Susie Orlean, un testo poco adatto a una trasposizione filmica, la storia narra infatti, di un botanico talmente appassionato ad una specie di orchidee dal potere allucinogeno, da volerle rubare. Charlie si perde in questa storia, si ossessiona a tal punto nella palude di una crisi creativa, da restarne emotivamente coinvolto. Farà di tutto per uscirne, s’innamorerà dell’autrice, tornerà a scuola a un seminario di sceneggiatura a ripassare le basi, scoprirà segreti che lo porteranno a perdersi nelle spirali della sua mente e cercherà ad ogni costo, di adattarsi. 

Il titolo originale di questo film, “Adaptation” è già un gioco a più facce: l’adattamento delle orchidee in qualsiasi luogo vengano coltivate, l’adattarsi dei personaggi al proprio io in relazione con gli altri e l’adattamento cinematografico del romanzo di Susie che Charlie deve strutturare in sceneggiatura per il cinema.

L’intreccio psicologico nel labirinto delle parole è servito. 

Tutto gira intorno a questa forma semantica: “Adattamento”. 

E forse, tutto il senso di questa storia, travalicando anche lo schermo, adattandosi alle percezioni dello spettatore, sta proprio in una frase che “il ladro di orchidee” dice a Susie, l’autrice del libro: “Il cambiamento non è una scelta, succede e ti ritrovi diverso!” 

“The Adaptation” (Il Ladro di Orchidee, 2002). Film premiatissimo, innovativo per forma e linguaggio meta-cinematografico. Film da riscoprire ora, in questo periodo, in cui ci stiamo scoprendo, forse per la prima volta nella vita, dopo aver oltrepassato i limiti della paura e della meraviglia, tutti abili nell’impresa sorprendente dell’adattamento, ma anche capaci di far nascere in noi, nuove domande, del tipo: “E la mia storia? La scrivo io o mi adatto e lascio che sia qualcun altro a scriverla, a raccontarla?” 

Scena scelta: monologo di Robert McKee (doppiato da Dario Penne in italiano) e la sua breve e feroce invettiva, contro il povero Charlie che osa chiedere: “E se nella mia storia non succede niente?”

FELLINI E ANCORA LA LUNA

2020-03-23T09:26:00.002+01:00

Un giorno Fellini mi vide che stavo in disparte, forse un po' pensieroso e si avvicinò a me. Lo vidi lasciare il set e avvicinarsi. Appena mi raggiunse mi disse subito: "Angelino, scusami se ogni tanto ti sgrido, ma in realtà io sono contentissimo di te, di quello che stai dando a questo personaggio.

Sei perfetto".

Disse proprio così... "Perfetto".

Poi aggiunse: "Scusami se grido a volte, ma io sono fatto così, è un lato del mio carattere che non riesco a contenere. Mi arrabbio quando non sono capito subito, ma poi subito mi passa..." Io gli risposi: "Federico, lo so... non ti preoccupare..." E lui mi mise una mano sulla spalla (toccava sempre, aveva la mania di toccare e di accarezzare, proprio come se fossi un suo vecchio amico) e mi disse: "Grazie!"

Lui a me.

"Grazie".

Questo grazie me lo porto dentro da allora. Fino a quel momento avevo la sensazione di essere stato svuotato, tipo vampirizzato da lui. Non capivo che stavo facendo. Ero senza sceneggiatura. Gli stralci che mi davano erano parziali, cancellati, riscritti a penna. Sapevo poco e niente del personaggio, non sapevo chi era.

Nestore nel libro di Cavazzoni aveva una sua teoria: "Che la città fosse finta e gli abitanti fossero attori di una messa in scena". La teoria di Nestore era che tutto fosse come un "The Truman Show", il film di Peter Weir realizzato una decina d'anni dopo. In più, le pause sul set erano lunghissime. Passavo i giorni in camerino senza far nulla e ogni chiamata era come la camminata verso il patibolo. Avevo paura. Quel giorno Fellini però mi disse grazie. E scombinò tutte le mie emozioni negative. Mi mischiò le carte. Non avevo più diritto di restare affezionato alla mia paura.

Da quel giorno, cominciai a divertirmi. Era come se mi avesse svelato un segreto, il segreto dell'illusione della paura. In questo periodo tanto critico e ricco di paura per il futuro, penso che lo sforzo maggiore che bisogna fare, sia quello di smontare le nostre emozioni negative, far nascere dentro di noi, uno strumento capace di metterci in contatto con qualcosa che ci rassicuri. La luna il nostro satellite naturale, simbolo del sogno e dell'illusione, ci parla e svela le sue trame. Invita al risveglio chi può, invita ad ascoltare la sua voce. Per qualcuno manca davvero poco, per qualche altro, il sonno sarà ancora lungo, ma la buona notizia è che non si può dormire per sempre. Prima o poi, bisognerà aprire gli occhi e una volta aperti gli occhi, la prima cosa che sentiremo sarà: "Grazie!

Lo vedi? Niente è impossibile. Arriva sempre il momento giusto per tutto: basta aspettare. Anche la luna, quando è bella piena, matura, può cascarti fra le braccia.

ENTRARE

2019-10-10T01:38:00.000+02:00

Entrare...

Il varco che aspetti
Allora non ti resta che entrare

Entrare con la certezza di non esser più abbandonati.

Entrare con tutta te stessa mentre intorno a te questo mondo scompare

Entrare con il coraggio di chi non ha più un cuor da sprecare...

Entrare con lo stupore dell’unico uomo sopravvissuto nel mare...

Entrare con la bocca affamata, aperta su ogni paura rimasta,

Aggrappata alla sensazione di essere su un treno che non si riesce a fermare...

Entrare dove hai lasciato troppe porte chiuse per riuscire davvero ad entrare.

IL NOSTRO CARO ANGELO (ESEGESI)

2019-10-03T01:09:00.000+02:00

"Il nostro caro Angelo" è una canzone di Lucio Battisti, uscì nell'album omonimo nel settembre del 1973; è il diciassettesimo singolo di Battisti ed è inserito nel suo ottavo album. In quell'anno nacque anche suo figlio, Luca e tutti pensarono che quell'angelo fosse lui. Da quello che invece disse Mogol in un'intervista, questo pezzo, voleva essere un discorso contro la chiesa che condanna l'uomo a essere schiavo di se stesso, privandolo degli ideali autentici, relegandolo sempre di più in un buco interiore profondo da cui è praticamente impossibile uscire. Quell'angelo quindi era un ideale, un'aspirazione umana, bloccata dalla religione cattolica che ne impediva il volo. Le sue parole furono esattamente queste: "

Il nostro caro angelo è l'ideale. Effettivamente è un testo un po' difficile, però è autentico. Guarda che è semplicissimo, te lo posso spiegare in tre parole: voglio dire che l'ideale dell'uomo è distrutto man mano che si vive, perché è chiaro che chi vive con le ali viene ferito. Allora si mettono i remi in barca e si comincia a fare il discorso del compromesso; qui c'è proprio il tentativo di difendere questo ideale, le ali bianche non servono più. L'uomo condannato da questa Chiesa, visto come un peccatore, oscura sempre di più: è un discorso contro la Chiesa fatto con mezzo milione di copie, è un discorso sociale, assolutamente. (Mogol intervistato da Claudio Bernieri)

Oggi due ottobre del 2019, più di quarantacinque anni dopo, nel giorno dedicato agli angeli secondo il metodo cristiano del calendario dei santi, ascoltando questa canzone, mi sono accorto che Mogol, nella sua spiegazione, aveva anche lui rinchiuso il senso profondo in qualcosa di analitico. Nelle sue parole rilasciate in quell'intervista, era come se avesse posto quello stesso limite oscurantista che a volte, la mente pone al libero pensiero di attingere a una saggezza che si ciba di radici e ama vivere tra le foglie degli alberi, cioè si nutre di essenzialità. Ascoltando questo pezzo, dopo tanto tempo, mi sono accorto di un profondo senso gnostico che circola attorno ai versi.

Il nostro caro angelo chi è davvero?

Prendiamo il testo e cerchiamo di affrontarlo così come quando ci alziamo la mattina, abbandonando per un attimo la mente, lasciandola ancora parcheggiata a metà strada, tra la dimensione dei sogni e un'altra giornata che sta per cominciare.

I versi in questo momento, possono prendere i contorni di una vera e propria espressione di arte oggettiva, cioè, di quell'arte che mette in comunicazione dimensioni parallele, mondi che scorrono senza mai incontrarsi davvero, se non in qualche momento di transizione. L'artista molto spesso è strumento inconsapevole di questo passaggio.

Ecco che ill segreto non è più tanto segreto.

"Il nostro caro Angelo" è un vero testo gnostico. Le parole possono essere ascoltate insieme alla musica senza forzare alcuna chiave di conoscenza, ma possono brillare e comporre tasselli mancanti nel modo più naturale possibile a chi riesce a farli vibrare dentro di sé, a chi riesce a ricordarli.

Ogni frase è un simbolo, a cominciare dall'inizio.

La fossa del leone è ancora realtà.

Cos'è la fossa del leone e perché è ancora realtà?

In questo verso iniziale appare subito il protagonista celato e posto come complemento di specificazione. La fossa appare come soggetto. La realtà è esattamente il contrario: l'illusione. In altre parole: il leone è ancora nella fossa (gabbia), questa gabbia ha il potere di mascherare ancora la verità. Il leone è immediatamente collegato a simbolo di regalità, eleganza, potenza e originalità. Il simbolismo cristiano è evidente. La traduzione ancora più semplificata è la seguente: la parte originale dell'uomo vive ancora prigioniera dell'illusione di essere libera. Chi non sa di essere schiavo, non vede le catene che lo tengono prigioniero. Il messaggio ha la stessa potenza di sveglia interiore ed è la chiave per accedere al verso successivo, così come un vero e proprio strumento per decriptare un codice, così come i versi dei testi sacri.

Uscirne è impossibile per noi, è uno slogan, falsità.

Anche qui il soggetto è mascherato da complemento di vantaggio. Il protagonista di questo verso è il "Noi", è cioè, una moltitudine che non può riconoscersi ancora in unità. Fin quando si resta nella frammentazione, uscire dalla gabbia, vedere l'illusione di una vita vissuta all'interno di una prigione è praticamente impossibile. La voce che si ascolta è come un invito stonato, suona distorto, perché la moltitudine distorce la parola, la frammenta e ne cambia completamente il significato originale. Lo slogan è qualcosa di ripetitivo; è come un'eco, una risonanza che c'invita a credere a ciò che i sensi ci hanno convinto da sempre. È un invito a vedere, sentire, toccare, comprare, possedere. È proprio come una bella pubblicità.

Il nostro caro angelo si ciba di radici e poi

lui dorme nei cespugli sotto gli alberi...

ma schiavo non sarà mai.

Chi è allora il nostro caro angelo?

Che sia la nostra energia primordiale? Quella scintilla di luce che vive all'interno di ognuno di noi, la guida che potrebbe esser capace di condurci verso un punto di vista nuovo e una comprensione diversa da ciò ci appare davanti agli occhi?

Questa energia si nutre di cose essenziali. Ha bisogno di cose pure. Le radici sono qualcosa di nascosto ma sono ciò su cui si basa la crescita completa dell'essere umano. In attesa di questo risveglio, la fiammella di verità preferisce dormire nella selva, sotto gli alberi, nascosta alla moltitudine chiassosa, in una zona dove comunque è ancora libera perché il suo sonno lì non è contaminato, anzi è sintomo di forza e libertà.

Gli specchi per le allodole

inutilmente a terra balenano ormai

come prostitute che nella notte vendono

un gaio cesto di amore che amor non è mai

paura e alienazione e non quello che dici tu

Certe cose sanno attrarre solo vedendole, ma bisogna fare attenzione perché lo sguardo non è allenato a vedere il reale. La vista per come la usiamo, potrebbe ingannarci esattamente come uno "specchio per le allodole". I versi della canzone qui assumono i contorni di un vero e proprio avvertimento: un segnale stradale.

Il tempo del mondo riflesso è già finito, ciò che balena a terra, cioè che brilla in basso è solo il gioco di luce di specchi che può mascherare i doni del tempo (mascherati da gaio cesto) e così, guarnire la vita di ciò che si chiama amore ma che amore non è perché tutto ciò che nasce a livello basso, nel "tempo" è destinato a morire, a finire.

Qui ci viene detto chiaramente che per accedere nella stanza dove il leone aspetta di essere liberato, per entrare in contatto con la parte essenziale, divina e immortale dell'uomo, abbiamo bisogno di trasformare il nostro modo di approcciarci all'amore: uscir fuori dal tempo.

L'amore non è quello comprato, così come non è quel sentimento che si scambia con qualcos'altro. L'amore è anch'esso lo strumento per accedere a un livello di comprensione più elevato, ma bisogna stare attenti a ciò che brilla di fuoco fatuo. Il ricordo costante del nostro caro angelo che dorme nel suo giardino ci può esser d'aiuto quando ci sentiamo impauriti dalle scelte che abbiamo fatto, per il cammino che abbiamo intrapreso. Chi decide volontariamente di mettersi su un cammino di verità deve affrontare diversi pericoli che partono sempre da se stessi. È come se il sistema "Noi" si mettesse in guardia. Nella moltitudine, dove regna il caos, c'è qualcuno che avvisa il pericolo di perdere potere. È normale. Il vecchio si difende sempre dal nuovo. Si staccano dalla moltitudine alcuni emissari che sono tanti guardiani di soglie dove sorgono ostacoli. Due di questi ostacoli, forse i più importanti, sono: la paura e il sentirsi stranieri, abbandonati in terra ostile, in una selva oscura: non sentirsi più dei nostri.

Questi emissari, questi ministri dell'esercito delle personalità frammentate, ben presto possono trasformarsi anch'essi e non sono più ciò che dicono di essere. Diventano preziosi alleati. A quel punto paura e alienazione scompaiono; non sono più contro, sono una spinta, sono il vento.

La natura fragile dell'essere umano ha il potere di trasformare le paure in preziosi alleati. In quel momento, non c'è più alienazione e la frammentazione si riduce a due parti.

Esisti tu e lui/lei.

L'immagine di te è pronta: quella parte originale, essenziale di te, quella nascosta, quella che ha la forma potenziale di un leone regale, potente, ma fragile nel sonno di un giovane, si riflette nella vecchia personalità, quella di un re malato, vecchio e stanco che non vede l'ora di essere spodestato per rinascere e ricordarsi della sua vera natura.

Infatti...

Le rughe han troppi secoli oramai

truccarle non si può più.

Il nostro caro angelo

è giovane lo sai

le reti il volo aperto gli precludono

ma non rinuncia mai

Guardandosi davvero dentro, scoprendo la parte bambina di sé, scoprendo il proprio figlio interiore, l'uomo smette le proprie difese, non trucca più le proprie rughe che diventano solchi profondi, impossibili da mascherare e lascia cadere le reti che hanno impedito a se stesso, rinato, di spiccare il volo.

In quel momento, le grandi mura delle cattedrali, cioè tutte le impalcature dei dogmi, delle regole, quelle basi costruite su un'illusione di realtà che in realtà, oscuravano le bianche ali, in grado di portare l'uomo verso orizzonti e mete alte, verso territori inesplorati, lasciano filtrare squarci inaspettati e tracciano nuove traiettorie che destinano l'uomo nuovo e rinato, verso la scoperta più grande che potrebbe un giorno fare: scoprire di essere molto di più di quelle stesse ali bianche e luminose che un giorno lo portarono fuori dalla fossa del leone, che gli aprirono la Via dopo aver squarciato il velo di una realtà falsa, molto di più della stessa verità svelata e della vita immaginata, ma questa è già un'altra canzone.

IL NOSTRO CARO ANGELO

FELIÇ DIADA A TOTS

2019-09-11T20:44:00.000+02:00

Oggi undici settembre.

Spendo una nota positiva sui disfattisti e i pessimisti cronici da cui siamo circondati.

Potete riconoscerli facilmente, non sono tanto lontani, anche se facciamo finta di non riconoscerli perché in fondo ci sono simpatici. Si confondono nelle nostre chat di whatsapp e ogni tanto appaiono con i loro post su Facebook.

Il popolo dei pessimisti è straordinario ed è contagioso.

Si mescola con una minoranza che però, sta prendendo sempre più coscienza d'esistere: il popolo di quelli che capiscono che bisogna ricominciare da se stessi, cioè, bisogna ripartire dalle molecole che appartengono all'energia umana allo stato puro.

I disfattisti. coloro che seminano sfiducia, mettono costantemente il destino nell'altrui mano, nella visione imponderabile che tutto accade perché è il destino che lo vuole.

La loro frase preferita è: "Ma tanto è uguale". Eterni infelici, sguazzano nel pantano dell'insoddisfazione e godono nell'appestare l'atmosfera che li circonda.

Sono sia sadici che masochisti, provano piacere a lamentarsi di qualsiasi sciocchezza. Ho visto alcuni disfattisti cronici bestemmiare e lamentarsi perché gli si era slacciata una scarpa. Ne ho sentiti altri lamentarsi dell'inutilità di mettersi a preparare un esame, pur preparandolo e studiando, convinti che tanto sarebbe stato inutile perché poi a che cosa serve la laurea?

Ho visto pessimisti professionisti sorpresi per imprevisti colpi di fortuna, quasi frastornati per un successo conseguito e poi subito dopo, super-tranquilli perché questo successo si era trasformato in un fallimento, semplicemente felici di poter dire: "Lo sapevo!"

I professionisti del negativo, del tanto va tutto male, la vita è una merda, tanto è tutto un complotto e siamo tutti radiocomandati e allora "pizzichiamo" la bamba perché tanto le nanoparticelle ce le fanno respirare già le scie chimiche e allora la felicità me la pippo e tanto che sogni a fare che la vita è già un sogno e il niente di tutto questo è reale.

Bene!

Oggi, undici settembre di quest'altro anno del Signore, mentre a Barcellona, Catalunya, stanno preparandosi tutti per festeggiare e ricordare la caduta di Barcellona nelle mani delle truppe borboniche, durante la guerra di successione spagnola, del 1714 e mentre ancora una volta, non c'è traccia sui nostri quotidiani nazionali, ma neanche sul N.Y Times del ricordo di un undici settembre che si vorrebbe ora estirpare dalla coscienza ferita di tutte le persone di buon senso, ebbene...

in questo undici settembre, vorrei regalare ai miei cari amici disfattisti e professionisti del tanto che cazz' s' campa a ffa', una nota positiva che li potrà rincuorare: è vero stiamo toccando il fondo, non c'è davvero nulla da fare. Bisogna semplicemente star fermi perché più ci si muove e più si ha la sensazione di affondare.

Questo star fermi però, non vuol dire che il coraggio vacilla, perché anche voi, nel vostro piccolo spazio di ottimismo che cercate di mettere a tacere ogni giorno, qualcosa per un cambiamento lo state facendo.

Col vostro negativismo, indicate una strada che è appunto quella di togliere valore, forza e resistenza a questo grande inganno che vorrebbe farci vivere nell'ignoranza e nell'intelligenza umana castigata dalla paura.

Per togliere forza a quest'inganno basta semplicemente accedere a un ricordo speciale: il ricordo che non c'è notte senza giorno e anche se avete scoperto il sistema di prolungare la vostra notte, presto o tardi che sia, sprazzi di luce verranno a illuminare ogni parte di noi che sa nonostante si sforzi di non sapere, che ricorda, nonostante il ricordo viene tenuto costantemente all'oscuro dai problemi che nascono dalle guerre, dalle povere schegge impazzite che ancora lottano, stuprano e succhiano il sangue a chi hanno più amato come i wurdulak dei "tre volti della paura" di Mario Bava.

Buon undici settembre a tutti. Comincia la fiesta.

Feliç diada a tots

SANTAGOSTINO

2019-08-28T11:07:00.002+02:00

Oggi è il santo di agosto. Agostino.

Agostino era un mio amico. Dovrei dire è. Bisognerebbe dire è anche quando una persona non c'è più. In realtà si è proprio quando non si è, ma questa è una lunga e larga, soprattutto altra storia. Quando Agostino tanti anni fa se ne andò, ci lasciò esterrefatti e muti, a tutti noi che eravamo abituati alla sua presenza straordinaria e ingombrante. Ingombrante perché Agostino occupava spazio nella nostra vita, quel tanto che bastava da lasciarci tutti orfani e spettatori troppo silenziosi per poter pronunciare soltanto una parola. Straordinaria perché la sua sola presenza lo era ed era in grado di attrarre eventi fuori dall'ordinario. E se qualcuno mi chiedesse: "Ma chi era Agostino?" La risposta sarebbe sempre la stessa: "Era un uomo che reggeva un ombrello perché aveva il compito di proteggerti dal troppo sole"

"Tutto qui?"

"Era il compito più sublime del mondo, ma non si può sapere se non lo si vive".

E allora buon onomastico.
Ogni tanto, in un bar o in un pub delle infinite dimensioni dell'universo, mi basta girare leggermente lo sguardo verso la destra del bancone, dove sono appoggiati quei tre pacchetti di sigarette e l'accendino che ti rubavo sempre solo per sentirti dire: "Ladro, sei un ladro!" e vederti ancora una volta lì, sorseggiare il tuo gin Campari.

Permettimi di pubblicare qui un estratto di un vecchio ricordo che ti scrissi tempo fa. Qualcuno che mi segue da tanto sul web se lo ricorderà. Lo riscrivo, cercando di rivivere quei momenti, mentre il juke-box pesca un’altra volta lo stesso disco.

PARSIFAL

L'odore del vin brulé.

Giù a valle Agostino ci aspettava con il pentolone.

Me lo ricordo con un giubbottino grigio troppo leggero e la sua divisa da lavoro: una felpa gialla e nera con la scritta "Animateur" e il pantalone della tuta con le righe nere. Era la nostra divisa ufficiale. Ancora oggi mi compare all'improvviso davanti in qualche cassetto. Non la uso neanche per casa ma neanche riesco a buttarla.

Agostino riempiva di vino caldo con il mestolo i bicchieri di tutti e io potevo tirare un sospiro di sollievo. Il mio compito era portarli fin lassù, sci in spalla, fargli fare un chilometro a piedi, portarli al rifugio, rifocillarli e organizzarli per la discesa con la fiaccola in mano.

A valle Ago portava il suo gruppo di non sciatori a vedere la fiaccolata nella notte.

Non l'ho mai vista quella scia luminosa: ne ho sempre fatto parte. Quando si usciva dal rifugio, dopo la cena, accendevamo le nostre fiaccole e si partiva. Quello era il momento che io preferivo perché ero ad un passo dalla fine del mio lavoro. All'improvviso, il mio compito di guida si trasformava in una semplice componente di quella scia luminosa di cui facevo parte. Non mi mettevo mai in testa alla colonna. Sarebbe stato anche giusto farlo, in qualità di responsabile della discesa, ma dopo le prime volte, avevo capito che nel gruppo c'era sempre chi ci teneva moltissimo ad essere il primo. Il gruppo della fiaccolata era sempre formato da sciatori esperti, in vacanza già da almeno una settimana. Tutti conoscevano bene la pista. Mi assestavo a metà colonna, lasciavo che gli sci mi trasportassero automaticamente fino a valle, seguendo a distanza il percorso di colui o colei che mi precedeva.

Durante la discesa pensavo sempre questa cosa: "Che ci faccio io qua?"

Prima di arrivare in quell'albergo in Val d'Aosta avevo messo gli sci ai piedi solo una volta, per una settimana bianca organizzata dall'ISEF: sette giorni di spazzaneve mortificato, cadute strampalate e tragicomiche in cui ebbi la matematica certezza che io e gli sci eravamo agli opposti.

Ora io ero il responsabile di questa cosa e se ci pensavo un attimo di più, quasi mi sembrava di non essere io. Fino a poco tempo fa, sciare senza racchette, di notte, sotto un cielo quasi sempre coperto da nuvole nere, sarebbe stato vera e propria fantascienza o come dirmi di buttarmi da un grattacielo con un paracadute.

Durante la discesa pensavo anche ad Agostino. Dato che tutto avveniva in automatico, nel senso che da programma, la fiaccolata si teneva in quel giorno, a quell'ora, una volta ogni due settimane, molto spesso partivo con il mio gruppo sciatori senza neanche avvisarlo. Lui aveva il compito di organizzare il pentolone di vino caldo, portar fuori gli ospiti dell'albergo e aspettare il nostro arrivo. La fiaccolata era organizzata così: due parti che dovevano incontrarsi in una valle.

Era così semplice da far paura.

Due parti, due tempi, due responsabili, uno per il prima e l'altro per il dopo.

Pensavo sempre ad Agostino durante la discesa.

Mi chiedevo sempre: "Si ricorderà del vin brulé e di organizzare l'accoglienza a valle?"

Certe volte mi sembrava impossibile.

"Non l'ho visto tutto il giorno. Non si ricorderà mai. Si starà ubriacando con qualche sfaccendato da qualche parte".

E allora pensavo a questa mia fiaccolata monca, incompleta e pensavo a cosa dire al mio gruppo, a quali giustificazioni potermi appigliare. Pensavo: "Potevo prepararli prima al fatto che non ci sarà nessuno sotto. Potevo instillare in loro almeno un dubbio. Ago sicuramente si è dimenticato. Figurati se Ago si ricorda di organizzare il pubblico a valle e l'accoglienza".

Ancora oggi se penso alla sensazione di questa scia luminosa senza spettatori, penso a tutte le cose che mi suscitano pena, mista ad impotenza.

Nella vita prima o poi ci si ritrova al cospetto dell'attimo della delusione, come quando passi un'ora a scrivere un messaggio su whatsapp e dopo averlo inviato, non ti arriva la risposta.

Quella fiaccolata invisibile è ancora nella mia mente. Se ne sta lì, in una forma nata da uno sguardo improbabile, vigila su tutte le mie paure, guardiana e nello stesso tempo, prigioniera di se stessa, in un recinto dove nulla più accade se non a quest'ora, a pochi passi dalla fine dell'estate. Penso spesso alla montagna e a quella responsabilità così lontana da ciò che pensavo di essere in quei tempi. Penso spesso all'inizio e alla fine delle cose. Devo dire grazie al mio vecchio amico Agostino e credo che neanche lui sa quanto importante sia stato lui per me, in quel periodo, ma soprattutto ora che il tempo ha spianato la vista.

C'era un punto, circa a metà della discesa, in cui cominciavi a vedere la valle.

In quell'istante, il mio sguardo andava giù, verso quelle lucette e verso quegli applausi che si facevano sempre più vicini. Allora, una grande calma metteva a tacere ogni ansia e preoccupazione: "Agostino si è ricordato".

Così nella vita, le responsabilità cominciano quando cominci a preoccuparti di qualcun altro oltre che di te stesso. Nonostante tutto, credo che non si arrivi in nessun posto, se dall'altra parte, non hai l'aiuto di qualcuno che pur con compiti diversi, abbia lo stesso tuo scopo. Mille volte trovo mille scuse per sentirmi solo e cercare di rovinarmi la discesa col timore che non ci sia nessuno ad aspettarmi giù a valle.

Giù a valle, frenavo sugli sci, mi fermavo a pochi passi dal grande pentolone e lo vedevo con il suo giubbottino che mi sembrava sempre troppo leggero, chinato con il mestolo in mano, l'odore della cannella e del vino caldo che arrivava forte e pungente.

Pian piano mi avvicinavo e lui mi porgeva un bicchiere.

In quell'istante, tutti e due sapevamo che ce l'avevamo fatta.

"So long", amico, fratello mio.

So long.

LOW COST & LOVE COST

2019-03-16T16:37:00.000+01:00

Ancora incredulo,

8 marzo 2019.

Imbarco da Capodichino per Barcelona, El Prat. Il volo è l'unico che collega Napoli con Barcellona in questo periodo di fine inverno . Dopo essere passato ai controlli, con largo anticipo, scannerizzando il codice della carta d’imbarco sul mio telefono, entro nell’area dei gates.

Mi siedo e aspetto che chiamino il volo.

Tutto ok. Chiamano il volo. Aspetto il mio gruppo. Ho comprato uno dei posti nelle prime file, pagandolo di più, ma non ho acquistato l’ingresso prioritario. Do il documento alla signorina e la carta d’imbarco col codice sul telefono, lo stesso codice che mi aveva fatto aprire le porte ai controlli. LO STESSO.

Qui pero il codice non funziona. C’è qualcosa di strano. La signorina legge e mi dice: “Ha pendente un pagamento di 22 euro.”Le rispondo che mi sembra strano.

Lei insiste: “Per un bagaglio in più”.

Le dico che mi ricordavo che in fase di acquisto, in un primo momento avevo scelto di portare un altro trolley ma che alla fine non avevo proseguito nell'acquisto.

"Come vede ho un solo zainetto!"

Lei candidamente mi dice di farmi da parte perché non "può lasciarmi partire e non può neanche accettare soldi". Mi faccio da parte e le dico: "Sta scherzando, vero?"

Intanto la fila prosegue. Aspetto. Resto da solo. La ragazza mi guarda. Io la guardo.

"Mi scusi.. come si fa?."

Le chiedo. "

Mi state sequestrando?"

La giovane assistente di terra mi dice:" Eh... ha riservato un bagaglio in più e non l'ha pagato!"

Le dico che ho acquistato regolarmente il biglietto e che è impossibile che non possa partire solo perché non ho pagato quello che non ho con me e cioè, un bagaglio in più.

Lei si altera e mi rimprovera: "Per favore. Sto cercando di risolverle il problema". Le rispondo educatamente:

"Sì per favore:"

Chiama al suo telefono interno. Parla. Parla.

Intanto attorno a me non c'è più nessuno. Vedo l'ultimo bus che parte verso l'aereo. Alla fine lei mi dice: "Ho provato a cambiarle il posto ma deve comunque pagare solo con carta di credito, 18 euro. Estraggo il portafogli, sfilo la Mastercard (mai uscire senza di lei) e la signorina la pone sul POS, magicamente apparso e mi dice: "Tutto Ok può andare".

"Grazie..." Rispondo.

Questa è il fantastico mondo di VUELING, un mondo affamato, meschino e minaccioso "Non posso lasciarla partire" e "non posso accettare soldi qui" è il classico indottrinamento di uso di psicologia inversa: ti minaccio e ti pavento il peggio, così pagare per te sarà quasi una liberazione. Straordinario come VUELING applichi gli stessi metodi che le società moderne del mondo occidentale usano per ricattare e far accettare il "pessimo" come una salvezza.

Mi avvio verso un nuovo bus che mi sta aspettando. Entro.

"Sono solo io eh?".Dico al conducente.

Lui si volta verso di me e dice: "Meglio così, sta più comodo".

VISITA GUIDATA

2018-08-31T10:32:00.000+02:00

“C’era una volta una gatta che aveva una macchia nera sul muso e…”

Non potete saperlo ma era una canzone.

Pensate che le canzoni servivano per allietare i momenti di altri esseri umani. Le canzoni s’incidevano sui dischi. I dischi erano cerchi rigidi costruiti in vario materiale. Questi strani oggetti, posti su apparecchiature predisposte allo scopo, venivano usati per incidere le parole e soprattutto quella che un milione di anni fa, gli uomini chiamavano musica.

Abbiamo parlato della musica. Vi ricordate?

La musica è l’antenata delle vibrazioni sonore attuali.

Si pensa che i nostri antenati si deliziassero, andando in giro con delle cuffiette poste sulle orecchie. Segnate questo termine sul vostro database: orecchie! Termine usato per appendici sporgenti poste sulla testa dell’uomo preistorico. Più in là, nel corso dell’anno scolastico le studieremo quando affronteremo la materia: Evoluzione Nei Millenni Del Corpo Umano. Queste cuffiette erano agganciate a particolari aggeggi, da cui proveniva la musica. L’uomo primitivo, chiamato Homo Sapiens in virtù di quella che gli studiosi dell’epoca chiamavano intelligenza, era un essere che amava circondarsi d’apparecchi stranissimi. Venite ragazzi, usciamo da qui, ma prima vedete… ecco, quello strano cosetto rettangolare con la scritta iPhone, è stato trovato sul corpo mummificato di un abitante dell’Italia meridionale. Chi di voi si ricorda chi erano gli Italiani? Brava Yk2ww13 era proprio un popolo di cantanti. Ecco passiamo in un’altra sala. Restate uniti per favore, non disperdetevi!

In questa sala possiamo ammirare molti di quegli esseri viventi che abitavano su questo pianeta insieme all’uomo preistorico. Come abbiamo studiato nel corso dell’anno scolastico, l’uomo preistorico era strutturato in modo da trarre il principale nutrimento per vivere sul pianeta da una cosa… chi si ricorda cos’era? Brava Yk2ww13… l’aria! Un tempo, il pianeta era pieno d’aria. Si pensa che il vecchio Homo Sapiens sia arrivato all’autodistruzione proprio per colpa dell’aria. Egli aveva dato per scontato che l’aria era un elemento naturale del pianeta e non si era preoccupato di trovare sorgenti alternative a questa risorsa fondamentale per vivere. Adesso noi camminiamo con le nostre belle mascherine innestate sul muso e con le nostre belle bombolette perché abbiamo scoperto il modo di fabbricare l’aria. Viviamo in un mondo migliore, indubbiamente.

Oggi un computer nel cervello e un chip nel braccio sono un diritto che ogni uomo ha. Generazioni di uomini si sono battuti per conquistare questo diritto che contraddistingue l’uomo da tutte le razze inferiori che vivono sulla terra. Tutti gli sforzi del progresso sono indirizzati verso il miglioramento individuale. Si è perso finalmente quel senso d’unità che caratterizzava il comportamento pigro dell’uomo preistorico e ci si è concentrati sulla forza della frammentazione, aiutando il singolo individuo a creare da sé le proprie risorse. Oggi giorno tutti quanti voi, sapete come fare per fabbricarvi la vostra riserva d’aria ogni mattina, chiuderla nelle vostre belle bombolette, avvitarle per bene allo scafandro antiradiazioni ed uscire per venire a scuola. Un tempo, i bambini erano aiutati da… chi lo sa? Da… dai… Bravissima Yk2ww13… fai rispondere anche gli altri però… giusto, dai genitori. I genitori erano quelle persone che un tempo si arrogavano ogni diritto sul bambino perché nasceva grazie al loro contributo. Un tempo, l’uomo preistorico era generato da un processo biologico. Oggi giorno noi veniamo fabbricati personalmente dalla struttura genetica che governa il pianeta e siamo il frutto del progresso tecnologico, industriale e chimico dell’uomo.

Ecco ragazzi, stiamo per entrare in questa sala dove sono proiettate continuamente delle immagini un po’ forti. Avete tutti compiuto due anni e perciò siete pronti per vedere i famosi animali: un popolo che l’uomo preistorico governava, allevava e di cui amava circondarsi per necessità fisiologica. La ragione di questa necessità derivava proprio dal secondo problema che portò l’Homo Sapiens a distruggersi. Dovete sapere che l’Homo Sapiens ricavava nutrimento proprio dalla maggior parte di questi esseri, ingerendoli, crudi o cotti. Oggi purtroppo, gli animali sono estinti e la nostra razza è l’unica ad abitare questo nostro pianeta.

Questa prima diapositiva per esempio, ritrae una bambina che abbraccia questa specie di mostro peloso… vedete? Non coprite gli occhi per favore. Dovete vedere queste immagini! La bimba pone addirittura le labbra sul muso del mostro peloso in un’antica usanza che i nostri antenati chiamavano… chi lo sa? Yk2ww13 non puoi rispondere sempre tu. Lascia digitare anche i tuoi compagni sul cervello elettronico! Comunque… è giusta la risposta: bacio! Gli antichi erano soliti unire le loro bocche per manifestare il loro affetto. Per fortuna le usanze barbare hanno lasciato il posto all’intelligenza. Oggi comunichiamo la nostra simpatia o il nostro affetto agli altri con le… vibrazioni del pensiero… Il mostro peloso che ha in braccio e che questa bambina sta baciando, si chiama… chi lo sa? Yk2ww13, ferma con le dita d’acciaio e silenzio… non lo abbiamo ancora studiato e non potete saperlo… lo possiamo dedurre da un collarino, un reperto archeologico che risale, pensate, al 2019, ben novecentocinquantamila anni fa… su cui è stata ritrovata una scritta: Birillo!

In tal senso, l’Homo Sapiens, viveva una grandissima contraddizione che nel tempo, lo ha portato sull’orlo della follia. Il popolo dei Birilli, quegli esseri pelosi di cui abbiamo visto un esemplare con bambina, erano considerati animali da compagnia ed erano regalati ai piccoli Homo Sapiens per il loro gioco e diletto personale, ma nello stesso tempo, come vedete nella seconda diapositiva, erano anche sottoposti ad indicibili torture… ecco… guardate… a questo birillo vengono asportate le corde vocali per sottoporlo ad alcuni test sulla plastica. Quest’altro invece viene scuoiato vivo, cioè privato della sua pelliccia per farne borse, pantofole e borsette, tutti oggetti di cui i vecchi padroni del pianeta usavano come abbellimenti della propria persona.

Adesso silenzio per favore!

Abbiamo un filmato. L’animale che viene scuoiato è appeso ad un gancio… notate da alcuni movimenti e contrazioni, come si capisca che è vivo mentre gli viene applicata questa operazione. A tutti noi oggi giorno, questo ci sembra una barbarie, ma per comprenderne il senso, dovete capire in che condizioni vivevano i nostri predecessori su questo nostro bel pianeta. I nostri predecessori non conoscevano ancora bene la legge causa ed effetto che è l’unica legge che oggi abbiamo per costruire un buon presente. Sapete benissimo che abbiamo la necessità di far nascere nei giorni nostri un certo numero di esseri di carne, cioè di uomini che ci offrano la possibilità di estrarre il sangue… chi sa di voi a cosa serve il sangue? No… non rispondete tutti nello stesso istante che create interferenze alla mia centralina… Imparate ad alzare l’artiglio prima di cliccare sul vostro terminale… G8fra6699Dou, rispondi tu. Esattamente… è proprio così. Il sangue ci serve per nutrire il nostro organismo meccanico interno. Una giusta dieta di sangue evita ai nostri meccanismi elettronici di arrugginire prematuramente. Abbiamo bisogno di uomini da cui estrarre il sangue ed ecco perché il governo decide di far nascere ogni anno, soltanto un milione di esseri umani in sola carne e pelle. Al contrario però di quello che succedeva in passato, questi uomini, esseri viventi come noi sul pianeta, sono trattati con il giusto rispetto. Non vengono tenuti in gabbie, non vengono scuoiati vivi, non vengono maltrattati. Sono trattati come esseri sacri. Gli vengono date delle belle case, vengono nutriti bene, accuditi, educati al sacrificio e alla fine, essi stessi sono contenti di offrire il loro sangue affinché proprio tu ogni mattina e noi li ringraziamo ogni giorno… Non ti distrarre Sky32/2ASxyK… sto parlando anche con te… affinché anche tu ogni mattina, possa avere la tua bella iniezione di sangue per colazione. Avete domande? Bene… è ora di tornare in classe. Domani andremo tutti su Marte a guardare l’alba boreale e a vedere il nostro pianeta da lassù. Sapete che gli antichi pensavano che la terra fosse una sfera? Non s’erano accorti che era piatta e che il senso della rotondità la dava soltanto la velocità con cui essa gira. Brava Yk2ww13, vedo che ti stai applicando… proprio come una moneta fatta girare vorticosamente sul terreno ti dà l’illusione della rotondità. Gli antichi erano molto limitati. Erano schiavi di ciò che essi consideravano il loro bene più prezioso: l’intelligenza che è stata la principale causa della loro autodistruzione. Sapete come chiamavano la terra i nostri antenati? Questo non lo sai neanche tu Yk2ww13.

Pensate, la chiamavano: il pianeta azzurro.