hablandoxhablar...

Vuelvo

2012-01-02T17:16:00.000-08:00

Dos de enero y vuelvo a escribir como nunca debí haber dejado. Será porque es verano, porque tengo algo de cansancio, o porque un dejo de tristeza siempre asoma por estos lados en esta fecha.

Dicen que escribo bien, sobre todo cuando el alma se me estruja. Hace calor y hace un poco de frío, mis manos me queman y mis yemas pasean heladas por el techado. Son lo único frío por estos lados, helar mi corazón es inútil, aunque lo intento él está hecho de puro fuego.

Helar el pasado siempre sirve, hasta que encuentras inspiración cuando el verano derrite un poco de ese hielo.

Y es aquí cuando vuelvo, que mi alma se estruja un poco. Me recuerda cuanto me falta y me asusta con épocas añejas. No soy yo, es ese mapa que se me perdió algún día y hoy encuentro empolvado. No soy yo, son los fantasmas que se van de vacaciones y están revolviendo todo el lugar, para empacar las maletas que decidieron llevarse. No soy yo, o quizás así lo sea, estoy algo programada para volver de vez en cuando.

Pasa que el tiempo pasa y que las hojas de otoño ya no están porque es enero. Que las flores se marchitan de calor quemante, y en la espera de una brisa, en ocasiones el pecho se aprieta de melancolía.

Pasa que cuando te quiebras, solamente el tiempo compone la fractura. Y cuando la miras mediante algún microscopio, queda siempre aquella marca que te indica donde fue el golpe de oreja.

Porque vuelvo es porque quiero, pegar un poco en estas líneas de lo que fui y ya no estoy siendo. Repasar fotos añejas para luego remodelar mi alma y pintarla de los mismos colores brillantes con que pinto mis uñas. Dejar atrás el gris es cosa difícil para una chica como yo. Dejár atrás la risa es imposible , y es que estoy dibujada con ambos matices que se hacen uno.

Y es que vuelvo y pretendo volver a menudo. Porque el alma se me hiela cuando no escribo. Porque entendí que no importa una ausencia ni una presencia, sino que es el aire el que tiene que traer sus letras. Para olvidar recordando, porque sino no es olvido. Para llorar cantando, para que el camino haya valido la pena.

Y hoy, que es dos de enero tengo el alma un poco compungida. Así que me siento frente al teclado y decido que es momento para volver durante un rato.

Ella...

2011-05-08T01:40:00.000-07:00

Ella es tan dulce como lo más dulce que existe en el mundo, aunque un poco dura cuando debe serlo. Todavía juega, y me recuerda que debo hacerlo, adivinando dibujos en las nubes, o persiguiendo mariposas blancas en un jardín que sueña tener, algún día, repleto de angelitos.

Ella es tierna pero firme y un poco terca. Nunca encontré mejor mezcla entre miel y fortaleza.

Es una niña que se ríe de las cosas más simples, capaz de deshacer los problemas, poco a poco, con solo mirarlos.

Se taima fácil, pero aguanta todo. Y es capaz de pasar horas completas esperando un abrazo de vuelta, en silencio después de una pelea.

Saca lo mejor de mí porque me quiere, y si yo no la quisiera tanto, en ocasiones quizás terminaríamos matándonos.

Me cuida como su tesoro más preciado, y sin ella te juro que yo no vivo.

Porque es mi amiga y mi soporte. Desde la sopa de pollo cuando estoy enferma, hasta el abrazo más firme en los momentos duros.

Porque me enseña a creer todos los días, que el rencor realmente no existe cuando el amor es más grande que cualquier drama momentáneo.

Es el corazón más puro que conozco, y el más valiente, que me enseña calladito, sin siquiera saber lo mucho que aprendo paso a paso.

Porque es la mujer que yo más amo en esta tierra. La que aun me hace sentir un bebito y de la que no quisiera separarme nunca.

La que orgullosa de lo que escribo, me impulsa a cumplir montones de sueños, que poco a poco se materializan y que son completamente dedicados a ti.

Porque eres mi mamita, porque te amo y hoy es tu día.

Porque en este, mi idioma para decir las cosas, quiero desearte el mejor de los días, porque tú me regalas desde hace 27 años la más hermosa vida.

.

2011-03-19T02:25:00.001-07:00

Aparece en sueños o pesadillas, dependiendo como se mire, la cosa es que toda cosa termina teniendo un final. Nada es para siempre y todo va mutando a medida que los años caminan por el calendario. Así es como se pasan hojas, así es como uno va aprendiendo, así es como se ponen los puntos finales.

Y yo me pregunto en esta noche desvelada, si es que el cuento fue real o imaginario. Porque de tanta imaginación, en noches con esta enorme luna, llego a ver unicornios paseando por mi patio, hadas recordándome que los sueños se cumplen y oráculos con los más brillantes destinos. Todo pasa en mi ventana, todo pasa en estas noches.

Aparecen también finales amargos, o más bien sus recuerdos. Para enseñarme, o para recordar que me enseñaron. Para hacerme entender que hay cosas que ensuciaron los vestidos de princesa, que lentamente fui colgando después de haberlos lavado de tanto barro acumulado. Apareces tú, para que yo me despida y te desee, con un beso en la frente, todos los parabienes que no pude en alguna otra ocasión. Con la esperanza de que lleguen a destino, para que sepas que fuiste importante aunque ya caminemos hacia otros sitios.

El punto final espera ansioso, para ver si alguna cuota de nostalgia se extiende entre estas líneas. Si es que me arrepiento de tanta madurez y digo algún disparate como que te extraño. No, eso ya no es posible. El tiempo destinado terminó en el destino de trazar mejores rutas.

Aparecen finales más dulces además, y comienzos que ni yo misma me esperé. Hoy que las cosas cambian, hoy que el dolor no duele, hoy que el orgullo se hizo a un lado para volver a escribirte algunas líneas.

El punto final se acerca despacio y lentamente se posa al final de esta oración. Terminado, cerrando, rompiendo el desvelo de una noche de luna como ésta, dándome el completo permiso de comenzar en otra hoja una que otra historia donde nada de lo descrito aparezca una vez más.

Que hasta el silencio se quede callado

2011-03-13T19:00:00.000-07:00

Contaron hasta tres y pararon ese ruido. Como una broma, un experimento, o el presentimiento porfiado de que algo bueno saldría de ello. Carcajadas que estallaban en silencio, y ansiedad descontrolada por saber que sucedería. Nunca antes hubo fenómeno semejante en la historia.

Apretaron un botón, y raudamente el ruido se fue callando. Una a una las luces se apagaron, los semáforos no funcionaron, las bocinas de los autos quedaron mudas. Los perros no ladraron asustados, fascinados quizás por el espectáculo que comenzarían a presenciar.

Estrellas que brillaban exuberantes, y una luna llena tremenda, que lucía con más fuerza, para que no fuera necesario achinar los ojos para mirar.

Fue de noche, a las diez. Un viernes como todos los demás, cuando terminaba un verano igual a todos los veranos anteriores.

La gente quiso encender su celular, pero toda batería estaba muerta. Los laptop no funcionaron, y ni hablar de los teléfonos públicos, cada vez más escasos en las principales avenidas. La gente quiso encontrar una emisora de radio, que explicara lo que estaba pasando, pero ninguna lograba conectar. Era el día más especial, era el día de quedarse callados.

El cielo se nubló y los ángeles empezaron a llorar. El Dios del trueno tronó en silencio y cayeron máscaras, miedos y carcazas.

La gente comenzó a correr despavorida. El silencio asusta y el recuerdo que trae por añadidura, mucho más.

Comenzó a escucharse soledad y promesas rotas, los sueños que no se cumplieron. Se oían en silencio las oportunidades que dejó pasar ese hombre de terno y corbata, al unísono con los amores rotos de esa muchacha de tacones rojos. El miedo a perder, el terror a ganar.

Todos huyendo, encerrados, agobiados. Nadie quiso escuchar, pero la nada siempre tiene alguna cosa que decir.

En un segundo paró la lluvia, comenzó el ruido una vez más. Las luces se encendieron, y quienes gritaban despavoridos retomaron su rumbo con normalidad. Conversaciones iban y venían, el vacío regresaba y la verdad se iba esfumando.

2011-03-12T10:58:00.000-08:00

Hace rato que no hablo por hablar. No porque no tenga cosas para decir, pero es que el corazón se me anduvo secando un poco...
Creo que necesito más playa, cosa atroz, porque no tengo la valentía suficiente como para ir a pasear por mi amado Borde Costero, que hoy en día se está volviendo un poco lunático, con el paso del tiempo..

Hoy, prefiero quedarme acá a invitarlos a un nuevo rinconcito.... que se llama
http://espaciosconluz.blogspot.com/

Podremos encontrarnos por los dos lugares...
por mis cuentos, y por un cielo que hace un tiempo descubrí.

Carta a un hombre de azul

2011-02-07T21:56:00.000-08:00

Porque las ganas se convierten en ansiedad es que este camino comienza de cero. Sin ataduras, sin penas, sin cargas. Soy solo yo y mi mochila, que aliviano solamente de tu mano. Y aquí estoy de nuevo, golpeando la puerta, subiendo escaleras, pidiendo perdón por ser tan ingrata.

Yo creo que sabes a qué vengo. A ganarle, a tenerlo. A buscar la fórmula de borrar de un plumazo esos recuerdos que arañan y que parecen revivir mientras camino. Quitar situaciones que son sillas, de esas que me piden que me siente. Sacudirme el cansancio que me obliga a hacer un alto.

Ya lo sé, no debo parar. Este momento es mío y tengo que hacer camino.

¿Es que sabes? siento el tiempo tan esquivo, que pareciera no querer pasar nunca. Y es entonces que me aferro de tu brazo, y te siento aquí conmigo. Completamente azul, completamente mío.

Porque el tiempo me hace crecer en alma cuerpo y ganas, es que di ese salto que aún me tiene envuelta en vértigo. Miedo a caer, a que no haya agua al final del río, a quedar empapada y magullada entre las piedras. Miedo a sentir ese vacío.

Tú me miras orgulloso, yo te miro asustada. Me abrazas fuerte y me encaminas. Sabes que nada malo va a pasar. Me transmites tanta protección, tanto amor, tanta calma. ¿Cómo no amarte a cada segundo por quedarte conmigo en mis dudas hasta el alba?

Porque contigo todo es diferente, todo es claro, todo en luz. De tu mano todo es seguro, y te aseguro que ya no lo olvido nunca más. Porque te quedas, como el más perfecto de los guardianes. Porque me quieres, como la más perfecta de tus compañías.

Porque las ganas se convierten en ansiedad es que te miro ilusionada, con un cigarro en la mano, y rogándote para que este instante no se detenga. Porque rescataste mi vida de tanta pena, y hoy me tiendes la mano en lo que queda hacia la meta.

Porque las ganas se convierten en más ganas es que sueño con ganarle, sueño con tenerlo. Bendigo este proceso con rabia, para que la calma llegue luego, y me ayude a avanzar un paso más.

Porque todo tiene sentido si tú estás a mi lado, es que me quedo sentada a tu vera. En nuestra casita de cuentos de un bosque, donde me has leído hermosos cuentos, donde hemos tejido historias, y me has ayudado a moldear quien soy.

Para ti 2010

2010-12-31T09:43:00.000-08:00

Todos te detestan pero yo te quiero. ¿Sabes por qué? No, no es ser masoquista, ni una transgresora de esas bien mulas, se trata de que aprendí, porque me enseñaste.

Todos quieren que te vayas, pero yo te sentaría a mi mesa. Quizás queda un poco por hablar. Quiero que me cuentes algunas cosas, y diseñemos proyectos y caminos juntos.

Todos hablan de un año maldito, yo te miro apenado, diciendo a todos que no fue tu culpa. Te cargo, te siento en mis rodillas, y te acaricio hasta que te quedes dormido. "No, no es tu culpa" te susurro mientras te vas quedando dormido.

Así es la vida y los cambios de conciencia. No hay nada más difícil que hacer ver a cientos de personas con "cataratas" en el pecho.

Y a las doce te marchas y te extrañaré hasta que me acostumbre,

porque fuiste el amor más odiado, y el que me enseñó a fortalecerme y volar por sobre mi debilidad.

Porque en tus meses vi caer a muchos a quienes quiero. Pero también los vi levantarse, esforzarse, luchar. Y hoy en día los quiero más.

Porque muchos que se me hacían necesarios para vivir, partieron a tierras lejanas, a concretar sueños y a dibujar paseos. Porque esos otros que antes veía a diario, todavía aparecen por mensajes twitteros, o chistes internos del año de la pera (que aunque ud. no lo crea, siguen siendo internos) para recordar que los lazos grandes nunca se rompen.

Porque en tu calendario veo crecer al niñito más hermoso del mundo, convirtiéndome en "mamá partime" más tiempo cada vez.

Y también me despedí del lugar que me cobijó durante doce años, para salir a otros sitios a entregar lo que he aprendido. No sin antes, lograr entregarle a Cristo, a la generación de confirmación más hermosa que he visto salir de esa Casa Juvenil.

Porque en tus meses me detuve y me caí, lloré y el mundo se me puso de cabeza.

Porque en tus meses reí, me levanté, sacudí mi ropa y el corazón hoy en día es más sereno.

Porque, si bien es cierto, este es el balance más extraño que puedo realizar tengo una única certeza clavada en mi alma: que solo el amor es capaz de hacer todos los milagros que se te ocurran. Que cuando él se clava a fuego dentro de uno, nada es imposible para nadie, y que, puede que venga un 2011 peor o mejor, pero todo dependerá de cuanto corazón se ponga en el asunto. Dejar de mirar la tierra, y flotar un rato en el cielo, confiando en que, como este año, todas las historias tienen un final feliz.

Pasatiempo raro

2010-09-14T20:04:00.000-07:00

Las mañanas me ponen creativa sobre todo las que involucran viajes en metro " a la antigua" (sin apretujones ni transantiaguinismos por el estilo) y en mi horario actual poco hay de rutina y algo hay de mañanas.

09:00 y desayuno alguna cosa, que pretendo no se caiga en el camino. Los café con crema auguran algo también. Me recuerdan a Perú, a esas noches sin alcohol y sin dormir, al camineo excesivo y al constante no entender por qué no era felíz al cien con tan hermoso regalo.

Las mañanas y el café me recuerdan muchas cosas. Cerrémoslo en eso, para no acabar con la primera posibilidad que me doy de despertar despejada y no idiota, incluso por iniciativa propoia, antes de que suene el ringtone de Dawson's Creek que tengo como alarma.

Las mañanas me recuerdan a él, pero como dije que no hablaría más al respecto, lo dejaremos ahí.

Estación los Presidentes y yo me pregunto de qué presidente estamos hablando. Metro avanzando, yo escribiendo y la gente mirándome fijo. Cero disimulo y todas las ganas del mundo de saber que mierda hace esa chiquilla, tan flaca como el lápiz que sostiene. Lo siento, soy atípica y en esta era de Blackberries bien vale un papel que recibe el bailoteo de una romántica tinca Bic azúl.

Es raro, yo lo sé. Pero qué quiere que haga si no tengo nada que leer, nada que estudiar, nada en qué pensar. Qué quiere que le haga si me encanta escribir, contar y requete contar. Y justo ahora que me pasó algo grande no pretendo despreciar la oportunidad.

¿En qué iba? Ah sí, en que no me gustan las mañanas, porque recuerdo y produzco, en que quiero contar algo ahora que por fin pasó algo que puede ayudar a muchos otros que les haya pasado igual, que me gusta el café con crema porque recuerdo, y me carga por la misma razón. Que la gente del metro es muy mirona y que el vagón avanza raudo a destino.

Metro Plaza Egaña, y la gente se aburrió de mirar. Quizás esperaban una declamación o una acción de arte Bicentenaria. Pero no. Solamente tengo un pasatiempo raro.

Raro porque absolutamente nadie escribe en el metro,

raro porque es mi pasatiempo más antiguo, mi profesión y mi futuro.

Raro para el resto, porque para mi es extremadamente normal y necesario.

Aunque no por eso me cargan menos las mañanas.

Lo que me falta.

2010-09-04T10:23:00.000-07:00

Necesito

1. un poco de aire, zapatillas nuevas y un trabajo estable. Una cabeza limpia de recuerdos y una personalidad a la que realmente le importe un pepino la opinión lapidaria del resto.

2. Me falta leche en la nevera, el cepillo de dientes nuevo desde hace como tres meses ya no está tan nuevo, y quizás necesite algo de cereal de chocolate (no me he metido a revisar cuanto queda).

3. Necesito sentirme viva y sentirte lejos; no recordar lo que algún día significaste, y cambiar las tapillas de mis botas ahora que el invierno se va y regresa.

4. Necesito sacar la licencia, terminar mis asuntos pendientes y cobrar esos dos cheques guardados en la mesita de noche.

5. Necesito olvidar cierta historia, ponerle punto final a unas otras y definitivamente armarme de valor para partir, contigo, a otro sitio.

Necesito dejar de necesitar tanto. O hacer una de estas listas mucho más seguido.

Cuando te encuentre

2010-09-02T14:04:00.000-07:00

Cuando te encuentre no habrá frío que se interponga, o al menos traerás el calor que le falta a mis manos. Recogeremos lo que hace falta de eso que está roto, y volveré a reír como una niña. Así será cuando te encuentre.

Mis manos estarán igual de frías que esa noche, y mi mirada perdida en las estrellas te contará todos los cuentos que he estado guardando. Descorcharás un buen vino y yo un Martini, brindaremos por eso de los reencuentros en la estación, y por las caricias que faltaron durante este tiempo.

Me darás un beso de esos que calman, y un abrazo de los que curan heridas. Las llagas serán menos profundas, hasta que se sequen y no existan. Cuando te encuentre.

Llevaré ese vestido negro, y tendré un destino que comprenda,

Llevaré un atado de escritos para que los leas, y entiendas al fin tanta tontería pasada.

Cuando te encuentre te juro que te quedas a mi lado,

Yo a tu lado, o como sea.

La lluvia dará lo mismo porque no será por dentro. Y el amor quedará escrito en esa arena donde alguna vez me robaste un beso.

Así será cuando te encuentre, porque te espero desde hace tres mil vidas, y ahora te quedas dormido en mi regazo.

Cuando te encuentre no habrá frío, y te hablaré de todo lo que sobra y lo que falta…

Cuando te encuentre.

Mejor recuerdo...

2010-08-14T00:05:00.000-07:00

Puede ser fijar la vista demasiado lejos, o tan cerca que comienzo a ponerme visca. Sólo sé que me canso de esperar y que cuando encuentro me arranco, tan rápido como lo hace quien se ha entrenado durante muchas vidas hacia atrás.

Y es en este piso donde hoy floto insegura, cuando necesito aferrarme a lo viejo. Al ardor de mis ojos mientras planeo acostarme, al ardor de mi pecho que a veces estalla con ganas de cosas, a recordar un recuerdo que me obliga a escribirte. A ti, que fuiste el dueño de mi lápiz y de buena parte de un corazón.

Las adicciones tienen algo de eso, de daño y de recuerdo. Evocan lo que llega a puerto, o llegó en algún minuto, pero adormecen un ratito el ahora. A mí por lo menos me adormecen las ganas que tengo de descolgar el teléfono y llamar, con algún pretexto idiota como el de hace un rato atrás.

Me adormeces las ganas de un ahora posible, y con eso me basta cuando mi corazón está asustado.

Y es aquí donde prefiero encender el cigarro cobarde, ese que amarra las ganas para escribir entre líneas. Dejar que la noche pase para que se me olvide que hoy quise amarrarte a mis brazos unas cincuenta veces, para decirte que fui una idiota, para decirte que tanto "Dawson's Creek" me cagó la cabeza y me volvió más complicada todavía.. Para decir en síntesis que me pasa tanto cuando tu pasas y ya no pasa nada.

Puede ser fijar la vista en recuerdos, pero hoy mi corazón necesita calma. El recuerdo te recuerda, y me calma las ganas de ir corriendo a darle un beso. Claro que no será para siempre....

Quizás merece un ratito de descanso, mal que mal ha sido un año duro.

De todos modos prometo salir a buscarte mi vida, en mejores días o menos adormecidos. Mientras tanto tú me olvidas, y yo te escribo.... y es mejor por este rato.

Cuando te encuentre

2010-08-10T09:20:00.000-07:00

Me darás un beso de esos que calman, y un abrazo de los que curan heridas. Las llagas serán menos profundas, hasta que se sequen y no existan. Cuando te encuentre.

Llevaré ese vestido negro, y tendré un destino que comprenda,

Llevaré un atado de escritos para que los leas, y entiendas al fin tanta tontería pasada.

Cuando te encuentre te juro que te quedas a mi lado,

Yo a tu lado, o como sea.

La lluvia dará lo mismo porque no será por dentro. Y el amor quedará escrito en esa arena donde alguna vez se quedó botado un beso.

Así será cuando te encuentre, porque te espero desde hace tres mil vidas, y ahora si es que te espero te quedes dormido en mi regazo.

Cuando te encuentre no habrá frío, y te hablaré de todo lo que sobra y lo que falta…

Cuando te encuentre no me dolerás tanto como ahora,

ni como mañana porque estarás calmando tanta tontería.

Hablaré de lo que quiero, de lo que no quiero y de lo que no quise...

Cuando te encuentre.

2010-08-03T11:35:00.000-07:00

Cuesta volver a empezar. Y no lo digo con un tono existencialista, más bien de que cuando borraste algún dibujo nada es lo suficientemente bueno para parecer mejor que lo anterior.
Es cierto, pusiste alma, corazón y pan, como dijo Gervacio por ahí,y el resultado de un eventual desaliento es extremadamente desalentador. Sacaste la hoja y quedaron las marcas, los lápices siguen iguales pero la sensación de fracaso hace que todos te parezcan feos, sin punta y horrendos.

Escribir por ejemplo ha sido una de mis cruces en estos días de letargo, de limpieza y de desorden.No es sencillo que se te escapen las razones, no es muy fácil saber que no darás con ellas simplemente porque sabes lo que te conviene y prefieres partir en dirección contraria a donde solías encontrarlas. No es fácil revivir el lápiz y el teclado de un día para otro. Rayas, subrayas, escribes, borras; te aburres, cierras y no quieres dar lástima diciendo que es imposible escribir algo al respecto, pero te desespera sobremanera no tener algo que decir.

Pero como dicen por ahí, los círculos se rompen cuando se rompen...

Y aquí me veo balbuceando, intentando, subrayando. Mi genialidad - si es que la tengo - volverá de a poquito, sin prisas y si apuros.

Por mientras puedes seguirme, por mientras entra en mi vida y cuéntame historias que me hagan sonreír. Sé que juntos llegaremos a puerto, y ¿Quién sabe? si mi próximo post haga el honor al resto de los que algún día he publicado, y por supuesto, publicaré en ese futuro que me huele más a presente.

Aseo obligatorio

2010-06-09T12:56:00.001-07:00

Creer que la limpieza es una cosa obsoleta es el peor error. Créeme que yo así lo creo, porque de tanto acumular en ocasiones ya no cabe nada, porque de tanto no llorar, las lágrimas se quedan encerradas en el pecho golpeando por salir y, peor aun, no les importa tiempo ni lugar, donde tirarse para que el resto chapotee en ellas.

Es cosa de tiempo o de escuchar al tiempo un rato, para decidirse.

Es de valientes esto de tomar escoba, pala y plumero.

Nunca sabes con lo que te vas a encontrar, y puede que el polvo acumulado en tanta historia salte a tus pulmones provocando una terrible tos.

Y aquí estoy de nuevo, disculpe usted mi ingratitud, pero el tiempo no estuvo bueno y se puso a llover, por fuera y por dentro, anegando casa, ciudad, auto, ropa nueva y vieja, sueños, ilusiones y una que otra historia que empezaba a merodear o terminaba de hacerlo.

Puede que usted se extrañe, pensando que no salió nada de eso en las noticias. Pero en realidad todos los días pasa algo así y los corazones no son tema del Telediario.

Y aquí estamos, después de que la tormenta pasó. Tomando escoba y pala, plumero y desinfectantes varios. Pasó un huracán sin nombre ni apellido, sin Rut y sin sorpresas, me dejó tambaleando el cuarto, y nunca más supe donde iba ordenada cada cosa.

Te imaginarás como fue marzo, intentando siquiera entrar a los cuartos. Te imaginarás como fue febrero, con tanta duda de por qué se había caído hasta mi risa. Quizás te de una idea de cómo fue abril, lentamente asimilando y recogiendo ciertos trozos de ciertas cosas.

Libros por todos lados, recuerdos e historias inconclusas, una que otra foto que arañó más de la cuenta, uno que otro sueño que escondido entre tanto papel gritaba para que lo reencontrara.

Y a mi que me carga el desorden, empecé a desesperarme.

Grité y lloré y me dieron ganas de tomar un bus a mirar el mar para aquietar diez minutos.

Lo hice, no sirvió, siempre que se huye se regresa al mismo sitio donde todo está intacto.

Resignada y con los ojos hinchados decidí tomar cartas en el asunto. Guardé en diez mil bolsas, diez mil recuerdos que ya no sirven. No sin antes tomarles un par de fotos para recordar con nostalgia en esos días de lluvia cuando escucho a Serrano.

Faltaron repisas, faltaba aire, faltaban lugares y sobraban cachivaches. Armé repisas, respiré más hondo, me inventé lugares y regalé lo que sería útil para otros.

Barrí como loca, lloré otro poco, alegué porque no merecía tal desorden y después recordé cuánto quise remodelar pensando en que quizás ya era hora.

Justo ahí dejó de inundarse todo y ese huracán sin nombre ni apellido se fue volando a molestar a alguien más. Pinté mi pared amarilla con blanco invierno y dibujé corazones, un gato y una frase en tonos morados. Me pinté las uñas de colores fuertes, y noté que me reía con más ganas.

Enceré y pasé pañitos por todos lados donde quedaba polvo, y cuando terminé encendí el incienso de rigor para dar gracias por la oportunidad.

Y ahora que está todo ordenado, puedo jurar que no será para siempre. Que puedo pillarme otro desorden de los grandes. Pero da lo mismo,

ya compré la escoba, la pala, bolsas y desinfectantes; el incienso lo tengo a destajo y a diario ordeno lo que se desordena y aprovecho de botar cosas inútiles.

¿Por qué cuento todo esto con tanto detalle?

Porque vuelvo a invitarte a mi casa, porque vuelvo a vivir en ella...

foto: Paulina Bustamante Cornejo

Siempre hizo frío..

2010-03-10T21:57:00.000-08:00

Cuando hablaba de ti contaba que siempre hizo frío

Que las gaviotas chocaban con la ventana,

Y flojeando en mi cama, las miraba y reía

Reía porque estaba contigo, o con tu recuerdo que me daba frío.

Y decía que no había otras manos, que se amoldaran de ese modo a mi cintura

Vacío de modos, de caricias o de historias inconclusas y completas.

Qué se yo, sólo se que helaba y después de ponerme la bufanda ese frío terminaba adormeciéndome.

Cuando hablaba de ti las calles se detenían,

El tráfico cesaba y mis pies seguían andando.

Se congelaba mi risa, y mi corazón daba un brinco.

Te tenía y no estabas, o viceversa cada media mañana.

Decía que no había quién ( y en realidad nunca hubo cómo)

Que demostrara que en el mundo no existiría algo distinto,

Que congelara invierno y pensamientos,

Ni la voluntad de quedarme lejos de tu cama.

Cuando hablaba de ti, caían gotas por los cristales

O capaz que fueran las que se colaban entre mis pestañas,

Sacándome el maquillaje y las certezas,

Llenándome de dudas y de hielo en los huesos.

Cuando hablaba de ti contaba que siempre hizo frío

Que las gaviotas chocaban con la ventana

Y flojeando en mi cama las miraba y reía.
Reía porque estaba contigo, o tú conmigo

O quizás con ese recuerdo, que me obliga a cerrar las cortinas

Para que no se siga colando el frío.

Dicen que...

2010-01-22T14:58:00.000-08:00

Dicen que lo que llega es exactamente lo que mereces, que lo que se va no convenía y que por mucho madrugar no amanece más temprano. Dicen además que estoy justo en la época para soñar y que los ojos que no ven en ocasiones miran mejor que los abiertos.

Dicen mucho y yo creo todo, porque confunde esto de jugar a ser grande. De tener la opción mágica de encerrarme en oficinas, o de volar con pluma y teclado haciendo de ese algo, algo de verdad. De un momento a otro, de la nada a muchas cosas. Y heme aquí escogiendo entre el amor de mi vida y uno de ocasión, entre lo estable y lo soñado, entre lo blanco y lo bien negro. Y heme aquí llenandome de dudas, procurando no cortarme las alas antes de tiempo, y no coserlas tampoco si es que fuera hora de pisar suelo.

Y sueño, con todas las alas y despierta, y espero con los zapatos bien puestos en las posibilidades y en lo que realmente soy capaz.

Y espero, tantas cosas sin ser ingenua, y me sorprendo porque al parecer la vida si hizo que las cosas fueran creciendo.

Dicen que lo que llega es exactamente lo que mereces, y es la hora de optar con el corazón, que lo que se va no convenía, y tú que te fuiste cuando justo imaginaba que tenía entre mis brazos la excepción a la regla. Y dicen además que estoy justo en la época para soñar... y juro ante Dios y ante este desahogo abrupto que no quiero perderla caminando por la tierra.

Soy extraña...

2010-01-04T21:13:00.000-08:00

Soy extraña porque me junto con gente extraña, hablamos de cosas extrañas y tomo te de manera extraña. Extrañamente querré más de lo necesario, y me extraña que haya quienes no prefieran puestas de sol a tener muchas cosas. Me extraña sí, porque soy extraña y me gustan los paseos entre tierra y cielo. Aunque en ocasiones se me olvida y extraño eso de sentirme solamente humana.

Me pregunto como lo hacen para acaparar oro plata y mira. Mirar a la luna jurando que algún día habrán paseos en avión, mientras yo prefiero colgarla en mi patio para que todos la vean y escribirle canciones sentidas.

Mientras tanto me paseo entre tierra y cielo,solamente cerrando los ojos y escuchando ese amor que se cuela entre mis dedos y le da forma a paisajes impensables. Desde entonces entiendo todo mejor.

Me cuesta entender esa pasión de mirar la superficie, de no amar con locura lo que hacen y hacer con amor lo que se debe. Me parece impensable no llorar con cada injusticia, que la vida dura duela, y que el dolor se convierta en ganas de hacer algo distinto. No soy una loca idealista, solo se que soy algo sensible.

Mientras tanto me paseo entre tierra y cielo, entendiendo que la vida no es como la enseñan y que hay más luz en la propia noche que en un montón de farolas encendidas, importadas de quien sabe donde. Desde entonces tengo el corazón más calmado.

Me cuesta aceptar que no todos entienden a lo que me refiero, pero me consuelo sabiendo que habemos más locos sueltos mirando las nubes, dibujando corazones en la arena, caminando descalzos entre derivas.

Mientras tanto me paseo entre tierra y cielo, en una nave que no usa motores ni marcas. Cierro los ojos y ese con el que añoré hablar durante toda la vida me besa la frente. Le pregunto, me contesta, me dice que soy extraña, como algunas cosas extrañas más que van quedando en esta tierra. Y puedo jurarle, que extrañamente soy feliz. Desde ese entonces soy más feliz que muchos, incluso más que yo misma.

De corbata, chaqueta y guitarra

2009-12-29T09:43:00.000-08:00

Todavía lejos

todavía cerca..

felíz cumpleaños!

Corbata y chaqueta perdida en los días. Se quiebra en calor y sal, amontonando sueños de lucha y melodías, tan soñados que se le fueron olvidando con el tiempo. Roncola en mano, acaricia un cigarro, cuando le dan las siete de la tarde y puede volver al improvisado sitio que todavía no logra llamar casa.

Mar en frente, sal en el alma, ojos cerrados, cosas que hacer y cabeza corriendo en el último de Borges, en el acorde de Silvio, en la ocurrencia de Sabina y en los números que se agolpan en sus sienes.

Y canta. Siempre canta porque la vida se le hace simple, más bella, o por lo menos algo más llevadera. ¿Qué se yo de razones?

Sólo se que lo miro y me pierdo, derritiendo el alma en cada acorde, rogándole a alguien que no deje que ese instante termine algún día.

Canta y canta mientras yo lo espero, cinco regiones más lejos, con el pecho apretado de ganas, de hacer melodía otro de mis escritos baratos.

Cuando llega todo se vuelve música. Cierro los ojos y mi suerte se enamora. Una vez por cada canción, una vez por cada nota.

Mar en frente, sal en el alma, creo que desde que lo conozco tengo algo de eso también. Corbata y chaqueta perdida en los días, se le pasa la vida en un Norte escondido. A mi se me pasan soñando, con que cuando lo vea me volveré a perder en su guitarra.

Tenía razón

2009-12-09T21:22:00.000-08:00

Me dijo que no quería, que no caminaba más hacia ese lado. Que se cambiaba de casa, de teléfono, de Facebook, de planeta. Que no quedaba aire dentro de la burbuja en que vivimos, y que era posible que hasta la historia de Romeo y Julieta había terminado en algún Tribunal de Familia. Que Diego Rivera hizo bien en joder tanto a Frida y que el amor era cosa de tontos.

Tenía razón, no hubo mucho que rebatirle.

Me dijo que sí me amaba, pero que no se quedaría esperando milagros. El milagro de que yo creyera que los milagros hoy llegaban a la puerta de la casa, después de elegirlos en un catálogo. El milagro de que yo corriera hacia sus brazos a decirle cuanta burrada rosa, o quizás el de sentirme cerca siempre, y no metida en su cama pensando en alguien más.

Tenía razón, el milagro no llegaría.

Cerró el discurso, cerré la puerta. Cerró los ojos para besarme por última vez y yo lo encontré innecesario. Tomé mis cosas, sonreí burlona, mientras también me retiraba de la escena. El cuarto quedó vacío.
Tenía razón, esto se terminaba, y a mi realmente me importaba un carajo

Despedirse es triste...

2009-11-26T12:56:00.000-08:00

"Despedirse es triste", dijo cuando terminó esa conversación, y antes de dar media vuelta logré decirle que caminar es peor.

Contradígame el que quiera, porque sé que no hay quien se atreva, si es que ha caminado en dirección contraria a eso que tanto amó. Puños apretados, detenido en el primer paradero, y el más lejano a eso que le dijiste adiós.

No hay nada más triste que el día siguiente, cuando despiertas y no encuentras nada. Cuando el recuerdo se te pega a la piel como una resaca de lunes y te tapas los ojos para que la cabeza no se parta de memoria.

El mundo sigue girando, y nunca nada te ha dolido tanto.

Que el metro cierre sus puertas, sin que el chofer pregunte por qué caminas más lento.

Que el trabajo se amontone en tu escritorio y que nadie le escriba notas graciosas con un lápiz de color.

Que el día termine y no haya más abrazo, ni el vaivén de su cintura o un olor pegado a tu ropa.

Parecieras verlo en la calle, en el cine e incluso aunque te cambies de ciudad. Todo te recuerda lo bueno y ya no ríes porque te despediste, y el masoquismo de evocar no va contigo.

El cafe se pone amargo, el recuerdo tiene frío y las noches son días interminables de cien años cada una. Ninguna noticia importa, y te tumba mucho más saber que tiene nueva novia a que el recorte de Personal te tiene en la mira para el mes siguiente.

Te vuelves humano en dos segundos, y eso duele...

Por eso cuando dijo que "despedirse es triste" pude decirle que no. Pero se me olvidó contarle lo triste que será todo este tiempo, desde que nos despedimos, hasta que se me ocurra poder olvidar...

Buenos aire 2000 y tanto....

2009-11-07T22:34:00.000-08:00

Aunque no conozco Buenos Aires te invitaría aun a dar un paseo,
Obelisco y sus orillas te recuerdan en ese cuento que inventé hace tanto, para convencerme de que en sueños te tenía.
Golpes de suerte en ideas inconclusas, en esperas esperadas, que desesperanzan hasta al más esperanzado.
Aunque no conozco Buenos aires, el sueño se quedó flotando aquí en santiago, desde ese día... y te recuerda en un texto tan añejo como lo que se agolpa entre San Telmo y sus avenidas.

Aunque no conozco Buenos Aires, sé que será la ciudad perfecta para caminarla un rato. Cuando caiga la lluvia, como nos gusta tanto, tal como esa canción añeja de los Stones, que nunca supe memorizar. Caminaríamos por San Telmo, tal y como caminamos una vez por La Alameda, en esa época. Miradas nerviosas, coqueteos tontos, sintiéndome una niña, entregándote, sin querer, algo más de lo prudente. En una de esas, tomados de la mano aunque no me gusta. Tú abrazándome la cintura, cuidando que no me moje demasiado. Yo, callada como nunca, para que no se escape un "te quiero" sin haberlo pensado antes unas mil veces. Tú riéndote de mí con esos dientes chicos, mientras yo sigo hablando tanta tontera, que digo cuando quiero decir lo importante, cuando no me sale decir lo que siento. Cuando no quiero hablar y prefiero hacerlo, para darme el tiempo prudente de escaparme.
Me contarías por qué River es más famoso que Boca, y magistralmente fingiría que me interesa. En vano me convencerías de ver juntos un partido, y yo trataría, entre beso y beso, de explicar por qué siempre es jueves en la Plaza de Mayo para Serrano.
Aunque no conozco Buenos Aires, sé que tomaríamos Mate, y un par de cervezas o Fernet con Coca Cola. Te acostarías tan tarde como cuando estás conmigo en alguna fiesta, y yo te diría, que algo de encanto tienen los cambios, aunque siempre te preferí menos noctámbulo. O quizás no, y luego de una tarde de paseo, preferiría quedarme dormida entre tus brazos, después de una noche loca, en un hotel o en playas imaginadas.
Intentarías enseñarme a bailar tango, y yo recordaría que alguna vez fui bailarina para darte en el gusto. Cantaríamos "11 y 6" por quinta vez, a gritos, mientras te cuento que la ciudad no es tan buena, según Calamaro y Fito en algún tema.

Pero aun no lo conozco y no haz llegado, para jugar con Mafalda a la guerra nuclear...
Pero no te quedas, cuando me dan más ganas de escaparme al lado tuyo, como siempre pasa al no saber que es de tu vida y mis amigos me preguntan que es de ti, y yo me hago la tonta, para que no se note que me importas.

Justo no vienes, cuando tengo las manos y las lágrimas heladas, en un noviembre que no quiere acalorar, buscándote como loca tras el aliento de algún remís. Imaginando esa cara dulce después del trabajo, preguntando hasta al viento qué fue de ti.

Aunque no conozco Buenos Aires, sé que algún día pisaré San Telmo, me meteré en una tanguería, y Gardel estará en mi retina, por más tiempo que el que pase "con la frente marchita" rebuscando librerías y cachivaches por montones. Quizás ese día te encuentre, aunque sea un ratito, en un sueño o detrás de algún desvarío.
Por mientras te grabo mi ciudad imaginaria en el buzón de voz, en un mensaje de texto, en un correo que no envío ni enviaré. Para decir que, una vez más, terminó la noche y te recuerdo. Releí un paseo y lo edité, sonríendo más de la cuenta, con un nudo en la panza que reaparece para recordarme que te recuerdo. No suena "Buenos Aires 2001" en el winamp, pero ¿qué más da? Si todo queda en una excusa para decir tanto que no sé si sabes, que no se si sé, y que no sé si se pase.. Por si pasas algun día, para ver sin encuentro algo. A ti, a mi, a Buenos Aires, o un paseo imaginario que quedó dando vueltas por estos lados, o a una historia inconclusa que siempre tiene excusas para inspirarme y volver a querer...

¿Dónde estoy?

2009-10-23T15:04:00.000-07:00

Qué alguien me diga si te vio pasar por la calle.
Que alguien me diga si aun respiras.
Porque yo te respiro,
porque todavía te huelo cada 11 de septiembre con más fuerza que el primero de enero.

Desaparecí hace 27 años, no me queda nombre ni ganas de que me nombren. Mi voz se gastó entre golpes y confesiones que no pude dar. Quería un Chile justo y quedé justo en el medio del dolor.Llámame Juan aunque no tengo nombre. Llámame Juan aunque ni siquiera recuerdo quien soy. Llámame Juan, sólo por nombrarme de alguna manera, si hasta mi pasado se llevaron, mi presente puede ser claramente imaginado.
Cambió todo esa mañana. Lo que más siento es no haberte dicho adiós. Quién iba a saber que no vería más tu carita. Tu cuna debe ser una cama; mi niña, toda una mujer. Tus sueños de lucha, iguales a los de tu padre.
Estoy seguro de que te contaron quien soy. Estoy seguro que algo de orgullo te queda para mi recuerdo.
Siempre recuerdo lo peor de aquél día. Esa tarde donde me llevaron. No sabía, y me obligaban a saber. Golpe a golpe tenía que confesar algo. ¿Qué era? Nadie me lo dijo. Nunca milité en ningún partido, sólo lo elegí a él, como tantos otros, para cambiar “a Chile y su destino”.Sangre en mis manos, heridas en mi alma. Democracia quebrada y uniforme que causaban espanto. Eran lobos en piel de oveja, mi padre lo había advertido.
Fueron casi seis meses “mi negra”. Hambre, frío y miedo. Cada día despertaba con esas ganas de morir, solamente eras tú lo que me impulsaba a salir de ahí.Sí, justamente de ahí. Donde ahora se juegan partidos grandes. Donde torturaron a cientos de personas, que cómo yo, no sabíamos nada. No me la pude, pero yo me la quería poder.
No viví, pero sé que vivo en tu recuerdo.
No tengo tumba, ni voz, ni gritos para legarte. Sólo mi despedida, un tanto tarde en esta carta.Desaparecí hace 27 años, no me queda nombre ni ganas de que me nombren. Mi voz se gastó entre golpes y confesiones que no pude dar. Quería un Chile justo y quedé justo en el medio del dolor.
¿Dónde estás tú? Luchando por un mundo distinto. Siéntate mi niña y escucha, aprende todo por lo que luchas. No vaya a ser que un día te lleven a ti también, igual que a mi, por no saber.

Una despedida

2009-10-16T10:12:00.000-07:00

No hay nada más triste que escuchar a ángeles chocar mientras pasan. Solos tú y él y nada más que la nada.Cuando pasa el tiempo y las mariposas no siguen allí donde las dejaste es cuando te das cuenta de que todo se termina.Es en ese preciso momento, a las dos y media de la tarde, en que te das cuenta que encierras un muerto, y que no queda nada más que una despedida.

Sentados frente a frente no se miraban.Solos en el mundo, y el Parque Forestal repleto. Angeles chocando en un silencio perpetuo. Sin miradas, sin palabras, sin reproches y con la nada.

No había nada de que hablar, no lo hacían. No había que verse a los ojos porque ambos quedaron ciegos desde hace rato.

Ella llora, la voz de él tirita. Cómo quería abrazarla, deshojando recovecos de costumbre.

Yo los miraba desde lejos, haciendo como que leo, escondida en mi cigarrillo.

El juega con sus zapatos, ella trenza su cabello por quinta vez en dos minutos.

Ella nerviosa, él muy triste. Ellos con miedo.

Piensan sin quererlo en ese "Sí" rotundo de hace años. Castillos de arena pensados como roca. Ideales rotos por hacerlo tan ideal.

Un año de besos, dos de promesas, medio de culpas, cinco de odio.

Gritos, platos, sueños rotos. Todo se había terminado.

Ella reclama ausencias, él no la escucha porque ya está ausente.
Ella quiere huir, pero estaba retenida a su lado.

Ella quiere gritar, pero la calle la enmudece de vez en cuando.

Un beso en la frente de esos que duelen.

Un abrazo eterno, de esos que queman.

Cada uno hacia su lado, no había más que hacer, todo se había acabado, mi cigarrillo también.

Se me olvidó..

2009-10-07T10:55:00.000-07:00

Llegó ese día y ya no importa.

Porque de tanto esperarlo aparece abofeteándote una realidad medio ilusionada.Y es así, simple, creo que le llaman olvido.

Se me olvidó, por ejemplo, donde dejé mis llaves (por octava vez en la semana),

donde están los audífonos,

si le eché sal a la ensalada,

si sigo echándote de menos.

Se pasó de largo la micro,

me corrí dos horas en la entrada al trabajo,

y no encontré el documento que todos esperaban para avanzar en el final de ese proyecto.

No fui a comprar el detergente,

perdí plata en un abrigo,

pero sobre todo, se me olvidó que te estaba olvidando.

2009-10-02T01:15:00.000-07:00

Y me cansé de las autobiografías, por eso me puse a escribir de ti...
Porque te extraño,
porque me faltas,
porque te quiero
y mi autorreferencia no me deja contarte la historia,
en que una princesa quiso salir de la torre para buscarte, y justo no te encontró
por estar trepando por el lado equivocado..