Lo que Ramón Gutiérrez te dice

Dan Den.

2011-08-23T01:20:00.002-04:00

Corría el mes de octubre de 1992. En Cuba, el periodo especial había llegado a su punto más álgido. Como dijo alguien: Ese fue el año en que se tocó el fondo. Una caja de cigarros se cambiaba por cinco litros de petróleo, para poder encender el fogón. Unos hacían picadillo de cáscara de plátano macho, mientras otros vendían bistecs de colcha de trapear.

Recién comenzaba yo como especialista informático en la Gerencia Regional de Cubanacán en Ciego de Avila. Una mañana, después de viajar encima de un MAZ-500 cargado de arena artificial del molino de Chambas, fui llamado a la oficina de Paquito Herrera, a la sazón Gerente Regional de Cubanacán. Me comunicó Paquito, que debía preparar los papeles para sacar un pasaporte, pues debía viajar a México, junto al ingeniero Eduardo Zamora, jefe del grupo inversionista que estaba construyendo el Hotel Guitart; el primer hotel que se construyó en el destino turístico Jardines del Rey. Debían comprarse las cuatro unidades enfriadoras del hotel, así como el equipamiento de control y el software necesario para el control del aire acondicionado y las luces y era necesaria mi presencia en México. Aquella fue una agradable sorpresa. Por primera vez viajaría al extranjero. ¡En pleno período especial!

Una semana más tarde, Zamora y yo ya estábamos comprábamos en los Almacenes Ultra, en La Habana -con un tarjetón parecido al de las embarazadas- todo lo que nos vendían para el viaje: una camisa, una guayabera, un pantalón, un cinto, un par de zapatos, dos pares de medias, dos pañuelos, un peine y una lata de betún.

Cuando entramos; ¡vaya sorpresa!, nos encontramos con Juan Carlos Alfonso y los músicos del Dan Den, que también estaban comprando con su tarjetón, lo mismo que nosotros.

Pasó otra semana y cuando abordamos el avión rumbo al Distrito Federal, allí estaban nuevamente Juan Carlos Alfonso y sus músicos, todos vestidos con guayaberas de color azul claro, iguales a las nuestras.

Ramón y Zamora. México

Ya en el avión, sobrevolando el canal de Yucatán, los músicos del Dan Den –la mayoría no sobrepasaba los veinticinco años- comenzaron a tocar una contagiosa rumba y algunos salieron a bailar al pasillo. Las azafatas los miraban con ojerizas, pues entorpecían su trabajo. Una de ellas, al ver que Zamora y yo permanecíamos muy tranquilos en nuestros asientos, aprovechó mientras me servía un refresco, para lanzarme esta pregunta:

- ¿Y eso qué ustedes ni tocan, ni bailan?

Al vuelo me llevé su sospecha, de que fuésemos los oficiales de la seguridad, que siempre viajan con las delegaciones deportivas y culturales. Mi respuesta fue corta y tajante, y seguramente confirmó sus sospechas.

- Porque somos los ingenieros de luces y sonido.

Cerveza fría.

2011-08-21T22:05:00.004-04:00

Era una calurosa mañana del año 1994. Joel García Palmo y yo, regresábamos a Morón de un fructífero viaje a Cunagua. Yo conducía un Mitsubishi L-300, que los cubanos conocemos como panelito.

Hacía tres años que yo vivía en Morón y no tenía refrigerador. Ese día nos levantamos bien temprano y le compramos la caja de un refrigerador Minsk a una señora de Cunagua, por 150 pesos cubanos. Aquello no tenía ni congelador, ni compresor, nada. Era sólo la caja, que servía de refugio a dos nidos de gallinas.

Joel siempre ha sido muy emprendedor y me había dicho unos días antes:

- - Ya verás lo que haremos: vamos a Cunagua, compramos una caja y yo me encargo de conseguir lo que falte. Antes de que se acabe este año; tú tendrás refrigerador.

Aquella mañana; de regreso a Morón, yo realmente no estaba muy convencido de que aquello tuviera solución, pero si Joel me iba a ayudar, el sabría cómo resolverlo.

Chevrolet del año 1953

Cuando entramos a Morón y pasando frente al parqueo del Hospital Roberto Rodríguez, Joel vio el auto de su hermano menor en el parqueo. Era un chevrolet del año 53. Joel se preocupó y me dijo:

- - Entra ahí; que parece que hay alguien enfermo en la familia. Mira la máquina de Ernesto.

Entramos al parqueo y parqueamos justo en la valla al lado del chevrolet. Mi preocupado Joel le preguntó:

- -¿Oye; pasa algo?

Ernesto con la mayor tranquilidad del mundo y sonriente le respondió:

- - No pasa ná. Es que este es el único lugar de Morón, donde uno se puede tomar un par de laguer frías con un amigo, sin que se pegue un sapo…

Efectivamente; sentados en los asientos delanteros: Ernesto y su amigo, cada uno disfrutando de una Cristal y en el piso trasero del auto, una nevera repleta de cervezas frías.

Y se les pegaron dos sapos.

Sentados a la misma mesa.

2011-08-19T02:24:00.000-04:00

En Morón ¿quién no conocía a Oscar García? Falleció hace más de dos años. Oscarito -como lo conocíamos- era un personaje muy querido en la ciudad y su círculo de amistades era tan amplio que en él cabía el presidente del gobierno municipal, el mirahueco de la esquina, el gerente de un hotel de Cayo Coco y el cura de la iglesia. En el patio de su vivienda tenía una peña de boleros. En el portón, un cartel rezaba: Peña del Bolero de Luis Gardey, Pío Leyva y El Greco.

Pío Leyva

Me consta que esos artistas actuaban allí, en casa de Oscarito, cuando iban a Morón. En varias ocasiones disfruté de sus actuaciones. Eran tertulias salpicadas de ron añejo, whisky comprado por la izquierda, congrí, tostones y alguna pierna de cerdo, que Edel preparaba exquisitamente. Las peñas comenzaban pasadas las nueve de la noche y no tenían para cuando acabar.

Esta historia ocurrió en el año 2002. Eran los días finales del año y por doquier se respiraba un ambiente de festividad. Como tantas veces, un heterogéneo grupo de amigos, conocidos y pegados, disfrutábamos de las noches de peña en el patio de Oscarito.

Mary Ferrer se refrescaba en la pequeña piscina, mientras José Enrique Castro; Presidente del Poder Popular, bailaba con su esposa Juanita algún que otro bolero. Yo conversé aquella noche un largo rato con mi amigo Emilio Machado, ex compañero en el Hotel Tryp Cayo Coco y que residía -y reside- en Canadá, a quien no veía desde su partida.

Oscarito era un excelente anfitrión. Siempre sonriente, atendía el más mínimo detalle de la fiesta y su buen sentido del humor se manifestaba en todo lo que decía. En una mano el vaso de whisky y en los labios, el perenne cigarro.

Raúl Rivero

Nos sentamos a la enorme mesa del patio. Éramos unas treinta personas. Un trío amenizaba la velada. Cuando nos disponíamos a cenar, Oscarito golpeó varias veces el vaso con el tenedor y todos dirigimos la mirada al anfitrión. Se levantó de su silla y alzando el vaso de whisky, expresó:

- Brindo, porque esta noche he logrado el sueño de mi vida: que en mi mesa compartan conmigo, dos grandes amigos: el coronel René Hernández, jefe de la Policía de La Habana Vieja y Raúl Rivero, uno de los principales disidentes de este país. Y efectivamente, allí, a cada lado de Oscarito, estaban sus dos amigos.

Todos brindamos y reímos con la ocurrencia, pero en verdad, tenía razón. Oscarito logró -mucho antes de morir- el sueño de su vida.

¿Será que hace falta un Oscarito para que los cubanos nos sentemos, algún día, a la misma mesa?

Las razones de mi decisión.

2011-08-17T22:22:00.002-04:00

Richard De Vos -uno de los fundadores de la compañía en 1959- dijo un día, que su meta en la vida era hacer de Amway, la mejor oportunidad de negocio del mundo. Apenas una semana después de salir de Cuba, dos amigos me recomendaron -por separado- este website y me bastaron tres horas de lectura en (www.amway.com) para comprender por qué ésta es la mejor oportunidad de negocio del mundo. Quiero compartir contigo las razones que me llevaron a tomar la importantísima decisión de asociarme a Amway Global como Empresario Independiente:

1. Salí de Cuba, buscando un mejor horizonte: Después de 23 años trabajando en mi patria -como profesional primero y como ejecutivo después- me levanté una mañana y me pregunté:

- ¿Es ésto lo que me espera en los próximos 20 años?

Comprendí que mi libertad financiera no estaba allí; que tenía que buscarla en el extranjero, como otros cientos de miles de cubanos. Por ello tomé esta firme decisión, que finalmente se hizo realidad hace apenas dos meses.

2. Trabajando como empleado, no lograré la independencia financiera: Aunque trabaje incansablemente y tenga dos o tres trabajos a la vez y dedique 18 horas diarias a trabajar, no lograré la independencia económica. Lo único que estoy haciendo es vendiendo mi talento y mi energía por un salario, para hacer más rico al dueño. Por eso, en cuanto tuve esta increíble oportunidad ante mis ojos, no dudé un instante y al siguiente día ya era socio de Amway. Es cierto que es indispensable mantener un trabajo tradicional, por el momento, que me permita sufragar mis gastos, pero toda mi energía, mi esfuerzo y mi talento está enfocado en construir mi propio negocio.

3. El mercadeo en redes de Amway es más sencillo y viable que otros negocios tradicionales: Cualquier negocio que quiera emprender, será más costoso que este negocio, no sólo por los beneficios económicos que éste reporta, sino también por las compensaciones y reconocimientos que brinda, tan vitales para la autoestima del ser humano. El negocio resulta tan sencillo, que muchas personas no lo ven, aunque se les ponga diez veces delante de sus ojos.

4. Aquí no tengo jefes, ni nadie que controle mí tiempo: Al asociarme con Amway, me convertí en Empresario Independiente (IBO-Independent Bussiness Owner). Soy el dueño de mi propio tiempo y hago el negocio a mi ritmo, aunque cuento con el apoyo y la colaboración de todos los IBO de mi línea ascendente, quienes me asesoran, comparten sus experiencias y están al tanto de mis logros.

5. Este no es un negocio de ventas de productos, es un negocio de personas: El producto es sólo el vehículo que se utiliza para ayudar a las personas. Facebook es una red social. Amway es una red de consumo.

6. Inversión inicial mínima: Para comenzar en este negocio se requiere de una inversión inicial casi ridícula. Para obtener mi licencia IBO invertí sólo 164 dólares, donde se incluyen un paquete de bienvenida con muestras de los productos de Amway, catálogos, un dossier para guiarte en el desarrollo del negocio y hasta una tarjeta de regalo por valor de 50 dólares. Si se compara con la inversión que se requiere para iniciar un negocio tradicional, ésto es un regalo de Dios. Con ello, tuve acceso a este lucrativo negocio, sin correr ningún riesgo, pues opero mi negocio desde mi propia casa, convirtiendo el hogar en un sitio que genera ingresos, en lugar de gastos.

7. El mercadeo en redes es el negocio del futuro: Los estudiosos más reconocidos de la economía mundial, así lo definen. La venta en redes ha revolucionado no sólo la economía global, ha cambiado también el concepto de negocio y la forma de hacer los negocios. Hasta hace poco, la vivienda era generadora de gastos (pago de hipoteca o renta, cuentas de electricidad, agua, teléfono, gas) y el sitio donde la mayoría de las personas pasa sólo 12 horas diarias. Con el mercadeo en redes, la casa ha pasado a ser generadora de ingresos. En este negocio no se incurren en los gastos asociados a un negocio típico: alquiler de locales, electricidad, salario de empleados, agua, seguridad, licencia, seguros. Ello trae consigo que las compañías destinen una parte sustancial de estos “gastos ahorrados” a incentivar a su red de ventas o empresarios independientes.

8. El respaldo de la infraestructura de Amway: Cuando adquirí la licencia, me convertí en IBO, con un número único que me identifica mundialmente y me permite el acceso a toda la infraestructura de la compañía. Algunos de los elementos a mi disposición son:

- Amway es una compañía privada, con más de 50 años de experiencia. Negocios en más de 80 países y más de 14,000 empleados alrededor del mundo.

- Es una compañía que ha crecido un 10% en los últimos 10 años y alcanzó ingresos superiores a los 9 billones de dólares en el año 2010, a pesar de la crisis económica global.

- Su sede principal, en Michigan, ocupa más de 300 acres de extensión para oficinas, investigación, producción y desarrollo.

- Cuenta con siete plantas de producción de la más avanzada tecnología.

- Posee cinco centros de distribución totalmente modernos, a lo largo y ancho de Norteamérica, sin contar los que posee en otros países.

- Amway emplea a más de 700 científicos e investigadores en sus laboratorios y su equipo de control de la calidad está formado por más de 150 especialistas.

- Sus productos están respaldados por más de 890 patentes en el mundo y unas 700 más, se encuentran en proceso de trámite.

- Amway cuenta con más de 450 productos exclusivos, de excelente calidad, con 180 días de garantía. La compañía es líder mundial en ventas a través de internet, de productos de salud y belleza.

- Nutrilite^® es la marca líder mundial de vitaminas, suplementos dietéticos y minerales. Sus ingredientes son cultivados en granjas orgánicas de la propia compañía.

- La marca de productos para el cuidado de la piel y cosméticos Artistry^®, se encuentra entre las cinco primeras de su tipo, a nivel mundial.

- Además de sus productos exclusivos, la compañía ofrece productos de marcas de renombre internacional como Calvin Klein^®, Adidas^®, etc.

- Amway está asociada a más de 50 grandes compañías como Best Buy, Dell, Kmart, Office Depot y Sears. Yo me beneficio de esas asociaciones.

- El Centro de Servicio al Cliente de Amway emplea a 450 personas listas a brindarme apoyo en cualquier momento.

9. Cualquier persona puede desarrollar este negocio: No importa el sexo, color de la piel, la edad, nacionalidad, nivel escolar, estatus económico o idioma. Todos podemos desarrollar este negocio, con las mismas posibilidades que el que entró hace un par de años.

10.Existen tres formas de ganar dinero en este negocio: Las tres formas están ligadas al volumen de negocio que seamos capaces de generar.

- La primera forma -y la más inmediata- es generando volumen de negocio personal: ¿Qué significa ésto? Significa comprar los productos de Amway, es decir, utilizar los excelentes productos de la compañía. Es comprar lo que generalmente compramos para el hogar en los mercados tradicionales, pero comprarlos ahora en el negocio Amway, ahorrando tiempo y combustible, pues los productos los traen a la puerta de la casa. Comprar los productos ha dejado de ser un gasto en sí, para convertirse en volumen de negocio. Los mercados tradicionales no pagaban un centavo por comprar allí, sin embargo, en Amway recibo un cheque mensual, que va desde un 3% a un 25%, en dependencia del volumen del negocio.

- La segunda manera de ganar dinero es vendiendo los productos de Amway. Al ser socio, ésta me vende sus productos con un determinado descuento (que puede llegar a ser de hasta un 35% por debajo del precio de venta), eso significa que puedo vender esos productos y así obtengo un margen de ganancia, aumentando además, mi volumen del negocio.

- La tercer forma es la más importante, pues me permitirá crecer el volumen del negocio indefinidamente. Amway me permite compartir esta excelente oportunidad de negocio con otras personas y auspiciarlas como IBO y éstas a su vez harán lo mismo con otras personas interesadas en el negocio y así sucesivamente, expandiendo, con el paso del tiempo, una red de IBO que puede abarcar diferentes países. Por cada persona que entre al negocio, yo obtengo un valor residual de su volumen de negocios. Este es el pollo, del arroz con pollo, en el negocio del mercadeo en redes, pues llegará el momento en que el grupo auspiciado por mí (mi red de IBO) y yo genere tal nivel de ingreso residual, que me permite alcanzar mi libertad financiera y hacer realidad todos mis sueños.

11.Es un negocio heredable: En este negocio, no sólo el dinero crece en el tiempo, sino que el propio negocio trascenderá nuestras vidas, pues el mismo puede ser heredado por hijos y nietos, garantizándole a nuestra descendencia una excelente maquinaria de producir dinero y bienestar.

12.La posibilidad de ayudar y ser inspiración para otras personas: Cuando mis auspiciados y yo generemos un volumen de negocio tal que me proporcionen el 25% de bonificación, me convertiré en líder de mi red y estaré ganando unos 45,000 dólares anuales, pero es aquí donde comenzará la mejor y más fascinante etapa en mi vida como Empresario Independiente de Amway, escalando los diferentes niveles de liderazgo de la compañía. Para que tengas una idea, aunque sin entrar en detalles, un IBO Esmeralda recibe un bono de 75,000 dólares, adicionales a lo que estuvo ganando durante cada mes del año. Un Diamante Ejecutivo gana, como promedio, unos 756,000 dólares anuales. Por encima de los Diamantes Ejecutivos existen nueve niveles más de liderazgo, así que como dice Taladrid, “saque usted, sus propias conclusiones”.

13.Este negocio nos hace mejores personas: Aunque no existe obligación alguna, recomiendo dedicar tiempo en la educación y entrenamiento del negocio, a través de eFinity, el centro de estudios online de Amway. Eso le permitirá desarrollar mejor el negocio, crecer más rápidamente, pero también le enseñará a cultivar los valores en los que se fundamenta este negocio.

14.Tantas personas no pueden estar equivocadas: Existen más de 3 millones de IBO de Amway en el mundo, incluyendo cubanos como yo, que han alcanzado la libertad financiera que todos andamos buscando.

A todo lo anterior, debo agregar, el ambiente positivo que se respira al desarrollar este negocio, donde todos somos como una gran familia, con fuertes relaciones de amistad, basadas en la colaboración, la honestidad y la integridad personal. Cuando alguien alcanza peldaños superiores en el negocio, tiene el reconocimiento sincero de sus socios y se convierte en fuente de inspiración para otros. Comienza a ser invitado a diferentes partes del mundo, para compartir sus experiencias con otros IBO que comienzan o están en el camino y encima de todo, le pagan por ello y le cubren sus gastos.

¿Existe algo mejor que Amway?

¡Muéstramelo!

La cubera vengada.

2011-08-16T10:58:00.004-04:00

Era una calurosa tarde de verano del año 1976. No podía estar en la calurosa vivienda y sudando, pensaba en cómo asesinar el aburrimiento. La televisión no comenzaba su programación hasta las seis y para mayor desdicha, el radio Rodina se había hecho añicos una semana atrás, debido a una fuerte disputa entre mi preferencia por las Olimpiadas de Montreal que trasmitía Radio Rebelde y la preferencia de mi hermana por los programas de Radio Progreso. Acabábamos de cumplir el castigo que nos habían impuesto. Por mi mente pasó rauda una idea: pediré permiso para ir a pescar.

- Está bien, pero cuando el Sol baje.

Esa fue la áspera respuesta de mi madre. Subí entonces al frondoso níspero, para vigilar al astro rey. Aquella tarde demoró una eternidad en esconderse tras las tejas del caserón de Pura Bello. Cuando por fin el patio ensombreció, tomé los cordeles y corriendo, salvé las tres cuadras que separaban al muelle, de mi casa. Logré que uno de los mellizos de Juan Luis: Alfredo o Gonzalo, no sé, porque siempre los confundí, me regalara un puñado de camarones y me senté en una de las vigas, resguardado entre dos traviesas.

Al rato; cuando el Sol amenazaba con zambullirse en las cálidas aguas del Golfo de Guacanayabo, un pez picó en el anzuelo. Tiró del cordel con todas sus fuerzas, dando inicio a un desigual combate. Luego de un minuto de forcejeo, la batalla concluyó a mi favor y en mis manos agonizaba una cubera de más de tres libras. Aquella hermosa pieza, de carne blanca y jugosa, hizo volar mi imaginación y me encontré de pronto, parado en el umbral de mi casa y alzando en mis manos una ensarta de cuberas. Disfruté con la cara de envidia de mis hermanos y la de alegría, de mi madre.

Silverio tenía entonces dieciséis años y yo; doce. Un rato después de la captura, el joven se paró a mi lado. Observó detenidamente la cubera y me alertó que podía echarse a perder, si no le sacaba las agallas y las tripas. Hizo más; me brindó su ayuda.

- Si buscas un cuchillo, te la descamo y te la preparo.

Cubera

No percibí nada anormal en sus palabras y como mis abuelos paternos vivían frente a la entrada del muelle, corrí hacia allá para buscar un cuchillo. Cuando al cabo de breves minutos regresé contento, cuchillo en mano, ambos: Silverio y la cubera, habían desaparecido. En mi cabeza no cabía la idea de haber sido timado de una manera tan burda. Al menos –pensé- no se llevó los dos carretes.

Fui a su vivienda de inmediato, pero allí me dijeron que no se encontraba. Recorrí varias veces el barrio, pero no lo encontré. Fue mejor así, porque si lo llego a encontrar, no sé lo que hubiese sucedido. Apenado, regresé al hogar y a nadie conté lo ocurrido.

Pasé una semana terrible. La impotencia me incitaba a pensamientos insospechados. El domingo por la mañana se jugaba pelota en el terreno del barrio. Allí estaba el truhán, cubriendo el left field. Jugaba descalzo. Se había quitado los kikos plásticos para no dañarlos, pues eran sus únicos zapatos. Me acerqué al dogout y con la complicidad de Juanito, tomé el par de kikos, los introduje en mi short y les tiré la camisa por encima. Caminé despacio hasta la morada de mis abuelos; detrás del right field. Sin el menor remordimiento, los lancé al escusado y con un palo bien largo, los hundí sin misericordia en el excremento.

Satisfecho; me senté en el piso del portal y desde allí me dispuse a disfrutar mi venganza. Al terminar el juego de béisbol, Silverio buscó afanosamente sus zapatos. Después de dar varias vueltas y preguntar aquí y allá, se dio por vencido y encaminó sus pies descalzos a su casa.

Pasarán los siglos. Quizás un equipo de sagaces geólogos y antropólogos encuentre aquellos zapatos plásticos y elabore una teoría sobre los seres que habitamos el planeta en estos tiempos, pero la verdad es que los puse a dormir, como venganza por la cubera que Silverio me estafó.

Pescados.

2011-08-16T10:28:00.001-04:00

Cojinúa

Antes de que Campechuela fuese fundado, la pesca era ya una de las principales fuentes de alimentación de sus moradores. Innumerables familias -durante generaciones- han conseguido en el mar la dieta básica -y muchas veces única- para su sustento diario.

Chopa

Aunque hoy nos parezca insólito; a finales de los setenta, la carne de res llegaba semanalmente a todas las carnicerías del país y los huevos de gallinas envejecían en sus depósitos de cartón; tanto, que miles de ellos fueron lanzados contra las viviendas de aquellos que decidieron tomar rumbo Norte, por el puerto de El Mariel. Aún en aquella bonanza, la dieta de muchos campechuelenses estaba sincronizada al mar. Eran los tiempos en que el patao, el carajuelo, la chopa cagona, el macabí y el machuelo eran consideradas especies de séptima categoría y nadie allí había escuchado hablar de pez gato, tilapia o tenca.

Machuelo

Sin embargo, cuando en la década de los noventa, el período especial nos apretó el cinturón, mi amigo Chichi Aguiar y sus hermanos perdieron más de sesenta libras de peso cada uno, las especies marinas consideradas inferiores, como por arte de magia se convirtieron en manjares y lo que les cayó encima fue un vendaval. Chichi y sus hermanos no aguantaron aquel ritmo y decidieron -sabia decisión- recuperar las libras perdidas… en Naples, Florida.

Liseta

He disfrutado del salmón y del bogavante, en ostentosos restaurantes extranjeros, pero nunca olvidaré el arroz blanco, la liseta frita y el boniato hervido -el almuerzo típico del barrio La Marina-, que en las familias más pobres se transformaba en un pedazo de pan, un ronco prieto frito y un jarro de sambumbia. Aunque he disfrutado también del exquisito sabor del bonito, del bacalao y del narval, mis preferencias siguen allí, apegadas a la rueda de sierra frita, al enchilado de camarones que preparaba abuelo Monguito y al cóctel de ostiones frescos del bulevar de Manzanillo.

Las cosas que tiene la vida. En La Marina el boquerón siempre se utilizó como carnada y sin embargo en el mundo entero se consume curado, con el que se rellenan aceitunas y se preparan deliciosas pizzas. Los cardúmenes de manjúas en el muelle eran gigantescos y nadie las pescaba. Sin embargo, es consumida frita en toda la costa del Mediterráneo, como saladito acompañante de una buena jarra de cerveza.

Pargo criollo

¡Aquellas cuberas, guasas y cojinúas! ¡Ah! La corrida del pargo. Esa era mi preferida. Armado de tenedor y cuchillo, mis sentidos eran presa de aquella masa blanca y jugosa, que abuela Aleida plantaba en medio de la mesa, a manera de desafío. No sé por qué extraña razón, siempre he asociado al pargo con Jesucristo; quizás sea por aquel pasaje bíblico, en que cerca de la ciudad de Betsaida, Jesús multiplicó los panes y los peces y que a mí no me cabe en la cabeza que fuesen chopas, ni macabíes; sino pargos.

Huevos de gallineta.

2011-08-15T12:06:00.007-04:00

Gallineta común

Aunque no soy un conocedor del tema, ni me considero émulo de José Ramón Cuevas y Félix Rodríguez de la Fuente, me veo en la obligación de explicar lo que es -a mi juicio- una gallineta, pues sobre ellas es esta historia. Es un ave que habita en los manglares. Construye sus nidos juntando ramas y hojas, hasta que logra una plataforma en la base del mangle. Sus diminutos huevos, de color castaño claro y numerosas pecas carmelitas, poseen un sabor muy agradable al paladar, aunque tienen un inconveniente: se necesitan al menos seis huevos, para hacer una tortilla.

La costa del Golfo de Guacanayabo es baja y cenagosa y los pueblos costeros están separados por manglares donde crece gran variedad de mangle, como el rojo, el prieto y la yana. Los cocos prietos también habitan en aquellos humedales. En el manglar que separa a Campechuela del poblado de Troya nos internábamos en cuanto aparecían las primeras lluvias de mayo. Recolectábamos huevos de gallinetas y cazábamos cocos prietos.

Manglar

Un sábado, al amanecer, nos fuimos al manglar. Caminamos toda la mañana y buena parte de la tarde por el escabroso lugar. Las conchas de los ostiones, pegadas en ramilletes a las raíces aéreas del mangle -cual filosas navajas- rasgaban nuestra vestimenta y llegaban hasta la misma piel y el agua salada del pantano hacía su efecto sobre las recientes heridas. Entre maldiciones y malas palabras, avanzábamos lentamente. Inmersos en aquella aventura, de pronto nos dimos cuenta que estábamos extraviados. Ninguno de los cuatro caminantes, -todos menores de catorce años - conocía el lugar. Las discrepancias afloraron inmediatamente.

Huevos de Gallineta común

La discusión subió de tono y el más fuerte amenazó con darle un trompón a otro, sólo porque discrepaba con lo que -según él- debía hacerse. Al ver el rumbo que estaba tomando aquello, llamé a la cordura, me trepé a un árbol y desde allí divisé las dos torres del central de Troya. El detalle de las dos torres me llevó a exponer mi criterio:

- Caballeros, no coman más mierda. Si pa' allá está el central de Troya, eso quiere decir que Campechuela queda pa'l otro la'o.

Sólo Cheché entendió mi razonamiento y se me unió en el regreso al barrio. Juanito y Caloba tomaron otro rumbo y fueron rescatados al anochecer por un pescador de Troya. Los llevaron al puesto de Guardafronteras de aquel poblado y desde allí avisaron telefónicamente a sus familiares.

Entretanto, en La Marina se había formado tremendo alboroto. Cheché y yo habíamos regresado sutilmente a la barriada, pero ante las insistentes preguntas, tuvimos que narrar lo sucedido. El barrio se movilizó y decenas de adultos se internaron en el manglar, casi al anochecer. Cerca de las nueve de la noche trajeron a los perdidos.

Hasta ese momento, mis padres desconocían de mi participación en aquella travesía. Al llegar los extraviados, narraron los detalles de su aventura, ante la atenta multitud. Fue allí donde se enteró mi madre y esa noche dormí caliente, con un par de gaznatones que mi padre me sonó.

Uvas caletas.

2011-08-14T11:49:00.003-04:00

Uva Caleta

Los árboles de uva caleta eran los que más abundaban en el bosque costero que separaba a Campechuela del poblado de Ceiba Hueca. La muchachada de entonces, nacida en los años sesenta, no conocía otras uvas que no fuesen aquellas. Nada sabíamos de la moscatel, la merlot y de otras variedades existentes. Bueno, en honor a la verdad, aún no sabemos casi nada de uvas, pero esa sería otra historia.

El matorral costero se extendía a lo largo de cuatro kilómetros y aquellos frutos ácidos y morados eran el pretexto para mataperrear los fines de semana. Partiendo desde el vertedero municipal en pequeños grupos, la mitad emprendía la marcha por la playa recolectando uvas.

Fruto verde de uva caleta

Al regresar de la excursión, con las manos llenas de racimos, nos congregábamos todos en un inmenso cocal contiguo al vertedero, donde la mitad de los expedicionarios había permanecido, trepando los altos cocoteros y tumbando sus ricos frutos. Sólo recuerdo un accidente: alguien estaba tumbando cocos y uno le cayó encima a Juan fanega –que era tan desafortunado como Malvino Fortuna, pero flaco y alto como vara de tumbar gatos-. Cayó al suelo redondito como un pollo, pero con el agua de coco que le tiramos encima y el aire que le echamos con un sombrero de yarey, recobró el conocimiento y aquello no tuvo mayor consecuencia; sólo el chichón que permaneció en el centro de la mollera, durante varios días.

Lo que queda del enorme cocal

Durante un buen rato comíamos uvas maduras, agua y masa de coco. Narrábamos las experiencias vividas y disfrutábamos del festín. Al mediodía, regresábamos a nuestros hogares. Como nuestros padres solían ser extremadamente curiosos y siempre recaban detalles de nuestras andanzas, cada cual narraba su propia historia y algunos hasta llevaban racimos de uvas como evidencia, pero guardábamos celosamente el secreto del cocal, porque seguramente si se enteraban de la historia de los cocos, ahí mismo se acababan las salidas a recoger uvas caletas.

A la hora del receso.

2011-08-14T11:21:00.004-04:00

Era un hombre delgado y espigado. Poseía modales de aristócrata. Su voz de barítono tenía una cadencia que nos mantenía atentos a sus charlas. Su sola presencia imponía respeto en el aula. Era sin embargo, dado a las jaranas, cuando el momento llegaba. El único castigo que aplicaba a los alumnos, consistía en parar al indisciplinado de cara a la pared durante media hora en una esquina del aula, mientras él impartía su materia. Era un maestro exigente y recto, pero querido y repetado por todos.

La escuela tenía cuatro aulas y un inmenso patio trasero atiborrado de árboles maderables, bajo cuyas sombras conversábamos y jugábamos durante el receso. Cuando sonaba el timbre, alumnos y maestros salíamos a merendar, a correr y a charlar, pero un discípulo debía quedarse en cada aula para cuidar las pertenencias de todos, debido a la deleznable manía que tienen algunos seres humanos, de apoderarse de lo que no les pertenece.

Aunque el maestro Tomasito era muy inteligente y suspicaz, jamás supo la causa por la que los varones custodiábamos el aula, incluso, cuando le correspondía a una muchachita. Nunca supo que el receso era el momento del centinela. Todo se planificaba de antemano y una parejita penetraba al closet, mientras el vigilante, velaba.

En aquel closet, donde se guardaban tizas, borradores y aperos de limpieza, muchos alumnos dieron su primer beso y manoseamos senos que intentaban emerger. Algunos deslizamos las manos un poco más abajo, hasta percibir los cambios más visibles de la pubescencia y la más osada del aula, dilapidó su virginidad.

Algunos, los menos, eran noviecitos de escuela primaria, pero la mayoría eran sólo encuentros concertados por mutua conveniencia. Un apretón, por un dulce de coco y un toqueteo a cambio un pan con algo, era la mayoría de aquellas impúdicas acciones de dando y dando.

Los centinelas voluntarios no tenían nada que ver con los agentes de seguridad de los hoteles, los hospitales y las discotecas de hoy. No ganaban absolutamente nada por aquel peligroso trabajo; sólo la confianza de los complacidos condiscípulos.

Penélope caribeña.

2011-08-13T23:16:00.005-04:00

Penélope

Se contaban con los dedos de la mano, los que conocían su verdadera edad. Ella jamás la mencionó y a nosotros nos parecía que no envejecía nunca. Cuando el Sol asomaba sobre los manglares, se la encontraba caminando por las calles del barrio, con un par de agujetas entre las manos. Bajo una de sus axilas apretaba un paquete, que como diminuta caja fuerte, guardaba celosamente hilos de estambre de varios colores.

No se sentaba nunca en los muebles. Se tiraba en el piso, en medio de la sala, con la clásica postura de los practicantes de yoga. Las piernas entrecruzadas, como si supiera que de esa manera el cuerpo alcanza su mayor estabilidad.

Su vocabulario era parsimonioso y enrevesado. Su canción favorita era aquella que decía:

“Son guineas, joda más…

Son guineas en balance…”

Aunque nosotros sabíamos que aquello significaba:

“Son ideas nada más,

Son ideas que tú te haces…”

Una de las canciones más conocidas del afamado grupo musical Los 5U4, de Osvaldo Rodriguez.

Jamás nos hizo un comentario sobre los detalles de la prenda que hilaba, ni supimos si en su mente habitaba un Odiseo. Como Penélope; la diosa de la mitología griega, cada mañana comenzaba todo de nuevo. Tejía incansablemente. Su vista no se apartaba de la prenda; sólo cuando se frotaba la punta de la nariz con su larga y colorada lengua.

La indulgente madre vestía su cuerpo rechoncho, con una saya larga y una blusa de tirantes. Sus menudos pies calzaron siempre zapaticos colegiales y su cara de luna llena, armonizaba con el pelo lacio, negro y corto.

María Julia Pérez era Síndrome de Down.

Bilongos.

2011-08-13T22:57:00.004-04:00

Bilongo

Aunque soy laico, respeto las creencias religiosas de los demás, pues ese es uno de los derechos fundamentales de todo hombre. La brujería, el mal de ojo y los bilongos forman parte de nuestra cultura popular. Eso también hay que respetarlo.

Cuando nos dirigíamos a la escuela secundaria Juan Castellá, muchas veces nos tropezábamos con algún “trabajo” que habían tirado en la intersección de dos calles. Ante semejante hallazgo, la mayoría de nosotros evadía el bulto, pero él no.

Elio Reina era mi compañero de pupitre en la escuela. Espigado, rubio y siempre sonriente. No entendía de bilongos ni maleficios. Le daba varias patadas a la envoltura. Recogía las monedas, las velas, el crucifijo y cualquier otra cosa que pudiera servirle y continuaba su camino como si nada.

En el receso, Chuchi –que así le decíamos- compraba durofríos con las pesetas que había recogido del bilongo y por la tarde le vendía las velas y el crucifijo a la negra Juana, de donde seguramente habían salido.

El agente del orden público.

2011-08-13T12:04:00.006-04:00

Colt 45

Contaban los mayores en las tertulias que a finales de 1960; abuelo Monguito era, además de pescador, auxiliar de la policía; a los que el pueblo bautizó como guarapitos.

Los domingos por la tarde se celebraban bailables en el salón de bailes de la playa (el conocido Merendero de los campechuelenses) y él asistía en calidad de agente del orden público, acompañando a varios policías. Aquel día, el ambiente estaba tranquilo y los uniformados decidieron retirarse, dejando en el lugar únicamente al guarapito.

De pronto; como suele suceder en los bailables, se armó una riña tumultuaria, una gran reyerta. Abuelo intentó hacer valer su autoridad. Con gran rapidez sacó el añejo Colt 45 de la funda, lo levantó sobre su cabeza y efectúo un disparo al aire...

Juego de taburetes

Eso fue lo único que pudo hacer. Con la misma rapidez, le encasquetaron un taburete en la cabeza y allí mismo perdió el sentido.

Contaban, que gracias a la valiente intervención de una joven del barrio, mi abuelo fue sacado del enardecido tumulto y llevado al policlínico, donde volvió en sí, pero sin recordar nada de lo sucedido.

El órgano de Horacio.

2011-08-13T11:55:00.003-04:00

Organo oriental

Llegó desde Europa y rápidamente el órgano se difundió por el oriente cubano. Manzanillo es considerada la cuna del órgano oriental. Allí, familias como los Borbollas y los Fornaris son muy reconocidas, pero en Campechuela vivía uno de los músicos más admirados y respetados en el singular instrumento.

Gisela; la nieta de Horacio Olivera, -que así se llamaba el querido músico- era una bella mulata, como son las mulatas cubanas. Era mi compañera de aula en la escuela secundaria. Varias veces nos burlamos de ella, pues éramos pepillos que amábamos a Los Beatles, a Boney M, La Nueva Trova y a Queen y para nosotros, el órgano era "música de guajiros”.

El bonachón de Horacio Olivera picaba las piezas musicales en largas cintas de cartón y en su repertorio, además de El Golpe de Bibijagua, La Macorina y otros clásicos de la música bailable cubana, había versiones de Ríos de Babilonia y de La balada de John y Yoko.

Los Beatles

Cinco o seis músicos producían aquellas cadenciosas melodías. La enorme caja de madera y fuelles, que era accionada por dos hombres incansables, dándole manigueta; el timbalero, el de las tumbadoras y el del guayo de metal; eran la composición básica de la banda.

En unos carnavales de Campechuela, cuando todas las orquestas concluyeron su actuación, entrada ya la madrugada, los pepillos del pueblo nos fuimos a bailar a la tarima del malecón, donde se encontraba el órgano de su abuelo Horacio, que siempre seguía sonando hasta que salía el sol.

Nunca más he escuchado una risa tan estruendosamente burlona como la de Gisela Olivera aquella madrugada, cuando descubrió que los pepillos también bailaban "música molida" con el órgano de su abuelo.

El bodeguero.

2011-08-13T02:03:00.005-04:00

Bodega de Cuba

Dos bodegas había en La Marina. En una de ellas trabajaban tres bodegueros y en la otra; sólo uno.

Desde que tuve razón; César siempre vivió con su hermano enfermo mental, en una casa anexa a la bodega. Era un hombre mayor; bajito y de excelentes modales. Usaba pantalones anchos y el cinto en el ombligo. Era calvo y colorado como un crustáceo hervido.

Todos conocemos algún que otro bodeguero forrado en billetes, con grandes cadenas y sortijas de oro y relojes caros; verdaderos homicidas de la pesa, pero no todos los bodegueros encajan en ese molde. César, el camarón era un bodeguero ejemplar. Nunca usó prendas y su vestimenta siempre fue sencilla y pulcra. No tenía nada que ver con el colega del famoso chachachá. No bebía y jamás se le vio en una fiesta. No existe en el país un bodeguero más honesto y aseado.

Pegada al mostrador permanecía una palangana en su palanganero, con agua jabonosa y una pequeña toalla, que utilizaba instintivamente. Sus manos eran extremadamente limpias y las lavaba cada vez que despachaba un producto.

Cuando expedía el café, nadie dudaba. Lo mismo sucedía con el arroz, los frijoles y el azúcar. Con absoluta confianza, los consumidores de su bodega llevaban a su hogar los mandados del mes.

Diariamente desfilaban por allí también, decenas de consumidores de la otra bodega y de la carnicería del barrio, para repesar lo comprado.

La biblioteca del barrio.

2011-08-13T01:57:00.007-04:00

Era una barbería sui géneris, aunque nada tenía que ver con la de Penny Lane. El pequeño salón adosado a la vivienda materna, era uno de los sitios más concurridos del barrio. Cuando Nando, el barbero llegaba a las ocho de la mañana, se encontraba con un tumulto esperándolo frente a su negocio.

De inmediato se organizaban las cuatro colas; que yo sepa, era la única barbería donde se hacían cuatro colas. La de los peludos, por supuesto, la de los jugadores de dama polonesa, la de los jugadores de dominó y la de los lectores de la revista Bohemia.

Bernardo Ramírez; Nando, el barbero era, por iniciativa propia, el promotor deportivo del barrio y prestaba diariamente todos los implementos de su propiedad, para el disfrute de los vecinos.

En aquel tiempo, un pelado costaba un peso y un afeitado, sesenta centavos. Aquellos eran los únicos servicios que podían pagar la mayoría de los clientes de la barbería. A nadie se le ocurría una limpieza de cutis, un lavado de cabellos, un arreglo de bigote o un teñido de pelo. ¡Cuidado! Que aquello podía malinterpretarse.

Los jugadores de dama polonesa eran expertos. Sobresalían Juanito, Cheché y Valentín por su ingeniosidad y brillantez y Nando y Hermes, por la profundidad de su juego. Los amantes del dominó eran los que más gritaban y discutían. El negro Cutiño, el chino Garrido, Pacuso y Roy Castillo eran sólo algunos, del enjambre de jugadores y mirones.

La barbería y el portal contiguo permanecían repletos de una muchedumbre leyendo, pensando o discutiendo.

Aquel era el único lugar del barrio adonde semanalmente llegaba la revista Bohemia. Muchos la leían, pero sólo dos o tres intentábamos completar el crucigrama. En un estante blanco, situado en una esquina del local, permanecían varios libros que la mayoría de los clientes miraba de lejos, pero casi nadie leía.

Aquellos fueron los primeros libros que leí.

El grumete.

2011-08-13T01:42:00.005-04:00

Grumete

Robin Gil era un perdido enamorado del mar y sus ratos de ocio los dedicaba a la pesca. Como no poseía cayuco propio, acompañaba a cualquier pescador en la faena. Sus compañeros más asiduos eran Leoncio y Miguelito.

Un día decidió ser un experto marinero. Pidió una embarcación prestada y convenció a Carlos (Carlito) Rivas; un joven que vivía frente al mar, para que fuese su grumete.

Robin se levantó cuando el ingenio dio el pitazo de las tres de la madrugada. Coló café en su colador y llenó dos pomitos de benadrilina con la aromática bebida. Sacó un pomo con limonada y un pedazo de queso del refrigerador y los colocó en el cajón. Hizo una revisión minuciosa de todo lo que necesitaba. No faltaba nada. A las cuatro; consiguió un pan en la panadería.

Llamó al joven compañero y en veinte minutos se hicieron a la mar. Llegaron remando antes del amanecer, al segundo estero. Entonces no se pescaba con cebos artificiales. En aquel lugar debían abastecerse de sardinas, la carnada ideal para la pesca al curricán. Tuvieron que refugiarse bajo unos mangles mientras cayó un fuerte y fugaz aguacero. Media hora después; con la ayuda de la atarraya, capturaron suficientes sardinas y las pusieron en el vivero. También capturaron un puñado de camarones.

Engodo

El hombre tomó entonces los remos y le indicó al joven que fuera preparando la carnada. Después de remar sin descanso contra el viento, durante una larga hora; llegaron, por fin, frente a Cayo Perla; el lugar escogido para la pesca. Se sentía, muy cerca, el retumbar de un inmenso cardumen de sierras. Con los primeros rayos del sol quemándole ya las espaldas; Robin solicitó la carnada y Carlito le entregó tres pelotas de engodo, hechas de sardina machacada y fango.

Contaban en la tertulia; que Robin casi infarta. La inexperiencia del joven había malgastado la carnada y su precioso tiempo. Robin contó hasta diez. Sin otra opción en sus manos; decidió izar la vela y navegar hacia uno de los mejores cabezos de la zona. Allí podrían; aprovechando los escasos camarones, efectuar una pesca de fondo. Durante el trayecto, que duró cerca de otra hora, ninguno de los dos habló.

Al llegar al cabezo; Robin Gil le indicó al grumete que lanzara la potala. Carlito no quería fallarle nuevamente y candorosamente le preguntó.

- ¿Para dónde la tiro?

El adulto no pudo más y estalló.

- EN EL PECHO, CARLITO; TIRAMELA EN EL PECHO.

Robin desconocía que era la primera vez que Carlito salía de pesquería. Contaban en la tertulia; que también fue la única.

Bruce Lee bailaba casino.

2011-08-13T01:18:00.007-04:00

Bruce Lee

El actor estadounidense Bruce Lee fue muy famoso en la década del setenta. Sus películas de artes marciales eran un rotundo éxito de taquilla en todos los cines del mundo y nosotros no escapamos a ese boom. Lástima que falleciera tan joven, -a los treinta y tres años de edad- a consecuencia de una hemorragia cerebral. Estaba en la cúspide de su carrera profesional.

Juan (Juanito) Rivas era habilidoso, valiente e inteligente, aunque abandonó la escuela sin terminar el noveno grado. Excelente nadador y bailador. Tenía la gracia de Fred Astaire y la soltura de Gene Kelly y junto a Alexis, Arí, Ricardo, Paye y Hugo Pí, formaban la mejor rueda de casino de Campehuela en aquella época.

Juanito y Bruce Lee nos acompañaban siempre a todas las fiestas y descarguitas.

Después de varios intentos infructuosos, Juanito había logrado comprarse dos pulóveres con calcomanías de Bruce Lee en la parte trasera. Se los compró a Roy; un joven del barrio que recibía paquetes desde Miami. En los pulóveres, el afamado actor de origen asiático posaba en su típica postura de luchador de kung fu.

Escaseaba la vestimenta en aquellos tiempos y Juanito acudía siempre a las descarguitas con uno de sus dos únicos pulóveres, sin temor a ser tildado de desviado ideológico; hasta el día que un amigo chistoso le espetó directamente en la cara, mientras bailaba con su novia.

- Socio; deja descansar a Bruce Lee. Está tan cansa’o que ya bajó hasta la guardia.

Esa fue la última vez que vimos a Bruce Lee en nuestras ruedas de casino.

Dientes perfectos.

2011-08-13T01:06:00.005-04:00

Pudiera pensar usted que elogiaré la hermosa dentadura de la joven que posa sonriente en una revista o los perfectos dientes que nos muestran desde su caja, los joven de la pasta dental Close Up. Se equivoca.

Rolando Rivas era tres años mayor que yo. Cuando los dientes de leche fueron remplazados por los definitivos, los cuatro incisivos superiores alcanzaron tal magnitud, que enseguida Roy y los demás jodedores del barrio lo apodaron Diente de Hacha.

Era un espigado y robusto mulato de más de seis pies. Un verdadero diamante sin pulir para la pelota granmense. Lanzaba rectas de noventa millas, aunque en aquella época no había velocímetros. El equipo Cuba de pelota se perdió a un Jorge Luis Valdés, un Norberto González o un Vladimir García. Rolando estuvo un año en la academia provincial de béisbol, pero la abandonó porque le daban demasiada carne de caballo. Al menos, eso era lo que él nos decía, cuando salía a relucir el tema, aunque sospechábamos que era más bien por el complejo que tenía.

Una mañana de noviembre; mientras un grupo de muchachos conversábamos junto al martinete, Rolando apareció sonriente. Al verlo, quedamos atónitos. Sus dientes eran pequeños y parejos. No estábamos soñando, no eran postizos. Nos contó que se los había desbastado con una lima fina durante toda la noche.

Han pasado los años. Desde entonces Rolando tiene los dientes perfectos y pocos recuerdan ya como eran al principio. Algunos seguramente hasta olvidaron que estuvo dos meses tomando sopas y caldos, porque no podía masticar ni el arroz blanco, del enorme escalofrío que sentía.

Kikos plásticos.

2011-08-13T00:27:00.005-04:00

Los oradores de la tertulia alababan los zapatos Amadeos, como a un familiar en la despedida del duelo, pero en 1975 los muchachos de La Marina no vivíamos al tanto de Cobra, Sasson, ni Adidas. Sólo conocíamos los kikos plásticos, con los que íbamos a la escuela, a las retretas del parque y a las descarguitas. Hasta abuelo Monguito calzaba un par de aquellos kikos, la noche en que lo despedimos en la terminal de ómnibus y lo vimos alejarse en la guagua Leyland, que lo llevaría a la capital para un turno médico.

Una tarde pescaba en el muelle, sólo por matar el tiempo. Con una pequeña vara, un trozo de hilo de coser y un alfiler doblado a modo de anzuelo, estaba matando las sardinas. De pronto, observé atónito una estampida de muchachos corriendo a lo largo del muelle, en dirección a la orilla. Enseguida comprendí el motivo de tal desorden: Félix; la corúa, el joven más abusador del barrio, venía entrando al muelle y todos sabíamos lo que sucedería. Sin importarle tamaño, edad, ni sexo, La corúa lanzaba al agua a todo el que encontrara a su paso.

Era unos años mayor que yo. Su pelo era soga desflecada, quemado por el sol y el salitre. Poseía una vocecilla de silbato de fútbol, que desentonaba con el musculoso cuerpo. Era primo hermano de mi padre, pero era bruto; no entendía de parentescos ni privilegios. Me lanzó al mar en la misma plataforma, porque confiando en que era familia, no corrí hacia la orilla. En la obligada zambullida perdí uno de mis kikos plásticos. Era mi único par de zapatos y por mucho que me ayudaron a buscarlo, tuve que regresar desconsolado a la casa al caer la noche y narrar lo acontecido. Poco faltó para una riña entre adultos, por causa de aquel abuso.

Afortunadamente para mí, mi hermano Ernesto calzaba el mismo número que yo y a partir de aquel fatídico día, cuando sonaba el timbre del mediodía en la escuela, yo salía disparado. En la sala de la casa, de completo uniforme, pero en medias, me esperaba mi hermano, al que rápidamente le entregaba los kikos -con la misma precisión con que la cuarteta masculina de 4x100 metros de Jamaica se entrega el bastón- y Ernesto salía corriendo, para no llegar tarde al colegio.

Así concluimos aquel curso. En el siguiente; mi hermano estrenó un par de kikos nuevos y yo heredé los suyos.

Pescadores.

2011-08-12T17:05:00.002-04:00

Aunque nunca conversamos del tema, -ni creo que a ellos les hubiese interesado- desde niño clasifiqué a los pescadores del pueblo en varios grupos. En el primero; estaban los pescadores profesionales como Felín, Pelao, Bello y Chiquitín, que trabajaban en barcos camarones del Combinado Pesquero de Manzanillo y que cuando atracaban sus arrastreros en el muelle de La Marina, todos los mirábamos con admiración y con disimulada envidia.

El segundo grupo era el de los pescadores por cuenta propia. Eran la inmensa mayoría. La piel curtida por el salitre y el intenso sol, rostros surcados por visibles y profundas arrugas. La ropa; aquello no merece llamarse ropa. Un pantalón viejo picado por las rodillas, una camisa mil veces zurcida y un raído sombrero de yarey. Diariamente se aventuraban en cayucos de cinco metros de eslora, a más de cinco millas náuticas mar adentro, para extraer el sustento familiar. Leoncio, Yarino, Polito, Miguel la cubera, Carlos la codorniz y Miguel Pérez eran sólo algunos de aquel ejército de venerables pescadores.

El tercer grupo estaba constituido por los pescadores por placer; que no vivían en el barrio y tenían profesiones disímiles. Había ingenieros, médicos, maestros y hasta pastores protestantes y todos sentían un amor inmenso por el mar. El personaje más célebre de aquel reducido grupo era Robin Gil, el chofer del carro fúnebre del pueblo y al que envidié durante mi infancia, porque supuse que no moriría nunca.

El club de pescadores submarinos formaba el cuarto grupo y era muy exclusivo, porque requería de buenos pulmones, mucho coraje y un adecuado equipamiento, que no estaba al alcance de la mayoría. Casi ninguno de sus miembros vivía en el barrio y los más destacados eran Beki, el chino Mok y Habana.

El último grupo lo formábamos los pescadores del muelle. Éramos un montón de muchachos que matábamos las horas de ocio pescando cuberas, mojarras y otras piezas menores. A este grupo pertenecían también algunos ancianos que habían pertenecido a alguno de los grupos anteriores, pero que ya no se aventuraban a pescar en alta mar.

Cayucos.

2011-08-12T00:58:00.003-04:00

Galera egipcia

Tres mil años antes de Cristo, ya las galeras egipcias surcaban las aguas del Nilo. Un milenio después, los mercantes fenicios las sobrepasaron en importancia, pero fueron desplazados por las galeras griegas y romanas. En la edad media, los skutas vikingos posibilitaron las famosas expediciones de los pueblos nórdicos.

Con el pasar de los años, surgieron las carabelas, los galeones, los bergantines y las goletas, continuando así el desarrollo de las embarcaciones de velas y de vapor.

Bergantín

El 14 de abril de 1914 es considerado como uno de los días más trágicos en la historia de la navegación marítima. Bien entrada la noche, el Titanic se hundió en su viaje inaugural. Lo que sucedió; es ya historia conocida por todos.

En la década del setenta había en La Marina, sólo dos o tres pequeños botes con motor. Eran motores muy viejos, de enfriamiento por agua; reparados y vueltos a reparar y a los que había que echarles en la recámara -para que arrancaran en las frías madrugadas- un chorrito de gasolina… y otro de café.

La inmensa mayoría de los pescadores tenía su propio cayuco: naves tan simples como sus dueños; que no tienen parentesco con las famosas embarcaciones enunciadas. El cayuco es nieto de aquellas canoas que utilizaron los aborígenes para trasladarse por todo el Caribe y que aún sigue siendo el principal medio de transporte para muchas comunidades indígenas asentadas a orillas del Orinoco y el Amazonas. El cayuco es también primo de la canoa Hatuey, aquella en la que realizó su travesía por el Amazonas y luego por todo el mar Caribe, una expedición integrada -entre otros- por el inolvidable doctor Antonio Núñez Jiménez.

Construyendo un cayuco

Para construir un cayuco, primero debía localizarse una ceiba grande, de tronco robusto y que no tuviera evidencias materiales, ni referencias verbales, de haber sido utilizada en trabajos de santería. De ser así, el cayuco no serviría para nada; naufragaría al poco tiempo o sería devorado rápidamente por los bichos y tanto al constructor como al dueño del desdichado; le esperaban por delante cinco años de desgracias personales. Por estas razones, se investigaba profundamente la vida y obra de la ceiba candidata. Este era el paso más importante de todo el proceso y el que más demoraba, pues no podía haber equivocación.

Cuando finalmente la inmaculada ceiba era derribada, su tronco era transportado en una carreta hasta el escenario de nuestras tertulias. Allí; Leoncio o Pitcher Bueno –que eran los expertos constructores de cayucos- se harían cargo del gigante tendido. Con una hachuela como única herramienta de trabajo, iban –entre chistes, historias y comentarios malsanos- sacando lascas del tronco y dándole forma a la mole. Al cabo de unos tres meses, cuando el trabajo pesado había concluido, se instalaban los aditamentos de madera: la quilla, la borda, las chumaceras y los bancos. Se dejaba secar por un mes más, luego se pintaba con alquitrán y… ¡a navegar!

Navegando a vela en un cayuco

Los cayucos; sin poseer la fama del Titanic, de las galeras egipcias, de las carabelas de Colón o de otros tantos navíos que han pasado a la historia, eran -sin embargo- la salvación de aquellas humildes familias. Aún hoy; cuando regresan diariamente de su faena, los pescadores son recibidos con el mismo júbilo con que acogieron los pinareños a su equipo de pelota, cuando ganaron la Serie Nacional. Los nombres de aquellos cayucos eran tan simples como sus dueños: Dos Amigos, El Relámpago, Juana y El Niño, eran algunos de los que aún hoy recuerdo.

Los cayucos no son grandes embarcaciones; poseen espacio sólo para dos o tres personas, pero tienen una increíble capacidad de maniobra. Cerca de la costa, se utiliza una vara para impulsarlos. Sobre la borda llevan las chumaceras donde se coloca el par de remos; con ellos se navega contra el viento o en el freo y para capturar la carnada con la atarraya. Para navegar despacio, en solitario o en silencio, se utiliza el canalete de popa y por si fuera poco, se les incorpora una vela o foque, que se despliega para navegar velozmente y aprovechar la fuerza del viento.

¡Es increíble que quepan tantos objetos en una embarcación tan pequeña! Se dota con dos remos, el timón de popa, el ancla o potala con su soga, la vela, la vara y el canalete. No puede faltar el cajón repleto de cordeles, anzuelos, plomadas, alambradas y el tolete, Tampoco la atarraya para la carnada, ni la chismosa con el mango y el protector contra el viento, para alumbrar durante la madrugada –a la que llaman carandosa-, un porrón con agua fría, un pomo con café, un par de panes, fósforos y cigarros. Todo lo necesario para permanecer unas diez horas mar adentro.

Apodos.

2011-08-10T21:11:00.003-04:00

Por muy diversas razones y a lo largo de toda la existencia humana, como rémoras nos han acompañado los apodos. Bastarían estos tres ejemplos.

Compay Segundo

Lorenzo Hierrezuelo y Francisco Repilado formaban el dúo Los Compadres. Repilado era la voz segunda y un buen día, alguien lo bautizó como Compay Segundo. Con este nombre fue conocido, desde entonces, en todo el mundo.

Edison Arantes do Nascimento fue reconocido oficialmente como el mejor futbolista del siglo XX, sin embargo, todos lo conocemos como Pelé.

La mayoría de las personas no reconoce a Iósiv Dzhugachvili como el controvertido político soviético que guió el destino de aquel inmenso país, desde la muerte de Lenin, hasta su propia muerte; pero basta mencionar su apelativo, para que sea conocido en todo el mundo: Stalin.

Pelé

No intento establecer la más mínima comparación. Aunque no sean tan célebres como los anteriores, en el barrio La Marina existían sugestivos apodos, asociados a queridos personajes locales. Aunque en muchos sitios, los motes son sinónimo de burla, en mi barrio constituían una especie de galardón popular o reconocimiento social.

Las especies marinas tenían una amplia representación entre los apodos de La Marina: la cubera, el macabí, la tonina, el ronco prieto, la picúa y el camarón. También estaba la corúa y el pelícano, que competían con el gavilán, el cao, la yaguaza y la codorniz. También había jicoteos, toros, panteras y guayabitos.

Algunos motes eran referencias directas a determinadas características físicas: pata de yegua, la patúa, maleta, pelo de mango, tubo de escape, guanábana, el tuerto, el cojo, cabezón, pelón, macana, pichita, mayor y pelú. Otros se referían a acciones de sus dueños: rompe espejo, rompe cobo y caga patio. Otros apodos marcaban una diferenciación: el negro, el blanco, el pinto y el enano, aunque no entendí otros como el descuerado, chimininga, checha, cheché, veinte dedos, patiti, chaqui, candallo, pirolo, perule, tín y quimbo.

Algunas personas eran tan reconocidas por su oficio, que si éste no se mencionaba, era como si ellos no existieran. Carlín; el zapatero, Chango; el carnicero y Nando; el barbero. Existían también apodos insólitos como cayajabo, káiser, más lindo, chunga, chocha, cumbancha, merejo, naco, caloba y chichi. Otros se referían a parecidos fisonómicos: el indio, el ruso, el francés, el coreano y el chino.

Stalin

Nunca he realizado una investigación para confirmar lo que muchas veces ha contado mi madre: Cuenta ella que en el año 1964, el Che Guevara visitó Manzanillo y se hospedó en una de las casas de visita que existen al final del malecón. Mi madre me llevó a visitar a mi padre, que era uno de los agentes asignados a la seguridad de aquellas viviendas y al ver al hermoso bebé que entonces yo era, el legendario guerrillero me cargó por unos minutos en sus brazos. Desafortunadamente no quedó constancia fotográfica de aquel momento. Años después, a mediados de los setenta; yo usaba una boina negra para esconder el pelado a la malanguita que me hacía Nando; el barbero, por indicaciones precisas de mi padre y aunque todos en el barrio me conocían por Ramoncito; me gané un apodo. Reunida la muchachada en el murito de la esquina más famosa de La Marina: Calles Cortina y Juan Castellá, les narré la historia que les acabo de contar y aquello fue suficiente para que al instante Papa la güira me endilgara un mote: Chepelón, que con el tiempo, me achicaron a Chepe.

Hay sobrenombres que han dejado de ser patrimonio de una persona y como título nobiliario, es heredado por sus descendientes. Al progenitor de una popular y querida familia del barrio: Felipe Vásquez, todos lo llamábamos Felipe la güira. Su apodo pasó como herencia a sus hijos Roberto, Beny, Tati y Papa. A Otilio lo llamaban cariñosamente el pescao y a sus hijos, el barrio los fue bautizando como Tico el pescaón, Cutiño el pescao y Antonio el pescaíto. Un guagüero gigantón: Juan Aguiar, apodado Juan 200 -debido a sus libras de peso-, traspasó el mote a sus cinco hijos – ideales modelos para Fernando Botero-.

Fue por aquella época que se mudaron para el barrio, unos campesinos. La familia estaba formada por el matrimonio y cinco hijos. Los adultos saludaban cortésmente a todo el que se encontraban y enseguida surgió un malintencionado comentario de era una familia de cariñosos. Eso bastó para que a los pocos días fueran bautizados como los cariñosos. El apodo se ha extendido no solamente a aquellos que llegaron a la barriada, sino también a su numerosa descendencia.

Las aventuras infantiles.

2011-08-10T19:58:00.003-04:00

Me parece mentira que estemos viviendo en la era de internet, la telefonía celular y la informática y sin embargo, hace apenas cuarenta años -allá por el 1969- el único televisor que había en La Marina era el de Pura Bello; un RCA en blanco y negro, empotrado en un enorme mueble de madera barnizada.

Durante la Zafra de los Diez Millones construyeron el parquecito del barrio. Era una especie de anfiteatro, con una docena de bancos de hormigón sin respaldo y una cabina con dos ventanas y rejas, en cuyo interior ubicaron el primer televisor social de la zona. Por aquella misma fecha le asignaron televisores soviéticos a varias familias, a los que todos podíamos acudir.

A las siete y media de la tarde -la hora de las aventuras infantiles en la televisión- las viviendas privilegiadas y el parquecito del barrio se colmaban de telespectadores; desde el octogenario en muletas hasta el pequeñín en brazos de su madre. Los adultos ocupaban los asientos y los niños nos sentábamos en el piso como pudiéramos. El hacinamiento era de tal magnitud, que resultaba imposible permanecer en aquellos sitios durante la media hora que duraban las aventuras y los tufillos más insospechados se mezclaban en una rarísima amalgama.

A esa hora yo prefería sentarme en el martinete, donde tenía lugar la tertulia de los mayores, aunque no niego que algunas veces me sumé a la multitud para disfrutar de las aventuras del momento. Recuerdo de aquel espacio televisivo, aventuras como La guerra de los Palmares, El conde de Montecristo, Tierra o Sangre, Los Tres Mosqueteros, Los Comandos del Silencio, personajes como El Corsario Negro, El Halcón, Guillermo Tell, El capitán Tormenta y actrices como Cristina Obín, Irela Bravo, Miriam Mier y actores como Carlos Gilí, Alberto Graverán, Carlos Moctezuma y Carlos Paulín.

Arco y flecha

Cuando observo en la pantalla de mi TV, las masacres que ocurren en algunas escuelas, recuerdo la nociva influencia que ejercieron en nuestra niñez aquellas aventuras. Desencadenaban una fiebre de beligerancia en todo el pueblo y llegamos a formar verdaderos ejércitos, donde los mayorcitos fungían como jefes y los más pequeños éramos los soldados, pero todos nos tomábamos muy en serio nuestros roles.

Los combates cobraron varios lesionados. Mauro fue herido en un dedo. Otros fueron heridos en brazos y en el rostro. Algunos prisioneros fueron atados y torturados con quemaduras de lupas y cigarros encendidos. A otros les arrojamos encima hormigas bravas, como si fuesen tambochas. Hicimos pociones venenosas que afortunadamente no causaron ningún daño, quizás por el desconocimiento de los hechiceros o porque no existían a nuestro alcance, las medicinas y compuestos con qué prepararlos.

Espada de madera

Aquello pasó rápidamente de un juego de muchachos, a una verdadera guerra entre barrios. En una ocasión capturamos a un chico del barrio La Pelúa, que temerariamente estaba haciendo un mandado en nuestro barrio. Fue torturado como en el campo de concentración de Auschwitz. En otra ocasión, un soldado de nuestro ejército fue sorprendido en el patio de una vivienda, donde se desarrollaba una importante reunión del ejército enemigo. El espía fue capturado y amarrado a una máquina de moler café instalada en un rancho. Al rato, después de mucho forcejear, arrancó a correr, llevándose consigo -atada a sus manos- la dichosa máquina. Los dueños de la vivienda tuvieron que hacer un gran esfuerzo para recuperarla, pues ya la habíamos declarado botín de guerra. Chunga; el dueño de la máquina, le dijo a nuestro jefe: “… de eso nada, mi negro. Ustedes pueden jugar con lo que quieran, -hasta con mierda de perro- pero no con mi buchito de café; así que me vas devolviendo ahora mismo la maquinita o te acuso en la policía por robo”

Todo aquello terminó a raíz de mi accidente. Yo tenía apenas ocho años. Era la hora del baño y mi madre me llamó reiteradamente, pero la desobedecí, pues debía cumplir la misión que me habían encomendado en el Estado Mayor: Se había comprobado que Luisito era traidor. Debía capturarlo y llevarlo ante mis superiores. Luisito era bellaco. Vivía al lado de la escuela. Por el patio del colegio, penetré al de su casa. Trepé a una frondosa guásima para lograr mi objetivo. Esperé al acecho en el árbol por más de una hora, hasta que salió el muchacho. Al pasar por debajo; me lancé a capturarlo. Luisito era bellaco… y rápido. Desenvainó su espada de marabú y ¡zas!

Espada de madera

Recobré el conocimiento dos días después en el hospital infantil de Manzanillo. La espada había penetrado por el escroto, aunque milagrosamente no causó daño a los testículos… ni a lo otro. Contaba luego el cirujano, que me extrajo de allá adentro, un pedazo del short de curduroy azul que llevaba puesto aquel día. La intervención quirúrgica duró varias horas y me hicieron una graciosa sutura, como la de las pelotas de béisbol. Permanecí convaleciente, unos meses, en casa de tía Deisy, en la ciudad del golfo.

Durante mi convalecencia, ninguno de los superiores me visitó, pero aquella cobarde actitud no me desalentó. Cuando regresé al barrio, inmediatamente me presenté en el Cuartel General, listo para reincorporarme al ejército. Atravesé el patio de la casa de Pepito Trevín; toqué en la puerta con fuerza. Un antiguo camarada de armas, que estaba dentro de la letrina –que era la sede de nuestro Cuartel General- me gritó entre pujos, que la guerra había terminado. Cuando concluyó su faena, me explicó que la policía había intervenido en el asunto y les impondría multas a los padres que dejaran deambular a sus guerreros por el barrio.

Los juegos de mi infancia.

2011-08-10T10:42:00.003-04:00

Ahora los niños juegan durante horas en su habitación o en la sala del hogar y reciben, a través de los videojuegos y de las computadoras, decenas de imágenes violentas. Esto y los sofisticados juguetes electrónicos, han contribuido al incremento de la agresividad y el aislamiento infantil y a una drástica disminución en sus relaciones sociales. Es el alto precio que la sociedad debe pagar por el acceso a las nuevas tecnologías. ¿Ha visto usted alguna vez un batey azucarero sin bagacillo y sin olor a mela’o y cachaza?

Cuando yo era un muchacho, la vida no era tan complicada como ahora. Jugábamos todo el año y a muy variados juegos. Existía la época de las bolas, aunque ninguno de nosotros jugaba por dinero. También había temporadas de trompos, de quimbumbia y de pelota.

Cuando llegaba el momento de cazar tomeguines y bijiritas, legiones de chamacos recorríamos los cañaverales, colocando jaulas por doquier y esperando ocultos en las guardarrayas. Horas enteras, en total ayuno, esperando que cayera en nuestro balancín, la desdichada avecilla. Había también momentos para jugar a los escondidos, a la lata y a las cuatro esquinas y cuando el viento del Este soplaba con fuerza, matábamos con un gajo, mariposas y libélulas, que para nosotros eran simplemente cigarrillos. Ahora me doy cuenta que éramos depredadores de la vida salvaje, pero me reconforta saber que el daño era menor que el que hoy le causamos a los niños con esas imágenes violentas.

Juego de Dominó en La Marina

Jugábamos también dominó, parchís y dama polonesa en la barbería del barrio y los domingos alternos, en los planes de la calle, competíamos en carreras en zancos, en la cucaña, a romper el porrón y en peleas de boxeo a ciegas.

El que mejor conocía las temporadas de juego era un muchacho que aplicaba todas las leyes del mercado, sin haberlas estudiado nunca. Cuando El Negro proponía trompos, seguramente se acercaba la temporada. Si ofrecía papalotes, pronto soplaría el viento fuerte del Nordeste. Si vendía bates de madera y pelotas de cuero; una semana después comenzaba la temporada. Lo curioso del asunto, es que El Negro de Nila no era un revendedor. Todo lo que vendía -de excelente calidad- salía de sus prodigiosas manos; él, que era un muchacho subnormal.

En la construcción de los papalotes se revelaba el carácter de cada uno de nosotros. El tímido Abel, que empinaba desde el patio de su casa, su papagayo de papel cartucho. Aquel otro; con su papalote de vivos colores y figuritas burlonas. El cometa de Caloba, con manchas negras y decenas de cuchillas en la cola, semejante a un navío pirata, que cuando aparecía zigzagueando sobre la costa, había que recoger rápidamente el nuestro, para no perderlo. El coronel de El Negro, que lo empinaba un par de veces al año, sólo para recordarnos que nadie podía hacer uno tan grande como aquél.

Pepino de mar

También gozábamos de otros juegos, propios de pueblos costeros y que por supuesto, tenían como escenario el mar. Lanzarnos pepinos de mar, pelear a los arenazos, a los zapatazos y a los caballitos, eran algunos de nuestros pasatiempos favoritos. Algunos muchachos pedían permiso para bañarse en el mar, pero la inmensa mayoría, lo hacíamos a escondidas. Al terminar el juego, nos lavábarnos la cara y los brazos con agua de pozo, de modo que al llegar al hogar, cuando los padres nos chuparan el cachete o el antebrazo, -que era la forma de verificar si nos habíamos bañado en el mar, sin permiso- no estuviésemos salados.

Siempre me consideré un privilegiado, comparado con otros muchachos del barrio. Yo disfrutaba de otros esparcimientos cuando llegaba el fin del curso escolar y me iba un par de semanas a Sevilla Arriba, en Pilón, donde vivían mis abuelos materno. Como en aquel lomerío no había llegado aún la electricidad, debíamos aprovechar al máximo la luz del día y antes del amanecer ya estábamos bebiendo apoyo caliente, -la primera leche que se extrae al ordeñar una vaca- con café y azúcar, en el mismo corral donde abuelo Luis ordeñaba una docena de ellas y luego aprovechábamos la hierba mojada por el rocío mañanero, para lanzarnos raudos, loma abajo, en yaguas de palma, aunque algunas veces íbamos a caer de cabeza sobre una recién depositada plasta de vaca.

Yunta de bueyes

Años después supe que no era ningún juego de muchachos, sino el fatigoso trabajo diario de los campesinos, pero para mí era una diversión guiar a los bueyes por el narigón, mientras abuelo Luis sostenía el arado, rellenar la tinaja con agua fresca del manantial, con la valiosa ayuda de una vara y dos cubos colgados en sus extremos o cuidar el maizal y los frijoles, para que las gallinas no escarbaran y se comieran la siembra.

Por las tardes, después de reposar el opíparo almuerzo y con el pretexto de soltar los bueyes en el potrero después de la dura faena del día, galopábamos a semejanza de la caballería mambisa y buscábamos las mejores guanábanas y caimitos, para llevarlos de merienda al río. El baño en la poza, haciendo clavados desde la rama de una mata de mangos, era uno de mis pasatiempos preferidos y la mejor manera de impresionar a las guajiritas de aquel lugar.

Juguetes.

2011-08-10T09:01:00.003-04:00

Los Reyes Magos

Yo desconocía que Gaspar, Melchor y Baltasar eran realmente, peregrinos con conocimiento de astrología y astronomía, que llegaron a Belén para rendirle homenaje al recién nacido Jesús. Tradiciones religiosas posteriores los transformaron en reyes y la fecha se convirtió en el día en que Jesucristo se presentó ante los gentiles como el Salvador.

Los Reyes Magos eran para mí, los señores que traían los juguetes una vez al año, mientras dormíamos.

Un día mi madre me pidió una lista con los juguetes que deseaba que me trajeran. La redacté inmediatamente. Me dio indicaciones precisas para que colocara el papelito dentro de uno de mis zapatos, rellenara el otro con hierba para los camellos y los colocara -junto con un vaso con agua- debajo de mi catre de lona gris.

Casaca de Robin Hood

Tanto embrollo me hizo sospechar y como ya me inclinaba por la matemática y la informática, tomé un trozo de papel y un lápiz y realicé algunos cálculos. Llegué a una simple conclusión: los rumiantes de Melchor, Gaspar y Baltasar no podían cargar sobre sus gibas todos los juguetes que les pedirían los muchachos de Campechuela y mucho menos, los de todos los niños de Cuba y que decir de los niños del mundo -porque en esa época yo creía que todos los niños recibíamos juguetes-. De todos modos le seguí la corriente a mi madre. El tiempo ha borrado los detalles y no recuerdo el contenido de la lista, pero me acuerdo que al siguiente día amanecieron debajo de mi catre, una escopetica que tiraba un corcho, una casaca verde de Robin Hood y una caja de bolas.

Lo que sí recuerdo aún, es que yo no había pedido aquello. Era la prueba irrefutable de la ineficiencia de los Reyes Magos, aunque mi madre me explicó que mi demanda no se había cumplido porque a pesar de tener buenas notas, no me estaba portando bien en la escuela.

Semejante argumento me dejó perplejo. ¿Cómo podían saber tantas cosas los señores? ¿En qué tiempo conversaron con el maestro Tomasito? ¿Además de magos, eran adivinos? Estas y otras preguntas quedaron sin respuesta inmediata, pero aquella misma tarde, mientras jugaba con mis amigos del barrio, comprobé que a ninguno de ellos le trajeron lo que habían solicitado, aunque algunos se portaban muy bien en el colegio.

Nos enteramos que a un nieto de Orlando Oliva, –que vivía en la calle Martí- los Reyes Magos le trajeron una bicicleta azul y una maquinita de pedales, en las que se paseaba por el malecón del pueblo, ante la envidia de la muchachada. Los menos ingenuos sabíamos que el niño de marras no era muy ducho en el colegio, pero su abuelo había sido propietario de varios comercios y estaba forrado en billetes.

Unos años después comprobé mis sospechas infantiles: los juguetes no tenían nada que ver con Melchor, Gaspar y Baltasar, ni con la Epifanía del 6 de enero; pues ahora se venderían normados en las tiendas de productos industriales, durante el mes julio y una importante resolución del ministro del MINCIN los había clasificado en tres grupos -básicos, no básicos y dirigidos- y cada año, todos los niños teníamos derecho a un juguete de cada grupo.

Aquel descubrimiento, aunque algo inverosímil para mi corta edad, no constituyó un trauma. El trauma lo sufrí con los números. Aunque indagué, jamás pude conocer el secreto algoritmo que se utilizaba para asignar los números para la compra de los juguetes, aunque siempre me intrigaron las familias que año tras año, “tenían suerte y cogían los primeros números”.

Tienda La Filosofía. Campechuela

Mi familia compraba los juguetes en la tienda La Filosofía. Una semana antes del inicio de la venta, los artefactos más atractivos se exhibían en sus vidrieras. Pasábamos horas con la cara pegada a los cristales de las vidirieras, empañándolo con la respiración y la yema de los dedos y soñando con lo que sólo unos pocos disfrutarían.

Eran días de grandes ilusiones. Mis padres nunca supieron -ni ustedes tampoco- las ideas que pasaban por mi cabecita, mientras contemplada aquellos juguetes.

Dos días antes de la venta, amanecía publicado el listado de los números, igual que la relación de votantes de un colegio electoral, pero en orden numérico ascendente. Cada página contenía unos cincuenta y leíamos ávidamente desde la primera hoja, con tremenda ilusión. En la segunda y la tercera; nos caía una comezón en el estómago y ya para la cuarta página, éramos devorados por el síndrome de la depresión.

Como lo único que no se sabe en esta tierra, es lo que no se piensa; antes de la publicación de los listados, ya todos conocíamos que a la tienda habían llevado seis bicicletas, doce carriolas, veinticuatro pares de patines y cien camiones de volteo. Imagínense entonces a los muchachos mientras leíamos los listados: 1, 2, 3, “se jodió la bicicleta”,… 14, 15, 16, “adiós carriola”,… 38, 39, 40, “me quedé sin patines”. Me viene ahora a la mente, un gordito que llegó a tener seis camiones de volteo. Sus padres le compraban uno cada año y nunca se percataron que se volvía loco por las muñecas Lili.

Me resigné a que siempre fuésemos los últimos en los listados anuales y me acostumbré a leer el listado hasta la página final, asumiendo con optimismo el trauma que me creaban cada año los adultos y para que todos me oyeran, parado frente a la vidriera, gritaba a todo pulmón:

- ¡Bárbaro! Así no tengo que prestarle la bicicleta a Ricardito el macabí.

- ¿Para qué carriola?; si en La Marina no hay parque donde montarla.

- Mejor. En las calles hay muchos baches y los patines se me romperían enseguida.

Chivichana

Quince días después, la mayoría de aquellos juguetes estaban rotos y no recordábamos la agonía vivida. Entonces nos construíamos nuestros propios bates y pelotas y yuntas de bueyes verdes -con botellas de jugos búlgaros- y arcos y espadas, con ramas de marabú y los más habilidosos conseguíamos cajas de bolas usadas en algún taller automotor y cajas de maderas, para construir nuestra propia chivichana, menos seductora que la carriola importada, pero más resistente a los baches de las calles y los tirones de la vida.