Son sólo cuentos

Le ven caer

2018-12-02T00:32:00.001+01:00

Ahora resulta que Per Gaztelu, además de escribir, que por cierto hace bastante que no leemos nada suyo, a lo que iba, además de escribir, resulta que el tío nos aparece con canciones. Y hoy, sí, hoy mismo, viene y nos lanza en toda la cara una que, madre mía, me vas a perdonar, pero, madre mía, ¿me veo caer, se llama? Uff, y tanto, y tanto. Se ve caer y bien que cae, menuda letra...

Me veo caer by Per ver Gaztelu

En fin, parece que el tío se queda a gusto, pero para mí que esta es otra de sus ficciones y bien que lo es, porque ahí lo veo del otro lado de la ventana saltando y riéndose, o por lo menos no tan hecho percha como se lee entre las líneas que ha decidido no compartir para evitar suicidios...

Lo dicho, esperemos que no pare de sorprendernos. Algo me dice que este tío empezará a combinar las cosas que hace. Que las novelas tendrán más musicalidad, que los relatos tendrán poesía y que la música tendrá letras de historias cortas, de recuerdos ficcionados y de bolucedes que pasan en la calle, la realidad siempre supera a la ficción y en el caso de Per, se quedan cortas tanto una como la otra.

Una voz (en mis manos) - Fragmento

2017-02-06T13:57:00.000+01:00

(fragmento)

Uno, dos, seis viernes. Nunca pude despertar antes del miércoles, nunca el café hizo efecto antes del jueves y tampoco fui capaz de desnudarla antes del viernes. Cada viernes disfrutaba de ella hasta el timbre, las pizzas y la TV. Cada viernes, cada bendito y glorioso viernes y no podía hacer otra cosa más que aprovecharme de ese pequeño, ínfimo momento en el que la rutina me perdonaba la vida y me dejaba a solas, con ella.

Las rutinas son maravillosas para los débiles de voluntad. Son un timón, una estrella en la noche, son todo lo que tenemos los que sin ellas viviríamos perdidos en el desierto. Lo son todo hasta que alguien se cansa de ellas y entonces se transforman en una catástrofe. No hay nada más catastrófico que la muerte de una rutina. Las rutinas desaparecen, como cualquier cosa, como cualquier tiempo pasado, las rutinas desaparecen, un día desaparecen y el mundo conocido se desmorona delante de ti, se desmorona y cae a trozos, uno encima de otro y la tremenda montaña de escombros está sobre ti y no puedes hacer nada, no puedes hacer nada, porque levantar los escombros no sirve de nada. Los escombros son eso, escombros, la estructura, el edificio, la maravillosa rutina ha desaparecido para siempre, no está y no volverá y sólo puedes luchar por construir una nueva y sobrevivir mientras la levantas, ladrillo a ladrillo, tratando de no llorar sobre los escombros de la que ya no volverá, porque no volverá, nunca.

Ese viernes, el sexto viernes, dejó de hablar.

Per.

El escritor

2016-10-03T16:36:00.003+02:00

El escritor resultó ser un tipo normal, sencillo.

Después de todo, no vivía de lo que escribía; las historias que contaba eran demasiado buenas como para que alguien pagara por ellas. Un personaje de la vida real, un tipo corriente no podía vivir de la ficción. Imagino que fue por eso que se inventó una vida normal que pagara las cuentas. Decidió vivir en su fantasía cada día.

Cuando lo abordé por primera vez me hizo gracia hablar con él, parecía normal, humilde, eso, parecía normal, como yo; un tipo de loco de los que confunden a todo el mundo. Buena gente, tal vez por eso no vivía de la escritura, o quizá sí, nunca podré saberlo, parecía un buen tipo, eso confunde a cualquiera.

Fuckers: Cap I – No nose

2016-08-30T12:41:00.002+02:00

I - No nose

El tipo de la gabardina me retorcía el brazo derecho. Yo gritaba como un cerdo cuando sentí el crac final. Nada que hacer, algo se había roto. El dolor intenso se apagó, como si pulsaran un interruptor de la luz, se apagó sin más y yo ya tenía en la otra mano un pedazo de botella que había en el suelo. Pude girar y darle en toda la cara. El tío sostenía lo que parecía mi brazo. No lo reconocía. Brotó sangre de su cara y soltó el miembro. Tenía barba espesa y tatuajes en el cuello.

—¡Hijo de puta!, te voy a matar.

Dijo el animal y estiró el brazo para cogerme. Yo me agaché y se me tiró encima. Su sangre me mojó el cuello. Trataba de sujetarme de cualquier manera. Yo me escabullía moviéndome como una lagartija cuando mordió mi oreja. Me cogió tan fuerte que del mordisco arrancó el trozo. Grité de dolor y con fuerza de dentro de mis entrañas logré girar sobre mí para quedar cara a cara con el maldito bulldog. Es estaba riendo mientras mi sangre se escapaba entre sus dientes. El pedazo de oreja sostenía aún mi pendiente con forma de colmillo. Era un colmillo falso que me había regalado Mathew, el pobre de Mathew.

Todavía tenía el trozo de botella en mi mano buena, la que se movía. Se lo hundí en medio de los dos agujeros de cerdo que tenía en la nariz. Le dejé un solo boquete en medio de la cara. Le arranqué toda la carne al maldito puerco.

La caja de cartón

2016-03-01T09:59:00.001+01:00

Clavó con fuerza la llave en una caja. La sensación de destruir aquel pequeño pedazo de cartón le produjo cierto alivio. La hundió hasta que salió por el otro lado. Exhaló hasta vaciar los pulmones y empezó a retorcerla. El metal mecanizado desgarraba las capas de cartón con un sonido pacificador, un bisbiseo sutil que nada tenía que ver con los trozos de papel marrón que salían hacia dentro y a fuera. Empezó a hundir y sacar la llave de la taquilla como si fuera un serrucho. Concentrado en la labor fue rajando la caja, dibujando una línea curva, zigzagueante, aleatoria. Al recorrer en ángulo la fuerza de la mano se hizo notar y de un golpe seco el puño entero desapareció dentro de la caja. La llave era diminuta. El antebrazo rodeado de virutas de color marrón empezó entrar y salir por el gran agujero. El serrucho humano estaba irritándose por un lado mientras dejaba una estela negra por el otro.

—¡Hijo de puta! —gritó.

Un puñetazo certero cayó justo al centro de la otra cara de la voluminosa caja e hizo desaparecer también el antebrazo derecho del agresor. Los puños se encontraron y la fuerza de sus pectorales fue uniéndolos. Gruesos trazos herían la caja acompañados de gritos salvajes. Un pie delante de la arista de la caja y estalló.

La explosión trajo a la luz dos puños unidos con una miserable llave en el medio apuntando a la cara desencajada de su dueño.

—Ya está.

Se dio la vuelta sin mirar los restos de cartón esparcidos por doquier y volvió a su oficina. Ese día prometió a su mujer que saldría pronto. Tenía cosas importantes que hacer fuera del trabajo.

(Ilustración de Mariana Ayelén Alós)

Pernando Gaztelu

En cierto modo

2015-12-30T04:51:00.001+01:00

Me miró a los ojos con odio y se pegó un tiro en el pié.

Antes había dicho <te voy a matar>, y en cierto modo lo hizo.

No me mató, pero sí a una parte de mí. Su ira hizo que dejara de quererlo, y así, dejé de quererme un poco también. Después de todo, siempre será mi padre.

Solo

2015-11-04T17:06:00.000+01:00

Un día iba solo y medio borracho por la calle y desde el suelo mojado de una acera mugrienta un mendigo me gritó.

—¿Quieres un poco?

Tenía en las manos un trozo de pan. Era redondo, de los de corteza ancha.

Le miré a los ojos. Brillaban como los míos.

Me agaché para verlo mejor. Olía a vino barato y a tabaco. Vi unos labios heridos por el frío detrás de bigotes rojizos de los que colgaban algunas migas.

Me senté en el suelo mojado. Estiró la mano y me dio un buen trozo.

Yo no tenía hambre. Lo agradecí como si fuera mi única comida ese día. Estaba solo desde hacía más de una semana. Aquel trozo de pan fue más que un trozo de pan, era la excusa para estar con alguien. Confiaba en que ese paria no saliera corriendo.

Estaba claro que no me conocía.

El hombre tendría unos diez o quince años más que yo, aunque aparentaba unos setenta. No hablamos mucho, no hacía falta. La mirada profunda del barbudo se reflejaba en la mía y era como si hiciera de mi soledad la suya. Yo también olía a alcohol y eso no tenía nada que ver con la enorme aquiescencia que sentí con su forma de vida. Él era como yo y yo era como él. Estábamos juntos y al mismo tiempo solos en medio de esta maldita sociedad de pollos sin cabeza.

No recuerdo cuánto tiempo estuve allí compartiendo su pan y mi botella de vino, sólo puedo recordar su voz rasgada cuando me levanté de allí.

—Vuelva cuando quiera amigo, aquí lo espero.

Pernando Gaztelu

También disponible en https://neupic.com/articles/solo

Esperança / Esperanza

2015-09-03T00:53:00.001+02:00

Esperança

Cedo de manhã

vou te chamar

quero te pegar

mas sempre ficas longe.

Impossível.

No almoço creio que estou perto

mas é só uma ilusão,

sou um burro,

estou maluco.

Não tenho paz,

não tenho consolo.

Por que esta saudade?

Por que esta lembrança?

O que acontece aqui tão dentro?

Chega a noite.

Fico inquieto.

Preciso teu sorriso, teus jeitos,

na minha cama,

no meu peito.

Vem,

ainda te espero...

Pernando Gaztelu

Esperanza

Pronto por la mañana

voy a llamarte

quiero cogerte

y siempre estás lejos.

Imposible.

Al mediodía creo que estoy cerca

y es solo una ilusión,

soy un tonto,

estoy loco.

No tengo paz,

no tengo consuelo.

¿Por qué esta añoranza?

¿Por qué este recuerdo?

¿Qué me pasa aquí tan adentro?

Llega la noche.

Me quedo inquieto.

Necesito tu sonrisa, tu forma de ser,

en mi cama,

en mi pecho.

Ven,

aún te espero...

Pernando Gaztelu

Después del cuarto disparo

2015-07-12T02:25:00.000+02:00

Años después, muchos de los que estaban allí aún recuerdan lo sucedido y todos aseguran que el silbido de sus pulmones y el leve movimiento de sus labios coincidían claramente con la frase «Volveré a por ti».

El bueno de Mike

2015-06-17T17:59:00.001+02:00

Mike no quita ojo a las tetas Blanca.

Bajo el ceño fruncido está la otra mitad de sus ojos y como marco —de esa cara de bobo— una boca abierta a juego con la mirada perdida en un punto por detrás del escote.

Frente a él está Jon. El vasco también clava su mirada, aunque con más fuerza. En este caso el objetivo es un punto incierto, por detrás de la nariz de Mike.

Blanca no mira a nadie.

Suena un blues. Percusión, bajo, guitarra y una armónica desgarrada. Blanca desaparece con cada bending de la armónica y vuelve a aparecer con los golpes del bajo. La mesa es demasiado pequeña para los tres, demasiado pequeña aunque sólo estuviera allí Blanca. El ritmo suave acompaña el vaivén de la cabeza de Mike —mueve todo menos sus pupilas— y la pulsión de los dedos de Jon sobre la pequeña mesa circular.

El roce del peine al final de Kiss me a lot da campanada final a la paciencia de Jon. ¡Deja de mirarle las tetas, maldito idiota!, dice levantándose de la silla.

La mesa se tambalea por culpa del golpe con la rodilla del vasco que desarma el trípode desvencijado en el que se apoyaba. Caen las bebidas. Una jarra vuela sobre el vestido de Blanca derramando todo su contenido justo encima de la diana de Mike.

¿Estás loco?, ¿por qué has hecho eso tío?, dice gravemente al despertar de su enamoramiento; como si el éxtasis de rozar con sus ojos esos pechos mojados, después de haber soñado por horas, despejara por fin la mente de Mike.

¡Qué la dejes en paz!, repite Jon y saca una cuarenta y cinco. Ey, para un poco, ¿dónde vas con eso cowboy? Yo que tú miraría un poco mi alrededor…

El cantinero asoma por la barra, se ha agachado para coger su escopeta. La cantina se hunde en el silencio. Blanca cae de espaldas. Levántate cariño, vámonos de aquí, dice el vasco tendiéndole la mano mientras fija su mirada de nuevo en Mike. Debes admitir que tiene buenas tetas. No es mi culpa enamorarme de ellas. Míralas, ¿no están para comérselas?

¡Basta hijo de perra! ¡Basta o disparo! Los ojos de Jon salen de sus órbitas, está tan concentrado en Mike que en el mismo momento en que levanta el arma, se oye un disparo desde la barra.

Pobre vasco, morir por unas tetas…, dice Mike antes de que la banda vuelva a arremeter, esta vez con Not so cruel. Ven aquí forastero, dice Blanca. Creo que necesitas alguien que te consuele. ¿Consolarme?, bueno chica, si eso es lo que quieres… ¿Pero tú no tenías algo con él? La joven pide otra jarra en la barra.

El bueno de Mike pagará mi cuenta ahora, Joe. Anótale esta también.

Pernando Gaztelu

Esperanza (2.0)

2015-05-03T00:53:00.000+02:00

Salinas tocó fondo. Llevaba varias semanas luchando contra una enfermedad que amenazaba con transformarse en crónica. Había superado un cáncer y el alcoholismo, pero esto era algo peor y amenazaba con destrozar su vida para siempre. Salinas estaba a punto de transformarse en un zombie, un autómata. El que una vez fuera un héroe —al menos en su interior— ahora estaba derrotado por la rutina.

El recuento de horas daba negativo se mirase como se mirase. Salinas era un hombre culto, deportista y creativo. Todo eso había desaparecido en ocho, tal vez diez semanas. No había tiempo para leer, hacer deporte y menos para escribir teatro o música, sus grandes pasiones. Estaba absorto, imbuido en una mezcolanza de trabajo, familia, amigos y quehaceres sociales que no tenían ni pies ni cabeza pero que implicaban en su conjunto las veinticuatro horas del día. Largas jornadas, una tras otra, destruyendo poco a poco la salud mental del pobre hombre.

Y entonces apareció Esperanza.

Llevaba tiempo sin verla, probablemente porque él la evitaba. Esperanza es de esas mujeres que vale la pena evitar. Tiene poderes y no son, digámoslo así, nada saludables para hombres como Salinas.

Salinas conocía a Esperanza desde hacía muchos años. Habían coincidido en algún trabajo, en un club, casualidades de la vida. Hola-qué-tal, algunas reuniones coincidiendo con más gente como ella o como él, pero poco más. Una relación limpia y relativamente distante. De todos modos Salinas sabía mucho más de Esperanza de lo que ella pensaba. Conocía sus trapos sucios, esos que más de uno habría pagado millones por conocer, oscuros secretos personales. Ella había sido uno de sus primeros objetivos de caza, aquellos para con los que nunca tuvo las agallas (o la preparación necesaria) para arremeter y darles el merecido premio —ya imagináis a qué eterno premio me refiero.

No lo había hecho porque apuntar tan alto suele significar apuntar a morir, y Salinas era demasiado inteligente como para comenzar una caza que no podría acabar. Ahora, veinte años después, todo era de otro color. Llevaba en su haber unos cuantos ajusticiados y podía permitirse «estudiar el caso» con algo más de detenimiento. De todos modos era justo lo que necesitaba, volver a ponerse manos a la obra. Leer, hacer deporte, escribir algo. ¿Qué mejor que hacer un poco de inteligencia en la esquina de Esperanza para volver a ganar confianza en sí mismo?

Menudo error.

Mil horas invertidas investigando directa e indirectamente a la maldita mujer fueron un infierno. Salinas no sólo había perdido el ritmo de trabajo, sino que había escogido a la víctima más escurridiza, inteligente y bien preparada que jamás hubiera podido escoger. Subestimó a Esperanza creyendo conocerla y resultó que sólo conocía a la Esperanza de dos décadas, aquella mujer con más empuje y carácter que otra cosa. La contrincante contra la que luchaba ahora conocía cada pequeño escondrijo en el sistema y manejaba un nivel de información tal, que más que aliados, tenía súbditos en su propio partido. Es más, Salinas llegó en pocas semanas a la conclusión de que ella ya no formaba parte del partido al que decía pertenecer, ella era una «mercenaria» luchando en un grupo con el que ya tenía poco que ver.

Noches oscuras, infiltrados de su entorno (¡incluso familiares suyos!), soplones, mucho frío y nada, ni una mísera mancha que pudiera evidenciar claramente el perverso plan de la víctima. ¿Cómo era posible que no hubiera nada de nada donde había existido todo de todo? ¿Se habría transformado en una política legal?

Salinas no salía de su asombro y su corazón justiciero no daba crédito a lo que la investigación sacaba a la luz. Esperanza no era una persona normal, había muchos, muchísimos cabos sin atar, pero todos acababan en puertos vacíos, en acantilados o desiertos perdidos. Ninguna pista tenía bases sólidas, contundentes, evidencias o al menos conjeturas sostenibles. La otra enfermedad de Salinas —esa con la que había aprendido no solo a vivir, sino a disfrutar de la vida— hacía vibrar sus sienes cambiando la expresión de su rostro. Sangre, confesiones y sufrimiento. Salinas necesitaba y no iba a tener. Salinas llevaba mucho tiempo inactivo y había dado con un hueso duro de roer justo en el momento en el que más necesitaba quebrar huesos y comer lo de dentro… Salinas estaba a punto de perder la razón y eso era algo que Salinas no podía permitirse.

Y entonces tomó una tremenda decisión.

Con su gabardina negra cuello en alto salió en dirección al centro de Madrid. Rastreó a los guardaespaldas de Esperanza —a los policías y a los privados que sólo conocen unos pocos— y los fue dejando fuera de servicio uno por uno, sin dejar rastro. Esperanza estaba plácidamente dormida en una ostentosa queen size, la habitación en penumbras. Estaba sola, respiraba nerviosa, inspiraba más de una vez por cada exhalación, se movía como a saltos. Salinas la observaba también nervioso. Difícil contener la necesidad, imposible y ineludible deseo. Sacó uno de sus cuchillos, el preferido; la hoja debía medir algo más que un dedo, hecho a mano, bruñido y pulido minuciosamente, con esmero.

El tiempo perdió sentido mientras rozaba los rubios cabellos de la víctima, millones de pulsaciones, una tras otra, cadentes, decadentes, eternas… y por fin clavó el cuchillo.

* * *

Por la mañana en la mesa de noche de Esperanza había una nota. Una pequeña daga la unía a la mesita de roble. Decía:

«Estoy cerca, muy cerca. Tarde o temprano te mostrarás como eres y estaré allí para que sufras por ello. S.».

Esperanza sonrió al ver la nota, y dijo a secretaria personal.

—¿Ves? Lo estoy haciendo de puta madre, ¿cree que me va a acojonar? Ja ja ja —estalló con risa maléfica—. Por cierto, despediremos a los privados y contrataremos a otros mejores, con los polis no hay nada que hacer, es lo que tienen los funcionarios, inútiles…

* * *

Salinas desapareció con la bruma de la mañana después de presenciar la escena. La semilla estaba echada, ahora sólo albergaba la esperanza que da el terror. Los ojos de Esperanza eran el terror personificado y Salinas sintió que acababa de comenzar un nuevo capítulo en su vida. A veces el terror es mejor que el dolor, solo es cuestión de saber administrar la violencia según sea necesario.

Pernando Gaztelu

El pavo relleno de María Luisa y Carlos Augusto

2015-01-14T00:04:00.002+01:00

Carlos Augusto era un tipo miedoso, asustadizo, impresionable. Un cagón. Cagón, pero justo. Carlos Augusto era un tipo justo. María Luisa era una chica muy simpática, habladora, echada para adelante y también era bajita. María Luisa María Luisa era petisa y tenía prisa por casarse con Carlos Augusto.

Pero Carlos Augusto se moría de susto cuando María Luisa le hablaba de la ceremonia y la misa. «¡Está loca la petisa», le decía a los amigos del barrio ¿Cómo podía querer casarse con él si él no se animaba ni a decirle a María Luisa que era linda pero era petisa ? ¿Y si la cosa no iba? ¿Y si ella se daba cuenta que a él todo le daba susto? Carlos Augusto la quería mucho, más que a nadie en el mundo y era justo que María Luisa quisiera casarse pero no justo cuando Carlos estaba tan a gusto viviendo solo…

Pasó el tiempo y María Luisa probó con todo, pero nada funcionaba, hasta que un día la petisa le dijo a todo el mundo, incluido Carlos Augusto, que tenía mucha prisa. ¡María Luisa con prisa! Gritó a los cuatro vientos (muerta de risa) que se casaría con el primer hombre que le ayudara a preparar su comida favorita…

La risa de María Luisa caló hondo, muy hondo, en el susto de Carlos Augusto. ¿Cómo era posible que quisiera casarse con cualquiera que supiera sus gustos? «Eso no es justo», dijo desesperado Augusto. «¡Yo soy el único que merece sus caricias, sus brazos, sus besos y por qué no también su busto! Voy a decirle cuatro cosas, a esa moza, para sacarme este horrible disgusto…»

Y así fue Carlos Augusto a encontrarse con María Luisa que estaba en la cocina.

—¿Qué ha sido esa risa, esa burla, esa escaramuza?, dijo Carlos resentido.

—Ha sido lo que ha sido, una muestra de disgusto, mi querido Carlos Augusto.

—Pues sabes que sólo yo sé qué es lo que comes más gusto, ¿por qué llamas a todo el mundo?, ¿te crees muy lista, María Luisa?

—Lista no sé, pero harta llevo mucho…

—¿Y puede saberse por qué tienes tanta prisa?

—Pues porque lo necesito…

—¡Pero si estás guisando pavo!, tu…, mi…, comida…

—Sí, pero le falta algo, Carlos Augusto, le falta lo más importante…

—¿Qué quieres querida mía? ¿Qué quieres que te traiga, amor de mi vida? ¿Por qué me haces esto, si sabes que te quiero mucho? ¿Qué quieres, dímelo?

—Pues ya lo sabes, Carlos Augusto. Si me gusta tanto el pavo relleno y yo este pavo está bien caliente, yo pongo el pavo…

—Y yo ¿qué pongo?, dímelo, te escucho…

—¡Yo pongo el pavo caliente, y tu me lo rellenas, Carlos Augusto!

Así se le fue el susto, por fin, a Carlos Augusto y María Luisa se olvidó la ceremonia y de la misa.

Pernando Gaztelu, 2015

El primer día del año

2014-12-31T02:03:00.000+01:00

Tendido en la cama recordó el momento en que había comenzado a sentirse mal. Hacía cinco o seis días, no más. Después de llegar del trabajo estaba más cansado que de normal. Las cargas burocráticas minaban su moral, pero eso era más que la moral, estaba débil. No tenía ganas de salir a tomar algo ni de ir al gimnasio al día siguiente. Era como si su fuerza estuviera en otro lado y no pudiera reencontrarla. Alguien se la había robado.

Las fechas no eran propicias para estados anímicos depresivos. Ya se sabe el efecto que pueden tener la navidad y el fin de año sobre personas que desean más irse al otro barrio que festejar en este. Anselmo conocía su tendencia a la depresión y por ello quiso olvidar el desgano que le invadía y prepararse para ir a ver a sus primos con quienes era habitual dejar pasar los últimos días del año. Ninguno de ellos era asiduo a reuniones familiares mas la necesidad de compañía los unía como si se vieran todas las semanas. Era un pacto tácito bien firmado desde que los padres (los tíos) habían muerto.

Tendido sobre su vientre Anselmo sufría de intensos retortijones que le hacían girar para uno u otro lado alternativamente hasta que ya no había más que esperar y terminaba por fin en el inodoro liberando terribles efluvios. Durante la mañana la secuencia se repitió varias veces. Entre la primera y la segunda expulsión Anselmo Duarte volvió a entrar en la el salón de su primo Mauricio donde festejaron la noche buena.

Era una noche sin luna, fría y desoladora. Los dolorosos retortijones hacían recordar una cena insulsa y poco preparada, las risotadas alcohólicas y el trasnochar sin sentido que le llevaron por primera vez a la cama. Mauricio fue el único que se preocupó por él, pero le duró solo unas horas hasta que se largó a dormir solo o con una golfa, Anselmo no estaba en condiciones de saberlo.

El día de navidad confirmó que había sido la segunda de las posibilidades al ver a la señorita tirada junto a su primo, de cuerpo presente, en la asquerosa habitación. Anselmo se había levantado para preguntar si tenía ibuprofeno, pero al ver la escena, decidió resolver la incógnita hurgando en los baños. Sólo había paracetamol y del 2010. El dolor de estómago llegaba hasta la cabeza y no dudó en meterse tres pastillas y detrás de ellas dos vasos de agua. Ese día no pudo comer, pero al siguiente hizo de tripas corazón y donde hubo una jaqueca había un vaso de vino manchego. Era el momento de regocijarse en las desavenencias de los demás y cada uno hacía su aporte contando las peores meteduras de pata de los últimos meses. Así pasaron dos o tres soles y siempre entremedias la misma luna en cuarto creciente.

El penúltimo día del año Anselmo estaba realmente mal y decidió largarse de casa de Mauricio. Le soltó una excusa claramente falsa que el primo aceptó sonriendo y con una palmada en la espalda. Los demás se enteraron al volver de la tienda de licores.

Le palpitaban las manos y las sienes cuando conducía. Había decidido volver en su coche para no dejarlo tirado en el peligroso barrio de Mauricio, una estupidez más. En una rotonda no vió un camión que se incorporaba y casi termina empotrado contra los bajos traseros del gigante con ruedas. Los gritos del conductor de la moto que le seguía sonaban como murmullos comparados con los latidos en el interior de los oídos de Anselmo. Estaba más blanco que de costumbre y eso era mucho decir. Creyó por un momento estar muerto mas la ingente cantidad de adrenalina en sangre le hizo descartar esa posibilidad.

A duras penas clavó la llave en la cerradura y arrastrándose se refugió por fin en el sofá. Ni hablar de llegar a la cama, eso sería otro día. Aparecieron fantasmas del pasado, vidas pasadas y perdidas oque habían tenido la casualidad de suceder durante el mismo año que estaba por acabar y todo acompasado por un incesante latir de sienes y el ronronear de intestinos.

Despertó a la consciencia frente al espejo preguntándose cómo demonios había llegado a estar tan mal, y aquel viaje tortuoso de una semana de intestinos revueltos y sienes palpitantes no era respuesta suficiente. No podía recordar nada más, no podía recordar ni accidentes de coche, ni peleas callejeras, ni estar internado en un hospital... Era todo tan estúpido y a la vez tan doloroso y real. Volvió a la cama y nada más acostarse las tripas le levantaron volando, otra vez al inodoro. Explosión tras explosión y maldición del demonio a las doce de la noche del treinta y uno de diciembre para terminar el año festejando estar vivo medio muerto en medio de un nauseabundo sanitario que parecía decorado por un artista asesino.

La persiana de la habitación estaba rota. El rayo de luz entrometido se dirigía directo a los ojos del cuerpo semi-desnudo que había sobre la cama de Anselmo Duarte. Pero no fue la luz sino el silbido provocador de Mauricio llamando por la ventana lo que hizo recordar al alma de Anselmo que debía volver a ese cuerpo tendido en el catre. Fue como un golpe seco. Un ¡paf!, en toda la cara. El muerto revivió y los sonidos guturales fueron tales que trascendieron las paredes y sirvieron sin quererlo para tranquilizar a Mauricio, que comenzaba a golpear la persiana con preocupación.

La luz, las voces, el demonio mismo, todos habían estado en esa habitación horas atrás sentenciando al pobre desgraciado a una muerte merecida y dolorosa. Anselmo había sufrido el desdén de la humanidad por ser un idiota, un borracho desagradecido que sólo quería morir solo y al que no le importaba nada. Y en el momento justo en que la muerte mostraba le su cara, había descubierto que ella no era más que una mentirosa, una forma inútil de escapar al espejo que tarde o temprano nos muestra cara a cara con la mierda que somos. Tal vez la muerte perpetuaría esa imagen eternamente. Vaya castigo.

Una semana de dolor era más que suficiente para darse cuenta de que la vida valía la pena y que tenía que arreglar la maldita persiana si quería seguir levantándose tarde el resto de sus días. La cara de idiota de detrás del espejo podía necesitar ayuda. Quizás abrir la puerta al otro idiota golpeando a patadas antes de que llamara a la policía no era un mal comienzo, era primero de enero y para Anselmo Duarte era también el primer día después de muchos años.

Pernando Gaztelu

Marionetas

2014-12-12T18:22:00.003+01:00

En Austin todos los bares tienen música en vivo. Las camareras se mueven suavemente, no se sabe muy bien si siguen la música o si hay alguna mano por debajo que las mueve como marionetas de peluche.

Amber era mi preferida. Me gustaba ir a tomar algo al Ugly Coyote no porque el bar fuera bueno, los grupos que tocaban allí eran mediocres, pero ella era mi amor platónico.

Aquella noche se movía como nunca. Lentamente, suavemente. "El titiretero imaginario está realmente inspirado", pensé. Mi imaginación y las Samuel Adams me jugaron una mala pasada justo cuando comenzó la lucha entre dos bandas de rock. No sé si terminé del otro lado de la barra o si la barra se cayó o si todo fue un sueño. El hecho es que vi a un hombre con la cara hundida donde nacen las piernas de Amber. Entonces comencé a creer en la magia de las marionetas.

Pernando Gaztelu

Regalo de Navidad

2014-12-09T17:55:00.002+01:00

«Como cada adviento la preparación para la navidad es lo más importante en casa. Álvaro se ocupa de los villancicos, de organizar la cena y los encargos en general y yo me ocupo de los niños. El señor nos ha colmado con siete hermosas bendiciones en casa y gracias a él nunca nos ha faltado de nada.

Este año los niños han sido un poco traviesos y hemos pasado más tiempo —pensé que sería imposible pasar más todavía— en la parroquia para que el padre Benito, mi cuñado, nos echara una mano. La mala influencia de la escuela y los medios necesitan un esfuerzo adicional. El mundo ya no es el que era. Siempre he tenido completa seguridad en el Señor y en su eterna bondad y protección aunque el mal acecha a la vuelta de la esquina y tener a mano el teléfono de securitas-direct no está de más cuando hasta en política se ve asomar a bandidos y extremistas. ¿Qué se puede esperar de un país en el que por momentos todas nuestras bases parecen olvidarse, borrarse…? ¿Emerge una sociedad sin miedo?

El rasguito de las guitarras, los villancicos y el paso sigiloso —y raudo— del servicio preparando la mesa para la cena me tele-transportan. Dejo por un momento de pensar en esos bolcheviques, en los abortistas, en los rastreros que se aprovechan de los cuatro pobres que han cometido algún error haciendo política, actuando en beneficio de la mayoría. Esos que hablan tanto no se dan cuenta de que para mantener un país en pie a veces hace falta… ¡Adeste fideles! Es mi preferida. ¡El señor bendiga al gobierno y sus errores necesarios! José María, Ángela, cómo amo a mis dos hijos mayores, cómo adoro sus angelicales voces y la paz que da la navidad. ¡Dios bendiga al papa de Roma y a nuestros dirigentes!

Este año el plato principal lo elegí yo. Comeremos pavo. Estoy cansada del cordero, del marisco, de la ternera gallega y el pato a la naranja. Quiero que participemos de la gran cena en familia comiendo un gran pavo, como los antiguos cristianos. No puede faltar de nada, nunca ha faltado ni en la familia de Álvaro ni en la mía. Al esfuerzo y la constancia Dios los recompensa. Comeremos el pavo más grande que encontremos y Dios nos lo permite porque hemos trabajado duro todo el año, siempre, porque servimos al gobierno, porque pagamos nuestros impuestos y porque defendemos a nuestra patria como pocos lo hacen. María Isabel nunca lo entendería pero aún así y aunque acabe de romper medio juego de copas, sigue en casa. Se lo prometí a su padre en el lecho de muerte y nosotros siempre cumplimos esas promesas. La pobre, es difícil educarla en el bien común, como lo hace un empresario. Ella cree que somos unos hipócritas, unos mentirosos y desconoce todo lo que hay detrás para que viva decentemente gente como ella y su familia. ¡Pido al señor que esta navidad le ilumine para que comience a ver lo bueno de la economía de mercado!, para que se quite esas retrógradas ideas… ¡Dios Santo cuando me vino a hablar del coletas ese! ¡Vaya disgusto! Se dio cuenta al momento de su error y aunque no rectificó, supo callar todo lo que pensaba… Es un comienzo. Con el tiempo entenderá que los revolucionarios, que los radicales y los alborotadores son la lacra del mundo. Es una suerte que aceptara venir a cenar esta noche con nosotros, tengo todas mis esperanzas puestas en esa chica.

En la mesa éramos treinta y cinco. Parte de mi familia decidió ir al norte a pasar frío, algunos hermanos de Álvaro nunca vienen la cena de navidad y Luís está en la cárcel, el pobre. El marido de María Isabel parece sacado de una película americana de esas del Bronx. Le habíamos visto alguna vez por casa, pero nunca le había visto comer. Que desgracias tiene que haber pasado de pequeño para tragar con esas ansias, sin el más mínimo recato o pudor. Pareciera que se acaba el mundo detrás de esa pata de pavo... ¡Y ahora la coge con la mano! Pero por Dios santo María Isabel, chica, dile algo que está en mi casa y no en un corral… No puedo, voy a mirar para otro lado.

Ah, mi querido Álvaro brindando con Amanda, esa chica sí que ha aprendido nuestras costumbres y se ha integrado, hizo la confirmación y pasa más tiempo que nosotros en la iglesia con Benito. A veces pienso que…, pero soy una boba, qué pensamientos impuros, voy a tener que confesarme, si el pobre Benito es un santo. En fin, Amanda, el don de la belleza hecho persona y mi Álvaro la admira, normal. Ojala el mundo fuera como ésta, mi familia. Ahí está mi hermana menor, Inma, tan distinta a todos los demás que parece adoptada, la protegida de papá. Inteligente, capaz. Ha llegado a lo más alto de casi todas las empresas del IBEX 35, ¿quién podría creer la gran pena que lleva dentro?, lo que ha tenido que sufrir con lo suyo de niña y lo que hizo después de mayor que fue mucho peor. Seguramente el señor le ha perdonado, sino no estaría donde está. Hay que sufrir en la vida, es ley divina. El hombre debe sufrir. ¡Por Dios María Isabel dile algo a tu marido, que pare de comer como un mandril!»

Clin clin clin, suena una copa. José María se pone de pie.

—Hola a todos y ¡Feliz Navidad!

—Josemari, ¡qué sorpresa!, ¿tienes algo que contar?

—Sí mamá, llevo bastante tiempo esperando el momento y no sabes lo nervioso que estoy, pero sé que tengo que hacerlo…

«¿Nervioso, tengo que hacerlo? ¡Estúpido! ¿Cómo no me has dicho nada antes? ¿Hablar en público, delante de la familia? ¿Y tú? ¡Eres tonto hijo! Dios Santo ayúdame en este momento, sea lo que sea ya es malo…»

—Mamá, querida familia, amigos, ¡soy gay!

Una bruma espesa de silencio fue envolviendo los cubiertos que caían sobre el pan, sobre los huesos del pavo y las caras desencajadas hasta crecer en un vacío que dejó sin respiración a la gran mayoría de los comensales.

De pronto, como si un cuchillo tratara de cortar pan recién horneado, los aplausos de Carabajal —pareja de María Isabel— quebrantaron la parada cardiaca de los familiares de José María.

—¡Bravo chavo! ¡Pero qué huevos tienes!— dijo mientras acompañaba con una carcajada el crepitar de sus aplausos.

Álvaro había corrido a sostener a su mujer del inminente desvanecimiento. Mientras estaba en sus brazos tratando de reponerse, la poderosa carcajada de Carabajal le dio la fuerza suficiente para ponerse en pie y dirigirse a todos.

—Hijo, ya hablaremos. En la viña del señor hay de todo, bueno y malo y no hay enfermedad que no se pueda curar, incluso la del corazón. Y usted señor, por favor, respete un poco esta casa y nuestras costumbres… Que tengan todos feliz navidad, si me disculpan…

«¿Cómo se le ocurre a este subnormal? Dios, ¿qué te hemos hecho?, aún no me has perdonado por mi desliz con esos alumnos de secundaria… ¡Dios mío! Pago el diezmo y más, doy todo a la iglesia, a la conferencia episcopal, a los seminarios, al gobierno y a las instituciones que… Necesito descansar. Esto debe ser una pesadilla, tiene que ser una pesadilla.»

Estaba ya de espaldas camino a las escaleras cuando Carabajal tomó la palabra.

—Dijculpe si la ofendí señora, no era m’incensión.

Se detuvo un segundo, titubeó en girar la cabeza o seguir subiendo y luego coronó el primer escalón sin hacer el menor caso.

—Lo que sí, no sé si sabe, pero ser gay no e’ una enfermedá, ¿a que no? —giró la cabeza Carabajal buscando aprobación entre los asistentes. Todos le miraban sin decir una palabra. Jose María le sonrió con lágrimas en los ojos.

—Mamá, espera un segundo. ¿Cómo puedes…?

La dolorida madre se detuvo. Giró bajando la mirada para descender un escalón y no terminó de hacerlo. Volvió a apoyar los dos pies en el mismo escalón y respiró hondo mirando a su hijo a los ojos con tristeza.

—¡No lo eres! ¡No eres gay y nunca lo serás! ¡Y todas esas ideas tuyas, todas nuestras conversaciones inacabadas y todo eso que sé y que nunca me dijiste ni me dirás, todo eso no existe y nunca existirá! ¡Mírate! ¡Mírate y mira a ese gilipollas defensor tuyo! ¿Crees que sois iguales? ¿Crees que porque te aplauda un asilvestrado como ese vas a ser distinto a nosotros? Hijo, siempre has sido diferente, lo sé, pero eres menos diferente de lo que tú crees…

—¿Tu crees mamá? Soy bastante diferente. Soy diferente a ti y a la mayoría de los de nuestra familia. Yo he tardado en decirlo, pero lo digo y ya no hay vuelta atrás, porque era mi condena y me he liberado. He esperado hasta tener todo preparado y ahora ya no me importa nada. He logrado joderte la gran fiesta mamá, este paripé mamá. ¡Sí! No pongas esa cara, ¡eres tú la que está enferma! Estás enferma de falsedad. Toda tu puta vida mintiendo. Ay, ha dicho «puta»… ¡Es sólo una palabra mamá! Inofensiva comparada con lo que hace papá con Amanda, ¡eso sí que es pecado! y todo delante del padre Benito que también come de ese plato, ¡que aproveche tío! Y lo que hizo el abuelo con la fulana esa que trajo el gen triunfador a la familia, ¡felicidades tía Inma, eres la mejor de los nuestros! Todos tienen sus mierdas y todos las guardan y todos a callar y a rezar y a misa y la madre que nos parió. ¡Basta! ¿Sabes qué? Yo soy cristiano y sé que no hace falta toda esta mierda para serlo. Ni el pavo, ni los villancicos, ni los adornos, ni las megalimosnas nos van a traer a Jesús. Me voy con mi novio. Sí, mi no-vi-ooo. Y que te quede claro, tampoco soy de derechas, ni del opus, ni toda esa porquería. Soy un tío normal que piensa por sí mismo. Hazte a la idea o sigue mintiéndote. Me voy. Que tengan todos una muy feliz navidad.

José María tecleó algo en su móvil, una bocina le respondió desde fuera de la mansión y los aplausos de Carabajal acompañaron el desvanecimiento de la anfitriona, el portazo de Inma, la discusión entre Álvaro, Amanda y el padre Benito que eran fotografiados por el resto de los hermanos. Sólo Ángela fue a recoger a su madre al principio de la escalera adornada en rojo y blanco. Yacía de lado llorando, cubriéndose para no ser vista.

—Mamá, ¿estás bien?, ¿Mamá?

—Vete. ¡Déjame!

—No Mamá. No voy a dejarte, eres mi madre, te quiero como eres, mamá…

—¡Calla! ¡Para de llamarme así, si ni siquiera soy tu madre!

La joven se levantó y retrocedió lentamente sin quitar la vista a ese cuerpo con vida que yacía solo, cubierto por un brazo. Nadie cerró la puerta al salir.

Pernando Gaztelu

Bucaneros

2014-12-09T01:14:00.002+01:00

—¿Viste la de gente nueva que hay en el barrio?
—Ah, sí. Debe ser por el concurso ese…
—Sí, se nota. Hay algunos que no son nada malos, están entre los primeros.
—¿Y cómo sabés que son los nuevos?
—Porque sólo aparecen una vez en la lista… creo que después del concurso se van a ir.
—¿Y eso?
—Bucaneros. Una novia en cada puerto y después si te he visto, no me acuerdo…
—¿Y qué tiene de malo?
—Nada, nada, sólo decía. ¿Vas bien vos de lo tuyo?
—Y, tirando, ya sabés. La cosa no está para tirar cohetes… Encima ahora tengo que hacer cola en el médico, es lo que tiene que el barrio se haga famoso.
—Y rico Martín, y rico, que esta gente tiene plata para hacerse ver…
—Ja ja ja, qué malo sos. Tenés razón, igual mejor que se acabe pronto el concurso ese y volvamos a la normalidad, ¿no?
—Ay Martín, lo que nos queda por ver…, ja ja ja.

Pernando Gaztelu

Una hora

2014-11-27T10:43:00.002+01:00

Sólo una hora. El eterno deseo del que se vuelve loco mirando el reloj para llegar a tiempo a cumplir los antojos de otros; la rutina, las obligaciones, los compromisos, el mundo entero espera.
Insaciables, constantes y miserables no paran nunca de reclamar, de insistir, de pedir y sentenciar a vivir minuto tras minuto atendiendo tareas, agentes exógenos a la persona. ¡Quiero vivir también para mí! Egoísmo puro, malsana extroversión de lo individualista. Solo hay odio y más odio cuando una persona decide pasar de largo de las obligaciones que coartan su libertad individual en momentos clave de su desarrollo sicológico, es decir, siempre.

¿Y ya pasó media hora? La insistencia del mundo detrás del reloj le vuelve loco, le sentencia otra vez. Ahora el tribunal de recursos, el supremo, la santísima inquisición social y familiar detrás del reloj contando los minutos, los segundos y milisegundos que egoístamente ha dejado de compartir, de revertir, de entregar y pagar como tributo al don de la vida que le acompaña desde que nació... ¡Me quiero morir, llego tarde! La astucia, la estupidez y el desenfado de un ignoto ser que pensó que el tiempo era suyo, que una hora no era nada, que engañar al mundo tomándose una horita de descanso no iba a cambiar el espacio tiempo, que una simple hora suya en el tiempo del mundo no iba a hacer estragos. Pensó que si un ser ínfimo como él se daba cuenta de su libre disposición del tiempo no podía parar y desestabilizar un sistema que ha llevado siglos establecer.

¡Imbécil!

Una hora, sólo una hora y siete mil millones de horas en una hora detendrían el mundo si cada uno de estos imbéciles decidiera pasar por sólo sesenta minutos de sus rutinas, sus obligaciones y compromisos. ¡El mundo no está hecho para que seas libre! El reloj dignifica a las personas que quieren el bien común, las hace ordenadas y corresponsales del todo en el que viven, les muestra con toda claridad su responsabilidad para con la sociedad. Una persona sin reloj es un rebelde que deja pasar las horas haciendo que otros hagan por el mundo lo que él deja de hacer. Una persona sin reloj es un antisocial que sólo quiere vivir de los demás aprovechando egoísta su tiempo sin saber que así se desprecia a sí mismo como ser humano insolidario...

***

Eran las diez de la mañana de un jueves —un jueves que no era festivo— y subía la sangre a su cabeza poco a poco después de levantarse muy lentamente de la cama. Las sábanas enredadas y una tenue luz entrando por el lateral de la persiana mal cerrada le hacían sonreír.
"Noches cortas, mañanas largas" pensó para sí y al ver el reloj caído en el suelo camino al baño tuvo la intención de agacharse, de mirar la hora y ponérselo, pensar qué es lo que tocaba después y cómo iba a ser el día dependiendo de, pensando en, haciendo lo que, quedando cuando, esperando a que, corriendo para... Vino a su mente la larga pesadilla de aquella noche, el sentimiento de culpa y la vergüenza de reconocerlo, la presión del mundo cayendo sobre sus hombros, la necesidad, la profunda necesidad de salir corriendo y gritar y vivir y saltar y…

Le pegó un patadón al reloj que lo hizo volar por los aires.

Voló describiendo una parábola perfecta desde dos metros antes de la entrada al baño hasta justo el agujero del inodoro.

Se hundió por su peso, aunque no era muy pesado en materiales sí lo era en sentido simbólico. Se hundió y su dueño fue a verlo. Desde metro y poco y parcialmente cubierto por vaya uno a saber qué, estaba ahí. Podría haberlo rescatado, podría haber reflexionado y darse cuenta de que llegaría tarde a, de que tendría que explicar que, de que bla bla y ja ja ja ja. Comenzó a reír como un loco, un desquiciado que acaba de matar a su peor enemigo, que acaba de vengar a su hermano pequeño. Y no era un desquiciado, ese pequeño hombre acababa de romper las cadenas de su vida y con el sonido del agua girando en espiral y tragándolo todo, con el sonido de la cisterna llenándose otra vez, con el vacío blanco del sello de agua ese hombre empezaba una nueva vida.

Había un sol hermoso aunque hiciera frío. Ahora podía visitar a sus amigos, comer una buena pizza cuando le diera hambre y pasear y crear y fantasear y amar y volar. Ahora tenía todo el tiempo del mundo.

Pernando Gaztelu

Carpaccio

2014-11-19T00:01:00.001+01:00

—Te preguntarás por qué te he citado y no a tu padre.

—¿Querías hablar negocios o de mi padre?

—¿Te ayudo a elegir?

Silencio.

—Estoy a cargo mientras vuelve.

—Interesante «¿no tienes ni puta idea de dónde está …?»; debo tomarte en serio entonces …

—¿Qué sugieres?

—El carpaccio, es italiano…

Hablan de negocios. Instintivamente Francesca clava su mirada en Salinas.

—Salinas, este carpaccio es sublime. Sono nel piemonte con il papo Giovanni…

—Seguramente... col tuo caro papa… «ese hijo de puta ya no ríe ni canta, ¡pero qué carne! Fina, finísima, tierna, sabrosa…». ¡Nueva etapa! ¡Viva la Famiglia!

—¡Bravísimo!

Pernando Gaztelu

El arma

2014-09-17T00:20:00.000+02:00

Después de la crisis de los cuarenta vino la de los cincuenta junto con las deudas, hijos post-adolescentes irrespetuosos y un país capaz de provocar cada día la muerte a miles de inocentes con sólo mirar el periódico. Fue entonces cuando José Tomás López decidió que lo mejor de la vida ya había pasado.

Lo de comprarse la moto y viajar por lugares inimaginables era cosa del pasado. Se había tirado en parapente, en paracaídas y hasta había hecho puenting (con conato de muerte incluido). Las borracheras y la marihuana resultaban apuestas insulsas después de mil y una noches. Incluso su paso por comisaría en estado deplorable podría haberle animado a contar la hazaña en otra época, pero esta vez sólo hizo que sus hijos dejaran de hablarle definitivamente.

Las canas, las arrugas y esa barriga cervecera eran testigos y marcas de una vida malgastada. Su mujer la llamaba “una vida de sinsabores”, por suavizar la forma de verla. Los amigos de la infancia se habían quedado en la adolescencia, los de la adolescencia eran unos cuarentones rebeldes y los de los cuarenta eran unos viejos chotos. José Tomás López comenzó los trámites de divorcio porque estaba harto de aguantarse a sí mismo discutiendo con su mujer y la exmujer de José Tomás hizo una fiesta cuando salió la sentencia.

Desde fuera todo iba sobre ruedas y aunque José estaba hecho una mierda por dentro. Nada más cumplir los once lustros se prometió una cosa (en secreto): “si no encuentro un sentido a esta vida de mierda antes de los sesenta, me voy a comprar una pistola”.

A la semana de su cumpleaños faltó al trabajo. No tenía amigos, ni mujer, ni ambiciones, ni una mierda. Supo entonces que lo mejor que podía hacer era buscar una armería y dejar de perder el tiempo.

En su pueblo nadie tenía armas. Era uno de esos pueblos raros en los que la caza no estaba de moda. Añoró vivir en Austin, Albuquerque o cualquier pueblucho yanqui en el que conseguir una cuarenta y cinco era más fácil que comprar una botella de wiskey.

Organizó un viaje a la capital de provincia y preguntando por aquí y por allí —como era su costumbre— no le fue difícil llegar a la mejor armería, la más reputada.

—Deme una cuarenta y cinco, por favor. Y balas.

—¿Disculpe?, ¡buenos días! ¿Tiene usted certificado médico, foto carnet y ha rellenado los formularios de solicitud?

Maldita burocracia del demonio. ¿Hacía falta estar sano para pegarse un tiro? Sonrió por dentro y disculpándose preguntó a la guapa dependienta los trámites necesarios para hacerse con la dichosa vía de escape de este mundo de mierda.

Hizo cola en una estúpida oficina, para hacerse unas sandeces llamadas exámenes de rutina y pasar unas pruebas para retardados mentales. Salió del local a fumarse un cigarrillo mientras le preparaban un papelucho de pacotilla —que llamaban certificado médico de armas— que decía que estaba sano, cosa que él sabía que no era verdad. Rellenó después unos formularios en los que mintiendo en más de la mitad de las preguntas. Ni el sicólogo más avispado podría pensar que ese viejo inútil de gafas tenía serias intenciones separatistas (como él llamaba al suicidio: separarse del estado viviente).

Ya de regreso en la armería y transcurrida una semana desde su anterior visita, José se acercó al mostrador estirando la mano derecha con la palma hacia arriba y encima de la misma mostraba orgulloso el certificado, el formulario (con un sello que acreditaba su salud mental) y una foto carnet.

—Aquí tiene. Deme por favor una cuarenta y cinco—, la dependienta permanecía callada mirándole y él pensó que algo no iba bien, hizo una pausa y prosiguió —, ah, y balas. Dos cajas de balas.

—Buenos días, antes que nada.

—Buenos días.

—Así mejor.

—¿Cómo dice?

—Digo que así mejor. La cortesía y las buenas maneras nunca están de más.

José estaba extrañado por la estúpida forma de tratar a los clientes que tenía la dependienta. Estaba muy buena, un cañón, pero no le daba derecho a una ser estúpida con los clientes. Calló. Quería era su cuarenta y cinco para de allí e ir a charlar un rato con la separatista…

—¿Para qué quiere el arma?

—Lea el formulario.

—Vale. Bueno, le preguntaba porque es mejor así. Me gusta saber para qué quiere su arma la gente, así en todo caso puedo aconsejarle y…

—Soy un loco. Soy un enfermo y quiero matar a medio pueblo.

La chica sonrió nerviosa y luego al ver que él también lo hacía soltó una risa muy seductora casi sin quererlo. Giró un poco su cabeza sintiéndose intimidada por el cliente y le miró de reojo.

—Perdone, es sólo una formalidad. Todo el mundo viene con sus formularios, sus certificados y su foto y eso es un rollo. Me paso el día imaginando cosas, ¿sabe?

—¿Qué tipo de cosas? —dijo José, extrañado de lo que decía su boca.

—No sé. Usted sabe. Cosas… Lo que la gente hará con las armas que le vendo.

—Pues no tiene más que leer los formularios. Cazar, protegerse, tiro al blanco…—José hizo un gesto incómodo, nervioso. ¿Qué estaba haciendo? La chica le caía bien, la charla era interesante, pero estaba primero la cuarenta y cinco. Ahora iba a tener que aguantar las preocupaciones de una chavala amargada con su vida de mierda, ¡premio!

—Puede ser. Tiene razón. Pero leo los periódicos y me preocupo. Se me encoge el corazón al pensar que alguna de las armas que he vendido… Yo soy una pobre dependienta, no me malentienda, soy una estúpida chica a la que toca vender armas y pienso… ¿Y si aquel asesinato? ¿Y si ese hombre que mató a su mujer? ¿Y si ese chiquillo que se mató jugando en casa…?

La chica estaba a punto de llorar. ¿Una dependienta de una armería podía tener esos pensamientos? José pensó en largarse al instante sin decir una palabra más a la hermosa morena, pero algo lo retuvo. Debía ser el arma, su necesidad imperiosa de hacerse con el objeto secesionista por naturaleza.

—No quiero ser pesado, señorita, pero ¿podría darme una cuarenta y cinco, dos cajas de balas y cobrarme?

—Ah, oh, sí, perdone, señor… Tomás. ¿No es usted algo de Alba de Tomás?

Era su prima por parte de madre. Maldito pueblo de mierda, maldita capital donde todos iban a parar tarde o temprano, malditas conexiones siderales y malditas casualidades.

—No, no la conozco.

—Ah, que raro, se parecen bastante.

José creó un silencio incómodo que sólo le incomodaba a él. La chica fue a la vitrina donde estaban las cuarenta y cinco. Trajo tres armas. Parecían idénticas y aunque ella intentó explicarle mil diferencias, ventajas e inconvenientes de cada una, él sólo podía pensar en el valiosísimo tiempo que estaba perdiendo con esa hermosa chica que podría haber sido su novia hacía veinte años y que ahora no era más que una cara bonita y pesada, muy pesada.

—Me quedo con la del medio.

—¿Se la envuelvo para regalo?

—¡No! —dijo gritando, y después de disculparse añadió —y no olvide las balas.

—Era broma lo de envolverla para regalo.¡Ah! Qué tonta, se me olvidaban las balas… Claro, sin balas no hay diversión…

—“Eso, diversión” murmuró el cliente

—¿Cómo dice?

—Nada, ¿cuánto le debo?

Estaba terminando de pagar cuando entró por la puerta Carlos, su hijo.

—¿Papá?

—Eh, em, ¿Carlos? Qué sorpresa…

—Hola Charly, ¿se conocen?

—Sí, es…, es…, mi padre…

—¡Tomás…! ¡Claro, qué tonta…! Y yo diciéndole que si conocía a Alba, si… —la chica estaba confusa y trataba de pensar porqué no había pensado en el apellido de su Charly cuando…

—Ah, no sabía que estabas saliendo…

—Eh mmm, sí papá, te presento a Lucía, mi… bueno, eso, ya sabes.

—Me alegro, bueno, los dejo, tengo que… Bueno… que lo pasen… ¿bien? Ya me entienden, cuídense, no quise…, bueno, no vemos, adiós.

—Adiós papá

—Adiós señor Tomás, que disfrute su cuarenta y cinco…

—¿Una cuarenta y cinco?¿Papá?

—Nuevo hobbie, ya te contaré… nos vemos hijo. Adiós Lucía…

Ahora ya no iba a ser tan fácil.

Abrió la puerta de su asqueroso departamento de soltero nuevo.

La penumbra y el olor a sudor y calcetines sucios le recordaron su misión, pero sabía que ahora no iba a ser nada fácil acometerla.

Retiró mierda del sofá y encendió la televisión para tener algo de luz. Un programa del corazón —de esos donde humillan a un ex famoso que muerto de hambre acude a mostrar su vida de mierda— alumbraba con rojos y azules el tambor de la cuarenta y cinco vacío y la caja de las balas. Una a una iban llenando el tambor mientras los ojos de Carlos se reflejaban en el culo de las balas, mientras la cara de Lucía giraba con el riiiiilll del tambor sobre su eje. El crick del arma al cerrarse llevó a José a abrazar a una nieta imaginaria con los labios y la sonrisa de Lucía y los ojos de Carlos, con la mirada de Carlos diciendo “¿Papa?”, con los ojuelos en la mejilla de la Lucía del “Adiós señor Tomás”, con el frío del cañón en la boca, con cincuenta y cinco años de vida de mierda, con las frustraciones y con la puta de su prima Alba que nunca había querido casarse ni tener hijos ni disfrutar viéndolos crecer ni emocionarse llevándolos al cole, ni destruirse los riñones mientras les enseñaba a andar en bici y llorar al verlos andar solos. La puta de su prima Alba harta de dinero y joyas y no sabía lo hermosa que era la vida porque no tenía hijos, porque no tenía una familia como él, porque tenía de todo pero no tenía nada, como él, porque no tenía, porque no, porque… ¿por qué coño tenía una cuarenta y cinco en la boca?

—Buenas tardes Lucía.

—Buenas tardes señor Tomás ¿Cómo le fue con la cuarenta y cinco?

—Bien, me alegro de verte.

—Ah, eh, yo también. ¿Qué tal le fue con su arma? ¿Pudo probarla?

—No. Vengo a devolverla.

—¿Algún problema? ¿Falló, es incómoda? ¿Quiere ver otros modelos?

—Ningún problema. Ya no la necesito.

—No entiendo. Bueno, puede devolverla si quiere, pero… ¿Dígame en qué puedo ayudarle, me siento mal que su compra, ya sabe?

—Si puedes ayudarme. ¿Vienes a cenar con Carlos a casa? El viernes, si les parece. Quiero celebrar de nuevo mi cumpleaños y me encantaría que vinierais.

Pernando Gaztelu

John

2014-08-06T09:56:00.002+02:00

El viento cambió de dirección y la situación se volvió incontrolada. El pinar comenzó a arder propagando el fuego en todas direcciones. Dan Johansson asomó a la ventana de su casa. Era una casa blanca, de madera, como las otras cinco que formaban Västvyn, cerca de Hölm.

–Hay que evacuar

–¿Y ellos? – dijo su mujer

–Ya deben saberlo, son gente que viene de fuera, con medios…

–Justamente Dan, vienen de fuera, no saben cómo es esto.

Los operarios e ingenieros siguieron montando sus equipos hasta que las llamas llegaron a unos metros de la playa que estaba más cerca del lago. Para entonces ya no quedaba escapatoria. El recurso preventivo que estaba solo en la caseta de la plataforma más elevada. Seguramente se habría quedado allí. Todos sabían cómo era John. Muy estricto con las cosas pequeñas, pero poco preparado para las grandes. Todo el mundo odiaba a John. Hasta Dan, el vecino de la obra, que no tenía nada que ver con ellos.

–¿Y qué será de ese inglés raro que venía a recoger el correo?

–¿Ese impresentable? No daba ni las gracias, vaya inútil engreído, espero que esté bien, pero…

–Dan, me da miedo que le pase algo a esa gente.

–Sube al coche antes de que no podamos cruzar el puente.

–Dan…

Aunque estaban a solo unas yardas de las obras Dan no quería correr riesgos. Como seguramente habría hecho John. Debía estar en su caseta, con sus papeles, mientras las llamas se lo comían todo alrededor.

El jefe de equipo Marc y sus supervisores lograron agrupar a todos en la plataforma. Los árboles en llamas estaban por todos lados y vieron como comenzaban a caer por el vial. No había salida. Estaban en una isla sin árboles, de momento a salvo, pero todo cambiaría conforme comenzaran a caer hacia dentro las coníferas en llamas. El terror comenzó a apoderarse de los montadores, Hussain se puso de rodillas pidiendo a Allah que le permitiera volver a ver s sus hijos, Jousef hizo lo mismo y otros como Nuno se pusieron a llorar desconsolados. Uno de los gigantes de fibra comenzó a arder y el humo negro y asqueroso contaminó toda la playa de montaje. Cuando el fuego llegara a los generadores todo iba a explotar.

Marc no paraba de llamar pidiendo auxilio, finalmente consiguió contactar con la central quienes se pusieron en contacto con los transportistas para avisarles que no se acercaran a la zona, aunque no le dieron una respuesta al supervisor. Estaban solos y los servicios de emergencia tardarían en llegar. Aunque fueran diez minutos, no tenían más minutos antes de que el fuego llegara a los generadores y todo se fuera a tomar vientos.

De pronto, en medio de aquel infierno, apareció como caído del cielo el coche de John por detrás del árbol caído que bloqueaba el vial. Estaba envuelto en llamas y de pronto todas desaparecieron. Traía enganchado del coche un tráiler con uno de los equipos de limpieza repleto de agua que volaba en todas direcciones mientras gritaba llamándolos a evacuar.

–¿De dónde ha salido este tío?, dijo Marc al verlo.

–¡Corre, corre!, decía Hussain mientras se dirigía hacia la fuente de agua.

Aparecieron entonces sobre el vial cinco coches con sus carros llenos de agua y mangueras a presión creando un túnel de agua. Entre ellos estaba Dan. No podían creerlo. John había aparecido en Västvyn con su maldito coche en llamas y bajo mil juramentos les dijo que salieran todos a cargar agua del lago, que había que rescatar a la gente del montaje. Nadie se negó a echar una mano. Salieron en caravana hacia la posición donde estaban.

Cuando llegaron los equipos de emergencias y los bomberos todo el personal estaba evacuado al borde del lago. Dan y Marc se saludaron por primera vez y se abrazaron.

–¿Dónde está John?

–No puedo creer cómo les ha salvado ese maldito inglés…

–Yo tampoco, pero si no es por él.

–Eso está claro, pero míralo ahora. Está allí tratando de quitarse de encima al de la ambulancia que quiere currarle las quemaduras. Seguramente le está diciendo que no sabe hacer su trabajo, que vaya mierda de servicio…

–John es John, es nuestro querido recurso preventivo John…

–Y suerte que lo tenéis…

–Tú lo has dicho Dan, suerte que lo tenemos con nosotros. Algún día se lo diré…

–Cuando te deje hacerlo. Yo creo que debe estar contento, aunque no lo parezca.

–Lo está, seguramente lo está, pero nunca lo sabremos.

Pernando Gaztelu

Almas culpables

2014-07-23T14:18:00.000+02:00

Dos tiros bastaron. El rabino estaba tirado en el suelo con los ojos y la boca bien abiertos. Después vendrían sus ayudantes y los demás aprendices. Sólo el servicio pudo escapar. Aunque había usado el silenciador y las cortinas estaban cerradas, los de seguridad estaban por llegar. Entró en el refugio y tomó todas las armas que pudo. Mientras los ex agentes del Mossad cruzaban la puerta hizo explotar la granada de mano. Tres segundos y los artefactos deflagraron uno detrás de otro abriendo paso al asesino e intimidando a los refuerzos armados que venían a contraatacar. La noche volvió a cerrarse detrás de las llamas y sólo el ruido del Hammer y la estela de su combustión apenas visible marcaban el paso del vengador. «Todavía quedan muchas visitas por hacer», pensó el agente. Altos mandos del ejército, líderes religiosos, políticos… Amín era sólo una sombra más en la noche de Israel, la noche que había comenzado con los ataques indiscriminados a Palestina y que no acabaría hasta que cada uno de los que había ordenado esa masacre fuera asesinado.

El Mossad seguía los pasos de Amín desde su segunda víctima, iba por la cuarta y según él sabía le quedaban por lo menos unas tres más antes de volver al cuartel de operaciones en Europa, donde se le asignarían nuevos objetivos internacionales que habían colaborado en el genocidio. Contaba las balas que le quedaban cuando la luna rota y un zumbido le anunciaron que los perseguidores volvían al acecho. Tres coches y una moto.

El siguiente objetivo era uno de los líderes religiosos más radicales. Amín sabía que con los sabuesos detrás de su espalda era imposible ir a Jerusalén a matar a ese hijo de perra, pero tenía que intentarlo. En la persecución por todo Tel Aviv hizo estallar su Hammer en el Fortuna del Mar y dos de los tres coches explotaron con él. Amín salió por los aires en el puerto Tel Aviv Marina y fue a parar al otro lado del muelle. Se escondió entre los barcos del puerto. La moto y el otro coche siguieron merodeando en busca del superviviente y Amín tuvo que usar su ingenio. Cruzó la escollera del puerto en la oscuridad y pudo sumergirse respirando por un tubo de plástico durante más de media hora hasta que vio cómo se alejaban el coche y la moto de los barcos hacia la Shlomo Promenade.

Una hora después del altercado, el asesino estaba otra vez con ropa seca y en un A6 camino a Jerusalén por la Ayalon Highway. Al llegar al cruce con la 1, estaría a poco más de una hora de ese maldito hijo de puta. Amín desgraciadamente conocía muy bien a Baam Shem Sefar. El más influyente de todos los maestros ultra ortodoxos jasidistas era también el más rico y más poderoso de los casi seis millones de judíos americanos. Fue en New York donde Amín, en aquel entonces un joven pandillero de Queens, había conocido al benefactor y gran maestro Baar Shem Sefar. ¿Quién iba a decirle que veinte años después estaría en Beit Zait, a quince minutos de cortarle el cuello con la misma navaja con la que habían asesinado a su hermano mayor Jairo.

No iba a ser fácil llegar a Jerusalén. Al poco de pasar Beit Zait aparecieron detrás suyo un coche y una moto. No podían ser los mismos del puerto de Tel Aviv, ¡era imposible! Amín pisó el acelerador del A6 y la moto comenzó a acercarse como si estuviera frenando. Decidió salir del boulevard Ben Gurion y tomar la 50. Era una apuesta arriesgada, pero por la 1 sólo podía encontrarse con más y más agentes del Mossad.

Tomó el boulevard Begin y la moto estaba justo a su lado cuando maniobrando bruscamente hacia la izquierda fue a estrellarse contra la entrada del colegio de ingeniería. Esta vez la moto esquivó la explosión y esperó al coche antes de que los agentes entraran en busca del asesino de judíos.

Baam Shem vivía no muy lejos de allí y por eso Amín pensó que sería una buena estrategia intentar llegar a pié desde el colegio de ingenieros de Jerusalén hasta la calle Profesor Racah, del otro lado del parque botánico. Todo lo que pudiera conseguir para improvisar explosivos en los laboratorios de química y el camuflaje perfecto del botánico eran el único plan de Amín.

Pero el plan era una mierda. La maldita escuela de ingenieros no era más que un proyecto y el edificio a medio terminar sólo podía garantizar disparos sin piedad contra él. Y los disparos no se hicieron esperar. Primero con ametralladora desde la moto y luego el lanzagranadas del coche. Destrozaron completamente el edificio principal, la entrada, las aulas. Amín corría desesperado hacia abajo por el fondo de las casas aledañas mientras un helicóptero que acababa de llegar localizaba su posición y seguían cayendo granadas y volaban ráfagas desde el helicóptero. Al pasar por debajo del boulevard Begin, por el túnel Betsal’el Basak y el helicóptero perdió su rastro. Disparó entonces contra uno de los coches que pasaban y salió en un Citroën C4 sin llamar la atención. Tomó la primera salida hacia la derecha. Ya podía ver el parque botánico, la calle Racah, las casas bajas, los chalets. Amín aparcó en el Campus Edmund J. Safra y se dirigió a pie entre las cascadas de lavanda y los jacintos en flor. El gran poder de Baam Shem Sefar lo hacía invisible, según decían sus enemigos. Nunca nadie había podido encontrarlo en Israel y en Estados Unidos era imposible llegar a él. Era así y no a la inversa y esa era ahora la gran ventaja de Amín. No necesitaba llegar a Baam Shem en Nueva York, sabía dónde se ocultaba en Jerusalén.

Los perros cayeron en la trampa del hombre muerto que dispara y los tres guardias de seguridad en la del que dispara más rápido desde lo alto y los deja muertos. El barbudo de patillas ensortijadas se encerró en su habitación del pánico y Amín tuvo que recurrir al gas lacrimógeno y al zumbido implacable del reloj generador de frecuencias audibles. Cuando Baam Shem abrió la puerta del minúsculo recinto por sus propios medios, Amín lo cogió por el brazo. El poderoso líder de masas estaba llorando como una magdalena y suplicaba piedad como si él alguna vez la hubiera tenido o supiera lo que eso podía llegar a ser.

—Baam Shem Sefar, estás condenado a muerte por crímenes contra la humanidad —dijo Amín repitiendo la sentencia del tribunal de justicia terrorista mundial auto proclamado del que él era la mano ejecutora.

Amín repetía la sentencia pero no repetía la misma fórmula que antes de ejecutar a los otros dos, no. Amín estaba juzgando y enjuiciando él mismo a Baam Shem. El asesino terrorista recordaba en ese momento a su hermano Jairo en el féretro, a todos aquellos niños asesinados en Gaza y enjuiciaba a Baam Shem por todo aquello. Se dio cuenta de que matar a Baam Shem Sefar era un regalo el cielo para ese hijo de perra.

—Baam Sher Sefar, yo te condeno… Baam Sher… —Amín no podía terminar la frase. Aquel juicio ya no era necesario. Ese hombre de barba larga y patillas rizadas estaría recibiendo el mayor de los consuelos al dejar este mundo sin darse cuenta de todo el mal que había hecho. Otro ultra ortodoxos intolerantes que moriría sintiéndose inocente.

—Baam Sher Sefar, yo…

—Mátame ya de una vez maldito mulato…

Amín recordó cómo su madre había huido del hambre en Nicaragua, cómo había crecido entre blancos y más negros que él en las calles de Queens y no podía creer que aquel genocida le estuviera llamando «mulato».

—Mátame de una vez maldito negro… —insistió el judío con un gesto violento.

—¿Por qué quieres morir?

—No quiero morir, pero me agota ver tu cara de idiota. ¿Te crees un vengador, un justiciero? No soy culpable de nada. Yo no he hecho nada de lo que estás pensando Y Yahvé lo sabe. Sí. Yahvé es el autor de todo esto. Mata a Yahvé si puedes ¿eh negrito? Intenta matar a Mi Dios… Eres un mierda. No vales nada a los ojos de Yahvé, no formas parte del pueblo elegido y tú morirás como todos los tuyos. Porque el Señor así lo quiere… Venga, dispara de una vez, ¡dispara!

Amín guardó silencio mientras Baam Sher Sefar continuaba perjurando en todos los idiomas que conocía. Le disparó a una rodilla y luego a la otra. El jasidista gemía de dolor al tiempo que intensificaba sus insultos a Amín y al comprobar por sus gestos que el asesino era latino comenzó a hablarle en castellano, valiéndose de sus orígenes sefarditas.

—Oye mulato, ¿no ves que esto es una pérdida de tiempo? ¿Crees que voy a sentirme culpable por defender al pueblo de Yahvé? Esos impíos no merecían vivir. Ni sus madres ni sus hijos. Son la raza del mal, sacrílegos que no merecen vivir bajo el mismo sol que el pueblo elegido. Mátame si es lo que quieres o déjame con mi pueblo. Ya encontraré unas muletas para lo que me has hecho y le pediré a Yahvé que no tenga piedad contigo…

—Quiero que lo sepas y te lo diré sólo una vez: eres culpable.

—¿De qué crees que soy culpable, negrito?

—Eres justo lo contrario de lo que crees que eres. Eres culpable de sembrar el odio. De alimentarlo cada uno de tus días. Eres culpable de obnubilar a tus seguidores con la luz del demonio haciéndoles creer que es la luz de Dios. Eres culpable de odiar a otros seres humanos con todo tu ser y eres culpable de creerte dueño de Dios. Eres culpable y quiero que me oigas decirlo. Eres culpable y nada que yo haga o deje de hacer lo cambiará. No voy a matarte. Es más, no voy a matar a nadie más. No valéis ni una puta bala ninguno de vosotros. Sólo voy a encargarme de que no podáis volver a hacer mal a nadie, sólo eso.

—¿Y cómo vas a hacer eso sin matarme, negrito?

Amín respiró profundamente. Maniató al reo y luego le acarició la cabeza, los ojos y los oídos con un sentimiento que parecía dulzura pero que ambos sabían que no lo era. Le dejó gritar hasta que por fin se durmió y lo dejó inconsciente de un golpe. Con calma y frialdad le privó del sentido de la vista, del habla, inutilizó sus oídos y redujo al mínimo la movilidad del ultra-ortodoxo. Luego le dejó alimentos para unos días y se encargó de que alguien lo encontrara en medio del desierto donde lo abandonó como castigo final.

Años después Amín supo por uno de sus amigos Palestinos que el judío mutilado había sido acogido en un centro de cuidados musulmán y que había pasado años balbuceando sonidos inconexos hasta que un día de abril una cuidadora creyó oírle pronunciar palabras.

Decía «mulato, mulato».

Al enterarse, el que había sido terrorista tiempo atrás realizó un largo y complicado viaje para encontrarse con Baam Sher Sefar. El judío había envejecido mucho, demasiado comparado con el tiempo transcurrido. Estaba sentado en el suelo y aunque su mirada ciega no significaba nada algo le hizo sentir a Amín que el judío estaba en paz. Estaba tranquilo, expectante.

Amín sintió la necesidad de acariciar su cabeza y al hacerlo oyó que el judío dijo:

—¡Mulato!, ¡mulato!— y llorando gritó con todas sus fuerzas —¡Soy culpable, soy culpable!—

Amín lloró con él y le abrazó fuerte a Baam Sher. Sintió como temblaba suavemente, cómo su cuerpo se relajaba poco a poco. Él también quiso gritar aunque no tuviera sentido.

Horas después el anciano murió.

Pernando Gaztelu

Mil millones cien mil vueltas

2014-06-23T23:48:00.000+02:00

Y para cuando se fue a acostar, el mundo ya había dado mil millones cien mil vueltas. No tenía tiempo para pararse a pensar. El trabajo, los amigos, el coche, la moto, los niños, Andrea, los niños, el trabajo, los amigos, el coche y el trabajo. Mil millones y cien mil vueltas había dado el mundo para cuando se fue a acostar sobre una cama que olía bien, demasiado bien y él olía mal, demasiado mal. Olía a trabajo, a los amigos, a cerveza y a sudor y a cansancio, a trabajo del duro y a olvido. Olvidó lo bien que olían las sábanas y pensó en el tiempo que hacía que se no ponía a pensar en las malditas sábanas que olían tan bien y por qué olerían tan bien las sábanas si. «¿Qué que hago con la luz encendida?» Apareció la nube del trabajo y el coche, la moto y los amigos, los niños llorando y gritando y el jefe y el sudor asqueroso y el mundo dando mil millones de vueltas y cien mil vueltas más y Daniel que no recordaba ese olor pero que sí lo recordaba de algún lado y no estaba nunca en casa y no aguantaba a los niños y no se aguantaba ni él. Y el coche dando guerra, con averías, con mil historias y la moto con la rueda pinchada, y el taller cada día más caro y la gasolina y las cuestas y las ruedas y las averías y las ruedas y la bendita moto y el trabajo y las cuestas y llegar tarde y, ¿por qué olían tan bien las sábanas?

Daniel cerró los ojos y antes de que Andrea pudiera llegar a la cama dio mil millones de vueltas, cien mil vueltas. No podía dormir y no eran los seis o siete o mil vasitos de asqueroso café de máquina, no eran los cien mil reproches de su jefe o los mil millones de muecas de Andrea, la pobre Andrea cansada de todo, cansada y pobre y Andrea y el trabajo y los niños y sus amigas. La cama y olía bien y Andrea y la moto y el trabajo y mil millones cien mil peleas por tonterías y tendría que regalarle flores un día de estos y la pobre Andrea y qué bien olían las sábanas. Ya eran las mil y todavía dando vueltas, pensó Daniel, mientras metía la nariz bien adentro de su almohada y parecía la misma pero algo olía muy bien cerca y no era su almohada y levantó el brazo y apareció la oficina, las horas muertas, el jefe con cara de perro y ese olor a cansancio, a vida perra, a pocas horas de sueño, a una vida de mierda. Dejó caer la cabeza y se le hundió entre las dos almohadas. Era un hueco pequeño. Dejó la cabeza muerta. Casi no podía respirar. Se fue a la mierda el trabajo, los lloros, el coche y la moto y Andrea… Andrea apareció vestida de primavera, con un vestido corto, de colores suaves y con las rodillas descubiertas, hermosas piernas blancas, limpias, tiernas. Daniel flotaba y moría con el aroma de su rosa del desierto… Ahí estaba obnubilado por su belleza, pasmado ante una luz blanca y risueña que le acariciaba la cara mientras las babas le mojaban las mejillas y luego el bigote y hasta las cejas, y un aroma intenso se le metía por la nariz y le llegaba hasta la nuca. La mayor de las bellezas no es una luz, no es un brillo, ni un aroma, ni una sonrisa. Son todas esas cosas juntas unidas a una caricia sincera en toda la cara, pensó Daniel flotando. Disfrutaba al fin de Andrea como nunca,con una dulzura extrema. Disfrutaba del Amor profundo, sin obscenidades ni errores carnales. Amor entero y eterno. Su corazón a mil millones cien mil latidos por minuto, con fuerza como queriendo gritar, llegando al éxtasis… ¡He llegado! ¡Andrea! ¡Andrea! ¡Andrea!

Y los gritos tienen recompensa.

¡Daniel! ¡Daniel! ¡Oh, Dios mío! ¡Daniel regresa!

Y mil millones cien mil caricias fuertes, sollozos, y estremecimiento máximo. Éxtasis de dos almas unidas por la pasión. Por fin Andrea grita y Daniel abre los ojos y ella le besa y él sigue tendido en sus brazos, sin fuerza. ¡Dios mío Daniel! Solloza una vez más mientras él recupera el aliento y un rato después la besa y no hay nada más que amor y abrazos. Los dos respiran hondo y se quedan quietos disfrutando esa foto lenta, perpleja estampa de algo que casi fue y no se quedó en lo que era; de algo que pudo pasar y la fortuna, bendita fulana, no había dejado de fuera. Esa noche hicieron el amor mil millones cien mil veces. Y cien mil veces más olvidaron todo el resto de cosas que no tenían sentido en ese mundo de mierda. Ese que había dado una vez más otras mil millones cien mil vueltas, ninguna de ellas había sido buena, sólo una: la última vuelta.

Yo no sé nada ni te lo cuento

2014-05-16T10:50:00.002+02:00

El maldito ruido del ordenador sonando y yo, una puta máquina de decir cosas sin sentido, comienzo a recordar la tragedia que me trajo hasta aquí.

Las teclas, horriblemente sonoras, me despiertan de una borrachera insensible. El furor de Sun Tzu en mis oídos y las latas de cerveza y las conspiraciones y ¿cuándo pensaste por primera vez que, y por qué estamos hablando bajito? El aire se enrarece y una noche que comienza con un ¡Agur, gero arte![i] Un plan que comienza con un podemos hacer esto y un mirá que aquello y el tiempo cambia a las personas no aguanto las estupideces de antes, podemos cambiar el presente y la situación del barrio, del mundo, que se vuelve tensa, los uniformados, las elecciones, quilombo[ii] en las calles, en la unión. Todo el mundo corre y la gente sigue encerrada en sus casas, con miedo. Con odio y con miedo, y el poder se vuelve avaro, más que nunca…

Nos juntamos en la plaza, las birras pasan, los porros aclaran la mente de los muchachos, somos dos pero así hay miles.

Miles de millones con birras, con porros, con shishas, con perdigones. Estamos por todos lados recordando clases de hombre nuevo del “che”, de la revolución de las flores y mil recuerdos colectivos. Mi compa me mira y dice con sus ojos: «tenemos que hacerlo, Per, 1984 y tal y cual…». Mil historias vienen a mi mente, ovejas, tiempo, verlo, hacerlo. Esto no puede esperar y tal y cual.

Ahora lo veo más claro.

Ahora me leo, me duelen las teclas escribiendo y me leo y sé que todo aquello, que aquella noche de latas de cerveza y sueños, de dos borrachos y sueños, se han vuelto realidad. No sólo la revolución, la chispa, los revuelos y el descontento, la maldita humanidad y su virus dentro se han vuelto contra sí misma con sólo enfocar un poco el fuego. Estoy pletórico Javi. Estoy pletórico porque le encontramos el truco al juego. Sólo había que apuntar un poco el disparo para que diera en la diana. Miles de disparos errados, miles de intentos y ahora tenemos que venir dos muermos amantes del placer hedónico, el disfrute del ser humano por solo ser un «señor cualquiera que habla correcto» para mostrarle al mundo que organizar a las masas, los trabajadores que mueven el mundo, no es tarea de titanes civilizados, de eternos dominadores del pueblo, sino de simples personas que se dan cuenta de cómo va este cuento y que le cuentan a unos pocos que el truco está adentro y que mientras mejor guarden el secreto mejor irá el intento y todos siguen la letra como si se tratara de una obra de un emérito. Nos vamos a dormir pensando en el tiempo, en las escenas del día siguiente. Fuego, acción a lo grande, pancartas y terroristas al acecho. Todos sorprendidos, el sistema pende de un hilo, malditos desestabilizadores están moviéndonos el suelo y el tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos, sonrisas complacientes. Vermouth y un ¿no habrás tenido que ver algo con eso? ¿Yo? No sé nada pero me gusta lo que contás, igual… Y risas y pancartas, y pegatinas, y escarches y casi la policía y tambalea un gobierno y llega el siguiente y noches en vela y planes y yo no sé nada ni te lo cuento.

Y llega un día en el que el borrador se depura, los virus se vuelven cuentos y todos nosotros, perseguidos, asediados nos reunimos en un oscuro antro para simplificar nuestros pesares y justificar nuestros necesarios intentos de llegar a cumplir con el objetivo final: deshacernos del impero.

Y se calientan los polos, el agua sube dos metros, nos vamos a las montañas y luchamos cuerpo a cuerpo con seres extraños, con personas del mismo sexo. Nos batimos entre hermanos, una vez más, porque de un lado paga el hombre de siempre, y le ganamos, porque nos revelamos todos y la sangre no sale de nuestros cuerpos sino que sale de sus oídos, de sus cerebros al ver que ya no tienen negros, ni rubios ni cosacos. Ya no nos controlan, estamos todos luchando por nuestros derechos. El hombre nuevo ha nacido y peleamos por el bien común y ganamos a su tecnología porque el cerebro de mil células pensantes, de millones de almas humanas puede más que gramos de silicio, germanio y arsénico.

Y vuelan coches, refinerías, pueblos enteros. Es un desastre, mueren inocentes por doquier y los estados no hacen nada más que buscar ovejas negras en blancos desiertos. No hay como escribir borracho me dices mientras nos tirotean con todo tipo de proyectiles y yo, pensando en aquella noche le pido al cielo que esto no sea un sueño, que todo acabe pronto y que aunque muera se cumpla el objetivo que nos trajo aquí, que nos hizo pasar penurias. Hay sangre a raudales y experimento el mayor de los dolores que puede sentir el cuerpo. Hemos sobrevivido al resto y traemos su mirada en nuestros ruegos. El mundo sobrevivirá al maldito poder del dinero. Estamos plantándole cara y saliendo del pozo oscuro del usurero. El hombre por fin sabe lo que vale y eso no se cuenta con billetes de colores ni con títulos impresos. Me levanto y me miro al espejo. Estoy en una sala grande, histórica, y no hay ricos bien vestidos, todos somos unos pobres seres que asistimos al momento con nuestras humildes ropas y así da comienzo la asamblea. Por fin formamos gobierno. Después de meses de la nada, de la guerra, del dolor y el fin del averno. El poder se comió a sí mismo y ahora ya no estamos de duelo, volvemos a los orígenes, una vez más volvemos al hombre nuevo.

Sí, Javi, sí. Esto parecía una utopía, pero ahora que lo leo, me alegro. Porque así es como tiene que ser. ¿Vos creés? Sí, Javi, sí, vamos a verlo.

Pernando Gaztelu

[i] ¡Adiós, hasta luego! (en Euskara)

[ii] Jaleo, revuelta, follón ( en Argentino)

Nuevo Mundo

2014-05-06T12:24:00.001+02:00

Debajo de las nubes en forma de cono negro brillaba una luz tenue. Era como si la oscuridad guardara para sí una pequeña fuente de luz. Marcelo conducía a prisa. Tenía miedo de llegar demasiado tarde. Los rayos se sucedían alternados a izquierda y derecha del cono invertido y las nubes que lo rodeaban iban oscureciéndose conforme se acercaban a él. El viento era cada vez más potente.

Al tomar la curva pensó en Ludmila. Sus tiernos ojos marrones, su sonrisa simpática, toda ella simpática, su cariño... Debía llegar a tiempo a toda costa.

Marcelo limpiaba las lágrimas de sus ojos mientras la lluvia empapaba el parabrisas del coche. El volante tomado con las dos manos con fuerza suficiente para soportar el potente viento y la tormenta, cada vez más cerca. El cono marcaba horizonte en el camino, indicaba el norte como una aguja imantada.

No había tenido tiempo de decirle cuánto la quería. Pisó más el acelerador y el coche derrapó en una curva llena de barro. Marcelo no se asustó, al contrario. «Lo voy a lograr, lo vamos a lograr nena» se dijo y terminó la frase con un suspiro. En ese momento un arco pequeño se abría en la punta del cono invertido, era todo lo que se veía delante de la carretera. Una carretera recta con sin luz, sin verdes praderas a ambos lados, sólo un arco iluminado y nubes negras. Miles de nubes negras y moradas y toda la gama de oscuros colores hasta llegar al negro infinito rodeando aquel arco iluminado en el centro de todo.

Miro por el retrovisor, a sus espaldas también la noche había copado el cielo. El coche se zarandeaba de izquierda a derecha por el vendaval. La colina comenzaba a desaparecer a la vez que el arco se hacía del tamaño de un calcetín. El corazón de Marcelo latía al ritmo del viento, de Ludmila esperando. Porque seguramente estaba esperando allí en el norte. Ludmila no podía esperar a nadie más que a él. Se lo habían dicho sus ojos y los ojos nunca mienten. Un resplandor salía del arco, ahora del tamaño de un niño. Era como una luz noche de las que se ponen para que los niños no tengan miedo: suave, tenue, pero en contraste con el horrible cielo negro que la enmarcaba. El pie en el acelerador, el motor a cuatro mil revoluciones y los brazos tensos sosteniendo el vaivén del coche. Los ojos entreabiertos, arrugados los párpados; los latidos a tope y la respiración frenética, profunda. Ahora un resplandor directo sus pupilas, el acelerador a tope y el rugido del motor y el vendaval y un salto en el punto más alto de la colina y la luz en los ojos y ya no hay cono y ya no hay lluvia y ya no hay viento y un estruendo… todo se para, y la luz...

***

Una hermosa tarde de primavera con un sol de verano y el dorado cabello de Ludmila. Lloraba. Desconsolada tiritaba respirando entrecortado. Marcelo no estaba allí y era su culpa. «Marcelo, Marcelo...» Un sol gigantesco en el horizonte que no servía para nada. El sol no podía volver a salir en el rostro de Ludmila.

La desesperanza la empujó al garaje junto a su moto. Al campo, a volar hacia el sur. «Maldito buen tiempo, estúpida alegría de todos», no podía soportarlo. Todos estaban en contra de su amor y ella no había hecho nada para evitarlo. Apretó a fondo el acelerador. Febo, deslumbrante, caía a su derecha y por el retrovisor unas nubes comenzaban a cambiar el color del cielo.

«¿Dónde estarás?¿Dónde voy?» pensó Ludmila mientras tomaba las curvas una tras otra sin pensar. Un viento suave frenaba su moto, de frente, viento del sur. Las ondas del terreno le recordaban la tristeza en los ojos de Marcelo. «Debió decirle cuánto lo amaba, pero por ellos...», esa estúpida chusma que la rodeaba. Él lo sabría seguramente, tenía que saberlo. «Pero no se lo dije». El viento del sur, intenso, la empujaba a volver a casa. Volver al sol de verano, a la primavera insuperable. Ludmila cambió de marcha para emprender la cuesta y superar la resistencia del viento. A lo lejos una imagen extraña.

En lo alto de la colina se dibujaba una silueta sencilla. Una puerta. ¿Una puerta? En medio del camino, un arco blanco y una puerta negra. Un arco, deslumbrante imagen del sol de verano y hacia el sur un agujero negro. Una puerta de monasterio, antigua, redondeada, negra, oscura. Una puerta para desaparecer, para buscar a Marcelo…, una puerta al fin del mundo, donde nunca debió dejarlo ir.

El motor rugía entre sus piernas y el viento casi frenaba la motocicleta cuando la puerta se hizo del tamaño de una niña. Ludmila escondió el rostro detrás de la pantalla de la moto, aceleró al máximo y sostuvo el manillar con todas sus fuerzas. El vendaval era constante y el motor la estremecía y la colina llegaba a su fin y la noche caía en los retrovisores y la luz se apagaba alrededor de la puerta negra, cada vez más negra, cada vez más intrigante, cada vez más grande y oscura. Al llegar a la cima el viento levantó la rueda delantera de la motocicleta y Ludmila cerró los ojos y aceleró y soltó el manillar. Voló por encima de la moto. La luz y la oscuridad y Marcelo y ya no hay viento y un estruendo… todo se para, y la oscuridad...

***

—Te quiero.

Silencio mientras se abrazan llorando.

—Te quiero…

—¡Y yo! No sabes el tiempo que llevaba esperando que me dijeras que...

—¿Y por qué no me decías nada?, tonto.

—Es que estaba en mi mundo, quería decírtelo y no sabía si... Ya sabes...

—No, no sé...

—Tu familia, tus amigos... Tu mundo. Somos muy distintos, tú eres..., y yo soy...

—Eres un tonto y te quiero. Basta de estupideces, ellos no son ni tú ni yo. Nosotros somos diferentes. Yo te quiero a ti, no a tu mundo...

—Ni yo al tuyo. Gracias. Gracias por ser como siempre quise que fueras. Es verdad, no me gusta tu mundo, ni el mío. Te quiero tanto Ludmila, quiero un mundo para ti...

—El mundo de Marcelo y Ludmila, me gusta. Vámonos.

—¿Adónde?

—Donde estemos siempre juntos, donde nadie pueda separarnos.

— Traje una tienda de campaña.

—Perfecto. Hoy aquí y mañana donde nos lleve el viento. Quiero viajar, conocer el mundo

—Nuestro mundo… Vamos en tu moto, salgamos mañana al amanecer...

Cuando dejaron ese largo abrazo, Ludmila miró atrás.

—Adiós mundo cruel, adiós.

Pernando Gaztelu

Muerto

2014-04-14T10:53:00.002+02:00

Después de dieciséis kilómetros huyendo, pensé que era el final. Puede que me quedaran unos minutos de vida, los que tenía de pulmones. Una hora y media, casi media maratón y tus pasos detrás de los míos en esta puta selva. Cuando al fin paré, estabas a unos quinientos metros y te sentía respirar. No sé cómo, pero te oía respirar. Y no estabas mejor que yo.

Cuando me repuse me sorprendió que no vinieras a acabar con tu cometido.

Esperé unos minutos y cuando te vi caer pensé que era todo un sueño. Que no podía ser, y después de media hora decidí ir a confirmar mis esperanzas. Estabas muerto. Muerto de cansancio y del todo. Al final el que dijo que correr era de cobardes no estaba en lo cierto. A mí me había salvado y a ti te dio una lección que recordarás en el infierno...