Realidad Simulada

Hong Kong y la decadencia de Occidente

2019-10-15T13:38:00.001-03:00

El 1 de octubre, mientras China celebraba 70 años de revolución, el balazo de un policía perforaba el pecho de un manifestante en Hong Kong. Fue la primera vez que se utilizó munición real desde que empezaron las protestas.

Mientras Xi Ping cumplía todos los clichés hablando del orgullo nacional, la reunificación y la determinación del pueblo, Hong Kong continuaba descendiendo en una espiral de violencia que va a terminar con algún tipo de intervención del gobierno chino.

La posible desaparición de Hong Kong como sociedad abierta es un espejo de la decadencia de Occidente, de una cultura polarizada sin un proyecto común que ya no cree en los valores que la definen, en particular la libertad, la razón y la democracia.

China está exportando un sistema través de su expansión económica. Un totalitarismo digital capitalista que ejerce su poder a través de la deuda y la inversión, amenazando con alterar las dinámicas del máximo valor que reconocen los mercados globales: el dinero.

La lista actual de corporaciones involucradas en casos de censura política dice tanto de la enorme influencia de China como del cinismo y la complacencia de Occidente. Los últimos días, con la censura a South Park y el conflicto abierto con la NBA, son una muestra de la relación que va a tener el gobierno chino con quienes se atrevan a ignorar y cuestionar el discurso oficial.

Parece una gran ironía que grandes empresas, que pudieron existir solo gracias a las condiciones creadas por el liberalismo democrático, renuncien a nuestros valores por presiones económicas. Pero en realidad es lo que han hecho a través de su historia: explotarlos cuando pueden ser monetizados y mejoran la percepción de sus marcas, y abandonarlos cuando representan un riesgo para los inversionistas.

Nike es el ejemplo perfecto. Cuando la empresa apoyó a Kaepernick en la polémica con la NFL por las protestas durante el himno lanzaron una campaña publicitaria con el eslogan: “Cree en algo. Incluso si significa sacrificarlo todo”.

Ahora, con el conflicto entre el dueño de los Rockets de Houston y China por un tweet sobre las protestas de Hong Kong, Nike decidió retirar todos los productos de los Rockets de las tiendas chinas, como si el equipo no existiera.

Esto expone la relación entre el discurso y la acción, entre la realidad y la propaganda. El verdadero eslogan es: “Nike no cree en nada si significa sacrificar millones de dólares”… y pareciera que Occidente tampoco. Para explicar el por qué sería fácil señalar el núcleo vacío del capitalismo, que sin duda es uno de los factores, pero el diagnóstico es mucho más complejo y no es el espacio para hacerlo.

A pesar de innumerables errores y atrocidades, la cultura occidental construyó con enormes sacrificios el sistema que mayor prosperidad ha traído a la humanidad. Sin embargo, parecemos listos para abandonar una cultura que hoy solo se juzga desde los ismos de la izquierda y la derecha, representados en términos generales por distintas versiones de posmodernismo y premodernismo.

La verdadera ironía es que Hong Kong, que tiene su origen en el colonialismo británico, hoy lucha por el sistema y los valores que definen a Occidente. Mientras nosotros, desencantados y enfrentados en una polarización existencial, parecemos dispuestos a demoler el sistema desde la rabia, el resentimiento y el cinismo.

Todo indica que Orwell tenía razón y el futuro será una bota sobre un rostro humano para siempre, pero al menos vamos a poder alternar entre la bota y los algoritmos.

World of Tomorrow: las profecías de la nostalgia

2016-07-14T20:23:00.000-03:00

"El ahora es la envidia de todos los muertos."

World of Tomorrow es una obra maestra de la nostalgia distópica. En 17 minutos nos revela un futuro que ya ha sucedido como consecuencia inevitable de nuestras decisiones. El mañana aparece como un destino sellado, como un mundo desgarrado por la búsqueda de sentido y el miedo a la muerte.

El cortometraje, escrito y dirigido por Don Hertzfeldt, comienza cuando una niña llamada Emily es contactada por su clon, que vive 227 años en el futuro. Pronto la conversación entre ambas se convierte en un extraño tour por la postmodernidad.

En el mundo del mañana la tecnología se ha consumado como el medio principal de existencia. La realidad ha sido digitalizada y aumentada. La evolución humana, intervenida y dirigida. Las interacciones del mundo son administradas por una gran red externa (Outernet), en la que millones de persones viven dentro de fantasías virtuales.

En esta hiperrealidad no tienen sentido los conceptos de país o ciudadano, pues la red ha sido diseñada para convertirnos en usuarios consumidores. Es un lugar definido por la velocidad y la satisfacción inmediata. El espacio y el tiempo son variables que se encuentran bajo el dominio humano. Las distancias son recorridas con el pensamiento y la muerte ha sido practicamente abolida.

"Cuando tenìa tu edad hubo una exposición polémica en el museo de arte moderno. Un artista exhibió a un clon en un tubo de estasis. Un niño sin cerebro que el público podía ver envejecer en tiempo real."

En teoría, la Outernet es el paraíso en la tierra, promesa de una eternidad de entretenimiento y confort para una humanidad deslumbrada por su propia creación. El catálogo de sueños de la ciencia ficción, que incluye los viajes en el tiempo, la inmortalidad y la colonización espacial, ya se ha completado, pero a través del recorrido el clon de Emily comparte revelaciones desconcertantes.

Bajo la tenue superficie del progreso se encuentran la cosificación y el asilamiento característicos de las sociedades tecnocráticas. A través de las pantallas y los dispositivos las relaciones son superficiales y dispersas. Millones de seres comparten la profunda soledad y el sentimiento de no valer nada, de ser un objeto en un mundo de objetos, una pieza dentro de un engranaje monstruoso y absurdo.

Entumecidos, el individuo y las masas se enfrentan a la alienación, a la erosión del desarraigo y la no pertenencia, al extrañamiento del mundo y de la propia identidad. Los anónimos deambulan perdidos en la nostalgia de los otros, de aquello que los hace humanos.

"A veces me siento en una silla, a altas horas de la noche, y en silencio me siento muy mal. Cuando la noche es más silenciosa puedo oír a la muerte. Me enorgullece enormemente mi tristeza. Significa que estoy más viva."

Este futuro nos obliga a preguntarnos cómo un mundo tan rico y avanzado puede ser tan desigual, por qué el desarrollo industrial y tecnológico ha aportado tanto a la riqueza material pero tan poco a la evolución cultural y espiritual de la civilización. La mano invisible del mercado sigue siendo darwinista, el capitalismo posmoderno ha fracasado en reducir las enormes diferencias entre los débiles y los poderosos. La vida, igual que en el presente, es muy distinta dependiendo de si te ha tocado estar arriba o abajo.

Mientras condenamos a la historia a repetirse, la esperanza agoniza de cinismo. La visión nos confunde porque el ahora y el mañana se parecen tanto que ya no podemos distinguirlos. El tiempo es la diferencia, pero como dijo Roy Batty, todos esos momentos se perderán como lágrimas en la lluvia.

Horace and Pete: la vida como tragedia

2016-06-28T20:31:00.001-03:00

Descubrí a Louis CK hace unos tres años viendo Talking Funny. En poco tiempo se convirtió en mi comediante favorito. En gran medida fue porque nunca había visto a alguien con tanta habilidad para hacer chistes sobre cosas horribles. Sus rutinas son observaciones de las vergüenzas ocultas y triviales de la vida, exponiendo la complejidad de las relaciones humanas a través de aquello sobre lo que no queremos hablar.

El resultado es hilarante porque Louis CK parece un tipo ordinario, es un pelirrojo con sobre peso dispuesto a examinarse a sí mismo sin tabúes ni complejos. Su humor es transgresor en cuanto no deja espacios sagrados. Nada es demasiado íntimo ni polémico, ningún tema está fuera de los límites. No importa si se trata de sus hijas, su divorcio, el Holocausto, el cáncer o el racismo.

La magia de Louis CK se encuentra en la capacidad que ha tenido para encontrar su voz hurgando entre las grietas de la cotidianidad. Pero hasta ahora la profundidad de su introspección había permanecido oculta detrás del velo de la comedia. En sus rutinas de stand up y en Louie había ido tan lejos como se lo permitía la risa. El límite era que tenía que ser gracioso.

En Horace and Pete rompe esa regla, y también unos cuantos principios sobre cómo hacer un programa de televisión, para compartir una mirada hacia el abismo de la condición humana. En última instancia es una serie sobre las tragedias de la vida.

El argumento es bastante sencillo: Horace (Louis CK) y Pete (Steve Buscemi) son dos hermanos que heredaron un bar familiar con 100 años de historia en la ciudad de Nueva York. En torno al bar hay un conflicto familiar porque Sylvia (Edie Falco), la hermana de ambos, quiere venderlo. Mientras que Horace, Pete y el Tío Pete (Alan Alda) se resisten.

Louis CK utiliza esta estructura con gran inteligencia para presentar ideas que parecen más inquietudes que convicciones. El ejercicio de mostrar está más orientado a provocar las preguntas en nosotros que a entregarnos las respuestas. El guión se desarrolla como una investigación existencial, no como un manifiesto de principios, y ahí se encuentra parte de su genio.

Las dinámicas que resultan de este concepto son fascinantes. El bar funciona como un puente entre la familia y el mundo. Alrededor de la familia hay temas recurrentes que se van desarrollando en cada episodio: el peso de la tradición, el poder del pasado, las consecuencias de las decisiones, el matrimonio y las relaciones entre padres e hijos. Si cada uno es lo que ha vivido, con todos los matices y bemoles de sus circunstancias, ¿es posible escapar de los fantasmas y tener un destino propio a pesar del pasado?

Con los visitantes del bar, que son una representación de "la gente" y "el mundo", Louis CK examina las controversias de la actualidad: el sexismo, la religión, las ideologías políticas, el racismo, la violencia y Donald Trump.

Dentro de ese entramado complejísimo, repleto de conexiones en las que encontramos nudos, laberintos y puntos muertos, el catalizador es la enfermedad. El cáncer y la demencia son dos grandes ejes que ponen los eventos en movimiento. Quizás sean una metáfora sobre un mundo que cada vez tiene menos sentido, sobre cómo en medio del caos y de la locura nuestras mentes y nuestros cuerpos pagan el precio de nuestras decisiones, o sobre cómo a veces nos hacemos daño más allá de lo que resulta razonable. Tal vez simplemente aparezcan porque la vida es así, porque es una mezcla de azar y de errores que lleva a cuestas su pasado, buscando algo que le permita aferrarse a la esperanza y soñar con el futuro.

Horace and Pete es lo mejor que ha hecho Louis CK, pero no es para todos. Esta más cerca de Magnolia y Revolutionary Road que de un stand up. Es una historia triste y dura, llena de crueldad y amargura. También es cierto que me reí muchas veces, pero la mayoría del tiempo me hizo pensar sobre la vida, sobre lo complicados que somos y recordar lo difícil que puede ser encontrar un poco de felicidad duradera.

Por suerte mi historia no es la de Horace y Pete, pero todos tenemos dolores, tragedias y fantasmas en nuestras vidas. Si no en nosotros, en familiares y amigos. Estos personajes permanecen como espejos para conocernos mejor.

Al final, la pregunta que Louis CK parece hacer con Horace and Pete es: Si el mundo está tan jodido y la vida es tan difícil, ¿cómo podemos construir una historia que merezca ser vivida? No estoy muy seguro de la respuesta pero tiene que ver con no ser un imbécil y no repetir los errores que tus padres cometieron contigo. Con romper los ciclos que insisten en repetirse y asumir la responsabilidad del ahora con la decisión de ser quien quieres ser, por encima del dolor, el rencor y la nostalgia.

PD: La canción de la serie la compuso Paul Simon (Simon & Garfunkel) y también es increíble.

Brexit y la decadencia de Occidente

2016-06-25T00:29:00.000-03:00

Un nuevo viernes negro pasará a la historia. Los habitantes del Reino Unido votaron para separarse de la Unión Europea. El valor de la libra está en caída libre, los mercados mundiales cerraron en pérdida, Cameron anunció su renuncia, Escocia quiere pedir su independencia y tal vez Irlanda se unifique. Todo eso sucedió en menos de 24 horas.

Sin embargo, aunque se anticipa un profundo impacto económico y político, las consecuencias de esta decisión todavía no están claras. Hoy el futuro de Europa y de Occidente se encuentra definido por la incertidumbre.

Entre tantas cosas que pueden (y deben) analizarse acerca del referendo, hay que señalar la pésima comunicación del liderazgo político. Los argumentos durante la campaña fueron pobres y tardíos. Simplificaron en exceso la realidad y apuntaron a exacerbar las emociones de la gente. La voluntad del ciudadano fue reducida a una batalla política partidista.

La desinformación se combinó con un descontento acumulado durante varios años, particularmente desde la crisis financiera de 2007-2008, por la falta de transpariencia de los dirigentes y la corrupción rampante de los Grandes Negocios. Funcionarios y empresarios fueron señalados pero no hubo castigo para los responsables. Los gobiernos intervinieron utilizando el dinero del ciudadano común para reiniciar el sistema.

En un ambiente de creciente paranoia y hostilidad generado por la crisis migratoria, el voto se convirtió en una reacción visceral contra la globalización, la ineficiencia y las posibles amenazas extranjeras. El miedo, la rabia y la desconfianza fueron los factores que definieron la votación.

Pero el resultado no es solo el producto de las circunstancias actuales ni de la cultura británica. Es expresión del colapso de los sistemas políticos tradicionales. La decadencia de los valores de Occidente, la pérdida de credibilidad de las instituciones y el desencanto de los ciudadanos con los partidos políticos, han gestado una nueva era de extremos.

Los sectores más fanáticos y radicales están movilizando multitudes cada vez más grandes. El discurso incendiario de figuras como Donlad Trump, Pablo Iglesias y Boris Johnson ha polarizado el debate político incrementando las tensiones locales y globales. Las diferencias se han convertido en amenazas y los desconocidos en posibles enemigos.

Bajo esta atmósfera de confrontación y crisis, las personas tienden a dividirse en bandos y a definir al contrario con estereotipos binarios. Las masas se agrupan en torno a líderes "fuertes" que prometen retribución, seguridad y grandeza. Junto a estas narrativas del Bien versus el Mal aparecen los fantasmas de tiempos de guerra, como el nacionalismo y la xenofobia, para arrastrar a generaciones que hoy se encuentran demasiado lejos del horror para temerle.

Y así, mientras Rusia y China son cada vez más relevantes, la posibilidad de la violencia y la muerte aparece en el horizonte de Occidente. Una tercera pesadilla, un nuevo apocalipsis.

The Glass Cage: sobre autómatas y pantallas

2016-06-08T19:38:00.000-03:00

"El problema con la automatización es que a menudo nos da lo que no necesitamos al costo de lo que hacemos."

"The Glass Cage" es un libro imprescindible. Debería ser leído y debatido en universidades e institutos de todo el mundo como parte del programa de estudios. Su importancia radica en que los problemas expuestos están íntimamente relacionados con nuestras rutinas y los objetos que diariamente utilizamos como herramientas. Presenta un análisis agudo y equilibrado sobre los efectos de la tecnología en nuestros procesos cognitivos y las actividades que realizamos.

Cada vez que interactuamos con una computadora personal, un teléfono inteligente o una aplicación, experimentamos cómo se ha transformado el modo en que nos relacionamos con el mundo. Por lo general esa experiencia es definida por la velocidad y la comodidad que nos ofrecen las nuevas versiones de estos productos. Pero aunque los efectos que percibimos como positivos suelen ser lo más notorios, no son necesariamente los únicos ni los más determinantes.

El argumento del autor, Nicholas Carr, es que la elección del adjetivo "smart" para calificar estos dispositivos no es únicamente una estrategia de marketing. Pertenece a una tradición que históricamente ha definido nuestra relación con las máquinas y el espacio que ocupan en nuestras vidas.

"La computadora se está convirtiendo en nuestra herramienta de todo uso para navegar, manipular, y entender el mundo, tanto en sus manifestaciones físicas como sociales. Sólo piensa en lo que sucede actualmente cuando la gente extravía sus smartphones o pierde su conexión a la red."

Con la llegada de la revolución industrial en el siglo XVIII las máquinas comenzaron a reemplazar la labor manual de los trabajadores. Aunque inicialmente fueron diseñadas como herramientas para mejorar la productividad, con el tiempo empezaron a realizar tareas cada vez más complejas que desplazaron las habilidades técnicas de los seres humanos, convirtiéndolos en supervisores de instrumentos.

La promesa inicial de una liberación de la carga operativa que les permitiría a los empleados dedicar su tiempo a tareas más interesantes y complejas no ha pudo realizarse. A medida que la tecnología informática produjo software cada vez más sofisticado los límites entre el trabajo manual y el intelectual comenzaron a desaparecer. Las máquinas ya no solo aportaban fuerza bruta, también eran capaces de procesar y analizar datos. Todo esto sin distraerse, exigir aumentos de salario ni enfermarse, cumpliendo sus tareas con porcentajes de error mínimos.

La paradoja es evidente, la utopía de una civilización sustentada por el trabajo de máquinas y robots inteligentes que imaginamos en el pasado hoy parece inalcanzable. Los seres humanos, en mayor o menor medida, están destinados a competir por puestos de trabajo con aparatos y algoritmos que son más fuertes, rápidos y efectivos que ellos. La automatización, desde sus inicios, estaba destinada a trascender las fronteras de las fábricas. Disciplinas como el diseño, la medicina, la arquitectura y la aviación ya han sido transformadas, generando consecuencias que aún no terminamos de comprender.

"Los artilleros pronto se encontraron a sí mismos sentados frente a pantallas en camiones oscurecidos, seleccionando objetivos desde las visualizaciones del radar. Sus identidades cambiaron junto a sus trabajos. Ya no eran vistos , escribe un historiador, sino <como técnicos leyendo y manipulando representaciones del mundo>."

A pesar de algunas voces de advertencia, la tendencia hacia una automatización ubicua parece irreversible. En los próximos años la realidad será digitalizada y aumentada. En gran parte la explicación se encuentra en el hecho de que la eficiencia derivada de los avances tecnológicos es uno de los ejes de la economía moderna y uno de los valores fundamentales del capitalismo. Frente a esta realidad, Carr advierte que si la optimización de procesos, la reducción de costos y la maximización de la rentabilidad continúan siendo los objetivos principales de los gobiernos y las corporaciones, los seres humanos ocuparán espacios cada vez más prescindibles y reducidos.

Esto sin duda tiene un enorme impacto en nuestra estructura socioeconómica, pero también sobre nuestras habilidades. La relación entre el nivel de desempeño y la práctica ha sido documentada por investigaciones independientes de múltiples disciplinas. Artistas, pilotos y atletas, entre otros profesionales, se han sometido a pruebas técnicas para determinar cómo el ejercicio constante de sus habilidades incrementa su capacidad y destreza.

Todos hemos vivido la experiencia de aprender algo nuevo: tocar un instrumento, manejar un auto o andar en bicicleta. Hemos observado cómo la repetición va transformando el proceso. Después de un período determinado superamos la curva de aprendizaje y somos capaces de tocar una canción, cambiar la velocidad de la caja sin que el auto se apague y mantener el equilibrio sin utilizar las manos. Sabemos que hay una relación directa entre el tiempo que invertimos realizando una actividad y nuestro nivel de maestría.

Uno de los casos más documentados es el de los pilotos comerciales. Actualmente los aviones cuentan con un sistema automatizado de vuelo que solo requiere supervisión por parte de los pilotos. En condiciones normales toman el mando de los controles por aproximadamente 4 minutos, durante el despegue y el aterrizaje. El resto del tiempo lo dedican a verificar las lecturas de los instrumentos, introducir datos y comunicarse con el operador aéreo. En los últimos treinta años la automatización pasó de ser un instrumento de apoyo para el piloto a convertirse en el sistema primario de vuelo. Este hecho implicó que el piloto fuese relevado progresivamente de los procedimientos de control de la aeronave para transformarse en un supervisor de la automatización.

"La cantidad de evidencia acumulada sobre la erosión de las habilidades, el embotamiento de las percepciones, y la ralentización de las reacciones debería darnos una pausa."

En enero de 2013, la FAA (Federal Aviation Administration) publicó una alerta de seguridad para operadores en la que recomendaba incentivar el vuelo manual cuando lo consideraran apropiado. La alerta fue el resultado de evidencia recolectada en investigaciones de accidentes y estudios en cabinas de simulación. Los reportes sugerían que la excesiva dependencia en la automatización podía "producir la degradación de las habilidades del piloto para recuperar rápidamente una aeronave de un estado no deseado". Es decir, cuando se presentaron emergencias quedó expuesto el deterioro en la capacidad de respuesta de los pilotos por la pérdida de su maestría.

Nicholas Carr presenta un argumento muy contundente apoyándose en datos y testimonios multidisciplinarios, recabados durante cientos de ejercicios, entrevistas, simulaciones y experimentos, que demuestran que los incidentes registrados en la aviación están sucediendo en otras áreas con altos niveles de automatización. Los programas de diagnóstico médico, los algoritmos que realizan transacciones en la bolsa y los programas de diseño 3D (CAD) son algunos de los ejemplos más conocidos pero no son los únicos.

La pregunta clave es: ¿por qué todo esto es tan importante?

Porque la tecnología ha transformado nuestras vidas. Muchos de sus efectos son maravillosos, ha simplificado tareas que en el pasado requerían demasiado tiempo y esfuerzo. Nos brinda entretenimiento instantáneo y nos mantiene conectados a personas y lugares que se encuentran a miles de kilómetros de distancia. Estamos tan compenetrados con la tecnología que ya no podemos concebir un mundo sin Google, Youtube y Facebook, aunque hace apenas veinte años no existían.

"Una de las grandes ironías de nuestro tiempo es que a pesar de que la ciencia descubre más sobre los roles esenciales que la actividad física y la percepción sensorial juegan en el desarrollo de nuestros pensamientos, memorias y habilidades, estamos pasando menos tiempo actuando en el mundo y más tiempo viviendo y trabajando a través del medio abstracto de una pantalla de computador."

A escala global, en lo político y lo económico, personajes influyentes esperan que los avances tecnológicos nos permitan entrar en una nueva etapa de la evolución humana. Raymond Kurzweil (Google) y Jason Silva, por ejemplo, han anunciado que en los próximos treinta años la biotecnología producirá los primeros híbridos y herramientas para dirigir nuestra propia evolución. Seres humanos conectados a consciencias virtuales y avatares digitales, nanorobots diseñados para tratar y prevenir enfermedades, manipulación atómica para convertir cualquier cosa en otra cosa.

Todo está sucediendo mientras hay oncólogos que aplican quimioterapias a pacientes con falsos positivos que fueron diagnosticados siguiendo las sugerencias de un asistente digital. Algoritmos que realizan miles de transacciones erróneas en pocos segundos, generando millones de dólares en pérdidas. Conductores involucrados en accidentes mortales por seguir las instrucciones de un GPS y pilotos que no logran estabilizar un Boing porque han olvidado cómo. El exceso de confianza y dependencia en la automatización ha producido un presente de contrastes en el que sin duda hemos ganado, pero al precio de perder aptitudes esenciales en el proceso.

"Si el sistema computacional es invisible y al mismo tiempo extenso, resulta difícil saber qué está controlando qué, qué está conectado con qué, a dónde está fluyendo la información, y cómo se está usando. Tenemos que depositar mucha confianza en las personas y las compañías que manejan los sistemas."

Los cambios se presentan en tales cantidades y con tanta velocidad que nos resulta casi imposible detenernos a reflexionar sobre un hecho evidente: la tecnología tiene consecuencias sobre nuestros procesos cognitivos y capacidades motoras. Las dinámicas de la inmediatez y el multitasking nos impiden anticipar las implicaciones ocultas.

Sin embargo, las críticas no deben convertirse en una cruzada contra la tecnología, pues la salida no es un vuelta al primitivismo. Reducir la discusión a una oposición binaria entre tradición y modernidad (atraso y progreso) es otra de las amenazas que tenemos la obligación de evitar. Pero sí es necesario un cambio de actitud frente a un futuro que, aunque a veces parece inevitable, estamos construyendo ahora mismo. Es fundamental reconocer la abrumadora complejidad del ser humano y su relación con el mundo que habita. La tecnología debe ser un medio para servir a la humanidad, no una variable para reducir costos y multiplicar la rentabilidad. Esa diferencia es la que separa las utopías de las distopías. Sería una gran ironía que una cultura obsesionada con las pesadillas futuristas de la ciencia ficción termine realizando sus peores profecías.

"Una breve historia de casi todo"

2016-05-28T13:34:00.002-03:00

"Una breve historia de casi todo " es un libro para la curiosidad y el asombro. Si alguna vez has pensado acerca de los orígenes del Universo, la Tierra, la vida y el ser humano, tienes que leerlo. El título sin duda resulta ambicioso, pero Bill Bryson demuestra estar a la altura del desafío.

Su estilo narrativo es accesible, muy diferente a las exposiciones académicas de los libros de texto, que suelen ser aburridos y densos. Bryson cuenta la historia como si se tratara de una conversación en la que los temas van surgiendo naturalmente, y aunque en los capítulos alcanza cierta profundidad, nunca se vuelve demasiado técnico. Uno de sus mayores logros es tener la capacidad de despertar constantemente sentimientos de perplejidad al colocar nuestras vidas en perspectiva. Revelando la abrumadora complejidad de un Universo tan vasto y rico que siempre supera los límites del pensamiento humano.

"Constituye un curioso rasgo de nuestra existencia que procedamos de un planeta al que se le da muy bien fomentar la vida, pero al que se le da aún mejor extinguirla."

El descubrimiento de la realidad y la comprensión de sus misterios ha sido, es y será el proyecto humano más ambicioso y emocionante que como especie compartimos. Las cuestiones más relevantes sobre cada uno de nosotros, como el sentido de la vida o nuestra relación con la muerte, nacen de ese impulso que nos lleva a preguntar y buscar respuestas a los fenómenos de la existencia: ¿por qué hay algo en vez de nada? ¿qué pasaría en la Tierra si hace erupción un supervolcán? Aunque la incertidumbre es una de las características que define a la condición humana es una de las que más nos cuesta aceptar.

A través de cada capítulo Bill Bryson desarrolla su historia de casi todo en orden cronológico. Desde los primeros instantes del cosmos hasta la aparición del homo sapiens, pasando por las partículas subatómicas, los elementos y la evolución de la vida. En ellos también hace homenaje a los hombres y mujeres, en muchos casos ignorados y olvidados por la historia, que impulsaron el conocimiento humano más allá de lo que parecía posible. Su estructura es perfecta para hacer el recorrido en orden o elegir capítulos por temas y personajes específicos.

"Así como no hay ningún lugar en el que se pueda encontrar el borde del universo, tampoco hay ninguno en cuyo centro podamos plantarnos y decir: "Aquí es donde empezó todo. Este es el punto más central de todos". Estamos todos en el centro de todo. La verdad es que no lo sabemos con certeza; no podemos demostrarlo matemáticamente."

Después de leerlo estuve pensando sobre lo que más me había impresionado y siempre llegaba a los mismos puntos: en primer lugar el compromiso, la determinación, la resistencia y el sacrificio de quienes recorrieron el planeta en condiciones extremas de pobreza, incomodidad e inseguridad, abandonando sus familias, arriesgando los ahorros de su vida y enfrentando la muerte por comprobar una teoría y compartir la verdad con el mundo.

Horas, días y años de dedicación obsesiva, de una entrega absoluta sin garantías, dispuestos a mojarse, fracturarse y pasar hambre, sabiendo que podía tratarse de un error o una falsa pista. La mayoría de las veces el final es un laberinto sin salida. No somos conscientes del esfuerzo que hay detrás de cada ley, cada invención y cada experimento. El mundo, con todos los objetos fabricados por el hombre, con los sistemas que ha desarrollado su intelecto, es testimonio de la voluntad humana que busca saciar su sed de conocimiento, pero también de progreso y trascendencia. Es la misma voluntad que construyó las pirámides y descubrió el funcionamiento del sistema solar, la que postuló la relatividad y logró lanzar una sonda hasta Plutón.

"Los miembros de la expedición navegaron por el mundo tres años y medio recogiendo muestras, pescando y dragando sedimentos. Era un trabajo bastante monótono, desde luego. De un total de 240 entre científicos y tripulación, uno de cada cuatro abandonó el barco y ocho murieron o perdieron el juicio ".

La gran ironía es que ese mismo ser también ha sido capaz de alterar datos, tergiversar resultados, manipular experimentos y falsear estadísticas para obtener prestigio, fama y en ocasiones riqueza. No importaba que se tratara de una versión parcial de la realidad o de una mentira que pusiera en peligro a otras personas. La mala ciencia ha producido algunas de las mayores catástrofes de la historia: la bomba atómica, la contaminación química de nuestros cuerpos y del planeta, son terribles evidencias de esto.

Aunque la ciencia no siempre ha trabajado por los intereses del poder y el dinero, ha mostrado una resistencia histórica a reconocer sus incertidumbres, a explicar clara y abiertamente que los resultados de una investigación o las conclusiones de una teoría no han sido comprobadas. Miles de experimentos y estudios a través de los años han sido publicados sin la revisión crítica e independiente de especialistas. Trabajos con fallas metodológicas y datos cuestionables son presentados a la opinión pública como grandes descubrimientos, con títulos atractivos y conclusiones espectaculares.

Uno de los ejemplos más lamentables lo encontramos en el debate sobre el calentamiento global. A pesar de que se han hecho grandes esfuerzos para investigar a fondo la relación entre la actividad humana y los cambios climáticos, aun no se ha logrado un consenso inapelable. Hay tantos estudios con modelos fallidos y datos contradictorios circulando en los medios de comunicación, que la personas comunes no somos capaces de separar la opinión de los hechos, ni la evidencia científica del lobby político. Nos encontramos en un estado de confusión general mientras el debate se desplaza cada vez más hacia la esfera política, profundizando la polarización. La realidad objetiva parece inalcanzable, al menos por ahora.

"Pero aquí hay un punto sumamente importante: hemos sido elegidos, por el destino, por la providencia o como quieras llamarle. Somos, al parecer, lo mejor que hay. Y podemos ser todo lo que hay. Es una idea inquietante que podamos ser el máximo logro del universo y, a la vez, su peor pesadilla".

Esta es solo una de las pequeñas guerras que se libran dentro de la comunidad científica. En la que los prejuicios teóricos y sociales, y los delirios de grandeza muchas veces se imponen a la transparencia y el compromiso con el conocimiento. Sin embargo hay esperanza, hemos demostrado que en determinadas circunstancias somos capaces de hacer grandes cosas, y aunque el presente es sin duda problemático, los avances en casi todos los aspectos de la vida humana son incuestionables.

Debemos apelar a ese espíritu de asombro, a esa necesidad de trascendencia que exige lo mejor de nosotros como individuos y como especie. Es el sentimiento que "Una breve historia de casi todo" intenta despertar. Sacudirnos de nuestra comodidad y complacencia, apostando a que la comprensión y el recuerdo de lo que somos transforme nuestra disposición hacia aquello que el gran Carl Sagan describió como el punto azul pálido:

"Desde este lejano punto de vista, la Tierra puede no parecer muy interesante. Pero para nosotros es diferente. Considera de nuevo ese punto. Eso es aquí. Eso es nuestra casa. Eso somos nosotros. Todas las personas que has amado, conocido, de las que alguna vez oíste hablar, todos los seres humanos que han existido, han vivido en él. La suma de todas nuestras alegrías y sufrimientos, miles de ideologías, doctrinas económicas y religiones seguras de sí mismas, cada cazador y recolector, cada héroe y cobarde, cada creador y destructor de civilizaciones, cada rey y campesino, cada joven pareja enamorada, cada madre y padre, cada niño esperanzado, cada inventor y explorador, cada profesor de moral, cada político corrupto, cada “superestrella”, cada “líder supremo”, cada santo y pecador en la historia de nuestra especie ha vivido ahí —en una mota de polvo suspendida en un rayo de sol.

La Tierra es un escenario muy pequeño en la vasta arena cósmica. Piensa en los ríos de sangre vertida por todos esos generales y emperadores, para que, en gloria y triunfo, pudieran convertirse en amos momentáneos de una fracción de un punto. Piensa en las interminables crueldades cometidas por los habitantes de una esquina de este píxel sobre los apenas distinguibles habitantes de alguna otra esquina. Cuán frecuentes sus malentendidos, cuán ávidos están de matarse los unos a los otros, cómo de fervientes son sus odios. Nuestras posturas, nuestra importancia imaginaria, la ilusión de que ocupamos una posición privilegiada en el Universo... Todo eso es desafiado por este punto de luz pálida. Nuestro planeta es un solitario grano en la gran y envolvente penumbra cósmica. En nuestra oscuridad —en toda esta vastedad—, no hay ni un indicio de que vaya a llegar ayuda desde algún otro lugar para salvarnos de nosotros mismos.

La Tierra es el único mundo conocido hasta ahora que alberga vida. No hay ningún otro lugar, al menos en el futuro próximo, al cual nuestra especie pudiera migrar. Visitar, sí. Colonizar, aún no. Nos guste o no, por el momento la Tierra es donde tenemos que quedarnos. Se ha dicho que la astronomía es una experiencia de humildad, y formadora del carácter. Tal vez no hay mejor demostración de la locura de la soberbia humana que esta distante imagen de nuestro minúsculo mundo. Para mí, subraya nuestra responsabilidad de tratarnos los unos a los otros más amable y compasivamente, y de preservar y querer ese punto azul pálido, el único hogar que siempre hemos conocido."

ONU: las agresiones cibernéticas son iguales a las agresiones físicas

2015-10-07T21:07:00.002-03:00

Esta noticia preocupa pero no sorprende. El relativismo y la corrección política han sido institucionalizados.

Si aceptamos las premisas del progresismo, que afirma que el sentimiento, la identificación y el lenguaje construyen la realidad, el reporte de la ONU titulado "Ciber-violencia contra mujeres y chicas", no es más que una conclusión lógica de esos principios.

Ahora un comentario ofensivo en Facebook es lo mismo que la violencia doméstica. El Troll y el criminal que mata a golpes a su esposa son definidos por el mismo concepto.

Los mecanismos para sustentar la denuncia son los de siempre: estadísticas elegidas con pinzas, interpretadas ideológicamente y fuera de contexto. La base de la que se parte es que si una persona insulta a otra no lo hace porque esté en desacuerdo, quiera burlarse de ella o por cualquier otro motivo: si la persona que insulta es un hombre y quien lo recibe es una mujer, SIEMPRE se trata de un ataque de género.

Durante la presentación del reporte se dijeron joyas como esta: "El cyber-ataque es tan dañino como el ataque físico". "Muerta es muerta. Si estás muerta porque tu compañero te disparó o te golpeó, o te suicidaste porque no pudiste soportar el cyber-bullying, o fuiste expuesta a muchos de los sitios que llevan a la gente a hacer pactos suicidas, la conclusión es que perdemos una vida."

Por supuesto, se pidió la intervención de los gobiernos y sanciones para los responsables. Cuanta razón tenía Orwell al insistir en que las distintas manifestaciones del totalitarismo serían la gran amenaza de la cultura y la libertad en nuestros tiempos.

2015-08-19T18:41:00.001-03:00

La legalización del aborto es un tema sumamente complejo. El debate no va a resolverse viralizando videos aunque puedan resultar indignantes para millones de personas. El tema despierta pasiones intensas porque está irremediablemente ligado a nuestras convicciones políticas, religiosas y culturales. Es por esto que la mayoría de los reportajes que han aparecido en Internet sobre lo sucedido con Planned Parenthood son tan parcializados en su exposición y están sesgados por la ideología y el fanatismo.

Los videos publicados y las discusiones que han generado son una muestra representativa del comportamiento que los medios de comunicación y los opinólogos digitales suelen tener frente a este tipo de situaciones: hay distorsión y manipulación de la información, acusaciones y conclusiones infundadas, omisión y exageración de hechos. En los extremos más radicales de cada bando, el odio visceral produce poco más que insultos y amenazas. Ese poco más que casi siempre es confusión e ignorancia.

Esta entrada no es una reflexión sobre la legalización del aborto, tampoco un mensaje de apoyo a los sectores que actualmente polarizan el debate. Es una crítica a nuestra incapacidad de discutir los asuntos importantes de la vida con la honestidad y el compromiso que merecen. Lamentablemente cuando más lo necesitamos, no solemos estar a la altura de las circunstancias.

La civilización del espectáculo: Pantallas, ídolos y consumo

2015-08-07T17:27:00.000-03:00

"Eso es la frivolidad, una manera de entender el mundo, la vida, según la cual todo es apariencia, es decir teatro, es decir juego y diversión."

"Hoy vivimos la primacía de las imágenes sobre las ideas."

Antes de compartir estas notas sobre "La civilización del espectáculo" debo recomendarle al lector que intente separar la opinión personal que pueda tener sobre Mario Vargas Llosa como escritor y figura pública, de las ideas expuestas por él en este ensayo. Hago esta recomendación porque es lo más sano para el debate que su análisis pueda generar y porque trata varios de los problemas más importantes que enfrenta la cultura occidental en la actualidad. Independientemente de que se comparta o no la visión del autor, estas son cosas de las que tenemos que hablar.

Vale la pena aclarar que en este caso no se trata de densos argumentos académicos ni de nebulosas reflexiones filosóficas. La escritura de Vargas Llosa es clara, el vocabulario accesible y cada capítulo se encuentra íntimamente relacionado con los elementos que constituyen nuestra cotidianidad: la política, la educación, los medios de comunicación, el arte, la publicidad y la religión, entre otros.

"La civilización del espectáculo" es, en su esencia, un diagnóstico de ese conjunto de valores, costumbres y creaciones que llamamos cultura. El problema central, según la visión del autor, es la reducción de los aspectos fundamentales de la vida humana a consignas y eslóganes publicitarios que tienen como objetivo vendernos la idea de que la comodidad y el entretenimiento son las máximas prioridades de nuestras vidas.

"...el fetichismo de la mercancía, que, en el estadio industrial avanzado de la sociedad capitalista, alcanza tal protagonismo en la vida de los consumidores que llega a sustituir como interés o preocupación central todo otro asunto de orden cultural, intelectual o político. La adquisición obsesiva de productos manufacturados, que mantengan activa y creciente la fabricación de mercancías, produce el fenómeno de la «reificación» o «cosificación» del individuo, entregado al consumo sistemático de objetos, muchas veces inútiles o superfluos, que las modas y la publicidad le van imponiendo, vaciando su vida interior de inquietudes sociales, espirituales o simplemente humanas, aislándolo y destruyendo su conciencia de los otros, de su clase y de sí mismo."

Dentro de estas burbujas de confort pop, todo lo que recibimos ha sido previamente filtrado, digerido, cuantificado, monetizado y rediseñado para convertirse en un artículo de consumo. Aunque admite que hay algunas excepciones y deposita en ellas sus esperanzas, considera que no son suficientes para alterar el curso ni revertir las consecuencias que ya estamos padeciendo. El culto a la fama, la adicción al entretenimiento, el relativismo, la corrección política, la obsesión con el porno, el cinismo, el individualismo exacerbado y la pérdida de la espiritualidad, son algunas de las manifestaciones asociadas a la cosificación de la realidad y al colapso de nuestra confianza en el conocimiento.

"El verdadero escándalo en nuestros días no consiste en atentar contra los valores morales, sino contra el principio de realidad."

La cultura occidental en su conjunto se está distanciando cada vez más de los ejes que en el pasado sirvieron a gran parte de la humanidad para alcanzar sus logros más importantes. Valores estéticos, morales y políticos que transformaron para siempre la manera en que vivimos y concebimos el mundo. El sistema democrático, los derechos humanos, el pensamiento científico, con los innumerables efectos positivos que han producido en las vidas de millones de personas, no formarían parte de la tradición occidental sin el compromiso colectivo que realizaron educadores, líderes políticos, intelectuales y académicos con el apoyo de la sociedad. A través de la historia, estas jerarquías reconocidas y legitimadas por la opinión pública, han generado y promovido la disposición intelectual y espiritual para enfrentar los complejos problemas que forman parte de la condición humana.

Vargas Llosa observa con preocupación que en medio de esta dispersión cultural la búsqueda de la verdad, el deseo de trascendencia y la pregunta por el sentido son fenómenos cada vez más raros. El cuestionamiento de la información y el conocimiento, el debate abierto y honesto de los valores que defendemos o rechazamos, el examen crítico de nuestras tendencias más destructivas, son proyectos con frecuencia ignorados y menospreciados. Aquellos que se han comprometido, reciben poca o ninguna atención de las masas sobre estimuladas y saturadas de contenido que prefieren el escándalo y el entretenimiento fácil que los medios de comunicación están dispuestos a ofrecerles. En medio de la disfuncionalidad cognitiva, la verdad se pierde diluida en la opinión y el sentimiento, que utilizan para rechazar cualquier cosa que perturbe su comodidad o cuestione su visión del mundo.

"En las antípodas de las vanguardias herméticas y elitistas, la cultura de masas quiere ofrecer novedades accesibles para el público más amplio posible y que distraigan a la mayor cantidad posible de consumidores. Su intención es divertir y dar placer, posibilitar una evasión fácil y accesible para todos, sin necesidad de formación alguna, sin referentes culturales concretos y eruditos. Lo que inventan las industrias culturales no es más que una cultura transformada en artículos de consumo de masas"

Acusar a Vargas Llosa de elitista y de confiar demasiado en las jerarquías de la alta cultura resulta sencillo, pero no es suficiente para descartar sus argumentos. Sin lugar a dudas, la civilización occidental se está desplazando, la cuestión es hacia dónde. Pareciera que nos alejamos cada vez más de la realidad objetiva, compleja y desafiante, para acercarnos al subjetivismo light, caprichoso y egoísta, que sobre todas las cosas quiere escapar del aburrimiento y refugiarse en la evasión.

"En ellos (los libros) aprendí que el mundo está mal hecho y que estará siempre mal hecho —lo que no significa que no debamos hacer lo posible para que no sea todavía peor de lo que es—, que somos inferiores a lo que soñamos y vivimos en la ficción, y que hay una condición que compartimos, en la comedia humana de la que somos actores, que, en nuestra diversidad de culturas, razas y creencias, hace de nosotros iguales y debería hacer, también, solidarios y fraternos. Que no sea así, que a pesar de compartir tantas cosas con nuestros semejantes, todavía proliferen los prejuicios raciales, religiosos, la aberración de los nacionalismos, la intolerancia y el terrorismo, es algo que puedo entender mucho mejor gracias a aquellos libros que me tuvieron desvelado y en ascuas mientras los leía, porque nada aguza mejor nuestro olfato ni nos hace tan sensibles para detectar las raíces de la crueldad, la maldad y la violencia que puede desencadenar el ser humano, como la buena literatura."

"Las correcciones" - Jonathan Franzen

2015-07-23T19:25:00.000-03:00

"A la especie humana le fue otorgado el dominio de la tierra y aprovechó la oportunidad para

exterminar otras especies y calentar la atmósfera y, en general, arruinar las cosas a su imagen y semejanza, pero también pagaba su precio por tales

privilegios: que el cuerpo animal finito y concreto de esta especie contuviera un

cerebro capaz de concebir lo infinito, y deseando ser infinito él mismo."

La lectura de "Las correcciones" generó en mí ideas que superan los límites de espacio y la intención de estas notas. Por ejemplo, la idea de la apariencia de las diferencias, de que detrás de las distintas generaciones, sistemas políticos y económicos, ideologías, valores, costumbres y culturas, hay hombres y mujeres que cometen más o menos los mismos errores, con las particularidades que las circunstancias personales de cada uno le otorgan a sus deseos, miedos y pasiones, pero sobre todo a su egoísmo. Un egoísmo que busca el poder como riqueza, el poder como amor, el poder como reconocimiento, el poder como felicidad, el poder como eternidad.

La cultura estadounidense, y junto a ella el proyecto de civilización occidental, es representada y examinada a través de algunos de sus estereotipos clásicos: la esposa y madre abnegada que se sacrifica por la felicidad de su familia, el padre severo y hombre trabajador de reputación intachable, el hijo mayor exitoso con un cargo importante en una gran empresa y una familia aparentemente perfecta, el hijo intelectual posmoderno e incomprendido que se siente atrapado en el sistema, y la hija menor símbolo de la mujer independiente que prioriza su realización profesional sobre el sueño impuesto del matrimonio y la maternidad.

La interacción de estos personajes en cada uno de sus roles dejan al descubierto las profundas diferencias entre las expectativas de los padres y los hijos, producto de un mundo que ha cambiado demasiado rápido y nos desborda con su complejidad abrumadora. Los padres añoran las costumbres y el estilo de vida que han sido arrasados por la modernidad, sobre la que hora proyectan un futuro melancólico imposible, hecho con ilusiones que sus hijos no son capaces de satisfacer. En gran medida porque ellos precisamente buscan la libertad y el reconocimiento que les permita romper con esa tradición y con los destinos impuestos por unos padres que insisten en arrastrarlos a un mundo que ya no existe.

"Últimamente se pasaba el día dándole emparedados de queso a la plancha,

reservando para la cena las verduras amarillas y frondosas imprescindibles en una

dieta equilibrada, haciendo así que fuera Alfred quien librara sus batallas por ella.

Había algo casi delicioso y casi sexy en permitir que el chico, tan molesto,

fuera castigado por su marido; en quedarse a un lado, intachable, mientras el chico

sufría las consecuencias de haberle hecho daño a ella.

Lo que descubres sobre ti mismo cuando se cría a los hijos no es

siempre agradable o atractivo."

Sin embargo, en el núcleo de la historia, más allá del conflicto fundamental entre los valores que dan sentido a las distintas versiones del mundo que sostiene cada uno de los personajes, se encuentra una crisis total de comunicación.

Enid y Alfred han perdido su conexión como pareja. Los puentes que los comunican a ellos y a sus hijos son estructuras precarias y deterioradas al borde del colapso, minadas de secretos, traiciones, miedos y viejos rencores. Ninguno se siente capaz de abrirse frente al otro, de expresar lo que siente y compartir lo verdaderamente importante, lo que angustia y duele. No por falta de necesidad o voluntad, sino porque ya no pueden reconocerse en el otro; en el hermano injusto, en la hija distante, en el padre egoísta, en la madre manipuladora. No encuentran posibilidad de apoyo y comprensión, sino el juicio y la crítica que alimentan el miedo al fracaso, el miedo a haber fallado como padres, a no haberte convertido en aquello que como hijo se esperaba de ti.

"Le pareció a Gary otra señal de alerta sobre la depresión que su pensamiento fuera: El gabinete de los licores está en la cocina."

Con los años las relaciones no son definidas por lo que se dice, sino por aquello que hemos callado. Por los silencios, las miradas y los suspiros que esconden decepciones, reproches y desilusiones. Promesas incumplidas, errores y sueños no realizados, pero sobre todo culpa. La culpa que recuerda que queda menos tiempo, y el arrepentimiento de haberlo desperdiciado en pequeñeces que ya no pueden repararse.

La distancia que separa a los Lambert como familia es la que existe entre las expectativas y la realidad que construyeron. Toda esa insatisfacción es proyectada y descargada en un mundo que es tan disfuncional como ellos, porque también contiene las miserias, frustraciones, temores y deseos de nosotros. La sospecha, que tal vez sea la mayor revelación de la novela de Franzen, de que el mundo es el reflejo de la gente que vive en él. Que hay demasiada violencia, banalidad, corrupción y sufrimiento porque somos egoístas, caprichosos y adictos al entretenimiento.

"Ay, la misantropía y la amargura. A Gary le habría encantado

disfrutar siendo un hombre rico y acomodado, pero el país no se lo estaba

poniendo nada fácil. A su alrededor, millones de norteamericanos con los millones

recién acuñados se embarcaban en idéntica búsqueda de lo extraordinario:

comprar la perfecta casa victoriana, bajar esquiando por una ladera virgen, tener

trato personal con el chef, localizar una playa sin huellas de pisadas. Mientras, otras

varias decenas de millones de jóvenes norteamericanos carecían de dinero, pero

andaban en persecución de lo Perfectamente Cool. Y la triste verdad era que no todo el

mundo podía ser extraordinario, ni todo el mundo podía ser cool. Porque,

entonces, ¿dónde queda lo normal y corriente? ¿Quién desempeñará la

desagradecida tarea de ser una persona relativamente anticuada?"

Vivimos atormentados por demonios propios e históricos por los que luego señalamos al sistema, al estado, a la burocracia, a los líderes, a los políticos y a los famosos, como si detrás de sus fachadas no hubiesen personas iguales a nosotros, como si siempre fueran los mismos, una especie élite diseñada para someternos y controlar nuestros destinos. Pero la victimización es muy cómoda, es una respuesta demasiado simple, sabemos que no puede ser cierta.

Al aceptarlo, enfrentamos la incertidumbre que se nos presenta como pregunta: ¿Es posible corregir el mundo o ya es demasiado tarde?

En "Las correcciones", Franzen pareciera apuntar al amor, la compasión y el reconocimiento del otro como una posibilidad, tal vez la única que tengamos, para cambiar. Aunque incurre en algunos excesos y en ocasiones divaga y se siente más larga de lo que realmente es, la novela logra convertirse en una confesión, en un espejo de la vida que nos invita a devolverle la mirada al reflejo, conscientes de lo que somos y de nuestras circunstancias.

"—¿A qué le llamas chorrada? —dijo Chip.

—Al curso entero —dijo ella—. Es una nueva chorrada cada semana. Es un

crítico tras otro rasgándose las vestiduras por el estado de la crítica. Ninguno

explica exactamente dónde está el problema, pero todos saben sin duda alguna que

lo hay. Todos saben que «corporativo» es una palabra sucia. Y si alguien se

lo pasa bien o gana dinero, ¡qué asco, qué horror!

Y es andar a vueltas constantemente con la muerte de tal cosa o tal otra. Y

quienes se creen libres no son «verdaderamente» libres. Y quienes se creen felices

no son «verdaderamente» felices.

Y ya no es posible ejercer una crítica radical de la sociedad, aunque nadie

alcance a explicar con precisión qué es lo que tiene de malo la sociedad para que le

resulte indispensable esa crítica radical. Es tan típico y tan perfecto que odies los

anuncios —añadió, mientras el timbre, por fin, resonaba en todo Wroth Hall—.

Aquí, las cosas están mejorando día a día para las mujeres, para las personas de

color, para los gays y las lesbianas. Todo se integra cada vez mejor, todo se abre

cada vez más. Y a ti todo lo que se te ocurre es salir con un estúpido e

inconsistente problema de significantes y significados. O sea, que el único modo

que tienes de denigrar un anuncio muy positivo para las mujeres, porque

tienes que denigrarlo, porque tiene que haber algo malo en todo, consiste en afirmar

que es malo ser rico y que es malísimo trabajar para una corporación, y sí, ya

sé que ha sonado el timbre."

La parte de Archimboldi (2666) - Roberto Bolaño

2015-07-19T17:11:00.000-03:00

"En ocasiones, sin embargo, sentado en las terrazas o alrededor de una oscura mesa de cabaret, el trío se instalaba sin que viniera a cuento en un silencio obstinado. Parecían petrificarse de repente, olvidar el tiempo y volverse del todo hacia dentro, como si dejaran de lado el abismo de la vida diaria, el abismo de la gente, el abismo de la conversación y decidieran asomarse a una región como lacustre, una región romántica tardía, en donde las fronteras se cronometraban de crepúsculo a crepúsculo, diez, quince, veinte minutos que duraban una eternidad, como los minutos de los condenados a muerte, como los minutos de las parturientas condenadas a muerte que comprenden que más tiempo no es más eternidad y que sin embargo desean con toda su alma más tiempo, y esos vagidos eran los pájaros que cruzaban de vez en cuando y con cuánta serenidad el doble paisaje lacustre, como excrecencias lujosas o como latidos del corazón. Después, como es natural, salían acalambrados del silencio y volvían a hablar de inventos, de mujeres, de filología finlandesa, de la construcción de carreteras en la geografía del Reich."

Creo que Bolaño siempre escribió sobre una misma cosa. No es fácil decir exactamente qué, pero tiene que ver con la condición humana. La muerte, el tiempo, la amistad, el amor, el humor y el arte como medio para lidiar con los infinitos misterios y caprichos de la vida. Era un escritor de las últimas cosas.

La frase más emblemática de "2666" es pronunciada por un personaje en la tercera parte de la novela, que dice que en los asesinatos de Sonora (Juárez) se encuentra "el secreto del mundo". No parecer ser una coincidencia que Bolaño eligiera la Segunda Guerra Mundial como el escenario principal sobre el que transcurre la vida de Archimboldi. Tal vez las conexiones entre Reiter, Sonora y la guerra sean crípticas pero apuntan a los temas centrales desarrollados por Bolaño. Quizás en los excesos del ser humano, excesos de amor y de odio, en la locura y el horror que es nuestra historia, se encuentre ese oasis que desafía la nada del Universo, a su eternidad de vacío y aburrimiento.

"El estilo era extraño, la escritura era clara y en ocasiones incluso transparente pero la manera en que se sucedían las historias no llevaba a ninguna parte: sólo quedaban los niños, sus padres, los animales, algunos vecinos y al final, en realidad, lo único que quedaba era la naturaleza, una naturaleza que poco a poco se iba deshaciendo en un caldero hirviendo hasta desaparecer del todo."

Sin embargo esto no queda demasiado claro. Lo revelado a través de las palabras aparece como los espejismos de un desierto. Sentimos el impulso de correr para saciar la sed, pero hemos sido advertidos, y sabemos que probablemente no hay nada. Los personajes de Bolaño, especialmente Arturo Belano, narrador y alter ego del autor, realizan un bosquejo de lo inefable, señalan aquello que no podemos describir; algo vital, absolutamente íntimo que permanece distante y frío en una zona oscura inalcanzable.

En Reiter se conjuga esa dualidad, la de la fuerza vital que anima a quienes están destinados a grandes cosas, impulsándolos hacia la realización de un propósito trascendental. Ese gigante que las balas no podían herir, que no encontraba la muerte aunque la buscara y asustaba a los soldados. Al mismo tiempo era el hombre que no podía conectarse con los demás (salvo contadas excepciones que confirman la regla), un hombre que no expresaba sus sentimientos ni compartía sus angustias, que parecía no entender del todo el mundo que habita. Y ¿hay alguien que lo entienda? podrán preguntarme, pero estamos hablando de un tipo que cuando era niño se sentía más cómodo en el fondo del mar que en la superficie, sobre la que deambulaba como un extraño.

Como si sospechara, sin poder estar seguro, que detrás de los rostros, las corrientes y las algas, la sangre, la esperanza y las sonrisas, del tiempo y de la muerte, de la literatura y el sexo, de los padres, los hijos y la patria, la música y el arte, hubiese algo, algo abismal que se esconde en la apariencia, en la ilusión de realidad, en la representación que es el mundo.

"La posibilidad, no obstante, de que todo aquello no fuera otra cosa que apariencia lo preocupaba. La apariencia era una fuerza de ocupación de la realidad, se dijo, incluso de la realidad más extrema y limítrofe. Vivía en las almas de la gente y también en sus gestos, en la voluntad y en el dolor, en la forma en que uno ordena los recuerdos y en la forma en que uno ordena las prioridades. La apariencia proliferaba en los salones de los industriales y en el hampa. Dictaba normas, se revolvía contra sus propias normas (en revueltas que podían ser sangrientas, pero que no por eso dejaban de ser aparentes), dictaba nuevas normas. El nacionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia. Amar, reflexionó, por regla general es otra apariencia. Mi amor por Lotte no es apariencia. Lotte es mi hermana y es pequeña y cree que soy un gigante. Pero el amor, el amor común y corriente, el amor de pareja, con desayunos y cenas, con celos y dinero y tristeza, es teatro, es decir es apariencia. La juventud es la apariencia de la fuerza, el amor es la apariencia de la paz."

He conversado con algunos conocidos sobre el final de "2666, también he leído varias reseñas en internet, y muchos opinan que el final es anticlimático. Que esa apertura, que produce la sensación de que Bolaño podría haber seguido escribiendo para siempre pero decidió no hacerlo, no está a la altura de las tensiones construidas a lo largo de la cinco partes y no es el desenlace que pedía la historia.

Dejando a un lado la muerte prematura de Bolaño, que abre la puerta a infinitas especulaciones sobre si habría terminado la novela exactamente como lo hizo, hay pregunta relevantes sobre el final que tenemos: ¿era posible "resolver" los crímenes de Sonora? ¿era legítimo siquiera intentar descubrir "el secreto del mundo"? Da la impresión de que Arturo Belano narró hasta donde le fue humanamente posible. En la nota a la primera edición Ignacio Echeverría menciona que entre los apuntes de Bolaño se encontraba la despedida de nuestro narrador: "Si tuviera fuerzas, me pondría a llorar".

Sin embargo, Hans Reiter si se marcha a México, quien sabe si en busca de sus raíces, de lo poco que quedaba de su familia, o al encuentro de ese destino elusivo, de la muerte o de alguna otra cosa. Es un misterio que sirve para recordar que la incertidumbre es el estado que mejor define a la condición humana.

"Cuánto mejor haría ese pobre hombre dedicándose a la lectura. La lectura es placer y alegría de estar vivo o tristeza de estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas. La escritura, en cambio, suele ser vacío. En las entrañas del hombre que escribe no hay nada. Nada, quiero decir, que su mujer, en un momento dado, pueda reconocer. Escribe al dictado. Su novela o poemario, decentes, decentitos, salen no por un ejercicio de estilo o voluntad, como el pobre desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de ocultamiento. ¡Es necesario que haya muchos libros, muchos pinos encantadores, para que velen de miradas aviesas el libro que realmente importa, la jodida gruta de nuestra desgracia, la flor mágica del invierno!"

Caitlyn Jenner y la guerra contra la realidad

2015-07-17T17:41:00.001-03:00

El reconocimiento y el respeto de los derechos civiles de todas las personas, sin excepción, debe ser un compromiso colectivo. Nadie debe ser discriminado por su sexo, raza o religión, es la única manera en la que puede existir una sociedad más libre y justa. Pero Caitlyn Jenner no es una mujer. Decir que es una mujer, o más aún, creer que es una mujer, implica aceptar que el género de un ser humano se define exclusivamente por la elección que una persona, dentro de un contexto sociocultural determinado, realiza apoyándose en su sentimiento de identificación.

Si seguimos esta lógica, derivada de las teorías expuestas por Judith Butler y otros representantes del constructivismo social, la realidad objetiva se convierte en una especie de zona en reclamación. Es el sujeto quien construye los “hechos”, pues nuestro lenguaje ya no solo describe la realidad e informa nuestra percepción de ella, sino que la crea. La cultura hace al mundo, no existe una verdad objetiva que sea independiente de nuestras opiniones.

Hay que tomarse un momento para reflexionar sobre las implicaciones de estos razonamientos. Nos veríamos obligados a aceptar que todo aquello que existe independientemente de nosotros, de lo que creemos y percibimos, es una construcción social y cultural que tiene validez dentro de aquellos grupos que lo consideran real o verdadero.

En este escenario, el sistema solar es real en cuanto hay una civilización que lo considera verdadero, pero su postulación no refuta ni invalida otras visiones cósmicas que creen en la existencia de algo completamente diferente. De la misma manera, tampoco es posible concluir que Ramses II murió de tuberculosis porque en esa época el bacilo todavía no se había descubierto. Pero podríamos afirmar que Principia Mathematica de Newton es tanto un libro científico como un manual de violación porque sus razonamientos se sostienen sobre la metáfora de que la naturaleza es una mujer.

¿Les parecen absurdas estas ideas? Pues son postulados defendidos por algunas corrientes posmodernas pertenecientes a la izquierda académica. Sin embargo lo que preocupa no es su irracionalidad, sino los peligros que engendran. No hay que hacer mucho esfuerzo para imaginar los totalitarismos que podrían construirse siguiendo la lógica del individuo como creador del mundo, el horror que podría resultar de entregarle el poder al sujeto para transformar la realidad de acuerdo a su voluntad. Porque no importa si es posible, es suficiente con que crea que lo es y exija su reconocimiento.

Desde esta posición Rachel Dolezal pudo presentarse al mundo como una mujer negra, porque se identificaba con la “experiencia negra” y se sentía como una mujer negra. El hecho de que sus padres sean blancos, que en su familia no haya ascendencia africana directa, o que en su crecimiento y desarrollo no viviera la “experiencia negra”, es considerado algo secundario. Porque en el relativismo todo es válido y equivalente. Lo único que importa, y lo que en última instancia define la realidad, es la identificación y el sentimiento. Si ella se identifica como una mujer afroamericana, debe ser reconocida como tal.

Desde esta posición Caitlyn Jenner puede afirmar que representa “la nueva normalidad”, que es una mujer y que una operación acompañada de un tratamiento hormonal son suficientes para convertirla en lo que siente que es. Sería interesante ver una refutación de décadas de investigaciones científicas que demuestran las diferencias biológicas en el ADN, los cromosomas, la estructura muscular, la densidad ósea, y un largo etcétera, entre mujeres y hombres. Atributos que, al menos con la tecnología médica de la que disponemos actualmente, no pueden revertirse por completo. A pesar de la evidencia, se han creado términos como “sexo asignado al nacer” para referirse al género biológico de una persona. Dando a entender que el género no es un hecho objetivo sino algo que ha sido asignado. ¿Asignado por quién? Por la cultura, por la sociedad.

Pero mientras estos movimientos generan sus matrices de opinión a través de los medios, la realidad comienza a demostrar el profundo impacto que produce no reconocer nuestras diferencias, que tienen una existencia objetiva e independiente de nuestras opiniones y deseos. Fallon Fox, una atleta transgénero que compite profesionalmente en artes marciales mixtas, recientemente generó un encendido debate después de fracturar la cavidad ocular de su contrincante en una pelea. Tamikka Brents, la oponente de Fox, declaró: “He peleado con muchas mujeres y nunca había sentido la fuerza que sentí en una pelea aquella noche. No puedo responder si es porque nació como hombre, porque no soy médico. Solo puedo decir que nunca me había sentido tan superada en mi vida, y yo soy una mujer anormalmente fuerte.”

Fox se apoya en estudios de profesionales médicos que realizan operaciones de cambio de sexo para asegurar que no tiene ninguna ventaja como transgénero, y que en todo caso podría estar en desventaja por sus bajos niveles de testosterona (esto también podría ser problemático). Pero los informes disponibles están lejos de ser concluyentes, incluso el reporte médico que el Comité Olímpico utilizó como apoyo para aceptar la participación de atletas transgénero en categorías femeninas señala que no hay evidencia suficiente para determinar de forma definitiva si existe alguna ventaja (o desventaja), ni las consecuencias fisiológicas/psicológicas que la intervención y el tratamiento podrían tener sobre las atletas.

El hecho de que existan dudas razonables sobre la igualdad física y biológica entre una mujer y una persona transgénero debería ser suficiente para investigar el tema a fondo, sin sesgos ni pasiones, antes de declarar universalmente que son exactamente lo mismo. No es una cuestión de rechazo o discriminación, sino de seguridad, protección y reconocimiento de la realidad objetiva. La ciencia aun no ha sido capaz de determinar la línea biológica que distingue a los hombres de las mujeres, ni siquiera entendemos la importancia que hormonas como la testosterona tienen en el desempeño físico. Sin embargo Fox peleó durante años con otras mujeres sin informar que era transgénero, y aunque ha sido demostrado que esto podría haber arriesgado la seguridad y la integridad física de sus contrincantes, muchos apoyaron a Fox afirmando que es una decisión personal informarlo.

Lo más preocupante es que como cultura no estemos dispuestos a analizar y discutir estos temas con la seriedad que merecen por miedo a expresar ideas que, en esta época de corrección política exacerbada, podrían resultar ofensivas y discriminatorias aunque no lo sean.

Se ha repetido una y otra vez que la identidad de género o de raza es una decisión exclusivamente personal, y que cada quien tiene el derecho de ser lo que siente y exigir reconocimiento como tal. Casos como el de Fox y Dolezal demuestran que estas decisiones pueden tener consecuencias colectivas que no somos capaces de anticipar.

Cuando asuntos tan complejos son reducidos a titulares, a tendencias y experimentos en redes sociales los riesgos aumentan exponencialmente. Cuando un reality show pretende convertirse en el parámetro a través del cual decidimos lo que es normal, resulta necesario cuestionar los estándares y valores que queremos adoptar y defender como cultura. Porque lo que está en juego no es solo el reconocimiento que Caitlyn Jenner y Fallon Fox exigen, sino una manera de interpretar la realidad.

Analizar la nociva influencia que la izquierda marxista y el conservadurismo religioso han tenido sobre la forma en que pensamos acerca de las causas sociales superan los límites de este espacio. Pero vale la pena mencionar que detrás de todo esto hay agendas políticas y esferas de poder que se enfrentan utilizando a las masas para imponerse. Son el escándalo, el resentimiento y la ideología, no la razón ni la compasión, los que suelen convertir a las mayorías en tiranías. Tiranías del tweet y del like para las que el asunto no es la verdad o la justicia sino que el mundo sea lo que ellas quieren.

Nota: No comparto este video a modo de burla o provocación, pero nadie en la cultura pop ha explicado con tanta agudeza y sencillez la complejidad de los temas relacionados con la identidad y el reconocimiento.

"La maravillosa vida breve de Oscar Wao" - Junot Díaz

2015-07-16T18:34:00.001-03:00

"Nunca son los cambios que queremos los que cambian todo."

Suelo escribir estas notas en cuanto termino un libro. Me tomo un par de días para pensar, luego me siento a organizar las ideas que tengo y elijo las citas de los párrafos que marqué durante la lectura. Esta vez escribo varios meses después de haber finalizado la novela. La pausa no tuvo nada que ver con "La maravillosa vida breve de Oscar Wao", sino con un período de distanciamiento sobre el que tal vez escriba en algún momento.

Menciono esto porque durante estos meses he pensado sobre "La maravillosa vida breve de Oscar Wao" y mis impresiones han cambiado. Creo que de haber publicado las notas inmediatamente, habría escrito algo distinto.

Junot Díaz es un escritor talentoso, su prosa es ingeniosa y fluida. El narrador que creó para la historia es un tipo común, un hombre del barrio que utiliza un spanglish repleto de referencias a la cultura pop, pero sus observaciones son agudas e inteligentes. Su voz es uno de los elementos más interesantes de la novela. Por momentos el escritor dentro de mí desplazó al lector para analizar la técnica y descubrir algunos secretos de su escritura. Pienso que parte del éxito y el reconocimiento que ha recibido Díaz por "La maravillosa vida breve de Oscar Wao"se debe a su prosa y es merecido.

"...y entonces, de buenas a primeras y sin advertencia, sientes algo. Un nudo justo bajo su piel, apretado y secreto como un complot. Y en ese momento, por razones que nunca llegarás a entender, te sobrecoge una sensación, un presentimiento, de que algo en tu vida está a punto de cambiar. Te mareas y puedes sentir tu sangre palpitar, un golpe, un ritmo, un tambor. Luces brillantes resplandecen a través tuyo, como torpedos de fotones, como cometas. No sabes cómo o por qué, pero no tienes la menor duda. Es estimulante. Toda la vida has sido medio bruja; hasta tu mamá lo admite a regañadientes. Hija de Liborio, te llamó cuando escogiste los números ganadores de la lotería de tu tía, y tú pensaste que Liborio era algún pariente. Eso fue antes de Santo Domingo, antes de que supieras de la Gran Potencia de Dios. Lo siento, dices, en voz demasiado alta. Lo siento. Y ahí mismo, todo cambia. Antes de que termine el invierno, los médicos le extirpan el seno que tú amasabas y el ganglio axilar. Debido a las operaciones, le será difícil levantar el brazo sobre la cabeza durante el resto de su vida. Se le empieza a caer el pelo y un día se lo arranca todo ella misma y lo mete en una 55/358 bolsa de plástico. Tú cambias también. No enseguida, pero cambias. Y es en ese cuarto de baño donde todo empieza. Donde tú comienzas."

Cuando comencé a leer recuerdo haber pensado en las primeras cien páginas de "Los detectives salvajes" de Roberto Bolaño, que en mi opinión están entre las mejores que se han escrito en la literatura reciente. Pero menciono esto porque quiero separar el golpe de efecto que produce el narrador de la historia en sí.

"La maravillosa vida breve de Oscar Wao" parte de las raíces de américa latina, de las profundidades geográficas en las que se encuentran los orígenes culturales del continente, para retratar la vida de aquellas generaciones de inmigrantes que abandonaron sus países en busca de una vida mejor. Casi siempre huyendo de la pobreza y de las brutales dictaduras militares características de la región, particularmente en el siglo XX.

Los antepasado de Oscar y su familia son los habitantes de Macondo, un lugar que está en todas partes y en ninguna, porque en él se conjugan la esencia y la identidad de los latinoamericanos. Un pueblo de ingenuidad y fantasía que resultó ser demasiado pequeño para los hombres y mujeres que, al ver tantas promesas incumplidas por parte de políticos, empresarios y caudillos, comenzaron a soñar con el progreso: la tecnología y la riqueza que solo las ciudades podían ofrecerles.

"Al final de su vida, cuando el cáncer se la comía viva, Beli hablaría de lo atrapados que todos se sentían. Era como estar en el fondo del mar, diría. Sin luz y con todo el océano arriba, aplastándonos. Pero la mayoría de la gente se había acostumbrado hasta tal punto que lo veía normal. Había olvidado que arriba había otro mundo."

Pero aunque es indudable que la expansión de la cultura occidental y sus valores tuvieron un impacto en la migración latina, el núcleo de la historia que Díaz nos cuenta es la violencia estatal encarnada en la figura de Trujillo. Padre de una dictadura demencial y sangrienta que torturó cuerpos y trituró espíritus durante décadas, invadiendo y controlando los espacios vitales de sus ciudadanos hasta que eran convertidos en piezas del engranaje, de la maquinaria que sostenía su estructura.

En los días de Trujillo, y en realidad de todos los regímenes totalitarios, el individuo tenía dos alternativas: ser agente del sistema o enemigo del sistema. Los enemigos cumplían su propósito consolidando el poder a través del terror, siendo mártires o chivos expiatorios. Ni siquiera aquellos demasiado insignificantes para llamar la atención del dictador podían vivir sin miedo, pues una mujer o una mirada que se mal interpretara podían ser suficientes para encender la ira de un esbirro y despertar desnudo en una celda o abandonado en un monte en medio de la nada con un disparo en la cabeza.

"...pero les pregunto: ¿Y qué? No existía optimismo capaz de obviar el duro hecho de que era una adolescente que vivía en la República Dominicana de Rafael Leónidas Trujillo Molina, el Dictador más Dictador de todas las Dictaduras de la Historia. Era un país, una sociedad, diseñada para que fuera prácticamente imposible escapar. El Alcatraz de las Antillas. No había agujero de Houdini en la Cortina de Plátano."

La única posibilidad de tener una vida digna que mereciera la pena de ser vivida, era escapar. Pero el inmigrante sabe que más allá de la frontera se encuentra lo desconocido. Un lugar en el que cada calle le recuerda que no pertenece, y las palabras le dicen que siempre será el otro. El que vino de alguna parte, el que busca un hogar, que muchas veces no es el que quiere sino el que puede tener.

Sin embargo, la verdadera tragedia de Oscar es la genética. Una lotería que decidió combinar en un solo cuerpo una obesidad mórbida, rasgos poco agraciados y una de las personalidades menos populares en la historia de la literatura. Un nerd de pura cepa, un geek en estado puro.

El heroísmo de Oscar radica en su resistencia, en la obstinación de un corazón que sobre todas las cosas quería amar y encontrar la felicidad. Como suele suceder, la desesperación lo llevó a buscar en los lugares equivocados, pero cuando eres un inmigrante dominicano en los Estados Unidos, gordo, feo y fanático de la literatura fantástica, ¿acaso existe un lugar para ti?

La vida es dura, pero sin duda es más dura para unos que para otros. A veces la felicidad se pierde o se esconde, se encuentra entre las grietas del poder, de la violencia, la discriminación y el rechazo. A algunos les toca luchar, como el héroe contra el dragón, para alcanzar esos pequeños instantes de satisfacción. Deseando que la suerte cambie y la voluntad, finalmente, sea capaz de torcer el destino.

Oscar es el perdedor que llevamos dentro, el que se angustia antes de dormir y el que siente miedo, el que se siente solo y quisiera que las cosas fueran distintas. Pero también es el que sueña y apuesta aunque sabe que va a perder. Su torpeza amable y la colección de fracasos sentimentales despiertan la compasión, recuerdan a esas etapas incómodas de la adolescencia, y a veces de la vida, en las que todo se siente extraño y fuera de lugar.

"A la vista, Óscar simplemente parecía cansado, ni más alto ni más gordo, solo la piel bajo sus ojos, inflamada por años de callada desesperación, había cambiado. Por dentro, habitaba en un mundo de dolor. Veía flashes negros ante los ojos. Se veía a sí mismo caer por el aire. Sabía en lo que se estaba convirtiendo. Se estaba transformando en la peor clase de ser humano del planeta: un nerdote amargado y viejo. Se veía en el Game Room, escogiendo miniaturas el resto de su vida. No quería ese futuro, pero no veía cómo evitarlo, no sabía cómo salir de él."

Mi única crítica a "La maravillosa vida breve de Oscar Wao" tiene que ver con lo conceptual. A medida que avanza la historia, la visión de Junot Díaz se aleja de Oscar, viaja al pasado, recorre la historia familiar y la periferia de una vida peculiar que es parte de algo más grande y complejo. La identidad, la cultura, la familia y el amor, la superstición y la violencia, el poder y la muerte. Cuando todo ha terminado, permanece una sensación de dispersión, como si el núcleo de la historia se hubiese desplazado. Porque en realidad la esencia de la novela está más cerca de una épica familiar contra la brutalidad y la opresión que de la vida de un muchacho desafortunado. Tal vez contribuya a la confusión que el nombre de Oscar aparece en el título y es presentado en la sinopsis como el protagonista.

Salvando las distancias, imaginen que García Márquez hubiese titulado a "Cien años de soledad" como "La existencia surrealista del Coronel Aureliano Buendía". El intrincado relato generacional de la familia seguiría teniendo sentido, pero nos invadiría la sensación de que en algún punto el héroe se convirtió en el instrumento de una historia que lo supera. Como si el autor, a través de él, hubiese encontrado aquello de lo que realmente quería hablar. Macondo es un mundo en sí mismo, la vida de Oscar Wao sin duda es breve, pero no queda claro si tan maravillosa.

"Así es la vida. Toda la felicidad de la que te rodeas, te la barre como si nada. Si me preguntan, diría que no creo que las maldiciones existan. Pienso que solo existe la vida. Y eso basta."

Las "sweatshops" y la moda

2015-03-11T12:03:00.002-03:00

En los últimos años se han publicado cientos de reportajes sobre la explotación de empleados en países del llamado "tercer mundo" por parte de grandes corporaciones multinacionales. Pero aunque la mayoría de la atención la acaparan gigantes como Apple, Nike o Foxconn, no son las únicas empresas que se aprovechan de las miserables condiciones laborales existentes para aumentar su rentabilidad. Esto sucede en mayor o menor medida en países de todos los continentes con pequeños negocios y comerciantes independientes.

La realidad es que históricamente ha habido seres humanos dispuestos a utilizar a otros para enriquecerse. Sin importar la época, la raza, la religión, la tendencia política o el sistema.

El documental de AP, titulado "Sweatshop - Moda barata de la muerte", muestra a un grupo de jóvenes noruegos que viajaron a Camboya para conocer a trabajadores de la industria textil que fabrican muchas de las prendas que vestimos regularmente.

No es necesario explicar mucho más, la injusticia y la tragedia que viven estas personas día a día trascienden cualquier análisis. Tal vez sea más interesante resistir el impulso inicial de señalar culpables, sean gobiernos o corporaciones, o elaborar teorías sobre los males del capitalismo, y reflexionar sobre por qué aunque conocemos lo que sucede no hacemos nada, por qué luego de la indignación inicial volvemos lentamente a nuestras rutinas manteniendo nuestros hábitos de consumo y estilos de vida sin reparar en las condiciones que los sostienen.

En cierto sentido la red es una aplanadora de teorías de conspiración, abundan las páginas sobre complots de reptilianos, Illuminatis, gobiernos y corporaciones. Pero toda la información está aquí, tenemos acceso a todos los horrores de la humanidad con unos cuantos clicks. Pero , ¿qué hacemos con esa información?

Definitivamente es más fácil denunciar al Poder, que pareciera no tener rostro pero es ostentado por personas como nosotros, que reconocer la desidia e indiferencia que nos entumecen.

Trailer con subtítulos en español:

Los episodios subtitulados están en esta página:
http://www.aftenposten.no/webtv/#!/kategori/10507/sweatshop-moda-barata-de-la-muerte

El gran robo SIM

2015-03-03T20:40:00.003-03:00

Hace unos días publiqué el enlace a un excelente reportaje que analizaba en detalle el conflicto con ISIS y la amenaza que representa como organización para la cultura occidental y algunos de sus valores esenciales: libertad, justicia y el reconocimiento de los derechos humanos y civiles.

Esta vez voy a publicar una investigación, tan brillante como aterradora, que expone el conflicto que tal vez defina el siglo XXI: los individuos versus la vigilancia global por parte de los estados. Una amenaza más inmediata que ISIS y con mayor alcance que deja en evidencia el doble estándar, la corrupción moral y la hipocresía de gobiernos que se definen a sí mismos como democráticos mientras operan en secreto para violar con impunidad derechos fundamentales de ciudadanos en todas partes del mundo.

Independientemente de la posición que cada uno tenga respecto a este tema, lo importante es que haya una discusión y no se tomen decisiones tan importantes a espaldas de la gente. Porque estos programas de espionaje, que analizan prácticamente todos los datos que existen sobre nosotros y tienen la capacidad de utilizarlos en formas que no somos capaces ni de imaginar, podrían cambiar el mundo como lo conocemos.

No cabe duda de que en tiempos como estos, el trabajo de periodistas comprometidos con la verdad es una de las cosas más valiosas que tenemos.

Antes de compartir el enlace traduzco algunos de los párrafos iniciales:

"Espías norteamericanos y británicos hackearon la red interna de la compañía frabricante de tarjetas SIM más grande del mundo, robando claves de encriptación utilizadas para proteger la privacidad de comunicaciones celulares a lo largo del globo, según documentos ultra secretos entregados a The Intercept por Edward Snowden, delator de la Agencia de Seguridad Nacional (NSA).

El hack fue perpetrado por una unidad conjunta de operativos de la NSA y su homóloga británica GCHQ. La violación, detallada en un documento secreto de la GCHQ del año 2010, le dio a las agencias de vigilancia el potencial para monitorizar en secreto grandes porciones de las comunicaciones celulares del mundo, incluyendo voz y datos.

El objetivo de las agencias de inteligencia, Gemalto, fue una firma multinacional de Holanda que fabrica los chips utilizados en teléfonos celulares y tarjetas de crédito de próxima generación. Entre sus clientes se encentran AT&T, T-Mobile, Verizon, Sprint y unos 450 proveedores de redes inalámbricas en todo el mundo. La compañía opera en 85 países y tiene más de 40 plantas de manufactura. Una de sus tres sedes regionales está en Austin, Texas y tiene la fábrica más grande en Pennsylvania.

En total, Gemalto produce unos 2 billones de tarjetas SIM al año.Su lema es "Seguridad para ser Libres".

Con las claves de encriptación robadas, las agencias de inteligencia pueden monitorizar comunicaciones móviles sin pedir ni recibir aprobación por parte de compañías de telecomunicaciones y gobiernos extranjeros. Poseer las claves también les permite esquivar la necesidad de tener una orden o intervenir teléfonos, sin dejar rastros en las redes del proveedor de que las comunicaciones fueron interceptadas. El robo de las claves en grandes cantidades les permitió a las agencias de inteligencia decodificar comunicaciones previamente encriptadas que habían interceptado, pero que no tenían la habilidad de descifrar."

Pueden leer el artículo en su totalidad aquí: https://firstlook.org/theintercept/2015/02/19/great-sim-heist/

Las partículas elementales - Michel Houellebecq

2015-02-28T15:24:00.000-03:00

"Ni siquiera Dios puede hacer que lo que una vez fue deje de ser"

Si la historia y el presente son referencia de la capacidad de la especie humana para alcanzar la felicidad, debemos reconocer que hemos fracasado. Aunque algunos insistan en presentar estadísticas y proyecciones para argumentar que este es el mejor momento de nuestra historia, lo cierto es que la violencia y la miseria acaban con la vida de millones de seres humanos. Y aun quienes no padecemos el horror de las situaciones más extremas debemos lidiar con la guerra, el cáncer, la corrupción, el egoísmo, la explotación y la mentira, entre tantos males globales.

Frente a este panorama es relevante preguntar: ¿Posee el ser humano los atributos necesarios para proveer su propia felicidad? o al menos, ¿está capacitado para crear las condiciones que le permitan determinar su propio destino de una manera digna?

La felicidad y la dignidad se refieren a la convivencia libre, justa y pacífica entre seres humanos. A una convivencia en la que ningún hombre somete ni se aprovecha de otros, en la que el sufrimiento y el dolor han sido reducidos a la mínima expresión. Estas preguntas, este cuestionamiento de la capacidad de la especie humana para elevarse a la altura de su potencial se encuentra en el núcleo de "Las partículas elementales".

"Los elementos de la conciencia contemporánea ya no están adaptados a nuestra condición mortal. Nunca, en ninguna época y en ninguna otra civilización, se ha pensado tanto y tan constantemente en la edad; la gente tiene en la cabeza una idea muy simple del futuro: llegará un momento en que la suma de los placeres físicos que uno puede esperar de la vida sea inferior a la suma de los dolores (uno siente, en el fondo de sí mismo, el giro del contador, y el contador siempre gira en el mismo sentido.)"

Houellebecq, con la ironía y el cinismo característicos del siglo XX, crea un retrato de la civilización occidental a través de dos hermanastros. En las vidas de Michel y Bruno, y de quienes forman parte de ellas, se conjugan los engendros de la época: la liberación sexual, los movimientos reaccionarios e igualitarios, la obsesión con el progreso y el éxito, el culto a la belleza y a la fama, la adicción al entretenimiento y el miedo a la vejez. La alienación, la soledad y el desencanto, la sensación de vacío y absurdo, el consumismo y los programas de concursos, medicamentos con prescripción, el New Age y el materialismo científico, la física cuántica, el tantra y las dietas, profetas y líderes revolucionarios, infomerciales y centros comerciales, políticos y prótesis mamarias.

¿Y qué queda después de todo esto? Del caos y las expectativas, de la muerte y la nostalgia, del pasado y de lo que pudo haber sido. Vidas trágicas e imperfectas, con fugaces momentos de felicidad en busca de amor y compañía, de alguna señal que nos demuestre que a pesar de todo hay un sentido, que en la inmensidad del universo hay un propósito que de algún modo nos incluye.

"No cabe duda de que Aldous Huxley era muy mal escritor, de que sus frases son pesadas y no tienen gracia, de que sus personajes son insípidos y mecánicos. Pero tuvo una intuición fundamental: que la evolución de las sociedades humanas estaba desde hacía muchos siglos, y lo estaría cada vez más, en manos de la evolución científica y tecnológica, exclusivamente."

Vivimos en el misterio y la incertidumbre, a la merced de las brutales leyes naturales y de la razón de algunos elegidos que conducen nuestra historia. Pareciera que deberíamos haber sido algo más, que tendríamos que convertirnos en otra cosa para alcanzar el destino que imaginamos. Tal vez deberíamos corregir nuestra biología, estas moléculas defectuosas, e intervenir en nuestra propia evolución. Acaso seamos el plan de la naturaleza para vencer la entropía y la oscuridad que amenazan la existencia de todo el universo. Quizás estemos llamados a realizar nuestra propia inmortalidad.

Es el camino que Houellebecq señala, pero no se atreve a decirnos si se trata de un sueño o de una nueva pesadilla. De cualquier manera el viaje es memorable.

"Pero más allá del ámbito histórico estricto, la ambición última de esta obra es saludar a esa especie infortunada y valerosa que nos creó. Esa especie dolorosa y mezquina, apenas diferente del mono, que sin embargo tenía tantas aspiraciones nobles. Esa especie torturada, contradictoria, individualista y belicosa, de un egoísmo ilimitado, capaz a veces de explosiones de violencia inauditas, pero que sin embargo no dejó nunca de creer en la bondad y en el amor."

"Ruido Blanco" - Don Delillo

2015-02-26T20:20:00.002-03:00

"La muerte es el mayor de los pesares. La muerte es lo único que enfrentamos. Es todo en lo que pienso. Hay una única cuestión aquí: quiero vivir."

Un antiguo mito griego cuenta que al principio de los tiempos cada ser humano conocía la fecha y hora exacta de su muerte. Aterrados, hombres y mujeres se refugiaban en cuevas a esperar juntos la llegada del final. No había sueños, planes ni proyectos. La implacable certeza de la muerte, precisa hasta los segundos, despojaba a la vida de cualquier sentido.

Al ver esto, los dioses decidieron otorgarle a la humanidad el don del olvido. De ahora en adelante cada uno estaría consciente de su propia muerte pero no sabría cómo ni cuando sucedería. Poco a poco los escondites fueron abandonados y comenzó la construcción, la búsqueda de un propósito y la proyección hacia el futuro protegidos por la apertura de la incertidumbre.

Este mito simboliza una especie de pacto celebrado en los inicios de la civilización y la cultura humana para universalizar el olvido. Desde entonces, la ilusión de la inmortalidad, la posibilidad de su existencia, constituyen la esencia de nuestra confianza en la vida. Solo somos capaces de enfrentar el paso del tiempo cuando logramos olvidar el hecho de nuestra propia mortalidad, cuando la consciencia de la muerte se diluye en la rutina, en el trabajo, en el entretenimiento y en nuestras relaciones con otros seres humanos. La ilusión del olvido es un puente que construimos sobre el vacío a través del cual cruzamos en busca de tierra firme.

Sin embargo, esta maniobra no ha sido ni será suficiente, en lo más profundo de nosotros sabemos que la vida humana solo será plena cuando logre trascender las barreras del tiempo, porque la verdadera libertad es la eternidad.

"Resulta muy extraño. Padecemos estos miedos terribles, profundos y constantes en torno a nosotros mismos y a la gente que amamos. Sin embargo, vamos de un lado a otro, charlamos con la gente, comemos y bebemos. Nos las arreglamos para funcionar. Nuestros sentimientos son profundos y reales. ¿Acaso no deberían para paralizarnos? ¿Cómo es posible que sobrevivamos a ellos, al menos durante un tiempo? Conducimos un automóvil, impartimos una clase. ¿Cómo es que nadie advierte cuán atemorizados nos hemos sentido la noche anterior o esa misma mañana? ¿Se trata de algo que todos ocultamos entre nosotros por acuerdo mutuo? ¿O quizá ocurre que compartimos el mismo secreto sin saberlo? ¿Que llevamos el mismo disfraz?"

"Ruido Blanco" (en español fue traducida como "Ruido de Fondo" pero no considero que sea el título más acertado), está permeada por la presencia ancestral de la muerte, por el reconocimiento de nuestro fracaso para perpetuar la ilusión del olvido. Es una novela llena de ideas que examina con un humor corrosivo la relación del hombre occidental con la modernidad, la tecnología y el progreso, ideas que en algún momento prometieron la felicidad.

Al no poder controlar lo que sucedía en la Tierra, intentamos alcanzar la inmortalidad a través de Dios, confiábamos en la llegada de un salvador, de un paraíso eterno otorgado por Él que de algún modo expiaría el mal en el mundo. Pero cuando su existencia fue puesta en tela de juicio y nuestras relaciones con Dios comenzaron a deteriorarse, la promesa del paraíso fue perdiendo su poder redentor, se desvaneció su presencia y le dio cabida a la duda, a la sensación de absurdo y vacío.

La ciencia y el progresivo dominio de la naturaleza a través de la tecnología intentaron convencernos de que Dios era una invención humana, una proyección que nos hacía soñar con un paraíso inexistente y nos impedía hacernos cargo de nuestras vidas. Esta vez sería diferente, el poder de la razón, que crecía de forma exponencial gracias al impulso del progreso, nos permitiría construir en la Tierra el reino celestial que esperábamos de Dios, donde el dolor y el sufrimiento serían sombras de un pasado primitivo en el que no éramos dueños de nuestro destino.

"Podrías depositar tu fe en la tecnología. Si te ha conducido hasta aquí, también debería poder sacarte. De eso se trata con la tecnología: por una parte, crea un apetito por la inmortalidad; por otra, amenaza con la extinción universal. La tecnología es lujuria suprimida de la naturaleza."

Entonces masificamos la producción de objetos, diseñamos estilos de vida que se ajustaran a ellos, construimos lugares para disfrutarlos y nos consagramos a la creación de un paraíso artificial. Entonces las cosas dieron un giro y algunos empezaron a sentir que confundíamos el fin con los medios. En este punto Delillo interviene para señalar que los resultados podían variar y de hecho, lo hicieron.

No hay hombres libres que realizan el propósito que diseñaron para sus vidas, hay ciudadanos medicados que trabajan demasiado, entumecidos por el exceso de información y de entretenimiento banal, condicionados y manipulados por sistemas políticos y económicos que no controlan ni comprenden. Sobreviven alienados en espacios iluminados artificialmente, realizando labores que no guardan ninguna relación con sus sueños o pasiones, y cuyo único objetivo se reduce a mantener y desarrollar la máquina de producción. Mentes adoctrinadas y apaciguadas para asimilar y obedecer leyes, órdenes y procedimientos. cuerpos dóciles que ocupen su lugar como consumidores productivos en el engranaje del progreso y de la técnica.

Pero más que cuestionar, los personajes de Delillo parecen preguntarse: ¿No es esto exactamente lo que nos habíamos prometido? ¿No es este nuestro gran paraíso artificial? ¿No realizamos el nihilismo tecnológico que tanto deseábamos? Pues, ¿qué es la televisión sino la voz de Dios? ¿cómo alguien podría dudar de que los supermercados y los centros comerciales son los nuevos templos, los antidepresivos y los ansiolíticos los cuerpos sagrados de nuestra comunión con la hiperrealidad? ¿Qué podrían necesitar hombres y mujeres modernos que la trinidad Mercado, Corporación y Ciencia no puedan ofrecerles?

Tenemos infomerciales, enlatados y comida de microondas, horóscopos semanales y abducciones extraterrestres, cirugías estéticas, gimnasios 24 horas, yoga y talleres espirituales, regresiones y vidas pasadas, videojuegos, televisión real y psicoanalistas, televangelistas, exorcismos y satélites, revistas sobre la vida de famosos, comida rápida, franquicias y automóviles familiares, cámaras de circuito cerrado, políticos y profetas, talk shows, programas de opinión, terroristas y activistas, noticias ininterrumpidas, aire acondicionado, computadoras y simulaciones que trascienden el día, la noche y las estaciones, espacios siempre disponibles en los que no transcurre el tiempo, inmutables y asépticos, inmaculados bajo la luz blanca de los reflectores, envueltos en el estertor de la maquinaria que transporta, almacena y conserva nuestros productos: medidos, pesados, clasificados, contabilizados, facturados, monetizados, siempre a disposición del consumidor gracias a la omnisciencia del lector de códigos de barras.

"Algunas de las casas de la ciudad comenzaban a mostrar signos de abandono. Los bancos del parque necesitaban ser reparados, y el asfalto de las calles necesitaba ser pavimentado nuevamente. Sin embargo, el supermercado no cambiaba, excepto para mejor. Siempre se encontraba bien abastecido, musical y resplandeciente. Nos parecía que ésta era la clave. Todo parecía perfecto, continuaría siéndolo, y eventualmente sería incluso mejor mientras el supermercado no fallara."

Sin embargo nada de esto angustia a Jack y a Babette, pues lo que irremediablemente define sus vidas es el miedo a la muerte y no tienen fuerzas para enfrentar el terror original. El gran fracaso de la humanidad es no haberse elevado por encima de la aniquilación del ego, no haber logrado enfrentarla o abolirla. La ilusión del olvido fue suficiente cuando estaba acompañada por la presencia de Dios, pero ahora que no puede sostenernos el desencanto y el cinismo nos han manchado. Estamos solos en nuestro imperio decadente.

Acaso sin planearlo ni quererlo, al menos no del todo, el engranaje desplazó la felicidad humana a cambio de una infinita colección de objetos. Aunque algunos clamen por el retorno a las raíces y otros sueñen con la trascendencia de la especie, lo cierto es que no existe un engaño tan astuto para que el mago pueda creer en su propio truco.

"Ruido Blanco" es expresión de la condición humana, trágica, patética y disfuncional. El ruido de las máquinas intenta disimular el sonido del silencio y la luz artificial de un blanco incandescente busca iluminar la oscuridad de la nada sobre la que flotamos. Delillo, con gran agudeza, con ironía que lacera y provoca carcajadas, crea uno de los retratos más inteligentes y desoladores del siglo XX.

"Pero al final no importa lo que ven o creen ver. Las terminales han sido equipadas con lectores holográficos que descodifican infaliblemente los secretos binarios de cada artículo. Este es el lenguaje de las ondas y la radiación, o el modo en que los muertos se comunican con los vivos. Y aquí es donde esperamos juntos, independientemente de nuestra edad, con nuestros carritos cargados de mercancías brillantemente coloreadas. Una hilera que avanza lenta y satisfactoriamente, dándonos tiempo para echar un vistazo a los periódicos clasificados en los expositores. Todo cuanto necesitamos que no es alimento o amor se encuentra en esos expositores. Historias de extraterrestres y de fenómenos sobrenaturales, las vitaminas milagrosas y las curas para el cáncer, los remedios para la obesidad. Las cultos de los famosos y de los muertos."

Lo que ISIS quiere

2015-02-23T20:00:00.003-03:00

Desde que comenzó a aparecer en los medios, ISIS o El Estado Islámico, ha generado un interés particular en mi como persona y miembro de la cultura occidental. Entender con profundidad su identidad no es una tarea sencilla, porque hay elementos religiosos, ideológicos, culturales y políticos que condicionan nuestra percepción de lo que representan y persiguen como movimiento organizado.

Además de esto, hay que tomar en cuenta que en los medios de comunicación la discusión sobre ISIS ha servido como catalizador para enfrentar a distintos representantes de la izquierda y la derecha. Los debates, que son tan obsoletos como perjudiciales, sirven para generar las matrices de opinión que circulan en programas de radio y televisión, diarios y páginas de Internet. Lamentablemente esto provoca que la mayoría de la gente tenga una visión maniquea, incompleta y sesgada acerca del Estado Islámico y su enfrentamiento con occidente, que distorsiona la realidad e impide tomar una posición coherente.

Es por esto que considero importante compartir toda la información que pueda servirnos para entender a ISIS y separar la propaganda del contenido relevante. Como ser humano creo firmemente que la libertad, el reconocimiento de los derechos civiles, la justicia y el rechazo de la violencia son valores fundamentales para la vida. Constituyen la base sobre la que un individuo puede buscar su propia determinación y una sociedad se moviliza para alcanzar objetivos comunes.

El Estado Islámico, por distintos motivos, representa una amenaza contra estos valores y otros que conforman nuestra visión del mundo. Mientras su avance continúa y reciben voluntarios de más de 80 países para formar parte de sus milicias, no deben menospreciarse las consecuencias que un enfrentamiento a gran escala podría tener.

De todo lo que he leído, este es el artículo más completo y objetivo que he encontrado en la red. Es una lectura fundamental: http://www.theatlantic.com/features/archive/2015/02/what-isis-really-wants/384980/

Vice también ha publicado una serie de reportajes sobre ISIS, este es perfecto para comenzar.En la barra de herramientas de Youtube pueden activarse los subtítulos en español.

Last Week Tonight y la industria del Tabaco

2015-02-20T18:56:00.000-03:00

Ovación de pie para John Oliver y su equipo por lo que están haciendo en Last Week Tonight. Periodismo y comedia, o como quieran llamarlo, hablando de aquello que es realmente importante.

En este segmento habla del abuso de poder, el engaño y la intimidación que algunas compañías tabacaleras utilizan para imponerse en los mercados. En este caso se trata de las estrategias de Philip Morris y sus litigios a países como Uruguay y Togo, entre otros.

No tiene desperdicio, hay que compartirlo.

La insoportable levedad del ser - Milan Kundera

2014-12-23T22:51:00.000-03:00

"Una novela no es una confesión del autor, sino una investigación sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en que se ha convertido el mundo."

Ernesto Sabato escribió:"La vida es tan corta y el oficio de vivir tan difícil, que cuando uno empieza a aprenderlo, ya hay que morirse." La frase recoge con cierto patetismo la perplejidad que invade al ser humano cuando se enfrenta a las decisiones que le dan forma a su vida y la proyectan hacia el futuro.

Pero es posible suponer que el narrador de "La insoportable levedad del ser" no estaría completamente de acuerdo con ella. Pues es el misterio de la existencia lo que se encuentra en el núcleo tumultuoso de su historia. El aprendizaje nunca es completo y no es capaz de ofrecernos garantías, ni siquiera al final de la vida, puesos encontramos expuestos y vulnerables ante la libertad y la muerte. El tiempo pasa, y hemos de resolver qué hacer con él.

La obra, escrita por Milan Kundera en 1982, es una novela total. Las historias de amor de sus protagonistas, marcadas por la infidelidad, son el telón de fondo sobre el que el narrador reflexiona acerca de los temas universales de la condición humana. La compleja relación entre el amor y el sexo, entre la libertad y el compromiso, las tensiones entre la crianza y la cultura, las decisiones de los padres y sus consecuencias en las vidas de los hijos. La diferencia entre lo que creemos ser y cómo somos percibidos por los otros, la vocación y el verdadero sentido de la vida, la tierra prometida que se muestra en el horizonte y con los años se acerca y se aleja, cambia y se transforma frente a nosotros como el espejismo de un sueño lejano.

"Por supuesto, hasta ahora no había sido consciente de ello: el objetivo hacia el cual se precipita el hombre queda siempre velado. La muchacha que desea casarse, desea algo totalmente desconocido para ella. El joven que persigue la gloria no sabe qué es la gloria. Aquello que otorga sentido a nuestra actuación es siempre algo totalmente desconocido para nosotros."

En el descubrimiento de aquello que somos, de lo que hemos construido con nuestras decisiones, pero también de lo que recibimos del mundo, del azar, de la contingencia y de la voluntad de los otros, encontramos el paso del tiempo inexorable, irreversible, que transcurre siempre hacia adelante, cada vez más lejos del origen. El río nos conduce hacia la muerte, ajeno a los juegos de la mente y las pasiones del corazón. La mortalidad es el único y verdadero destino del hombre. El ser, leve y etéreo, permanece en el frágil tejido de la memoria, reinventándose para engañar al olvido.

"Lo que sólo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto."

Aunque "La insoportable levedad del ser" es una novela llena de ideas y de filosofía, nunca se aleja de la tierra, de Praga y de Europa, de la rutina y la cotidianidad de sus personajes. Una cotidianidad aplastada por el brutal totalitarismo ruso que invade y reduce todos los espacios, que entra en las escuelas y en los hospitales, en las oficinas y en las casas, involucrándose en todos los órdenes de la vida, anulando los límites entre lo público y lo privado. Escucha conversaciones bajo las sábanas y patrulla los pensamientos en busca de la identidad y la diferencia, de la razón que se convierte en disidencia.

"Dado que casi todo el país estaba en contra del régimen de ocupación, los rusos tuvieron que buscar a personas nuevas entre la población checa y auparlas al poder. ¿Pero dónde iban a buscarlas si tanto la fe en el comunismo como el amor hacia Rusia habían muerto? Las buscaron entre quienes deseaban vengarse de la vida por algún motivo."

A algunos les tocó amarse en medio del horror y el caos, buscan la verdad entre las fotografías, entre micrófonos y espías, protegiendo sus secretos de la humillación, resistiendo en el exilio en el refugio que otorga el trabajo, en la complicidad de quienes se reconocen excluidos.

Cuando llega la despedida lo único que queda es lo vivido, iluminado por los colores de la nostalgia. Pero también lo que no fue, lo que quisiéramos cambiar y lo que se ha perdido. En ese espacio que se nos ofrece, el que existe entre la vida que queríamos y la que tuvimos, aún es posible encontrar la redención, una calma que vence el miedo y disuelve los rencores, en ella florece un sentimiento que puede llamarse felicidad. Amor fati, aunque no lo hayamos elegido.

"Parece como si existiera en el cerebro una región totalmente específica, que podría dominarse memoria poética y que registrara aquello que nos ha conmovido, encantado, que ha hecho hermosa nuestra vida. Desde que conoció a Teresa ninguna mujer tenía derecho a imprimir en esa parte del cerebro ni la más fugaz de las huellas."

Desayuno de Campeones - Kurt Vonnegut

2014-12-11T20:16:00.001-03:00

"Al ver aquel cartel - dijo Dwayne - no pude evitar pensar si no sería esa la razón por la que Dios me puso en este mundo: para descubrir cuánto puede aguantar un hombre sin romperse."

Kurt Vonnegut es un escritor del horror y el desencanto, con un talento extraordinario para exponer la crueldad, la estupidez y la tragedia que hay en los actos humanos. Sus personajes suelen ser marionetas de un poder superior que parece divertirse engendrando el error y el caos entre los hombres.

Sus héroes están a la merced de fuerzas superiores que operan detrás del telón, insistiendo en la futilidad y vanidad de nuestros intentos por comprender o cambiar el mundo. Como si la creación consistiera en una rutina de humor negro de algún comediante cósmico que nos otorgó la inteligencia para entender el chiste pero no la capacidad para reescribirlo. Ya que, justamente, ese es el remate: estamos destinados a intentarlo, pero no podemos lograrlo.

"«Estimado señor, pobre señor, valiente señor», leyó, «es usted un experimento del Creador del Universo. Es usted la única criatura con libre albedrío de todo el universo. Es usted el único que ha de pensar en lo siguiente que va a hacer y en por qué va a hacerlo. Todos los demás son robots, son máquinas."

"Desayuno de Campeones" es una sátira de la modernidad: de sus centros comerciales repletos de franquicias, de sus automóviles fabricados en serie, de sus reportes anuales de rentabilidad y de la obsesión por el dinero, el sexo, el poder y la fama que subyace en todo lo que hacemos. Un mundo que ha quedado reducido al absurdo por la infinita capacidad que tiene el ser humano para hacer cualquier cosa excepto lo que debe.

Sin embargo, no es la libertad la puerta por la que llega el mal al mundo, la clave está en la naturaleza azarosa y errática de la existencia, particularmente la nuestra. La apertura del hombre, la exigencia de tener que decidir qué hacer y cómo encargarse de sí mismo, de encontrar un sentido para su vida y proveer los medios para su felicidad, lo dejan expuesto en toda su precariedad y vulnerabilidad.

La patética existencia de hombres como Kilgore Trout o Dwayne Hoover son un accidente que nos recuerda las palabras del Gran Inquisidor de Dostoyevski. La libertad humana es un error de sobre-estimación, prueba irrefutable de que el Creador del Universo se encuentra tan distante de su obra que desconoc lo más esencial de su naturaleza, ignora la angustia que atormenta su corazón por saber que no es suficientemente bueno, que nunca será todo lo que podría ser.

"«Cada vez que usted entraba en una biblioteca», decía el libro, «el Creador del Universo contenía el aliento. ¿Qué libro podría llegar a elegir usted, con su libre albedrío, en aquel abundante bufé cultural sin orden ni concierto?

»Sus padres eran máquinas de lucha y autocompasión», decía el libro. «Su madre estaba programada para gritarle a su padre porque éste era una máquina de hacer dinero defectuosa, y su padre estaba programado para gritarle a su madre porque ésta era una máquina de hacer labores del hogar defectuosa. Estaban programados para gritarse el uno al otro por ser unas máquinas de amar defectuosas.

»Y después su padre estaba programado para salir violentamente de la casa y cerrar la puerta de un portazo, cosa que convertía automáticamente a su madre en una máquina de llorar. Y su padre se iba a una taberna donde se emborrachaba junto con otras máquinas bebedoras. Y después todas las máquinas bebedoras se iban a un prostíbulo y alquilaban máquinas folladoras. Y después su padre volvía arrastrándose a casa para convertirse en una máquina de pedir perdón. Y su madre se volvía una máquina de perdonar muy lenta.»"

Bartleby y compañía - Enrique Vila-Matas

2014-12-11T19:06:00.000-03:00

"La literatura, por mucho que nos apasione negarla, permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada contemporánea, cada día más inmoral, pretende deslizarse con la más absoluta indiferencia."

"Bartleby y compañía" es una novela sobre aquello que se nos escapa, sobre los límites del lenguaje y del pensamiento, sobre la distancia insalvable que existe entre los hombres y el mundo que comparten. Un mundo que en última instancia esconde su esencia y resulta impenetrable.

Si el origen de cierto tipo de arte y de literatura es la perplejidad, que pregunta por lo vivo, lo bello y lo desconocido como caminos hacia la búsqueda de sentido, entonces la obra de Vila-Matas es una antología del fracaso. El centro de su argumento es la imposibilidad de la respuesta que resuelve el misterio de la condición humana y la existencia del Universo. ¿por qué hay algo en vez de nada? ¿qué es la realidad? ¿cuál es el propósito de la vida?

"Cuanto más marchan los hombres, tanto más se alejan de la meta. Gastan sus fuerzas en vano. Piensan que andan, pero sólo se precipitan - sin avanzar- hacia el vacío. Eso es todo."

En "Bartleby y compañía" el escritor español emprende una reconstrucción del NO en sus diversas manifestaciones, realizando un despliegue intelectual tan fascinante como intimidante. Es una novela que solo un lector compulsivo podría haber concebido. En su lectura está implícita la pasión por los libros y los autores de las últimas cosas, cuyas ideas conducen a aquello que no podemos pensar ni decir. Testimonio de que tal vez, en un Universo en el que la felicidad y la comprensión humanas no han sido contempladas en el plan, la única postura coherente es el silencio.

"La gloria o el mérito de ciertos hombres consiste en escribir bien; el de otros consiste en no escribir"

"Boyhood": El hombre en busca de sentido

2014-11-05T18:35:00.002-03:00

En diferentes momentos de mi vida he preguntado por el sentido de todo. La intención y la amplitud de la pregunta han cambiado con los años y las circunstancias. En mi adolescencia pensaba mucho en la autoridad de los adultos y en la falta de libertad: ¿por qué tengo que hacer lo que me dicen? ¿Por qué tengo que ir al colegio? ¿Por qué todos hacemos lo mismo?

Cualquier cosa podía generar esa inquietud que me llevaba a cuestionar el mundo. No sucedía en momentos de reflexión en soledad, sino en instantes que formaban parte de la cotidianidad: una conversación con mi mamá mientras me llevaba al colegio, un video en Mtv, una materia aplazada, una fiesta con mis amigos, una película o un juego de computadora. Mi identidad y mi percepción general de las cosas fueron configurándose a través de esa interacción espontánea con los demás que te permite descubrirte a ti mismo, aunque no estés consciente de ello.

De alguna manera no son los grandes hitos de nuestras vidas los que definen quienes somos. La mente suele comprimir el pasado y organizarlo en eventos memorables que en retrospectiva elegimos como los más importantes. Pero si pudiéramos volver a ver lo que hemos vivido las sensaciones serían muy diferentes. Son las horas, una canción de los Beatles, los panqueques de los domingos, las carreras en bicicleta bajo la lluvia, el perfume de tu mamá, tu primera mudanza.

Cuando tienes edad para preguntar por qué hay algo en vez de nada y cuál es el sentido de la vida, ya has perdido la perspectiva en la complejidad de las cosas. La mayoría de nuestros días transcurren en una sucesión de hábitos y rutinas, pero son tantas las variaciones y sutilezas que hay en ellas, que siempre somos desbordados por la experiencia. Muchos de esos momentos son olvidados, a medida que envejecemos gran parte de la vida se va disolviendo en una mezcla de costumbre y perplejidad. Nos sentimos cansados y confundidos, aturdidos por la velocidad y la repetición. Al final de la historia, el hijo y el padre tienen las mismas preguntas sin responder, la apertura que los define es la búsqueda por el sentido, por ese propósito personal que debería conocer cada uno.

Ernesto Sábato escribió: “La vida es tan corta, y el oficio de vivir tan difícil, que cuando uno empieza a aprenderlo ya hay que morirse”. Aunque habrá quienes no estén de acuerdo con el genio argentino, el paso del tiempo se va convirtiendo en la renuncia a la respuesta, en el reconocimiento de la duda como un estado natural; el ser humano pregunta porque su alma es incertidumbre.

El mayor logro de ‘Boyhood’, la nueva película de Richard Linklater, es haber captado la naturaleza paradójica y elusiva de nuestras vidas. En lugar de intentar explicarla, se convierte en un espejo en el que nos examinamos a nosotros mismos. Es una meditación acerca de la condición humana, tan ambiciosa en concepto y escala técnica como íntima en su mirada sobre lo que significa crecer y encontrar la propia identidad. Las relaciones entre padres e hijos, entre amigos y hermanos; lo que queremos ser y lo que se espera de nosotros, el pasado y el futuro como transformación de lo que añoramos y la nostalgia por lo que hemos perdido.

La historia comienza y un niño mira al cielo lleno de asombro, reconoce al mundo como su hogar aunque le resulte tan extraño. Todavía no lo sabe, pero ya ha hecho su apuesta. El tiempo es horizonte y frontera de lo humano, la libertad es su posibilidad.

Trailer (subtitulado)

Entrevista con Richard Linklater (en inglés)

Madre Noche - Kurt Vonnegut

2014-10-18T21:46:00.001-03:00

El horror y la locura dejan al descubierto los límites de la razón. Cuando intentamos dar cuenta de los eventos más extremos y devastadores de nuestra historia con argumentos y conceptos, descubrimos que lo esencial se pierde en ese espacio que existe entre la realidad y la lógica que pretende explicarla. Porque el horror es el dominio de lo inefable y de lo paradójico, es el lado oscuro de nuestra libertad.

Para Kurt Vonnegut el horror era la guerra. Tres de sus mejores obras, "Cuna de Gato", "Matadero 5" y "Madre Noche", nacen de sus vivencias durante la Segunda Guerra Mundial como soldado del regimiento de infantería 423 y sobreviviente del bombardeo de Dresde en febrero de 1945. Desde entonces ensayó distintas maneras de expresar algo fundamental acerca de la condición humana, "algo que sólo es revelado a quienes se han acercado demasiado al abismo, a quienes han conocido el mal que ingresa al mundo a través del libre albedrío".

En "Cuna de Gato", el núcleo de la historia es el Dr. Félix Hoenikker, un físico ganador del premio Nobel, considerado una de las mentes más brillantes del siglo XX, que es incapaz de relacionarse con otros seres humanos. A pesar de ser un esposo y padre de tres hijos, sentimientos como el amor y la compasión son ajenos y desconocidos para él. Sus días transcurren entre el desasimiento y la obsesión con el descubrimiento de la realidad, más allá de cualquier juicio moral. En el proceso, sus ideas son utilizadas para construir artefactos apocalípticos como la bomba atómica y el Hielo Nueve.

Billy Pilgrim, el "héroe" de "Matadero Cinco", es un personaje definido por sus circunstancias. Billy viaja constantemente a través del tiempo. No sabe cómo ni por qué. Simplemente es transportado espacio-temporalmente hacia distintos momentos del pasado y el futuro. No comprende el proceso que hace esto posible, pero en sus viajes es contactado por una raza alienígena muy avanzada que le revela algo más importante: El tiempo no existe. La vida no se divide en pasado, presente y futuro. La realidad en su totalidad es una recolección de instantes que contemplados en conjunto y simultáneamente, despiertan en el observador determinadas emociones. No hay por qué y no existe el libre albedrío, para estos seres todo lo que fue, es y será aparece frente a ellos como estrellas en el firmamento. Las preguntas son irrelevantes porque, como le explican a Billy, los momentos están estructurados de esa manera, del mismo modo en que un insecto permanece suspendido por millones de años en una gota de ámbar. Quizás se trate de una especie de determinismo universal que opera a través del azar o de los designios de un creador que juega con nosotros, pero son meras especulaciones. Los alienígenas no tienen la respuesta y a Billy tampoco le preocupa demasiado, intuye que tal vez no sea lo más importante. Simplemente toma los hechos como le son presentados y acepta su lugar como una partícula insignificante en un universo vasto y misterioso que no le ofrece muchas respuestas, al menos por ahora. Dresde, que después del bombardeo es descrita por el narrador como una réplica de la superficie lunar, es un apenas un fragmento perdido en la inmensidad del Cosmos.

En "Madre Noche", Howard W. Campbell, un escritor exiliado en Alemania acepta una propuesta para convertirse en agente secreto de los Estados Unidos al inicio de la Segunda Guerra Mundial. Su misión es convencer al Tercer Reich de que es un nazi furibundo con el talento para encarnar la voz de la propaganda aria en contra de lo judíos. Desde su espacio, deberá transmitir información codificada por medio de un método que nunca le es explicado. Nuevamente, el "héroe" es la marioneta de un poder superior que transforma su vida, y la de todos a su alrededor, en un absurdo tragicómico. Como reza la dedicatoria del libro, Howard W. Campbell es "un hombre que sirvió a la causa del mal demasiado abiertamente y a la del bien demasiado en secreto, el crimen de su época".

Con ironía y humor corrosivo, Vonnegut va diseccionando el corazón humano, exponiendo una complejidad ambigua en la que el bien y el mal, la verdad y la mentira no son conceptos definidos o fijados. Somos padres, amigos, hijos, vecinos y amantes capaces de lo mejor y lo peor en las circunstancias adecuadas. Uno de los hechos más desconcertantes que debemos enfrentar es que detrás del horror hay personas y no lo monstruos que nos gusta imaginar.

‘The Takeoff and Landing of Everything’ - Elbow

2014-10-04T20:17:00.001-03:00

Elbow es una de esas bandas que tal vez merezca más reconocimiento del que ha recibido. Han editado seis discos de estudio, en 2008 ganaron el Mercury Prize por ‘The Seldom Seen Kid’ y en 2009 el Brit Award como mejor banda inglesa. A pesar de esto, han permanecido en un anonimato moderado dentro del mainstream.

Cuando 2014 se acerque a su final, ‘The Takeoff and Landing of Everything’ va a estar en las listas de lo mejor del año. Es un álbum melancólico, reflexivo y sutil con varios temas memorables.

La banda encuentra el equilibrio perfecto dentro de su zona de confort para intentar algo distinto y crear música que es simplemente grandiosa. La composición, las estructuras, los arreglos minuciosos, la voz de Guy Garvey y la producción se conjugan para elevar ideas que tienen la virtud de sonar como clásicos instantáneos. Solo un par de canciones débiles desentonan dentro del grupo (particularmente “The Blanket of Night”).

Quienes buscan esa nostalgia impredecible en la que encontramos la catarsis y el olvido pueden entregarse a la nueva joya de Elbow.

Temas recomendados: “New York Morning”, “My Sad Captains”, “Charge”, “Real Life (Angels)”, “Fly Boy Blue” / Lunette” (una de las canciones del año).