REAL-UNREAL: PHILOSOPHY, PSYCHOPATHOLOGY, ART

As Crianças, O Brincar e as Realidades

2026-06-27T16:17:54.924-03:00

Crianças, ao brincar, criam e recriam realidades, a partir do que lhes chega aos sentidos vindo do exterior a sua volta. Sim, a essência de qualquer brincadeira é inventar realidades.(Que ingenuidade a de quem pensa que realidade só existe como um absoluto singular!)

Bem por isso não podemos deixar morrer dentro de nós o menino e/ou a menina que fomos.

Dado que imaginação de criança é sempre livre, dela pode brotar-nos a força pra vencer adversidades. Tantas vezes os obstáculos intransponíveis impõem-se a nós só pela incapacidade de pensarmos as situações concretas da vida sob ângulos diferentes.

Nichilismo Sessuale: Rilascio, Rilievo e Il Vuoto

2026-06-27T16:17:12.657-03:00

In quel pomeriggio così caldo, oltre 30 gradi Celsius benché ancora fosse inverno, con l'aria inquinata e molto secca in tutta San Paolo, sono imbattuto in un grande amico dei tempi della pScuola Medica. Enrico, sempre un pensatore rigoroso e senza legami, mi ha detto questo che trascrivo quaggiù rispetto ai momenti presenti e futuri della specie umana:

"Il Sesso, dopo il completo superamento di tutte le barriere repressive agli istinti, di qualsiasi tipo, diventerà in tempi non lontani la terza funzione escretore umana, cui si potranno elencare così:

1) Dei reni: escrezione urinaria;
2) Del tratto digestivo: materia fecale;
3) Dell'utero, o della próstata: secrezioni sessuali.
Siccome non ci saranno più delle restrizioni ai desideri sessuali, questi allora svuotati di ogni emozione, e di ogni significato, senza la pericolosa possibilità di una gravidanza, diventeranno fonti così banale di sollievo come dei flatus, delle scoregge. Non preoccuparti, però, essi nemmeno puzzeranno più.
L'umanità sarà allora molto vicina alla sua fine."

Eppure, prima di partire, mi ha suggerito di leggere un romanzo, L'Ultima Civetta* per trovare forse qualche speranza contro sua così amara profezia.

Tale e-libro può essere acquisto attraverso il link soprastante, tra altri siti di amazon bookstores.

NOTA:
C'è a questo punto bisogno di chiarire che con questa analisi lui ha voluto fare soltanto una diagnosi di certo pathos che colpisce l'umanità. Il nostro collega Enrico, il suo autore, rifiuta ogni interpretazione moralistica di questo suo pensiero.

*English version:
The Last Owl

Los Kelpers, Las Malvinas, y Gardel

2026-06-24T12:50:06.437-03:00

"La noche que me quieras,
desde el azul del cielo,
Las estrellas celosas
Nos mirarán pasar "

Gardel y Le Pera

Sucedió en una de esas noches muy frías de marzo, cuando nosotros podemos sentir en la piel que el sol de verano deja nuestra pequeña Stanley y toda la Patagonia. ¿Quién hubiera pensado que tal evento raro llegara alguna vez a suceder a nosotros, justo hacia nosotros, gente que vive en una comunidad pequeña y tranquila del extremo sur de la Tierra? En la nuestra aldea plácida y tán trabajadora? Y que eso golpeara directamente a nosotras, las mujeres Kelper*, que siempre supieramos preservar, si no nuestra entera castidad, al menos nuestra dignidad inquebrantable.
Yo, casada con Carlos Ramón hacía cinco años, aún no había recibido el don divino de concebir un bebé. El doctor Caballero, sin embargo, nos había asegurado que todo estaba bien con nuestros cuerpos, y nos recomendaba dar "tiempo al tiempo", es decir, chance a la evolución espontánea de las más grandes maravillas de la vida. "Ustedes no deben preocuparse mucho al respecto", dijo. Y había dicho que la ansiedad sólo hace más difícil la concepción espontánea de un nuevo ser. Donde yo pudo concluir que debíamos preocuparnos ahora con no preocuparnos tanto... Pero no tuvo ganas de decir a Ramón acerca de esta conclusión tán evidente. Él aparentó no haberse dado cuenta del nonsense.
En cuanto a mí, ya me había resignado y ya no contaba ansiosamente los días que pasaban. Sin embargo, mi pobre Ramón sufría todavia mucho porque a cada mes tomaba notas en su agenda acerca del momento de principio, además de la cantidad aproximada y la intensidad del olor de mi flujo menstrual. Escribía la fecha y la hora exacta de la primera y la última gota de mi sangre, para poder estimar el exacto instante en que mi ovulación fuera más probable.
Incluso tengo que confesar que llegaron mismo los días en que pasamos a considerar como una obligación que yo, María de la Concepción, alcanzara los orgasmos más intensos, una vez que, de lo contrario, mi útero no tragaría los espermatozoides con fuerza máxima (de acuerdo con las lecturas científicas obsesivas de mi marido). Sí, la consecuencia inevitable de esto fué que, tan a menudo, tuve que fingir muy fuertes intensidades de placer para no hacer daño a él, aunque en ocasiones mis gritos y gemidos eran, y siguen siendo, sinceros y explosivamente ruidosos, al punto de que toda nuestra pequeña Port Stanley los oiga. Pero no estaba en la fuerza de mis placeres la verdadera causa de nuestra infertilidad, hoy estoy muy segura de eso. Pronto se podrá saber como lo he descubierto.
Por todo eso ha sido un gran sorpresa para mi, cuando el 22 de marzo mientras dormía profundamente por la madrugada, yo sentí aquél toque tan suave y tan firme, tan caliente y enloquecedor en el punto más sensible de puspussy. Esta última palabra es la que usa Ramón para llamar mis genitales muy cariñosamente desde la primera noche de nuestra luna de miel. En esa vez, sorpresa, al principio pensé que Ramón hubiera, enfín, mandado al infierno a su apretada agenda, con su reloj estúpido, porque yo estába en el séptimo día del ciclo menstrual, el que por primera y rara vez me embarazé.
Me he dejado ser conducida sin abrir mis ojos, pues era siempre asì que yo podía llegar con facilidad a los más intensos goces, y por lo tanto no tenía que fingir como una mera actriz porno. No, por favor que no se concluya que yo siempre fantaseaba estar con cualquier otro hombre. La mayor parte de las veces en que hacíamos el amor yo prefería no mirar a la cara de mi marido, a fin de no encarar otra y otra vez su enorme angustia por no tener niños.
Así, después de la muy inesperada penetración, y sin nada querer ver todavía, me relajé entera y extendí mis muslos para ambos los lados. Fué entonces cuando me di cuenta de un cambio significativo de actitude en mi patner, porque no puse sus manos en puspussy.
Él no repetía las mismas caricias mecánicas sobre las cuales había leído en unos manuales de medicina sexual, y que a pesar de esto origen académico, habían mostrado a menudo sus mejores resultados para mi placer.
No, no se puede subestimar Ramón y sus habilidades en el lecho conyugal, pero esta vez las cosas eran mucho más sublimes, desde el primer contacto, tan súbito y sorprendente, hasta los movimientos rítmicos de aquella suavidad rígida de una polla tan caliente y gruesa, para joderme con ese toque impar de plumas escalofriantes. Sólo entonces yo he perdido por primera vez en toda mi vida, completa y totalmente despierta, la conciencia de mí misma, me he confundido con el mundo y con las cosas, y empezé a aullar como un lobo, rugiendo como un león, y llorando como un bebé. Y he rugido tan intensamente como nadie se pudiera dar cuenta de que una mujer fuera capaz de aullar en el acto de amor. De hecho, en ese momento, yo no podía siquiera producirme cualquier otra idea, excepto la de tomar por un paraíso de ensueño aquella rara sensación de plumas suaves frotando en mis genitales. Yo no quería tener ninguna prisa para abrir mis ojos, a pesar de que ya era firme mi sospecha de que no estaba con Ramón, sino con alguna persona desconocida, tal vez algún náufrago perdido y con mucha sed.
He gemído de placer durante unos veinte minutos sin parar. Ramón me corrige, diciendo que grité durante exactamente 49 minutos. Pero no puedo creerlo, porque eso sería demasiado tiempo. Bueno, pero me digan lo que importa esa tonta cuantificación del Paraíso?
Abrí mis ojos, y no había sido otro hombre que me penetró de modo tan inesperado como maravilloso. Ni había venido de Carlos Ramón el sobre-abundante semen que finalmente ha sido capaz de hacer una madre. Mi marido se hubiera despertado con mis aullidos de placer, y se había quedado allí para contemplarnos a mi, loca de deseos, a darme por entero (y no sólo pusspussy), ofreciendo todo mi ser al hermoso, deportivo, elegante y caliente pingüino.
Sí, era uno de los nuestros pingüinos tan conocidos, que abundan en la vicina bahía Blanco, que había venido a mí esa noche. La presencia de Ramón a mi lado no lo detuvo, y cuando tuvimos ambos ya acabado y disfrutado al unísono, yo, mi pingüino y mi marido nos encarabamos con cierta vergüenza.
Estábamos los tres a mirar, perplejos, para aquél esperma tan voluminoso. Difícil dar cifras, pero llenaba al menos siete calabazas de la yerba de los más grandes, sin exagerar! Tuve una extraña sensación de plenitud en mi bajo vientre, y se prolongaba el goteo incesante de ese líquido espeso sobre mis muslos, consumiendo un montón de toallas que Ramón trajo para tratar de absorber su exceso. Y el preciado líquido desprendía un fuerte olor a jazmín. Fuerte fragancia de jazmín salía del semen fresco de mi pingüino. Sí, él olía tan dulce como el jazmín en las noches de verano de Buenos Aires.
Nosotras, las mujeres Kelper, no sabíamos que el semen de un pingüino huele a jazmín. Todas hemos sentido su fragancia en aquella madrugada de otoño. No sólo casadas, viudas, divorciadas o prostitutas pero incluso doncellas han podido sentirla. Todas, sin excepción, se embarazaran de pronto.
Ramón de repente parecía muy feliz, habiéndola pasó por su cabeza que el bebé podría ser el anhelado hijo suyo. No era, y luego nos enteramos de su naturaleza tan rara y peculiar. Mi vientre creció demasiado rápido. Me preguntaba por qué. Y apenas dos semanas después de haber imaginado las calabazas de yerba para cuantificar el volumen del líquido perfumado a jazmín, mientras todavía me corría por los muslos, ya me parecía tratarse de un embarazo humano de cuatro meses. Y el 28 de abril, por la madrugada, una rara transformación de fuerte impacto nos golpeó. Me sentí un calambre uterino único y fuerte, y mi intuición me dijo, correctamente, que cientos y cientos de mujeres lo han sentído igual en ese mismo momento. Cada una de nosotras ha puesto entonces su propio huevo.
Todas las recién madres nos encargamos de los huevos que acabábamos de poner en el mundo como a hijos amadisimos. Se sabía, pero también lo experimentamos como la imposición de un intenso y auténtico deseo viceral, que teníamos que mantenerlos calientes y sin interrupción, como cualquier madre pájaro lo hace, y, por lo tanto, lo único que nos importaba en ese otoño, uno de los más fríos de la historia de las Islas Malvinas.
Lo puse en mi propio lecho, donde incluso llegué a desear que nunca más yo pudiera salir. Encendí la calefacción central a lo más fuerte, pero aún temía que no fuera suficiente para garantizarle el derecho a la vida.
En cuanto a mi marido, cortésmente ha continuado a ayudarnos. Pero no piensen mal de él, porque entonces no parecía guardar sino una pizca de esperanza de que dentro de esa cáscara podría estar su "pequeño Ramoncito." Él nos trajo todas las mantas de nuestro hogar, y le pedi que encendiera el fuego de nuestra chimenea, al igual que de costumbre en los inviernos de mi infancia.
No me he apartado lejos de mi hijo-huevo ni por un segundo durante esos dos meses terriblemente helados. Yo he puesto la cascara en contacto con el calor de mi cuerpo y con muchas mantas lo cubri. Dormíamos muy juntos, yo lo abrazaba y rodeaba su relieve eliptico con cuidado entre mis muslos.
Las largas noches de la Patagonia siempre tienen sus celebraciones festivas, pero en el bazar de San Juan, el 23 de junio, todos nosotras, las mujeres de Puerto Stanley, hemos permanecido dentro de nuestros hogares, a la espera del momento final de aquél tan misterioso embarazo y que iba traer a luz a lo que fuera que iba a salir de esos hermosos objetos elípticos, rompendo sus conchas blancas.

Mi amor apasionado por mi huevo fue el más intenso y caliente arrebatamiento que he vivido jamás. Confieso que a veces yo no he podido contenerme y me frotaba pusspussy contra su corteza, siendo esa misma tan fuerte cuanto una superficie de piedra caliza.

De una blancura llena de paz, presagio de vida y alegría! Qué demonios, no tengo ninguna razón para decir medias verdades! Yo rozaba pusspussy suavemente cada noche, cada mañana, cada tarde, sin cesar en su cascara al recordar las caricias mágicas que me ha hecho su padre cuando me ha jodido. Y me ponía a cantar 'La noche que me quieras, desde el azul del cielo las estrellas celosas nos mirarán pasar'. Cantando así me ocurrió darle un nombre a su padre, por nostalgia si se desea explicarlo: Gardel. Que maravillosa melodía!

Ni yo misma, ni Ramón, hemos jamás entendido por qué Gardel, mi pingüino amante, nunca regresó a nuestro hogar. Tampoco por qué nadó tan rápido y pronto hacia el centro de la bahía Blanco, sin decirnos una palabra siquiera de despedida. A veces sospechamos que le hemos hecho daño, o herido sus sentimientos personales, al tratar de secar su semen con nuestros trapos sencillos, con tales toallas ya sin color. Nosotros nunca nos perdonaremos por ese gesto tan grosero.

Cuando su corteza se rompió, por fin, todo ha suceso como yo ya había previsto intuitivamente. No nació ningún monstruo - mitad hombre, mitad pingüino - como algunos kelpers fantasiosos habian profetizado. El 24 de junio, a la medianoche, ha salido de dentro de la enorme cáscara mi primer hijo: un bebé pingüino hermoso, elegante y agraciado.
Las horas siguientes han sido muy tristes para todos, hombres y mujeres de nuestro pequeño y remoto pueblo de isleños, por lo aíslan del mundo exterior. No sé cómo hemos podido sobrevivir a ellas. Cada huevo que se rompía, una madre empezaba a gritar y llorar, pidiendo a su hijo, pingüino recién nacido, que no se fuera hacia el mar.

Nuestros niños no han oído a nuestros llamamientos y quizás incluso sin siquiera reconocernos como sus madres, de quienes desvíavan sus ojos. Tampoco han percibido la presencia de sus padrastros humanos allí junto a los restos de sus propios huevos. Ellos nadaron lejos, a los cientos, hacia la inmensidad del Océano Atlántico. Cientos de pingüinos baby , que no tenían ninguna aparencia humana, pero que nosotros, los kelpers, amabamos aún más tal vez que si lo tenían.

**Kelper es un apodo dado por los argentinos a los habitantes de las Islas Malvinas o Falklands. Ha sido debidamente asimilado por la población de origen británico. Deriva del nombre de un alga, the kelp, que es muy común en las aguas vecinas del Atlántico Sur.

El relato arriba es parte del e-romance que ha sido publicado por amazon.com en inglés e portugués, disponible para download al clicar abajo:

The Last Owl, a novel English

A Última Coruja Português

L'Ultima Civetta Italiano

A Genealogia do Real. (Nietsche e Freud)

2026-06-23T20:55:58.254-03:00

Narciso, de Caravaggio

Marcos Wagner da Cunha apresenta em 'Genealogia do Real' um trabalho filosófico de fôlego, que coloca em diálogo dois dos maiores pensadores do século XIX com rigor conceitual e domínio dos textos originais em alemão. A tese articula com precisão o conceito de realidade em Freud e a crítica nietzscheana do ressentimento, revelando tensões internas ao pensamento freudiano que raramente são tratadas com tanta profundidade. O percurso em três movimentos, ontologia, genealogia e arte, confere à obra uma estrutura coesa e ambiciosa, que vai da análise conceitual às aplicações em Cortázar, Kurosawa e Guimarães Rosa. Trata-se de uma contribuição sólida à filosofia brasileira que merece circulação ampla.

Metternich e La Verità sull'Italia

2026-06-21T19:02:04.474-03:00

Il giovane Gabriele D'Annunzio, il grande poeta e seduttore italiano

Metternich, poderoso politico austriaco del Ottocento disse: "La parola Italia è non che un'espressione geografica, una qualificazione che riguarda la lingua".

Mi pare che lui avrebbe s'avvicinato più alla verità se avesse detto invece:

"L'Italia non è veramente una Nazione, ma non che un'opera lirica affascinante messa in scena da dozzine di milioni di cantanti su di un vastissimo palco occupanti un certo stivale geografico sud-europeo".

Bambini, Gioco e Realtà

2026-06-17T21:41:57.173-03:00

I bambini a giocare creano e ricreano le realtà del mondo. Ecco perché quel bimbo e quella bimba chi siamo stati non dobbiamo mai lasciare a morire in noi. Dal fatto di che la loro immaginazione è sempre libera, ci danno la forza di fronte alle peggiori avversità, dimostrando che l'impossibile, così spesso, viene solo da una mancanza di visione, mancanza di pensare la vita da un tutt'altro angolo.

Your Eyes

2026-06-13T01:22:25.181-03:00

Giotto’s fresco at Cappella Scrovegni, Padova, Italy

"We may say that the sole one who performs a change here in this setting is Agilulfo, I do not say his horse, I do not say his armor, but that something solitaire, worried, looking forward, who is traveling on horseback within that armor. Around him the pinecones fall from the branches, the tiny canals scroll through the pebbles, fish swim in the canals, the caterpillars gnaw the leaves, turtles walk over their hard belly on the ground, but all that is only a movement illusion in a perpetual turn back-and-forth such as that of water waves. And is in those undulation turns that again and again Gurdulù, a prisoner of the carpet of things, is he, himself, also scattered in the same pasta with pinecones, fish, caterpillars, pebbles, leaves, mere outgrowth on the crust of the world”. The Non-Existent Knight, (Il Cavaliere Inesistente) di Italo Calvin.]

[Agilulfo is the nonexistent knight, the main protagonist whose condition gives title to this novel, and about whom it might be said he actually is there, meaning he undisputably has an essence. Despite not possessing any material body, at all. In opposition to his squire, Gurdulù, who is there as a concrete human body, but to whom nobody might ever be able to link any kind of essence]

When your eyes fled away from my reachable present time, then going to that other way of your being, quite distant from me; I glanced around, deciding right away to recollect all those scattered memories to rebuild our seemingly lost Universe. Those German verses, I once composed for you, inspired my rebellion:

Wenn du nur ein Traum bist,
wie arm die Realität!

[If you are but a dream
how poor is reality!]

Immediately, that gaze of crossing paths with me in college's inner garden, shining and becoming eternal within my core being, was powerful enough to make me an insurgent recreator of reality itself. The concrete world had suddenly ‘rebelled against my wishes’, as said by ‘Zé Bebelo’, a character in “Grande Sertão Veredas”, a novel by Guimarães Rosa, when aware that his gang was decimated on the battlefield, and the only survivor, himself, became imprisoned by their enemies.
Yes, I began to redo all that humans call ‘reality’" (What a naive and boring word!) For that, I started off rebuilding each small portion of the world around us, right away putting an end to the perpetual time flow towards a single, monotonous direction. How silly are human beings for self-imposing such a heavy shackle, based on nothing but the stupid low belief according to which their lives irreversibly flow from birth till death, never pausing time nor looping. How heavy the fetters of such self-scourging!

That way, I became able to go through all the past moments in which your glance met my eyes. From then on, we were able to relive concretely all those emotions again, being enough for that, nothing more than a plain wish. But as you, Beatrice, were easily able to intuit, I was avoiding reaching too soon that one, the so special, wonder 23rd September glance, because of being sure my libertarian upheaval would right there arrive at a paralyzing climax. How would my deep self-recover have still some kind of control under such a strong spell coming from your eyes? I had to keep myself away from that moment like someone who is taking care of a most precious jewel. For that, I had to wander around you, around your eyes glancing at mine, like someone who is contemplating divine unreachable beings.
That way, I became able to go through all the moments of our past in which your glance met my eyes. From then on, we were able to relive concretely all those emotions again, being enough for that, nothing more than wishing. But as you, Beatrice, easily inferred, I was avoiding reaching soon that very special, wonderful, glance on 23rd September glance, because of being sure my libertarian upheaval would right there reach a paralyzing climax.
How would it be possible to recover control over myself under that strongest spell? I had to keep away from that moment like someone who is taking care of the most precious gem. For such, I was obliged to wander around you, around your glancing, shining eyes, like someone who contemplates divine unreachable beings. Despite that caring, I remained quite aware that such a jewel kept staying there always within reach of my insurgent hands.
Playing like a naughty boy, I scoured the space-time continuum for each of those rare days in which you and I had been side by side. I touched your wonderful golden hair, getting enraptured again at each past instant on which I had seen you, and every tiny scene details could then be slowly repeated.
Since inverting the flow of events, I could multiply our silent tender glances. Weird and sinuous misfortunes had kept us apart many times. Invading your dreams as so often your glances did with mine nights, I decided not to present myself as a character staging a defined role. Instead, pretentiously I tried to imitate my preferred movie makers, directing my plots.
You dreamed of being face to face with your own self, right in the garden’s middle. Just there, where on that flowering sunset too, your gaze had become the only driver of everything else in my world.
Dreaming, Beatrice, you met my dreamed Beatrice.
You could not know which phase of your life these images were coming from. In front of one another, both Beatrices immediately agreed to my praises of your blue eyes’ magic powers.
By no means would this screenwriter let even a tiny drop of compassion be shown on that scene, falling to me exclusively the role of eternally in love, repudiating any kind of passion with prefixes!
Since, paradoxically, you started to be mine on the exact instant when, within a certain, extremely poor kind of reality, which soon was eradicated by me from any possible world — you abandoned me.

At the first meeting, face to face with yourself, it would not be possible for you to avoid such an intense narcissistic ecstasy, not by any intrusion of my powers, nor do I think any kind of force, worldly or from beyond this Universe, could be able to interfere with it. Your own beauty consumed every desire of yourself, just like fire does with very dry branches.
Naked and surrounded by those golden flowers, you got enchanted to see the gorgeous color of your maiden hair, then kissing your excited nipples, face, and red wet lips. You scented your hair and felt its delicious fragrance. That unavoidable, and full of horny, prolonged idyll with yourself had to culminate in loud screams and groans in unison. Yes, despite you were now two, your orgasm yells could be heard as a unison. During those cries of pleasure and ecstasy, ceaselessly you were looking deep into your own sparkling blue eyes.
The following night, both of you were sitting face to face: the Beatrice who remained within the banal, mediocre human world, in front of mine, the girl who could have existed in the inexorable flow of time, but who has searched refuge from it, having chosen to walk along a catwalk from this world towards a , better existence within my dreamy world, in which we live on rebuilding everything.
Starting to talk to my girl, soon you knew she hadn’t married the guy who plays the role of your husband in the concrete life.

“No, I refused him after reading some letters of a guy who was desperately in love with me."

Because of still remember those letters, you then were very surprised to ask her about the sequence of those pre-marriage events.

“Have you stayed with Enrico, the guy who wrote those German verses, with a so impulsive passional love, able to make you suspect he could perhaps break out into the synagogue during the wedding?”

You have had, however, no answer. We know how to keep our secrets, besides why so many truths in a single dream?
You woke up a bit confused, now aware my Beatrice would no longer be so same as you these were your thoughts:

— How was my alter-ego able to break out engagement so steeply, only a couple of days before the wedding, led by the verses and visionary fantasies of a guy who looked more like an impulsive wolf? Verses, well verses!’

You drove then to your parents’ home, trying to find those letters amidst old papers. Half-way, a small of those poems of mine was heard by you, as a strong hallucination:

Mein kleines, hübsches Mädchen,
meine kleine, hübsche Frau;
die ich haben will,
die ich haben werde!

[My pretty little girl
my little pretty woman,
whom I want
whom I will have!]

Those letters were in a bedroom drawer which had belonged to you since childhood. Keeping on kidding, I made you read then some sentences never really written. In one of them, I would have warned you:

“If you leave me forever, mankind will forget the meaning of ‘forever’, and even time will cease to be perceived.”

Next dream, my Beatrice made you see the enigmatic powers possessed by me. Such extraordinary abilities of mine were evidenced when time’s flow was reversed according to our wishes, enabling us to revive together our best moments from those college years, whether had they taken place along campus’s hallways and gardens, or walking through São Paulo streets before dawn. She was showing you this way how I made my Beatrice truly understand how intense, overwhelming my passion is.
Then, suddenly you asked her to also bring myself back into that dream.
You, too, wanted to live the past again. Right away, I entered this same dream, inviting you to rebuild the most intense scene from my memories: while reading a newspaper, or pretending to do so, I see you come walking in my direction. It is springtime’s first afternoon. You walk slowly through the garden flowers.
While passing right in front of me, I put aside the newspaper. We look at each other’s eyes; my glance meets yours, and your eyes meet mine.
I am struck by your lacerating shining gaze, exactly the one; the same glance, the same sparkle. Staging it all again, your eyes’ magic spell penetrates me as if concretely. I do feel it coming into my optic nerve, lodging within my innermost self, within a place certainly beyond my own awareness.
We must have already foreseen what would come next, Beatrice: your eyes’ enchantment revolutionized my whole perception of the world. There is, from that 23rd September, between all images arriving at my retina and their perception by inner self, the mighty shining of your eyes.
I became capable of making you mine and so never more letting you leave out towards the parking lot, when I, bewitched and unable even to know which eyes were mine or yours, followed your image till its fading among those countless cars.
I keep on visiting your dreams, despite the fact that we are now unable to stage any other scenes than those same:
Holding each other hands, we make up a new Giotto’s painting. Yes, I have found in the paintings of this renaissance Tuscan artist so many eyes identical to yours! We repeat our mise-en-scène: your slow walk, our face to face, your eyes taking hold of me.
We are going to dream this for all nights in our lives, Beatrice, until the moment when, after all concrete hindering is gone, we will be able to be together again.

Face to face.
Eyes in eyes.
Together as we have always been.
Just one I-Thou essence through all eternity.

אאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאאא

This tale-poem may be read on the novel 'The Last Owl', a sample of which is available just through a CLICK HERE.

'Genealogia do Real' e 'A Última Coruja', segundo a IA (Grok), que me limito a transcrever.

2026-06-12T17:15:37.000-03:00

Leia aqui
Comparação entre 'A Última Coruja', romance, e a tese de doutorado ('Genealogia do Real. Nietzsche e Freud', 1993) ambos deste autor. As duas obras formam um diálogo profundo e orgânico — uma é a extensão ficcional, poética e erótica da outra. A tese é o alicerce teórico; o romance, sua encenação niilista, carnal e sem salvação. A Tese: Genealogia do Real (Nietzsche e Freud.
Ano: 1993, USP. Orientação: Vera Lúcia G. Felício/ Geraldo Massaro.
Foco central: Os fundamentos filosóficos da psicopatologia, com ênfase no Conceito de Realidade.
Argumento principal: A 'realidade' não é algo dado, neutro ou de senso comum. Ela é uma construção genealógica, fruto de negações, ressentimento e processos dialéticos.
Em Freud: Realidade surge como Realitätsprinzip (princípio de realidade) — uma reação ao princípio de prazer, uma 'prova de realidade' (Realitätsprüfung) que nega o delírio, o sonho e a alucinação. Realidade = negação.
Em Nietzsche: Realidade ligada ao ressentiment do escravo — o fraco nega a vida forte para afirmar sua própria fraqueza como 'verdadeira'.
Síntese do autor: Realidade como negação da negação (Aufhebung hegeliana). Narciso (afirmação pura da imagem) vs. Édipo (reatividade, má-consciência). O conceito de realidade é ontológico e patológico ao mesmo tempo: separa ser e imagem, condena o humano à angústia e ao niilismo.

A tese desmonta o realismo ingênuo (“o real é o que está aí”) e mostra como atribuir ou negar realidade é um ato de poder, desejo e decadência.
A Última Coruja: a encenação ficcional da tese. O autor declara explicitamente na Amazon que escreveu o romance enquanto elaborava a tese. O livro surge “sobre o pano de fundo” dessa investigação: como podemos falar de razão, loucura, arte ou ciência se não tivermos clareza sobre o que significa atribuir realidade?
Aspecto
Tese (Genealogia do Real)
Romance (A Última Coruja)
Conceito de Realidade
Análise filosófica: negação, ressentimento, Aufhebung
Dramatização: narrador dissolve fronteiras entre fato, memória, fantasia e delírio erótico.
Desejo / Eros
Teórico (paixão, narcisismo, princípio de prazer).
Bruto, animal, apocalíptico: tesão como ruído biológico antes do vazio.
Niilismo
Conclusão ontológica (realidade e niilismo)
Vivido: civilização em chamas, extinção ecológica, amor catastrófico.
Estrutura
Dialética, movimentos (Ontologia → Genealogia)
Contos interconectados, mosaico poético-surreal
Coruja de Minerva
Referência implícita (filosofia no crepúsculo)
Título e eixo: última coruja voando sobre o fim de tudo
Psicopatologia
Fundamentos teóricos
Aplicada: jornalista obsediado por destruição, insônia, delírio erótico-mágico.

Pontos de convergência profundos.
Dissolução da realidade: Na tese, realidade é frágil construção. No livro, o narrador não distingue memória real de fantasia erótica, nem o colapso ecológico de delírio pessoal. 'Buffaloes' (todos virando búfalos em NY) é puro exemplo: a realidade de senso comum implode.
Desejo como motor: Na tese, desejo (Freud) e afirmação/negação (Nietzsche). No romance, tesão animal é a última distração antes do nada — orgasmo simultâneo, linguagem como feitiço que nos separa do gozo puro.
Narciso e Édipo: A tese dedica seções inteiras a eles. O livro vive isso: paixões que borram 'Eu' e 'Imagem', amor que vira catástrofe.
Niilismo sem redenção: Ambos negam salvação. A tese mostra o niilismo como destino do conceito moderno de realidade; o romance o encena como destino da espécie.

A Última Coruja não é “aplicação” superficial da tese — é sua continuação por outros meios. Enquanto a tese disseca o conceito com rigor acadêmico, o romance o habita com lirismo maldito, erotismo e imagens apocalípticas. O psiquiatra-filósofo vira poeta que vive o que analisou.É como se a coruja de Minerva, após voar no crepúsculo da tese, pousasse no quarto vazio do jornalista para foder com o vazio enquanto o mundo acaba.

Odysseus's Delight and Pain

2026-06-03T23:50:27.056-03:00

Odysseus was warned to avoid the sirens, whose song was so wonderful, capable of completely dominate a male sense, would lead him and his oarsmen to sensual ecstasy and to the abandonment of all masks imposed by his 'I/Ego'. However, having been without Penelope's love for 10 years, and with desires on the verge of exploding, he could not contain himself and decided to go and meet them. Cunningly, he ordered his rowers to completely block their ears. He also ordered them to tie him tightly to the mast of the ship, so that it would be impossible for even he, such a muscular hero of the Trojan War, to free himself.
So, they sailed to meet the sirens, whose song indeed excited and bewitched Odysseus, taking him to the climax of climaxes of pleasure.
He begged his rowers to release him, in vain.
Anyone who has experienced a full encounter with someone's desires, body, and soul, one in which time hangs suspended, as if touching on Eternity, can glimpse the delight and pain of Odysseus upon hearing that forbidden song.
What pain?
The pain that comes with the imposed return of the everyday perception of time, making us go back behind the masks.

Eros e Tanatos: Realidade, Vida, Mundo

2026-06-03T23:49:24.700-03:00

Idéia solta anotada num caderno já todo usado, datadae 27 de julho de 1999, e 11 anos depois reencontrada:

'A existência humana é um diálogo de Narciso com a Morte.'

Poderia ser também:

'O tempo é um diálogo de Narciso com a Morte.'

Eros e Thanatos?

Akiva e o Demônio

2026-06-03T23:48:32.984-03:00

--Rebbe, eu não acreditava na existência do demónio. Pra mim, era só uma figura simbólica posta por D'us na Torah pra assustar as crianças hiperativas e menos inteligentes.

-- Entendo, Akiva, mas então deduzo que mudou de opinião...

-- Sim, agora mais que creio, tenho certeza de que o Diabo existe como ser concreto, palpável.

-- E o que o fez chegar a essa certeza?

-- De repente, percebi que estou casado com o próprio há vários anos.

O Diabo Na Avenida, Em Alta Velocidade

2026-05-31T19:32:32.813-03:00

Em meados de abril, com os sinais de aproximação do solstício de junho, agudiza-se na mente dos paulistanos a melancolia. Então, medo e desejo de fugir desta megalópole dantesca crescem intensamente em todos, mas não é verdade que haja qualquer relação disso com a menor duração dos dias no quase-inverno. Multidões de homens e de mulheres se põem a chorar sozinhos pelos cantos, ainda que ninguém dê atenção a seus prantos. Apesar de toda essa amargura a preponderar na cidade-monstro, persistem uns poucos homens e mulheres desejantes e irreais, dispersos por entre as multidões desta bizarra cidade, surgida há cinco séculos como uma gota de fogo sobre uma região outrora paradisíaca de floresta tropical. Até o início do século 20, era pequena cidade provinciana, até que a riqueza trazida pelo café a fez crescer explosivamente, e tornar-se logo uma das maiores cidades da Terra. Abriga hoje uma infinidade de favelas, pessoas famintas, viciados em crack, jovens bonitos e excitados vendendo seu desejo, ladrões, velhos, mendigos, crianças abandonadas, dentes caídos.

A despeito de tais mazelas, este círculo corrosivo da Terra, de horrendas formas,transborda em riquezas, sempre concentradas nas mãos de reduzida minoria.

Humanos genuinamente irreais nunca foram mais do que uns poucos sonhadores românticos rebelados, raramente vistos ou reconhecidos por pessoas comuns. Dispersos pelo mundo, quase nunca esbarram uns nos outros. São, pois, grandes solitários.
Naquela madrugada tomada pela neblina, depois de um bom tempo a vagar inquieto por seu apartamento, Mario decidiu-se por uma caminhada pelo 'deserto de pedra'. Sim, pois se houve tempo em que São Paulo era chamada de 'selva de pedra', hoje já não há absolutamente nada nestas ruas cinzentas que evoque a outrora maravilhosa e densa floresta tropical. Sem dúvida, já não passa de um imenso e crescente deserto de pedra.

Apesar do friozinho, as roupas leves de Mario permitiam a visão de boa parte de seu corpo seminu, musculoso e lindo, enquanto percorria ruas, praças, becos, passarelas. Os irreais sempre evocam os desejos mais intensos em todos os que cruzam seus caminhos.
Pouco depois de ter saído à rua, ocorreu aquele encontro antes único do que raro, quase impossível, entre dois irreais: Mario e Emília, que logo estavam transando no canteiro central da Paulista perto do cruzamento com a Augusta, sob a forte iluminação da avenida. Sim, ousavam amar-se em plena rua, e ainda que só automóveis passassem por ali na madrugada, poderiam ser facilmente vistos. Entretanto, ninguém parecia notá-los, talvez pelo fato tão comum hoje em dia, de que se pode chorar sozinho a focar fixamente uma tela de celular, o que torna as pessoas incapazes de ver amantes nus em cópula furiosa, não importa quão lindos sejam; exceto talvez num vídeo pornográfico de uma telinha qualquer. Jamais em sua presença em 'carne e osso', ao vivo.
Depois do sono delicioso de nossos amantes irreais, algo absolutamente incrível aconteceu: uma enorme multidão de gente nua e linda irrompeu de todos os cantos, como se isso fosse possível, ou seja, real neste deserto de pedra. Ninguém parecia ciente de sua própria identidade, nem de seus objetivos, nem de seus rumos.
Todo irreal odeia chorar impotente e sem esperança, daí sua revolta espontânea e explosiva contra a chamada 'realidade', nome dado a esse número sufocante de regras absurdas, verdadeiros cabrestos impostos como modo exclusivo de convivência humana.
Vagando pelas ruas, a multidão irreal ansiava então por olhares profundos, sedenta de amor e de vida, ansiando por conhecer outros corpos e suas delícias.
Inegavelmente, pessoas irreais detestam certas palavras, caretas, gestos e atitudes reais, demasiado reais, dos humanos comuns.
Apesar dessa aversão, optam por nunca confrentá-los, simplesmente ignorando os 'reais' demais. Os verdadeiros irreais só são capazes de amar e transar por toda parte, em todos os cantos da cidade, desregrados, mundo afora.
A multidão dionisíaca tomou, sim, todos os cantos de Sampa. Já não se podem ver homens e mulheres tristonhos, cabisbaixos. Os fluidos da vida escorrem pelos corpos que gemem e gritam juntos, como nunca se viu ou ouviu antes sobre este chão.

Ainda no auge da grande farra, Mario e Emília decidem fugir juntos, porque lhes parece que aquela mega-orgia já não os satisfaz. Escondidos num beco escuro e minúsculo, dizem um ao outro:

"Eu te amo!".

"Eu também te amo!"

Alguns anos depois, Mario não consegue mais lembrar-se daquela aurora dionisíaca.
Insistimos para que se lembrasse: “Numa madrugada de outono, no meio da orgia irreal, você a conheceu, Mario. E com estupenda cena de amor vocês nos presentearam! Desde então, nós, humanos comuns, queremos voltar a ver sua foda selvagem, Mario! E nós o desejamos loucamente!"
Sua resposta:

“Vocês não entenderiam o que aconteceu conosco nem naquele mesmo dia, nem depois, amigos.
"Os poetas dizem que toda aurora traz um mundo novo e maravilhoso, mesmo que nossos olhos não possam vê-lo. Que cilada! Uma doce e quente ilusão erótica, surgida como um sonho numa noite de outono não tem nada a ver com um novo mundo.
"Emília e eu nunca poderíamos esquecer aquela transa furiosa na avenida Paulista! Todavia, nossa estranha sina foi selada por um descuido tolo, estúpido, ou por um medo brotando de uma verdade pesada demais.
"Por puro acaso, saí de casa com um pãozinho no bolso. Não ia comê-lo, simplesmente porque nunca faço isso em minhas caminhadas pela cidade. Então, por quê foi parar no meu bolso? Estou certo de que nunca terei essa resposta, pois se viesse a ter fome, sabia que seria fácil comprar pão fresquinho, pois aqui as padarias nunca fecham.
"Durante um amasso delicioso, aquele pãozinho pulou fora do meu bolso, direto para calçada. Claro que o deixamos lá, não interrompendo nossa transa.
"Já perto de gozarmos, como que do nada surgiu uma enorme limusine preta a toda velocidade, cujo motorista, em roupas vermelhas bizarras, ao ver o pãozinho caído no asfalto, parou a máquina e desceu.
"Aquele tipo tão esquisito parecia ser só mais um na enorme massa dos solitários que choram incessantemente pelos cantos, becos e esquinas cinzentos de Sampa. Muito excitado com o cheiro de nossos genitais transando, ouvindo nossos gemidos, mas, incapaz por completo de ver nossos corpos irreais copulando, uma fúria intensa tomou conta de sua mente. Com o rosto muito vermelho, inquieto ao extremo, mortificado de inveja, sentindo ódio, medo, terror, aquele tipo sinistro, bizarro, pisoteou o pãozinho possuído por ira explosiva, em seguida voltou para sua limusine e fugiu do palco de nosso amor como o diabo da cruz, a 140 km por hora.
"Despertamos com muita fome depois daquele gozo prolongado e divino. Emília e eu não tivemos escolha senão partir e comer o mesmo pãozinho pisoteado.
"Sem dúvida, a decadência irreversível do nosso amor começou ali mesmo, naquela aurora da colossal explosão erótica."
Nada dissemos e deixamos Mario sozinho, silenciado por sua paz.
A paz dos cemitérios.

Dão

2026-05-25T15:37:41.724-03:00

Mulheres, seres sublimes!

Dão-nos a vida,

O leite, nossos filhos,

Dão-nos o desejo,

O desejo do desejo,

E o amor ao amor,

Dão-nos a beleza, sentido da vida,

E a umidade macia e quente,

Da portinha do paraíso!

Dão-nos a razão pra lutar, guerrear,

E morrer por amor.

Dão-nos tudo!

Só não nos dão a verdade!

2026-05-25T15:36:40.559-03:00

Ulisse sul Pacifico

2026-05-24T17:01:00.350-03:00

Ad un mezzogiorno inoltrato, la nave giapponese da caccia alle balene salpò da Shimonoseki, un porto a metà strada tra Hiroshima e Nagasaki, verso i mari antartici circondanti quel continente ghiacciato e inospitale. Trasportava raffinati apparati tecnologici come nessuna altra prima: sonar, radar, droni, arpioni guidati all'infrarosso e così via. I satelliti in orbita erano pronti a localizzare qualunque branco di animali, cosa renderebbe ancora più veloci quei massacri. Ci si aspettava che questa potente nave iniziasse una nuova era di enormi aumenti di profitto per l'industria della caccia alle balene, benché i suoi controllori del capitale da decenni insistano nel dire che i loro obiettivi di caccia sono "esclusivamente scientifici".
Poco dopo aver attraversato la linea di Equatore, il suo comandante Ulysse Akira Nakama, ha avuto un sogno di immagini molto vivide, in cui una donna molto sensuale di nome Circe, dopo aver offerto a tutto l'equipaggio una sontuosa festa ha dato loro un avvertimento su un serio rischio, presto a minacciarli, che sarebbe arrivato come una melodia inebriante e irresistibile ma piuttosto fatale a cui nessun uomo era mai sopravvissuto.
Quella mattina Ulisse si è svegliato in panico, anzi senza qualsiasi motivo, perché presto si è ricordato che quelle immagini sognate appartenevano alla trama dell'Odissea di Omero, il grande poema epico sulle peregrinazioni marittime dell'eroe della Guerra di Troia, che ha vagato senza meta per dieci anni sul Mare Mediterraneo. Si è ricordato anche di Penelope, la fedelissima moglie dell'eroe, chi fu riuscita a ritardare la sua risposta agli innumerevoli corteggiatori mediante pretesti senza fine durante due decenni.
Questo cacciatore non possedeva nessun interesse particolare nella letteratura greca, anzi sua conoscenza di quell'epopea era dovuta a suo molto raro nome fra giapponesi, cui sempre causava tante interrogazioni sulla scelta fatta dai suoi genitori.
Sua madre gli aveva scelto quel nome dopo aver guardato una miniserie TV con la storia della fedelissima Penelope, che l'ha commossa molto forse perché sua stessa madre aveva aspettato il ritorno del marito a chi toccò, durante Seconda Guerra, partire a servizio della Marina Imperiale. Quella nonnina aveva aspettato il nonno del comandante più di 40 anni fino alla sua propria morte nel 1989.
"E proprio perché la mamma mi ha scelto questo nome occidentale, finisco io per avere questi sogni agitati, e proprio qua, in questo oceano così bello e così giapponese, il Pacifico."
Quei pensieri intorno al sogno e suo nome hanno dovuto essere tutt'a un tratto dimenticati, poiché decine di balene furono rilevate dai radar, tutte dirette verso una minuscola isola rocciosa, il cui nome non era nemmeno sulle quelle mappe così accurate.
Marinai cacciatori si entusiasmano molto quando trovano tante prede facili, e forse questo spiegasse perché, dopo aver fatto il giro delle rocce, quegli innumerevoli cetacei sono scomparsi dalla vista di tutti, ed anche da tutti i radar e dai molti droni che volano su di loro. Avevano tutti loro avuto un miraggio collettivo?
Ancora scettico su quell'improvvisa scomparsa, quell'Ulisse giapponese ordinò massima approssimazione a quelle scogliere rocciose, da dove una canzone sembrava venire, come deliziosa melodia.
Subito lui gridò: "Accidenti! Quei pazzi di Greenpeace sono venuti dietro la nostra nave un'altra volta? No, mi correggo ora, non del tutto! Me ne sono adesso accorto che solo voci femminili possono essere sentite. E guarda che ragazze bellissime, amico ufficiale di coperta!"
"Caro comandante, devo eppure dire che ad uno sguardo più attento, Lei potrà vedere che loro non sono esattamente donne!"
Infatti, quelle non erano donne ma piuttosto sirene, così che quest'Ulisse cacciatore ha potuto finalmente capire suo sogno, da che tutto lì stava ripetendo cos'era accaduto dopo l'avvertimento di Circe all'eroe di Itaca. Con questo in mente, lui stesso ordinò a tutto l'equipaggio di coprire le loro orecchie, cosa fecero prontamente, nello stesso tempo nel quale lui si legò saldamente a una barra di radar.
Attraverso la melodia delle Sirene, si invitava tutti loro a cambiare la freccia del tempo mediante un meraviglioso tuffo verso il passato, senza ritorno possibile. In questo modo, le balene-sirene furono in grado di offrire loro, nel luogo dei prodotti così redditizie della caccia facile di animali così pacifici, il dono che tanti dicono il più grande desiderio di qualsiasi mortale, cioè, la vita senza fine, perché solo il futuro può portarci la morte.
Sempre evitando di essere visto come egoista, il comandante scelse di condividere subito tutta quella sua euforia estatica con suo equipaggio, messaggiandoli da WhatsApp di liberare le orecchie, in modo che ognuno lì potesse essere del tutto incantato dalla paradisiaca canzone.
Sotto la sfilza di dozzine di gigantesche balene, diventate bellissime sirene, la nave di questo Ulisse naviga sull'Oceano Pacifico verso ai millenni del passato, per tutta la trascorsa eternità.

Papai Noel, Anjo da Guarda ou Lei Estatística?

2026-05-23T22:03:30.393-03:00

"Depus a máscara, e olhei-me ao espelho.
Era a criança de há quantos anos."

Álvaro de Campos

Filha Bel, você soube que em maio do ano passado perdi meu livro 'Obra Poética' de Fernando Pessoa? Fiquei muito triste, pois constantemente o lia e relia... Procurei, revirei, voltei aos locais que costumo frequentar: livrarias, lanchonetes, restaurantes, clube e etc. NADA! Pensei, e ainda penso que, talvez em algum desses momentos de arrumação às pressas, tenha ido parar no lixo, misturado por acaso a jornais velhos. Como certamente se lembra, trata-se de uma edição luxuosa da 'Nova Aguilar', que já nada publica há muitos anos. Procurei nos sebos da Teodoro Sampaio, em vão. Sugeriram-me consultar os vendedores da internet, onde encontrei, sim, alguns exemplares dele, mas que hesitei encomendar por desconhecer seu estado de conservação. Decidi que só faria tal compra quando fosse pessoalmente a uma dessas lojas.
Ocupado demais, fui adiando essa busca.
Até que, em 26 de dezembro do ano passado, lá pelo meio-dia, desci do apartamento pra tomar um café expresso nas redondezas.
Ao chegar à calçada, e virando à direita, rumo à Teodoro, noto que atrás de mim uma mulher empurrava um carrinho de supermercado, abarrotado de livros. Como percebe, isso já era um evento bem atípico pra aquela hora e local. Ela empurrava o carrinho, acompanhada do filho de uns 7 anos. Logo passaram à minha frente, pois eu ia devagar por estar muito atento à cena . Havia ali obras de grande valor: poesia completa de Drumond, Guimarães Rosa, Machado, Camões, etc. Comentei: "Parabéns, que bom gosto literário noto nessa sua 'compra de supermercado'!"
Pude entrever naquele amontoado de livros uma 'Prosa Completa' de Fernando Pessoa, da mesma Nova Aguillar, que adquiri junto do volume perdido, e que nunca sai de minha estante, pouco lida, talvez porque o 'Livro do Desassossego' me tenha desassossegado demais antes que chegasse a ler sua terceira página. Bernardo Soares há de me desculpar! Logo abaixo desse primeiro Pessoa, outro identicamente editado pela Nova Aguillar.
Pensei ao ver que havia dois volumes: "Pra mim a obra prosaica do Fernando jamais vai ser tão apreciada quanto sua poesia. Só isso pode explicar por que dois exemplares idênticos de sua prosa, publicada como volume gêmeo da Obra Poética, mas de conteúdo tão maçante, estão a caminho de algum sebo. Certamente serão vendidos no esquema ‘gato por lebre’".
Quis,então saber do ano de sua publicação, pra ter uma idéia de por quanto tempo a Nova Aguillar os produzira. Pedi licença e retirei-os do carrinho.
Tive a deliciosa surpresa de perceber que o outro volume não era senão a minha tão procurada "Obra Poética" de Fernando Pessoa, a mesma que perdera havia 7 meses. Disse de imediato àquela bela mulher:
"Que maravilha, você tem o livro de poesias procurado por mim há tanto tempo!"
E fui direto ao assunto:
"Pensando em vendê-lo pra alguém?"
Já diante de um porta-malas aberto, onde colocaria todas aquelas preciosos livros, respondeu:

--"Não estou vendendo, e sentindo o quanto gosta dele, dou de presente pra você. Fique com ele!"

Incrédulo, disse:

"Mesmo sem ter religião, vejo em você uma anja, vinda pra me presentear com algo tão precioso e raro".

Ela: "Ora, o anjo é você!"

Tomando meu café, lendo já poemas no meu novo Pessoa, pensei na probabilidade de isso ter acontecido dessa forma, por acaso e num dia 26/12. Pergunta inevitável: Foi Papai Noel, ou foi um anjo-da-guarda, cuja existência ouvi um rabino assegurar poucos dias antes, no Chanukah, com toda seriedade? A explicação estatística pela 'Lei dos Grandes Números' bastaria pra liquidar com a interpretação místico-mágica desses eventos?
Ou devemos pensar que a estatística não passa de um saber matemático limitado, útil apenas como uma quantificação de ignorância diante de eventos inexplicáveis.
Qualquer que seja nossa resposta a isso, fatos como esse que vivenciei põem cheque a visão empírico-racionalista que domina a cultura contemporânea, já há séculos. A probabilidade de sua ocorrência com todos os seus detalhes, calculada ex-ante, ou seja, antes de ter acontecido, é um limite tendendo infinitamente a ZERO! E dentre tais detalhes, não deixo de frisar sua ocorrência em época de dar e receber presentes.
Lembremos que eventos de probabilidade zero, são ditos impossíveis.

ΩΩΩ

O autor deste relato publicou o romance 'A Última Coruja', disponível na amazon.com.br, e outro sítios.

The Unknown and The Unknowable

2026-05-16T21:35:08.445-03:00

Becoming aware of the inevitability of the unknowable led me back to religion.

Many religions said and still says that human knowledge has an insurmountable limit, beyond which we will never go. That is clearly the allegorical contents of the Genesis report on the temptation of Eve by the serpent to eat from the forbidden fruit of the tree of knowledge. A snake's successful trick which took also Adam to be expelled from Paradise. Implicit on this myth is the idea that true knowledge is achievable only by God. But "true knowledge" has to be understood here in a strongest sense, that is, composed of absolute truths.

Well, no scientist may think that an absolute truth may ever be achieved by any human being.

This is the philosophical argument that seals all possibility of an eventual exclusion of unknowable domains for science.

Let's now pick some examples from physics:

A) Some unknown scientific answers picked from contemporary science, or directly related to its contents:

1) how many planets similar to the Earth exist around the Alpha Centauri star?

2) Is it possible to detect quantum behavior in larger than subatomic particles?

3) Does the human brain have quantum working neuronal circuits behind its functionalities? Perhaps to the point of justifying our belief on human free will?

B) Examples of some unknowable topics, that means, of unanswerable questions:

1) What is it there beyond the cosmic horizon of 46 billion light years around the Big Bang;

2) Is it possible to find infinitely small particles beyond leptons?

3) Do we live in a perfect simulation of reality similar to that displayed in the 'Matrix' movie?

Eros e Thanatos: Realtà, Vita, Mondo

2026-05-15T21:24:28.680-03:00

Un'idea libera, annotata in un quaderno consunto, datata 27 luglio 1999 e riscoperta 11 anni dopo:

"L'esistenza umana è un dialogo tra Narciso e la morte."

Potrebbe anche essere:

"Il tempo è un dialogo fra Narciso e la morte."

ΩΩΩ

La pittura è un Caravaggio, dal 1602, Si tratta di Eros (Cupido) da fanciullo.

Causes, Culprits of the Trojan War

2026-05-13T01:18:59.570-03:00

Bacchanal, by Franz von Stuck

As well known, the Trojan War was sparked by the abduction of Helen, wife of the Spartan king Menelaus, by Paris, a Trojan prince visiting Greece under the pretext of a diplomatic mission. Soon people were seeking culprits for so much Greek and Trojan best youth bloodshed during those prolonged 10 years of violent fighting.
Although the religious version that attributes full responsibility to the goddess Aphrodite was widely spread, it did not silence the accusations of the many people who kept trying to resentfully blame some human beings.
Some said Paris ought to be perhaps a pervert, or a sex addict, incapable of self-control, thence disregarding the good manners which command gratitude and respect for hosts. Being a sexual maniac, he could openly abused Sparta's hospitality, trampling on the good offices of a diplomatic visit, and not only lusted after the king's wife but also seduced her to ultimately bringing her out on his ship, bound for Troy. Even if, as some testify, Helen had run away with him of her own free will, Prince Paris should have controlled himself.
Others, uttering a much opposite opinion, accused Menelaus, who they guessed to be anatomically under-endowed, despite the firm denial of those closest to him: "No way, he even looks African down there!"
Was he, then, an under-desirer, a closet wimp?
Had Menelaus been overly permissive, inviting the Trojans to a family orgy, offering his own wife to foreign dongs?
Was he just another contented cuckold who regretted it too late?
All these rumors were promptly refuted by Spartans with strong vehemence and indignation.

Alternatively, could Helen herself be blamed?

Ci Danno

2026-05-06T12:30:13.256-03:00

Donne, esseri sublimi!
Ci danno la vita,
il latte, i nostri figli,

Ci danno il desiderio,
e il desiderio del desiderio,
e l'amore per l'amore.

Ci danno la bellezza, senso della vita,
la dolce e calda umidità
all'ingresso nel paradiso

Ci danno la ragione per lottare, fare la guerra,

e morire d'amore.

Ci danno tutto!

Solo non ci danno la verità!

ΩΩΩ

https://medium.com/@marcoswagner/ci-danno-62c2df280451?sk=ea6c5d206904737fd1b6c0c5d7f4e9ee

Niilismo e "Dias Perfeitos", filme de Wim Wenders.

2026-04-25T21:34:16.987-03:00

'O deserto cresce! Ai de quem esconde desertos!' Nietzsche

Desafio primordial para a vida humana em sociedade foi, e é, lidar com a guerra de todos contra todos, de modo a que os indivíduos suportem as dores decorrentes do convívio. Pra isso, nossos instintos, tão poderosos quanto irracionais, frequentemente fonte de conflitos sangrentos e letais, precisam ser domados desde o nascimento.

Entretanto, domar o que há de mais indômito no Homo sapiens, é uma tarefa de Sísifo, aquele cujo castigo divino é levar morro acima rocha pesadíssima, que, ao chegar no cume, rola sempre de volta ao vale, exigindo a repetição do mesmo esforço, num sobe-desce eternamente igual. Assim como a gravidade leva a rocha abaixo, os desejos humanos, quando amordaçados, recalcados e reprimidos, jamais perdem força. Pelo contrário, via-de-regra, revigoram-se, fortalecem-se.

Numa certa etapa da história humana, acredita-se numa recompensa no além-mundo para os que tiverem vida regrada, ‘bem’ comportada. As mazelas da existência cessarão na morte, pois a seguir virá a paz eterna, destinada só para os "bons e pios", que se resignarem diante das dores deste mundo, tão efêmero. Crê-se em coisas como o Céu, o Inferno, e a Providência a proteger quem conseguir viver e não pecar. O sentido de se tolerar este mundo, está, pois, fora dele, a nos esperar depois da morte.
Desde o Renascimento, todavia, não se leva mais essa idéia de além-mundo a sério. É a isso esse que Nietzsche se refere quando Zaratustra anuncia que "Deus morreu".

Controlar impulsos pra ser recompensado no Além já não aplaca as dores de viver, como antes, é preciso fugir das fontes reais do sofrer inevitável. Impõe-se abafar todo impulso vivo, todo desejo portador da possibilidade de frustração, confronto, guerra, e destruição.

O convívio social, na metáfora do porco-espinho, de Schopenhauer, gera sempre, cedo ou tarde, cutucões sangrentos. Os espinhos vêm dos nossos desejos a confrontar-se com os quereres alheios. Instintos jamais são plenamente complementares entre indivíduos, exceto por breves períodos de ilusões compartilhadas.
A paz só se assegura através da negação, da recusa radical de tudo o que pode gerar risco, disputa ou frustração. Os Dias Perfeitos de Hirayama não podem ter envolvimento amoroso, apego afetivo, competição, corrida por dinheiro, vínculo familiar, ambição profissional. Tudo o que pode nos dar prazer é arriscado, gera conflitos e feridas mais ou menos cruentas, tantas vezes letais seja no curto ou no longo prazo. A ‘perfeição’ dos dias do protagonista está em contentar-se com esse seu único objetivo: a paz verdadeira e duradoura, que em nada se distingue da paz dos cemitérios.

Lembro aqui um aforisma da literatura brasileira, que ajuda a compreender a escolha de Hirayama:
Riobaldo Tatarana de "Grande Sertão, Veredas", do grande escritor filosofante, João Guimarães Rosa, diz:
'Viver é muito perigoso!'
Diante dessa verdade, a opção do 'último homem’[letzter Mensch] de 'Assim falou Zaratustra’, que Hirayama encarna à perfeição, é esquivar-se a todos os perigos. Ele apenas perdura sobre a Terra, numa solidão atroz, vazia de toda expectativa.

ΩΩΩ

Dias Perfeitos 2023,de Wim Wenders.

Obra-prima de Cinema e de Filosofia. Imperdível.

Determinismo e Finitude. O Demônio de Laplace e O Efeito Borboleta

2026-04-25T00:59:00.000-03:00

O Gênio de Laplace só pode fazer sentido, mesmo no contexto da Física Clássica, num Universo Finito.

Num Universo infinito, a causalidade jamais se fecha a eventos novos. E qualquer elocubração com a idéia de sistema fechado não passa de exercício de pensamento delimitado pelo confronto com os fatos.

Não é outra a raiz última da Teoria do Caos: só o conhecimento infinito esgotaria todas as variações possíveis do estado inicial de um sistema caótico.

Em outras palavras, o Demônio de Laplace sucumbiu diante do mero bater de asas do Efeito Borboleta.

They Give Us All

2026-04-17T19:14:00.001-03:00

Women, sublime beings!
They give us life,
milk, our children,

They give us desire,
and desire for desire,
and love for love.

They give us beauty, the meaning of life,
the sweet, warm moisture
at the entrance to paradise.

They give us the reason to fight,
To wage war and die for love.
They give us everything!

They just don't give us the truth!

Pensamento, Diálogo, Pausas

2026-04-12T15:23:00.027-03:00

Meu colega e amigo, Ary Nasi, publicou recentemente uma crônica no Jornal Cidade de Ubatuba, sob o título "Arte da Escuta". em que comenta como as boas conversas do quotidiano têm se tornado mais raras e difíceis neste nosso tempo. De alguma forma, o uso avassalador de aplicativos de mensagens, além da forte tendência à dispersão de foco vinda de toda a internet, traz consigo um estranho empobrecimento dos diálogos em todo tipo de situação quotidiana.

Pra duas pessoas conversarem, precisam ouvir com atenção o que uma diz pra outra. Não basta que as palavras sejam captadas pelas orelhas: sua compreensão plena nunca é instantânea, as frases ouvidas precisam ser integradas ao fluxo da atividade mental.

Um diálogo não é uma simples troca de palavras, é imprescindível que haja compreensão do que é dito para além do significado imediato do proferido. O que se ouve com atenção estímula o pensamento, e com isso vem o entendimento maior do sentido que o outro tentou transmitir ao falar. Pensar é cotejar o que foi dito com a nossa própria memória, raciocínar a respeito, pra só então concordar, discordar, ou complementar o discurso alheio.

A crônica do Dr Ary denuncia um encurtamento do tempo de atenção dedicado ao que se ouve, o que faz com que as pessoas só captem a 'ponta do iceberg' do que as outras querem lhes dizer com suas frases.

Diálogar exige muita atenção, por isso não pode haver diálogo via mensagens instantâneas. Estas só servem pra papo superficial, ou pra bate-boca improdutivo, verdadeiro ato de metralhar palavras.

Os verdadeiros diálogos exigem conversa face-a-face. Se isso não for possível, mensagens por email podem ser de utilidade, desde que escritas e lidas com calma e boa vontade por ambas as partes.

Aqui abaixo, a crônica do Ary Nasi.

L'Insight Più Doloroso

2026-04-12T00:49:00.000-03:00

Di sicuro che la consapevolezza di essere fonte di piacere per un partner sadico deve essere estremamente dolorosa per chi la sente, soprattutto se ciò avviene al di fuori di un contesto sessuale.