Buen sábado a todos,

La semana pasada os dejé una buena colección de juegos geográficos, así que hoy, siguiendo en la misma línea lúdica, quiero retroceder dos siglos para presentaros otro juego que, a su manera, también estaba ligado con la geografía.

La primera vez que me topé con la joya que os traigo hoy se la leí a Kenneth Field1 en este artículo y, desde entonces, la tengo apuntada para escribir algún día con calma. Y ese día ha llegado.

Una baraja para Su Majestad

Desde sus orígenes en el siglo XIV, las barajas de cartas han tenido imágenes ilustrándolas. A partir del siglo XV, con la llegada de la xilografía y el grabado, su popularidad se extendió, gracias a la facilidad que había para imprimir, lo que también llevó a varios talleres a crear su particular copia.

Las imágenes llamaban la atención, así que fue cuestión de tiempo entender que esta podía ser una buena forma de enseñar mediante el entretenimiento. Así es como, a mediados del siglo XVII, Jean Desmarets de Saint-Sorlin y Stefano della Bella publicaron cuatro barajas de cartas instructivas con distintas temáticas: mitología, reyes de Francia, reinas célebres y geografía. El concepto era magnífico, aunque la baraja solo tenía imágenes sobrias y mucho texto.

En Inglaterra los mapas ya habían llegado a los naipes antes, de la mano de William Bowes en 1590, y casi un siglo después Robert Morden perfeccionó la idea con una baraja dedicada a los condados de Gales e Inglaterra2. Esta idea continuó evolucionando, hasta que Charles Hodges publicó en 1827, con tan solo 25 años, sus New Geographical Cards. La obra no era novedosa en la técnica ni en el concepto, pero sí que era una de las primeras que ampliaba la escala a nivel mundial3.

La baraja consistía en 52 cartas que, una vez impresas, habían sido coloreadas a mano. Cada palo agrupaba un continente, con un mapa general en el as, mapas detallados en las siguientes cartas numéricas y las tres figuras dedicadas a tres iconos de cada continente. La caja contenía un mensaje que afirmaba que la baraja estaba patrocinada por Su Majestad, el rey Jorge IV, a quien se le dedicaba el rey de corazones.

Ninguna de las cartas contenía el nombre de la figura que representaba, aunque sabemos quiénes son gracias a los catálogos de museos y libreros. En corazones, que está dedicado a Europa, Jorge IV está acompañado de Catalina II de Rusia y Robespierre, el que quizá sea el retrato más interesante de toda la baraja. En él, Robespierre aparece con una pica de la que cuelga un gorro frigio, a la vez que pisa una corona. Esa corona posiblemente sea la del cadáver del rey que aparece en la parte inferior izquierda, sobre el que repta una serpiente.

En conjunto, sorprende que una baraja que presumía del patrocinio del rey dejara un hueco de privilegio a un revolucionario como Robespierre.

Las picas están dedicadas a América, y en ese palo el rey queda reservado a George Washington. Sí, el mismo George Washington que había dirigido al ejército en la guerra de Independencia contra Jorge III, padre de Jorge IV, y que había logrado la independencia de Estados Unidos. A Washington le acompaña una mujer como reina, que algunas fuentes apuntan que es Neala de Canadá4, y Telasco de México como sota, un personaje que aparece en Los Incas de Jean-François Marmontel y que personifica la resistencia contra Hernán Cortés durante la toma de Tenochtitlan5.

Los diamantes están dedicados a Asia, donde el rey está reservado al emperador Qianlong, quien gobernó en China durante gran parte del siglo XVIII. Y los tréboles a África, donde la corona recae sobre Saladino, el famoso sultán de Egipto durante parte del siglo XII.

Varios de los doce personajes que eligió Hodges no se pueden ligar a personajes históricos concretos, pero de los que sí que son fácilmente identificables, el único que estaba vivo cuando se publicó la baraja era Jorge IV. El resto de representantes de Europa habían muerto a finales del siglo XVIII; los representantes de Asia eran soberanos del siglo XVIII y los de África y América mezclaban historia reciente con historia lejana y ficción.

De alguna forma, se puede hacer una lectura de sátira política, aunque la falta de un escrito original de Hodges que explique por qué eligió lo que eligió hace que cualquier trabajo sea puramente interpretativo.

Por eso voy a pasar a la parte más fascinante: los mapas.

Las cuatro partes del mundo

Hace tiempo os hablé sobre cuántos continentes hay en el mundo, y ahí explicaba cómo la concepción europea había cambiado a lo largo de la historia para pasar de los tres continentes de la antigüedad a los cuatro continentes que se establecieron durante la Edad Moderna y perduraron durante gran parte del siglo XIX, cuando se publicó esta baraja: Europa, Asia, África y América. Para un juego de cartas dedicado a la geografía, dedicar cada uno de los cuatro palos a un continente distinto no requería replantear el statu quo.

Como ya hemos comentado antes, cada as está dedicado al continente en sí, y las otras nueve cartas numéricas de cada palo a países o regiones de ese continente.

Europa es el continente en el que menos sorpresas nos encontramos. Países Bajos (incluyendo Bélgica) se queda con el dos, Prusia con el tres, Turquía (la parte europea del Imperio Otomano) con el cuatro, Italia con el cinco, España y Portugal con el seis, Austria (el Imperio Austriaco) con el siete, Francia con el ocho, la Rusia europea con el nueve y las Islas Británicas con el diez.

Ni Alemania ni Italia se habían unificado cuando se publicó esta baraja, pero Italia sí que aparece como una unidad, mientras que Alemania se ignora y solo se representa Prusia. En parte, esto no es más que una muestra del poco consenso que existía en la época al determinar los límites políticos.

América venía con novedades, aprovechando la reciente independencia de muchos países. Colombia (la Gran Colombia) se queda con el dos, Buenos Aires (Provincias Unidas del Río de la Plata) con el tres, Chile con el cuatro, Brasil con el cinco, Perú con el seis, Guayana6 con el siete, México con el ocho, Canadá con el nueve y Estados Unidos con el diez.

Lo de denominar Buenos Aires a las Provincias Unidas del Río de la Plata, más que un error, era un nombre habitual en la cartografía británica de la época.

Asia es bastante interesante, porque representa a la perfección lo que sabían los europeos de Asia en la época. Japón se queda con el dos, el Tíbet con el tres, Tartaria (Asia Central) con el cuatro, Arabia con el cinco, Turquía (la parte asiática del Imperio Otomano) con el seis, Siberia (la parte asiática de Rusia) con el siete, Hindostán con el ocho, Persia con el nueve y China con el diez.

Varias de las representaciones no son entidades políticas, sino regiones con los nombres que les daban los europeos. Entre todas ellas, la más icónica es Tartaria, una región que apareció en la cartografía europea durante siglos para referirse a distintas partes de Asia Central que eran totalmente desconocidas para los europeos. En el caso de Hodges, toda Asia Central al este del mar Caspio.

Y sí, como era común en la época, Asia incorporaba a Nueva Guinea y a Australia al completo.

Y si Asia era la muestra de lo poco que sabían los europeos, África es la demostración del desconocimiento. Las Islas Canarias se quedan con el dos, Sudán o Nigritia7 con el tres, el Interior de África con el cuatro, Alta Guinea con el cinco, Baja Guinea con el seis, Abisinia con el siete, Marruecos con el ocho, Berbería con el nueve y Egipto con el diez.

Aquí hay demasiadas cosas de las que hablar. Me gusta que dedique dos cartas distintas a Marruecos y Berbería, a pesar de que ambas terminan representando territorios que se solapan. Casi lo mismo que utilizar una carta para Nigritia y otra para el interior de África, aunque en este caso la segunda sí que parece corresponderse con todo el desierto.

Eso sí, ni rastro de todo el sur del continente en los mapas detallados. Y no se puede decir que fuera por desconocimiento, ya que la colonia del Cabo llevaba bajo dominio británico desde 1806.

No hay información fiable de cuánto éxito tuvieron las cartas de Hodges, pero sí que parece que hubo algo de repercusión. Sabemos que al menos se reeditó una versión de esta baraja en 1838 con pequeñas variaciones, y podemos suponer que nadie saca nuevas versiones de algo que no se vende. Aunque está claro que era un producto caro al alcance de muy pocos.

En la web de Yale podéis consultar todas estas cartas y, además, un folleto de la reedición de 1838 en el que se especifica todo lo que Hodges buscaba representar con cada país. Sí que hay detalles geográficos de cada carta, pero los que se corresponden con lugares poco conocidos se limitan a ser poco descriptivos.

Hodges reutilizó las planchas para todo lo que pudiera tener una salida comercial. Imprimió las 40 cartas de mapas sin palos ni figuras como si se tratara de un atlas en miniatura. Con esas mismas planchas, también se aventuró a publicar otras barajas, como Astrophilogeon, un juego en el que se emparejaba cada mapa con una constelación.

No hay duda de que esta baraja habría sido mucho mejor opción para las partidas de mus y pocha a las que dediqué una cantidad nada despreciable de tiempo durante mi época como estudiante en la universidad. Pero entonces cualquier baraja me valía, para qué vamos a mentir.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1400 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen sábado a todos,

El monográfico que os traigo hoy os va a flipar a muchos. Y seguramente muchos me odiaréis por traeros tanta diversión y entretenimiento, con la inevitable consecuencia de que gastaréis un tiempo preciado que podríais haber empleado haciendo otras cosas.

Desde que Internet es Internet, los juegos simples no han hecho más que proliferar. Cada vez es más asequible montar algo, así que es más fácil que vean la luz las múltiples ideas que tiene mucha gente. Algunas de ellas verdaderamente brillantes. Quizá un punto de inflexión lo marcó Wordle, ese popular juego de palabras que se popularizó hasta el punto de que el mismísimo New York Times lo compró a su creador por un bajo número de siete cifras1.

De aquel juego surgieron muchas variaciones, varias de ellas de carácter geográfico. De hecho, tengo los suficientes juegos acumulados como para que parezca pertinente montar este monográfico y tenerlos todos juntos. Para que os sirva de referencia cuando queráis pasar un buen rato jugando… y de paso aprendiendo alguna que otra cosa geográfica.

Estos son los 12 juegos en cuestión:

• WorldGuessr

• City Guesser

• TimeGuessr

• MapTap

• MapGame

• Worldle

• GeoGrid

• Travle

• Reborder

• Scrambled Maps

• GeoSlice

• Países del mundo

1. WorldGuessr

El juego geográfico más popular de los últimos 15 años es sin duda GeoGuessr, el que muchos de vosotros conoceréis. Consiste simplemente en que apareces en un lugar cualquiera del Google Street View y, dando una vuelta en un tiempo limitado, tienes que averiguar en qué punto del mundo estás exactamente. Me tiré muchísimo tiempo jugando a este juego, e incluso durante una temporada estuve pagando la suscripción, porque me parecía realmente bueno.

Desde hace tiempo, la versión gratuita se limita a un desafío diario, así que, aunque la popularidad de GeoGuessr no haya disminuido2, es normal que hayan salido competidores. Entre ellos, quiero destacar a WorldGuessr, que cuenta con la misma premisa, con mecánicas de juego algo distintas. Ahí podéis disfrutar de partidas ilimitadas, sin necesidad de crearos una cuenta.

Si queréis otra alternativa, OpenGuessr hace básicamente lo mismo, con variaciones en las dinámicas de juego.

2. City Guesser

El siguiente juego, City Guesser, funciona con el mismo planteamiento. La gran diferencia es que, en vez de usar Google Street View, utiliza vídeos tomados en distintos países, ciudades y monumentos del mundo. Ya no eres tú explorando el territorio buscando los trucos que utilizan los expertos de GeoGuessr, aquí eres tú prestando atención a todos los detalles disponibles en el vídeo para saber dónde estás.

Lo creó Paul McBurney Jr. en 2020, durante la pandemia, con 600 vídeos. Ahora ya cualquiera puede colaborar subiendo un vídeo a YouTube con él paseando por una ciudad con el título “City Guesser Video” seguido de la ciudad y el país. El juego es gratuito y se mantiene con donaciones de quienes aprecian el trabajo de McBurney.

3. TimeGuessr

Seguimos con una mecánica semejante, pero aquí ya no basta el dónde, sino que también hay que saber el cuándo. En TimeGuessr, cada ronda es una fotografía real, y el objetivo es conseguir marcar el lugar exacto y el año en el que se tomó. Cuenta con desafíos diarios de cinco fotos, pero también se pueden jugar partidas aleatorias e incluso participar en los juegos preparados por la comunidad.

Una alternativa semejante es Wen-ware, la primera que conocí de este estilo. La gran diferencia es que Wen-ware utiliza imágenes generadas por IA y que las fotografías son panorámicas de 360 grados. Al ser generadas por IA, muchas de las imágenes históricas tienen importantes anacronismos que, personalmente, le quitan valor al juego.

4. MapTap

Aquí la dinámica cambia. Lo que propone MapTap es un globo terráqueo con fotos de satélite sin ninguna frontera o etiqueta que permita identificar fácilmente los lugares. Cada día te pedirá identificar cinco lugares que tendrán en común un evento o personaje histórico. El máximo son 1.000 puntos, aunque no todos los sitios valen lo mismo. Las puntuaciones de los últimos se multiplican por dos y por tres.

Además del juego diario, también puedes practicar distintos escenarios o jugar partidas preparadas por la comunidad. Y bueno, como en muchos de estos juegos, puedes crearte una cuenta para ver tu progreso y qué tal lo estás haciendo respecto a otros jugadores3.

5. MapGame

Aquí ya nos metemos en juegos en los que los conocimientos geográficos generales son más necesarios. En MapGame tienes que adivinar el país oculto y, para ello, te irán dando pistas con las que tendrás una oportunidad de adivinar. Son diez pistas y diez intentos, y si no lo consigues, pues game over4.

Este juego tiene una limitación interesante. Determina si está al este o al oeste solo con el mapa tal y como se muestra, no teniendo en cuenta el globo terráqueo. De este modo, si la pista dice que está al este de Japón, la respuesta no puede ser Estados Unidos.

6. Worldle

Worldle posiblemente sea uno de los más populares de todos los juegos que os traigo hoy. Se creó poco después de que Wordle se hiciera viral, lo que explica tanto su nombre como su éxito. La idea es tan simple como mostrar la silueta de un país con seis intentos para averiguar de qué país se trata. Con cada fallo, también te dirá la distancia a la que está ese país de la solución y en qué dirección se encuentra.

Y esa era la idea original; ahora, después de averiguar el país, viene una importante ristra de preguntas sobre países vecinos, capital, bandera, idiomas o ciudades más pobladas.

No suelo fallar cuando tengo que identificar la silueta, los vecinos o la bandera. Ya otras cosas son bastante más complicadas.

7. GeoGrid

Si tengo que recomendaros únicamente un juego, creo que me quedo con GeoGrid. Aquí se mezclan vuestros conocimientos geográficos con la lógica y la intuición sobre qué dirán otros jugadores.

Aparece un tablero tres por tres, y en cada recuadro tienes que poner un país o territorio asociado que cumpla las afirmaciones de esa columna y esa fila. Además, no puedes usar el mismo país dos veces y tienes que intentar nombrar el que sea menos común entre las respuestas de otros jugadores. Posiblemente es al juego al que he jugado de forma más regular de todos los que os he puesto por aquí.

8. Travle

El objetivo en Travle también es simple: nombrar todos los países que se encuentran entre el país origen y el país destino. Para conseguir la puntuación perfecta, tienes que encontrar el camino más corto y, además, nombrar a los países en orden5.

Seguramente que, viendo el ejemplo que os he puesto más arriba, os surge una duda básica: ¿cómo están unidos Francia y Reino Unido? Para evitar sorpresas si jugáis a esto, os recomiendo que echéis un vistazo a las reglas donde, entre otras cosas, se detalla que la unión considera túneles y puentes entre países.

9. Reborder

Reborder es uno de los últimos juegos que he descubierto y, en parte, el que me llevó a compilar esta entrada de hoy. Muchos de los que me leéis, como yo, habéis visto mapas hasta la saciedad, así que uno pensaría que no tendría mucho problema para trazar la frontera que divide dos países. Y bueno, vaya que sí cuesta6.

En este juego el objetivo es simplemente eso: trazar la frontera que divide dos países, intentando ser lo más fiel posible a la realidad. Cada día, cuatro fronteras.

10. Scrambled Maps

Scrambled Maps es ideal si os flipan los mapas y los puzles. Podéis elegir cualquier ciudad del mundo, el tamaño (hasta un máximo de 9x9) y automáticamente genera con OpenFreeMap un puzle de esa ciudad. Luego ya solo tienes que ir colocando las piezas hasta completar el puzle.

Siempre comienza con una pieza en su lugar que puedes tomar como referencia. Por lo general, a mí me gusta partir de esa ficha hasta llegar a alguna carretera importante o río, y a partir de ese punto todo es mucho más fácil.

11. GeoSlice

GeoSlice se centra en entender la distribución de población en el mundo, mucho más difícil de lo que parece. Tiene tres modalidades (por la mitad, en tres partes o en cuatro partes), aunque todas comparten el mismo objetivo de dividir todas las secciones en una población equivalente. No basta con saber qué países son los más poblados; es necesario entender bien la distribución de población en cada región para conseguir establecer regiones semejantes.

Lo gratuito es un puzle diario y uno semanal de cada tipo. Para acceder a más modos de juego y de forma ilimitada, es necesario pagar la suscripción.

12. Países del mundo

Para terminar, uno mío que creé en Sporcle hace muchos años. Ya lo dejé cuando hablé sobre cuántos países hay en el mundo, pero lo recupero para poner el broche final.

Tengo algunos juegos más en el tintero, pero no he querido abusar. Si me ayudáis a localizar más juegos geográficos que se me hayan podido escapar, dejad un comentario o mandadme un correo, y así podemos plantear una segunda parte de este monográfico.

Tened cuidado con vuestro tiempo, que no es tan ilimitado como parece.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1400 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

A veces creo que, como sociedad, nos falta un poco de perspectiva histórica. Y cuando digo perspectiva histórica, no me refiero a conocer a los grandes personajes de los libros de historia o los detalles de cada uno de los enfrentamientos bélicos que dieron forma a ciertas naciones. Hablo de esa perspectiva que nos ayuda a entender un poco mejor cómo la sociedad, la gente de a pie, ha cambiado con el paso del tiempo. Cómo las relaciones se han ido transformando, cómo la tradición se ha adaptado al paso de los años y cómo nuestra vida difiere de la de todos los que nos precedieron. Quizá es por eso que me gusta tanto ahondar muchas veces en la tradición y en mis raíces. Me gusta la historia, pero me gusta mucho más intentar comprender cómo era la vida de todos aquellos que no aparecen en los libros de historia y que, por mera infrarrepresentación, parece que hemos olvidado.

Esto que os acabo de escribir, de distintas formas, es algo que ya he dicho múltiples veces, y seguramente a pocos os sorprenda. Los que me conocéis más de cerca, también sabéis que me gusta comer una barbaridad1. Tanto que una de las primeras cosas que escribí por aquí, hace más de tres años, estaba dedicada a la comida. Pero hoy no volveré a contar esa historia e intentaré combinar estas dos ideas para hablar de la falsa tradición gastronómica. O mejor dicho, de cómo esas tradiciones gastronómicas que a veces nos creemos que tienen siglos, únicamente llevan con nosotros un periodo relativamente corto.

Un ejemplo de tradición culinaria española suele ser el cocido, en todas sus variantes regionales2. No es un plato que los turistas suelan probar en los restaurantes, ni es lo que ha alzado a la cocina española a lo más alto de la gastronomía mundial, pero sí que es uno de los platos más comunes en las casas de España. El origen de una de las variantes de más renombre, el cocido madrileño, quizá podemos trazarlo hasta la olla podrida, que ya se servía en el siglo XVII, en la corte de Felipe IV, como un guiso que combinaba legumbres, carnes y verduras en un único puchero. Pero tal y como sucede ahora, en su casa cada cual le daba su toque. Hasta el punto de que la idea de cocido madrileño, con apellido, no surge hasta mediados del siglo XIX, cuando aparece la primera versión en prensa. Y su estándar en forma de receta no surge hasta 18923. Es más, no ha sido hasta el pasado 4 de febrero de 2026 cuando la Comunidad de Madrid ha declarado al cocido madrileño como Bien de Interés Cultural, a pesar de ser uno de los platos típicos de la región4.

Tendemos a pensar que lo que actualmente se denomina comida tradicional viene de siglos atrás, sin cambios, cuando dista mucho de la realidad. Otro ejemplo que os puedo traer es el del cochinillo segoviano, el estandarte culinario de mi ciudad. Cualquier turista que nos visita, si el bolsillo se lo permite, suele optar por probar el cochinillo, quizá acompañado de unos judiones de La Granja o unas sopas de ajo. Hay algún incauto que cree que los segovianos comemos esto de forma habitual, pero la realidad es que una mayoría únicamente lo come en algunas celebraciones especiales, como bodas, Navidades o algún cumpleaños. Comer lechón5 es algo muy antiguo, pero por lo general estaba ligado a gente de dinero, ya que había que sacrificarlo a las pocas semanas, cuando únicamente se había alimentado de leche, lo cual distaba mucho de ser económicamente óptimo. La tradición como tal no se establece hasta que Cándido López se hace cargo del restaurante familiar en 1931, hace menos de cien años, y populariza el plato6.

Todas estas tradiciones suelen asentarse poco a poco, a lo largo de décadas y siglos, adecuándose a cambios en la despensa y la disponibilidad de distintos alimentos. Pero otras tradiciones surgen de una forma mucho más repentina, por el mero hecho de que a alguien le sobra algo y tiene la necesidad imperiosa de darle salida.

Y de eso os quiero hablar hoy.

La leche, de remedio médico a consumo tradicional

La leche ha formado parte de algunas sociedades humanas durante muchos milenios. Tenemos pruebas históricas y arqueológicas de ello, pero quizá la prueba más consistente es la adaptabilidad del ser humano para digerir la lactosa. Esto podemos hacerlo gracias a la producción de lactasa, algo que es posible para muchos seres humanos. La distribución de esta variación genética nos da pistas sobre los lugares donde posiblemente más se consumía leche en la antigüedad, lugares como Escandinavia, las Islas Británicas o la Península Arábiga.

Hasta finales del siglo XIX, en España el consumo de leche estaba prácticamente limitado a su uso medicinal. Según un estudio, dos tercios de los españoles no consumían leche, y la mayoría de los que la consumían lo hacían principalmente por razones médicas. Esto era evidente hasta el punto de que los hospitales eran uno de los principales suministradores de leche de burra y de vaca, como evidencia el gasto en provisiones de leche de burra de hospitales en Valladolid o Madrid, o el hecho de que el hospital de Olot suministrase menos de 5 litros de leche a cada paciente durante 1885.

Dada la relación entre la leche y la medicina, no puede sorprendernos que el cambio en el consumo de leche comenzase en el campo de la medicina. En 1894, el médico francés León Dufour comenzó a repartir biberones de leche esterilizada entre las madres trabajadoras, con el objetivo de que sus hijos no murieran por infecciones del aparato digestivo. Esta práctica se transformó en la institución de la Goutte de lait, que llegó a España como la Gota de Leche pocos años después7. Por llegar, esta institución llegó hasta Segovia.

La medicina consiguió convertir la leche en algo bueno para los niños. Y no solo la Gota de Leche; también se popularizaron las vaquerías en distintas ciudades y pueblos, aumentando poco a poco el consumo de leche en la población general. La Gota de Leche tenía unos controles sanitarios que no seguían directamente las vaquerías, lo que sospecho que pudo provocar más enfermedades por consumo de leche en mal estado que las que la leche en sí podía prevenir8.

Pero la verdadera popularidad de la leche no llegó de sus beneficios para la salud, sino de los excedentes que comenzaron a aparecer por todas partes. El mejor ejemplo de esto lo encontramos en el Reino Unido, donde se aprobó en 1934 el Milk Act, que daba a cada escolar un tercio de pinta de leche por medio penique. Según el historiador Peter Atkins, aunque esto pueda parecer algo en la misma línea de lo que ya había hecho la Gota de Leche, en realidad estaba motivado sobre todo por los excedentes que hubo en Reino Unido, estimados entre el 20 % y el 40 % en aquel año.

En España, ese excedente llegó desde fuera. Tras los acuerdos de España con Estados Unidos de 1953, se abrieron las puertas a la ayuda alimentaria a través de organizaciones como Cáritas y UNICEF. A finales de 1954 empezó a llegar a las escuelas españolas un complemento alimenticio de 250 ml de leche, 10 g de mantequilla y 30 g de queso. Todo ello venía de excedentes agrícolas estadounidenses que sirvieron para alimentar a 70.000 niños en 1954, y aumentar hasta 2,3 millones en 1959.

El objetivo no era solo alimentar, sino crear un hábito que hasta aquel momento no existía. Y de paso, un hábito que también podían adoptar las familias. Mi madre, que justo llegó a Segovia en 1955, me contaba el otro día que fue en ese momento en el que le empezaron a dar leche en polvo en el colegio. Aunque en su caso, ella sí que había tomado leche en casa desde que era pequeña, a diferencia de su padre, que solía desayunar sopas de ajo y limón9.

Cuando la ayuda estadounidense fue desapareciendo, España ya había establecido una producción en las centrales lecheras que permitía mantener el reparto de medio litro de leche diario entre los chavales, lo cual suponía un importante gasto para el Estado, pero también afianzaba una tradición de la que no hemos sido capaces de escapar. En el año 2000, cada español consumía en casa una media de 100 litros de leche al año. Ahí es nada.

Y pongo el año 2000 no por ser el último dato del que disponemos. En 2024, el consumo de leche había caído casi un 40 % hasta los 62 litros anuales. Una muestra más de lo frágiles que son las tradiciones gastronómicas.

Bebámonos las naranjas

El ejemplo de los excedentes de la leche me parece magnífico, pero mucho más evidente es cómo se construyó la idea del sanísimo zumo de naranja para desayunar.

A comienzos del siglo XX, los productores de naranja californianos estaban generando muchísima más producción de la que podían colocar en el mercado. En 1870 apenas había 25.000 naranjos en todo el estado, y tan solo treinta años más tarde ya había más de 5 millones. Los productores habían montado la cooperativa California Fruit Growers Exchange, que más tarde se convertiría en Sunkist, con la que llevaban años probando con la publicidad.

En 1916, la campaña publicitaria quedó en manos de Albert Lasker, quien dio por fin con la gallina de los huevos de oro. El eslogan era simple: Drink an orange (Bébete una naranja). La lógica que escondía el eslogan también era sencilla. Cuando alguien se come una naranja, le basta con tener una única naranja, mientras que si se la toma en un zumo, necesitará dos o tres naranjas. Para dar más peso a su campaña, comenzaron a vender exprimidores muy baratos, directamente a precio de coste. No habían inventado el exprimidor, pero sí que habían entendido que un cambio de hábitos conseguiría multiplicar el consumo de naranjas.

Para convencer de que el zumo era mejor opción que el consumo de la naranja completa, también afirmaron que el zumo de naranja tenía grandes beneficios para la salud. Literalmente, afirmaba que si el hígado iba perezoso o alguien no se encontraba del todo bien, una o dos naranjas al día durante diez días era algo que recomendaban cada vez más médicos. Aún no se conocía la vitamina C, así que el anuncio era vago y genérico, hablando de sales y ácidos orgánicos beneficiosos para la salud.

Con sutiles diferencias, el zumo de naranja entró en la tradición occidental del mismo modo que lo hizo la leche: una base médica potenciada por hacer negocio con los excedentes.

Y el zumo no se quedó en el desayuno. En el mismo anuncio, también se proponía mezclar el zumo de naranja con ginger ale, agua con gas y azúcar. El zumo de Sunkist se popularizó hasta convertirse en la segunda bebida en las heladerías estadounidenses en los años 30, solo por detrás de la Coca-Cola.

En la misma década, se identificó por primera vez la vitamina C, lo que sirvió a los productores de naranjas para poner datos científicos reales sobre las vagas afirmaciones previas. A esto se unió el aumento de producción en otros estados como Florida, lo que permitió un nuevo uso para las naranjas: los zumos concentrados congelados para soldados durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando terminó la guerra, el excedente no cesó, así que esos concentrados terminaron en las neveras de todos los estadounidenses.

El zumo de naranja tardó más en llegar a España. Durante el siglo XIX, el zumo se menciona en prensa, pero solo como remedio casero, condimento o ingrediente de ponches. Poco a poco, con el impacto de Hollywood, también nos llegan algunos de sus hábitos, entre los que se encontraba el consumo de zumo de naranja. Al principio se percibía como algo de extranjeros, pero pronto los productores valencianos de naranja vieron su propia ventana de oportunidad. A ellos también les sobraban las naranjas y en torno a un 15 % de la producción ni siquiera servía para exportar.

En 1948, la empresa Valencia, S. A. ya anunciaba el zumo de naranja como una buena forma de empezar el desayuno y las comidas, aunque el consumo interno se centraba en los refrescos con azúcar y agua añadida, de lo que habían surgido marcas como Trinaranjus o nacería más tarde Kas.

El zumo de naranja no logró tracción hasta que se involucró el Estado. En 1966, el Servicio de Propaganda de Agrios, del Sindicato Nacional de Frutos y Productos Hortícolas, comenzó a imprimir un cartel que decía sin rodeos lo que Lasker había insinuado medio siglo antes: Desayune con zumo de naranja. Dos mejor que una.

El argumento médico que también se utilizó para el consumo de zumo de naranja no ha envejecido del todo bien. Un estudio publicado por el BMJ en 2013 dejó datos bastante contundentes: cada tres raciones de zumo a la semana se asociaban con un aumento del 8 % en las posibilidades de diabetes tipo 2, mientras que cambiar esos zumos por naranjas suponía un 8 % menos de riesgo. Es cierto que el zumo tiene vitamina C, pero esta vitamina ya está en la naranja. Y la naranja viene con la fibra, que limita la absorción de azúcar que puede crear problemas de diabetes.

Más excedentes

Me fascina cómo dos cosas tan comunes en los desayunos de España y gran parte de Occidente, como son la leche y el zumo de naranja, no son más que tradiciones que surgieron por culpa de los excedentes10. Pero está claro que no son los únicos productos que se convirtieron en tradición por los excedentes.

El caso más repetido en España suele ser el de las 12 uvas de Nochevieja. La historia que se suele contar incluye una cosecha extraordinaria en 1909 en Alicante, con productores que tenían muchas uvas y se les ocurrió venderlas como uvas de la suerte. Pero si indagamos un poco, podemos ver que el semanario Gedeón ya hablaba de esta costumbre madrileña en enero de 189711. Y la costumbre era real, ya que en Madrid en 1907 ya se vendían cucuruchos de papel con doce uvas dentro. Dicho de otra forma, es posible que hubiera un excedente que potenciara la tradición, pero la tradición ya existía.

Lo que sí es una tradición ligada directamente al excedente es el caso del pan en Túnez. Históricamente, Túnez, como todo el Magreb, había basado el consumo de hidratos de carbono en el cuscús, la cebada y el pan casero, al menos hasta finales de los 50. En aquel momento, la misma ley estadounidense que llevó la leche en polvo a España puso el excedente de trigo estadounidense en los colegios de Túnez. Durante décadas, Estados Unidos mandó trigo a Túnez, hasta el punto de que el cuscús desapareció de las recomendaciones alimentarias tunecinas.

En una línea similar, nos encontramos con el budae jjigae coreano. En Corea del Sur, después de la guerra de Corea, la carne escaseaba, mientras que en torno a las bases estadounidenses sobraba de todo. Mucho de ese excedente terminaba en manos de trabajadores coreanos, que se lo llevaban a casa y hacían lo que podían con ello; la gran parte se comerciaba en el mercado negro y terminó alcanzando a mucha población. El Spam12, las salchichas y el jamón terminaron juntándose con el kimchi para construir el budae jjigae, un plato cuyo nombre significa literalmente “guiso de la base militar”.

Otro ejemplo de excedente, en este caso no planificado, es el del asado rioplatense. Antes de que los europeos descubrieran América, en el actual Uruguay no había ni una vaca. Parece ser que las primeras llegaron a comienzos del siglo XVII, cuando el gobernador Hernandarias hizo llevar vacas y caballos a la región. Se dejaron en libertad y a finales de siglo ya se contaban por miles las manadas. Estas se cazaban para obtener cuero y sebo, mientras que la carne se quedaba tirada en el campo. Había tanta carne que apenas valía nada, pero hasta que no aparecieron los saladeros de finales del siglo XVIII, la carne no se pudo conservar y comercializar.

Según cifras del francés Carlos Enrique Pellegrini, que se instaló en Buenos Aires a comienzos del siglo XIX, un rioplatense de ciudad consumía unos 226 kilos de carne al año, mientras que las cifras que estimaba para Europa se limitaban a 4,5 kilos entre franceses y 13,5 kilos entre ingleses. Posiblemente las cifras fueran exageradas, pero sin duda muestran que la tradición existía y era de dimensiones significativas como para llamar la atención.

Supongo que, como a casi todos, prefiero comer lo que se come en la actualidad. En parte, porque mi paladar, por mucho que lo trabaje al probar nuevas cocinas13, está adaptado a los productos actuales. Eso no quita que me gustaría probar el lechón de Apicio, el que los romanos criaban solo con leche y servían en frío con una particular salsa con base de pimienta, miel y vino. Y ya que estamos, un poco de pan con un chorrito de garum, esa salsa de pescado fermentado que servía de base de la cocina del Imperio Romano.

Estoy convencido de que no me gustaría, igual que no me gustó el hákarl islandés14 cuando lo probé, pero al menos podría decir que lo he probado.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1400 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

¿Hace cuánto tiempo de la última vez que alguien os recomendó un disco que no hubierais escuchado? Cuando empecé con esta newsletter, antes de migrarla a Substack, la plataforma donde se aloja actualmente, me propuse recomendar siempre un disco con cada entrega. Me duró pocas semanas, porque no quería tirar recomendaciones sin algunas pistas sobre cómo apreciar más a fondo cada disco, pero a la vez tampoco quería que esto se convirtiera en algo totalmente insostenible.

Dicho lo cual, hoy me apetece recomendaros una gran joya: Soundtracks for the Blind, publicado en 1996 por Swans. Es posible que casi ninguno de vosotros lo conozca, y es que, a pesar de ser un disco aclamado por la crítica1, suele ser muy duro en una primera escucha. Son más de dos horas, y requiere que le prestes atención. Es pretencioso, es lento, pero también es absurdamente bello en el sonido que construye2. El concepto parece difuso, y habrá muchos momentos en los que no sabréis a dónde quiere llegar, pero entonces os encontraréis con “How They Suffer”, donde aparecerá un testimonio que hará que todo cobre sentido3.

Hacedme caso, si le dedicáis el tiempo y la atención que requiere, realmente merecerá la pena.

Y ahora a volver a lo que realmente os interesa a la mayoría, los mapas del mes. Este es el listado que encontraréis en esta edición:

• La ONU dividida ante Netanyahu

• Otro día de drones en Ucrania

• La extrema derecha avanza en Alemania

• … pero en Suecia retrocede la extrema derecha

• Ocho horas al volante

• Los nombres del Nuevo Mundo

• Castlemap

• Reading Maps

• La Odisea dibujada en el confinamiento

• La Gran Idea

La ONU dividida ante Netanyahu

El mundo está muy caldeado, quizá más caldeado de lo que ha estado jamás desde la caída de la Unión Soviética a comienzos de los 90. Eso ha quedado patente una vez más con la intervención de Netanyahu en la 81.ª Asamblea General de la ONU, cuando las delegaciones de casi 70 países decidieron abandonar la sala como muestra de protesta ante el genocidio en Gaza.

Como se puede ver en este mapa, publicado por la agencia turca Anadolu, gran parte de Europa y Norteamérica se quedaron en sus asientos, mientras que casi todos los países musulmanes, algunos latinoamericanos y España decidieron abandonar la sala. Han circulado muchos mapas por Internet sobre este evento, pero este parece el más fiable. Y sí, no incluye a Irlanda entre los países que protestaron, porque la delegación irlandesa se quedó sentada en esta ocasión4.

Quizá lo más esclarecedor del evento fue este otro vídeo que vio la luz a los pocos días, donde se puede ver a un miembro de la delegación israelí recorriendo la sala y tomando nota de los países que habían protestado. Reconozco que este tipo de actitudes de bully son las que realmente me dan escalofríos.

No hace falta que escuchéis el discurso de Netanyahu, ya que no dice nada que no haya dicho antes. Eso sí, se aprovechó de la intervención para realizar un meeting de alcance mundial en vez de ceñirse a lo que una intervención en las Naciones Unidas debería ser.

Otro día de drones en Ucrania

Con tanto hablar de Israel, de Ceuta, de Irán y del creciente número de conflictos internacionales, también hay que recordar que la dureza sigue estando presente en los enfrentamientos enquistados. trajo el mes pasado a su newsletter unos mapas que ejemplifican lo que aún sufre Ucrania cada día desde que comenzó la guerra.

El mapa que podéis ver más arriba muestra las rutas de drones y misiles lanzados contra Ucrania en un solo día, el 12 de septiembre de 2026, los cuales alcanzaron múltiples ciudades del frente, pero también la capital y ciudades situadas más al oeste del país. Hay dudas sobre la fiabilidad de los datos exactos, ya que están extraídos de un canal de Telegram que no aporta claramente sus fuentes; aun así, parece que la cifra de fondo sí que encaja con la información de portavoces ucranianos.

La guerra está muy activa, y Ucrania sigue defendiéndose. Una muestra de ello es el creciente peso de los ataques con drones de Ucrania en territorio ruso, algunos de ellos alcanzando casi los 3.000 kilómetros.

De nuevo, este mapa también hay que cogerlo con pinzas, ya que puede sobreestimar el impacto de los ataques ucranianos sobre suelo ruso. Después de todo, no deja de ser una web del ejército ucraniano.

La extrema derecha avanza en Alemania

Y ahora una de las noticias que más presencia ha tenido en Europa este mes: el avance de la extrema derecha en Alemania. El 6 de septiembre, la AfD (Alternativa para Alemania) ganó en el estado de Sajonia-Anhalt con un 43,8 % de los votos, más del doble de lo que sacaron en las elecciones de 2021. Este mapa, publicado por El Orden Mundial un día después de esas elecciones, muestra el porcentaje de voto de la AfD en cada estado alemán en aquel momento, que ya incluía los resultados del 1 de septiembre de 2024 en Turingia y Sajonia, los otros dos estados en los que la extrema derecha superó el 30 %.

Pero el mes no terminó con eso. El 20 de septiembre también hubo elecciones en Mecklemburgo-Pomerania Occidental, donde la AfD logró un 38,2 % de los votos, superando por primera vez al partido socialista que llevaba gobernando 28 años el estado. Con esto, cuatro de los cinco estados del Este superan el 30 %, y el que no lo supera, Brandeburgo, se queda en un 29,2 %5.

El único rayo de esperanza se encuentra en Berlín, donde también hubo elecciones en septiembre y la extrema derecha se quedó en un 16,3 % de los votos, muy por debajo de los estados más cercanos6. Eso sí, manda narices que un 16,3 % de votos a la extrema derecha pueda ser algo de lo que alegrarse.

… pero en Suecia retrocede la extrema derecha

Asusta el avance de la extrema derecha en Alemania, así que creo que es bueno dejar ver que la tendencia se está empezando a revertir en algunos países. SD (Los Demócratas de Suecia), la extrema derecha sueca, entró por primera vez en el parlamento en 2010 y en 2022 había firmado su mejor resultado, como segunda fuerza con el 20,5 % de los votos. El 13 de septiembre hubo elecciones en Suecia y, por primera vez, SD retrocedió hasta un 17,48 % de los votos, quedándose como tercera fuerza detrás de los socialdemócratas y los moderados7.

Que retroceda la extrema derecha tampoco significa directamente que la izquierda haya firmado un gran resultado. De hecho, las elecciones de este septiembre han marcado el peor resultado de los socialdemócratas en más de un siglo, aunque hayan ganado en casi todos los municipios.

El resultado ha quedado tan dividido que no va a ser nada fácil formar gobierno. El bloque de izquierda tiene 176 escaños y el bloque de derecha 173, pero los partidos del bloque de izquierda no se ponen de acuerdo. De hecho, el Partido de la Izquierda votó al candidato del Partido Moderado a la presidencia de la cámara, lo que complica mucho las posibles alianzas.

Ocho horas al volante

Después de un comienzo intenso, vamos a relajarnos con mapas menos profundos, pero no por ello menos interesantes. Este mapa que podéis ver más arriba, creado por la web One More Road, muestra hasta dónde se puede llegar desde distintas capitales europeas por carretera en ocho horas, siempre manteniendo la velocidad un 10 % por debajo del límite máximo.

Desde Madrid se cubre casi toda la península ibérica, lo mismo que pasa con Roma y la península itálica. Desde Varsovia se alcanzan países tan distantes como Letonia y Austria, y desde Londres, gracias al ferry y al túnel bajo el canal de la Mancha, se puede llegar a Ámsterdam y París.

Más interesantes son los datos de Sudamérica. Aquí se puede ver de un plumazo la gran diferencia que supone vivir en las planicies o vivir encajonado por montañas. Mientras que Buenos Aires y Brasilia permiten llegar a muchos cientos de kilómetros de distancia, desde ciudades como Lima, Santiago, La Paz o Bogotá el alcance está muy limitado. Los Andes son montañas complicadas, con pocas carreteras tortuosas para llegar a algunos sitios, y eso se traduce directamente en lo lejos que se puede llegar.

Los nombres del Nuevo Mundo

La era de los descubrimientos llevó a los europeos a ocupar territorios en lugares muy lejanos de la metrópoli. Por lo general, los seres humanos no somos especialmente creativos para los nombres, así que no puede sorprender que en muchos casos únicamente se tomase el nombre de regiones o ciudades de la metrópoli para denominar algunos de los nuevos sitios conquistados.

En este mapa se ven algunos de los ejemplos más icónicos que aún se conservan en la actualidad, en algunos casos superando con creces en popularidad al nombre que le dio origen. Ahí está Nueva Zelanda, que toma su nombre de una de las provincias de Países Bajos, o el estado de Nueva Jersey, que toma su nombre de una de las pequeñas islas del canal. Y York fue sin duda esencial en la historia de Inglaterra, pero se ha quedado en muy poco si lo comparamos con la popularidad del estado de Nueva York y de su ciudad más importante, Nueva York.

Castlemap

Me topé con este mapa interactivo en Microsiervos y me parece una auténtica maravilla que tenía que compartir con vosotros. Castlemap reúne8 9079 monumentos de 155 países, entre los que se incluyen 3389 castillos, 1929 palacios, 1644 fortalezas y 2117 ruinas.

Los datos salen directamente de Wikidata y Wikimedia Commons y además incluye un ránking que tiene en cuenta el número de versiones de la Wikipedia en las que aparece ese monumento y el número de visitas que tiene su versión en inglés. En España, el primer puesto es para la Alhambra de Granada, mientras que mi querido Alcázar de Segovia ocupa el sexto puesto, bastante aceptable.

El más popular de toda Latinoamérica es Machu Picchu, en segundo puesto mundial, solo por detrás de la Gran Muralla China.

Reading Maps

Este mapa interactivo me lo encontré en el chat privado de la newsletter de , y la verdad es que es un auténtico vicio. La web fue creada por Aires Loutsaris9 en un intento de poner sobre el mapa una realidad tan evidente como que todas las historias suceden en un sitio. Hasta la fecha, ya ha recopilado la historia contada en más de 1400 libros y películas, los cuales se recorren parada a parada.

Hay un detalle, que Aires menciona muy a menudo, que me parece esencial de este proyecto. Cualquiera puede trazar la línea que une dos puntos, pero esto solo se vuelve realmente interesante cuando se traza un trayecto que es plausible. Dicho de otro modo, un barco no puede atravesar una isla o una península si se encuentra en el camino entre dos puntos, y esto es algo que él valida en cada uno de los trayectos que aparecen en el proyecto.

Por supuesto, AVISO SPOILER. Si no te has leído un libro o no has visto una película, esto puede destrozarte parte del argumento. Pero si ya lo habéis visto, puede ser una interesante forma de revivir la historia, ya sea Moby Dick, Don Quijote o La vuelta al mundo en 80 días.

La Odisea dibujada en el confinamiento

Y sí, la web de Reading Maps también incluye la Odisea, una de las historias del año gracias a la adaptación de Christopher Nolan al cine10. Pero en este caso en concreto, quiero recuperar uno de los maravillosos mapas de que trajo a su newsletter este pasado mes de septiembre.

Cristina creó este mapa hace años, trazando el trayecto de Odiseo sobre el mapa de Hecateo, dando como resultado una interesante interpretación. Y hablo de interpretación porque, si una cosa tiene la Odisea, es la falta de consenso sobre el recorrido más allá de Troya como el punto de partida.

La Gran Idea

Para terminar, sin alejarnos de Grecia, quiero recuperar este mapa de Gr. Kouriotis, publicado en 1920. Se trata de la mejor representación cartográfica del irredentismo griego que, desde 1844, buscaba recuperar para Grecia todo el territorio del antiguo Imperio Bizantino, incluyendo la Tracia y parte de Asia Menor, en la península de Anatolia.

Esa ilusión apenas duró un par de años, cuando el ejército turco entró en Esmirna y terminó la Gran Idea. Un año más tarde, en el tratado de Lausana de 1923, Grecia perdió la Tracia Oriental y todas sus posesiones en Anatolia.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

En el colegio no fui un alumno especialmente brillante, pero tampoco mal alumno. No suspendía ninguna asignatura, pero tampoco sacaba sobresalientes. Casi todas mis notas estaban entre el bien y el notable1, hasta que en sexto o séptimo de EGB2 cursé por primera vez geografía. Y bueno, por fin pude sacar mi primer sobresaliente.

Aun así, las notas distaron mucho de ser perfectas. Las capitales mundiales no me supusieron ningún problema, pero los ríos, con su nacimiento, curso, afluentes y desembocadura, me resultaban mucho más difíciles de memorizar. Eso sí, algo básico se me quedó claro, como nos quedó claro a todos: los ríos tienen un nacimiento, un curso y una desembocadura. Algunos ríos desembocan en otros ríos o lagos; los más importantes lo hacen en el mar.

La geografía me interesó mucho más de lo que estudié en el colegio y el instituto, así que indagué mucho más en el tema. Sigo sin recordar los lugares de nacimiento y desembocadura de los ríos3, pero ahora sé que el trazado de los ríos y todos sus afluentes permite definir las cuencas hidrográficas de cada río. También que se pueden unir distintas cuencas hidrográficas para trazar las líneas divisorias que permiten ver qué ríos desembocan en un mar o en otro.

Pensemos en una gota de agua. Si una gota de agua llega a un río y no se evapora en el intento, seguirá con ese río todo su curso hasta la desembocadura. Puede que sea en un río u otro, pero finalmente llegará a un mar4. Siguiendo esa idea, Perrin Remonté creó este fabuloso mapa hace un par de años, dividiendo las gotas de agua que van a dar al Atlántico y las que van a dar al Mediterráneo (incluyendo el mar Negro).

Esta idea es muy consistente. Pero, como muchas de las cosas que aprendemos en el colegio, resulta que al final siempre hay algunas excepciones. No todas las gotas que fluyen por el mismo río terminan en el mismo lugar.

Ríos que se separan para volver a juntarse

A veces, cuando las condiciones geográficas lo facilitan, hay ríos que no surcan un único cauce. No hablo de casos como el Mississippi y sus cambiantes meandros, sino de casos en los que un río, en un momento dado, divide su curso en dos. Hay ejemplos en los que esa bifurcación dura poco, como las islas del Sena a su paso por París. En otros ejemplos, en llanuras muy planas donde el río arrastra mucho sedimento, esas divisiones pueden terminar creando una especie de enredadera en la que es difícil determinar un único curso. Ese es el caso del río Brahmaputra, en el subcontinente indio.

En algunos casos, esas separaciones se alargan durante muchos kilómetros, creando islas de un tamaño significativo. En el mismo Brahmaputra nos encontramos con Majuli, una isla de unos 600 kilómetros cuadrados que separa dos ramas del Brahmaputra a lo largo de unos 80 kilómetros5. Para que os hagáis a la idea, una isla del tamaño de Ibiza.

Eso no es nada si la comparamos con la mayor isla fluvial del mundo, Bananal, en Brasil. Esta isla divide a lo largo de 320 kilómetros al río Araguaia en dos brazos, logrando una extensión de 19.162 kilómetros cuadrados. Casi 32 veces el tamaño de Majuli, más de cinco veces el tamaño de Mallorca, casi el doble de Jamaica y cerca del tamaño de Cerdeña o Sicilia.

Un caso más extremo aún es el de muchos deltas, donde los ríos se abren en distintos brazos justo antes de desembocar en el mar. El origen de todos los deltas, o al menos de esa denominación6, lo encontramos en el río Nilo.

Según los escritos clásicos, el río Nilo contaba con siete brazos en su desembocadura: Pelusíaco, Tanítico, Mendesio, Fatnítico, Sebenítico, Bolbitino y Canópico. En la actualidad solo se conservan dos de esos brazos: Bolbitino, que desemboca en Rosetta7, y Fatnítico, que desemboca en Damietta. El resto de ramas del Nilo en su desembocadura desaparecieron por los sedimentos y el control de las crecidas del río.

Pero todas esas ramas terminaban en el mar Mediterráneo, y las dos que prevalecen están separadas por menos de 150 kilómetros en su desembocadura.

El North Two Ocean Creek

En Estados Unidos, nos encontramos con un caso mucho más singular. Cerca del parque de Yellowstone, en Wyoming, se encuentra el paso de montaña Two Ocean Pass (paso de los dos océanos), por donde fluye el North Two Ocean Creek (arroyo norte de los dos océanos). Se trata de un arroyo muy pequeño, que en época de sequía apenas llega al metro y medio de ancho y unos quince centímetros de profundidad.

A todos los efectos, tendría que ser un arroyo insignificante, de los miles que encontramos en cualquier lugar montañoso, pero quizá su nombre os haya dado una pista. El North Two Ocean Creek fluye sobre la línea divisoria hasta que se divide en dos: el Pacific Creek (arroyo del Pacífico) y el Atlantic Creek (arroyo del Atlántico). Podría tratarse de una licencia poética, pero el nombre de estos arroyos describe una realidad. El Atlantic Creek desemboca en el río Yellowstone, de ahí al Missouri, al Mississippi y al golfo de México, en el océano Atlántico. El Pacific Creek, por su parte, desemboca en el río Snake, de ahí al Columbia y al océano Pacífico.

Dos gotas hermanas, que surquen juntas el North Two Ocean Creek, podrían desembocar en el mar separadas por 3.560 kilómetros de distancia.

Este punto se llama Parting of the Waters (Separación de las aguas) y durante muchos años nadie creyó que realmente existiera. El primero en hablar de él fue Jim Bridger, un guía que recorría la zona a finales de los 1820s, quien contaba que había encontrado un arroyo que corría en las dos direcciones. Quizá alguien podría haberle creído, si no fuera porque era la misma persona que también afirmaba que en su exploración se había encontrado con una montaña de cristal y con un río tan rápido que su agua llegaba a hervir.

La confirmación llegó de la mano de un hecho inusual que buscaba explicación. La Comisión de Pesca de Estados Unidos quería averiguar cómo había truchas en el lago de Yellowstone, si había unas cataratas que impedían que esto pudiera suceder. Para investigar, en 1891 mandaron a Barton Warren Evermann, un ictiólogo8 que comprobó que en el Two Ocean Pass había una corriente de agua continua que unía los ríos Snake y Yellowstone. La explicación más factible es que las truchas hubieran subido por el río Snake y hubieran entrado en el Yellowstone por la parte menos esperada.

Las conclusiones se publicaron en 1892 y años después, en un artículo de 1895, Evermann le dio la razón a Jim Bridger, quien había sido el primero en hablar de este lugar tan especial.

Eso sí, nada de montañas de cristal por ahí.

Hace un par de años, un medio digital de Wyoming publicó que el North Two Ocean Creek era la única masa de agua del mundo que se divide para desembocar en dos océanos. Como resultado, aparecieron muchas publicaciones en distintas redes sociales que reafirmaban esta idea tan atractiva, aunque en realidad este lugar no es tan único. En las mismas Montañas Rocosas, bastante más al norte, se encuentra el Divide Creek, que se separa en dos cauces que van a dar al océano Pacífico y la bahía de Hudson, en el océano Ártico.

Y este no es el único ejemplo, he encontrado un puñado más. Dos de ellos, muy interesantes.

Más cauces y gotas divididos

El caso más famoso, sin duda, lo encontramos en el sur de Venezuela. Ahí se encuentra el río Casiquiare, que nace del alto Orinoco, pero, a diferencia del resto de brazos del Orinoco, decide alejarse 356 kilómetros hasta desembocar en el río Negro, el gran afluente del Amazonas. Es mucho más llamativo si además tenemos en cuenta que el Casiquiare desvía hacia el Amazonas entre el 20 % y el 30 % del caudal del alto Orinoco.

Que los dos ríos más caudalosos de Sudamérica estaban conectados era algo que ya sabían los europeos desde 1639, pero, como hemos visto que sucede en estos casos, no todo el mundo se lo terminó de creer. Philippe Buache, geógrafo del rey de Francia, había construido un sistema infalible para dividir el mundo por mares y cuencas, así que un río como el Casiquiare no podía existir, y en París la idea quedó en entredicho9.

Aunque no duraría mucho. En 1800, Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland lo navegaron y la realidad volvió a los mapas franceses.

El otro ejemplo que me parece icónico lo encontramos en Europa. Cerca de Immendingen, en el suroeste de Alemania, poco después de su nacimiento, el Danubio se cuela entre las grietas de la roca caliza10. Esta filtración es tan importante que, de media, 155 días al año el cauce del Danubio queda totalmente seco en este tramo. Pero esa agua no se pierde, sino que corre bajo tierra hacia el sur y reaparece en el Aachtopf, un manantial junto al pueblo de Aach. De ahí continúa hasta el lago de Constanza, donde sale con el Rin hacia el mar del Norte.

Dicho de otro modo: el río Danubio se divide en dos, y una parte importante se convierte en un tributario del río Rin. Dos de los ríos más relevantes de Europa están conectados entre sí.

La primera vez que se documentó la desaparición completa del río fue en 1874 y, tres años más tarde, se demostró su conexión con el Aachtopf. Adolf Knop, un geólogo alemán, decidió echar en el río Danubio diez kilos de fluoresceína, veinte toneladas de sal y algo más de una tonelada de aceite de esquisto. Sesenta horas después, el agua del Aachtopf comenzó a salir con un verde intenso.

En la página de turismo de la región, hablan de todo este tema de una forma muy particular, pero que tiene algo de razón. Ponen sobre la mesa si realmente Viena se encuentra en la ribera del Danubio, o si en realidad se encuentra a orillas del Krähenbach, que es el primer afluente del Danubio que llega después del sumidero. Quizá la respuesta real depende del día y de si el Danubio mantiene su caudal o no.

Esta curiosidad es posible que en tiempos geológicos acabe consolidándose. A largo plazo, todo apunta a que la cabecera del Danubio irá exclusivamente hacia el Rin, y posiblemente el nuevo nacimiento del Danubio termine siendo el Krähenbach11.

Para terminar, quiero dejaros por aquí una web interactiva de la que ya os hablé hace año y medio: River Runner Global.

En esa página podéis ver el recorrido de una gota de agua que dejéis en cualquier lugar del mundo. He probado con una gota cerca de mi casa y va a parar al arroyo de Tejadilla, de ahí al río Eresma, al Adaja, al Duero y termina en el Atlántico. Un bonito recorrido.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1.300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

Hay algo que existe en América de lo que carecemos por completo en Europa Occidental: la inmensidad. Tenemos ciudades monumentales, hay playas y parajes de montaña, e incluso parques naturales únicos, pero todo ello es comedido si lo comparamos con lo que nos podemos encontrar en América. Da igual que elijas el norte o el sur; en los dos subcontinentes te puedes encontrar ciudades enormes y parajes naturales inmensos.

Uno de los mejores ejemplos lo encontramos en pleno corazón de Sudamérica. La Amazonía se extiende por un territorio prácticamente equivalente al de Europa1. A pesar de ser un territorio que cercaron pronto españoles y portugueses, hasta 1707 no se levantó un mapa sobre el terreno, cuando Samuel Fritz publicó el suyo tras décadas recorriendo el río Amazonas. En él afirma que el río está repleto de gente, aunque decide únicamente representar los pueblos más conocidos.

La Amazonía no solo era inmensa, sino que era muy difícil de recorrer más allá de los ríos. Sí que había información de múltiples pueblos indígenas, pero los contactos no solían ser continuos y se limitaban a los cauces fluviales. Más allá se mantenía una inmensidad que ni españoles ni portugueses sabían lo que escondía.

El reparto antes de la exploración

La primera frontera que se trazó a lo largo de la Amazonía fue en 1494, cuando el Imperio español y el Imperio portugués firmaron el Tratado de Tordesillas. Era una línea recta que seguía al meridiano que se encontraba a 370 leguas al oeste de Cabo Verde, de tal modo que lo que quedaba al este sería portugués y lo que quedaba al oeste sería español. La línea mejoraba en cien leguas el acuerdo previo, pero al corresponderse con los 46° O dejaba a Portugal en una franja costera que pronto resultaría escasa.

En la práctica, la línea perdió sentido poco a poco. En 1580 se estableció la Unión Ibérica entre España y Portugal, y cuando se disolvió en 1640, los portugueses ya se habían acostumbrado a asentarse mucho más allá de los límites del tratado. A comienzos del siglo XVIII, los bandeirantes2 encontraron oro en medio del continente, lo que provocó un efecto llamada con el que llegaron cientos de aventureros y exploradores que terminaron asentándose.

Era evidente que hacía falta un nuevo tratado que representara la realidad de la Amazonía. El rey João V se lo encargó al brasileño Alexandre de Gusmão, su secretario, para que tirase de su conocimiento de Brasil y sacara el mayor provecho posible. En un territorio tan complicado, era mucho mejor que las fronteras estuvieran trazadas por ríos y montañas en vez de líneas arbitrarias, así que forzó que se aplicase el principio uti possidetis, que designa un territorio a aquel que lo ocupa.

El Mapa das Cortes, elaborado en 1749, fue utilizado por Gusmão para ilustrar su propuesta y convencer al negociador español de que la aceptara. En él se agrupaba el conocimiento de múltiples exploradores, viajeros y misioneros portugueses, así como los apuntes de algunos mineros. Y como solía pasar en esta época, lo que no se sabía se interpretaba imaginativamente. La región entre el Amazonas y Charcas se dibujó de forma idealizada, tan solo sabiendo que allí nacían grandes afluentes del río.

Por si todo esto fuera poco, el canal de Rio Grande de São Pedro también aparece situado 330 kilómetros hacia el este, situándolo al este de la delimitación de Tordesillas. Y aunque pueda parecer un error, no se trata de ningún descuido, ya que su posición había sido calculada con exactitud y estaba presente en las fuentes de la época. El hecho de que no haya rastro de la línea de Tordesillas y que las longitudes no estén numeradas en el mapa hace pensar que todo buscaba ocultar ese pequeño error.

Para que esto resultase interesante para el Imperio español, Portugal tuvo que entregar la Colonia del Sacramento, fundada en 1680 en la orilla norte del río de la Plata, frente a Buenos Aires. De este modo, España cedía un terreno que ni conocía y ganaba el control de la navegación y la desembocadura de un río que era fundamental para sus intereses. El acuerdo se firmó en Madrid en 1750, puso fin a la línea de Tordesillas y trazó una nueva frontera que ya describía algo muy parecido al Brasil de hoy3.

El vacío de la Amazonía y la explotación del caucho

Brasil proclamó su independencia de Portugal el 7 de septiembre de 1822 y, a partir de aquel momento, toda la Amazonía quedó sobre una única provincia, Pará, sin que el nuevo país supiera quién habitaba ese vacío. Casi toda la información que llegó durante las primeras décadas de independencia llegó de la mano de los muchos naturalistas que se adentraron en la selva para explorar y describir su riqueza.

Entre todos ellos, me voy a permitir destacar a Carl Friedrich Philipp von Martius. Este botánico alemán recorrió el interior de Brasil entre 1817 y 1820 y fue quien impulsó la mayor recopilación hecha hasta entonces sobre la flora del Amazonas, así como de sus distintas propiedades. Esta es posiblemente la razón por la que también publicó algunos artículos sobre los pueblos indígenas, centrados en sus enfermedades y medicinas, pero que también describían sus lenguas y culturas. Todo ese trabajo secundario de von Martius terminó plasmado en un mapa de 1867 donde se repasaban los principales grupos indígenas de Brasil y su distribución4.

Mientras los naturalistas clasificaban pueblos por sus lenguas, el Estado empezaba a contar personas. En el censo de 1872 se registraron 386.955 indígenas, un 3,9 % de la población del país. En el censo de 1890, este número se disparó hasta 1,3 millones de indígenas, alcanzando el 9,6 % de la población de Brasil5. Después, los indígenas brasileños desaparecieron de las estadísticas durante más de un siglo, y lo que no se cuenta deja de dibujarse. En este mapa demográfico de Brasil de 1908, casi toda la Amazonía aparece en amarillo, un color reservado para los territorios con menos de un habitante por kilómetro cuadrado.

Casualmente, o no, este momento coincide con la fiebre del caucho. Entre 1879 y 1912, la producción y exportación de caucho se disparó en la región, lo que empujó a muchos brasileños del Nordeste a migrar a la Amazonía. Se estima que llegaron más de 150.000 trabajadores, lo que pudo suponer cerca del 20 % de la población amazónica a finales del siglo XIX. Los trabajadores recién llegados se repartían por los seringais, que era como se conocía a las extensiones de selva donde crecían los árboles de caucho. Cada seringueiro vivía solo en su parcela y tenía que recorrer cada día los senderos que unían los árboles para recoger el látex.

El sistema económico que sostenía y organizaba todo se llamaba el aviamento. Era una cadena de crédito en la que nadie veía dinero, ya que la casa exportadora adelantaba mercancías al dueño del seringal y este, a su vez, adelantaba al seringueiro las herramientas y la comida, todo ello como deuda a pagar. El caucho que se recogía iba destinado a pagar la deuda, pero nunca al ritmo que permitiera deshacerse de ella por completo. Sobre el papel eran trabajadores libres; la historiografía denomina a esta relación servidumbre por deuda; para mí no es más que otra forma de esclavitud.

Algunos de los seringais no estaban en Brasil, sino en el Acre, oficialmente territorio boliviano. Los trabajadores brasileños atravesaban la frontera porque allí había caucho, y acabaron ocupándolo de hecho, lo que derivó en varios años de enfrentamientos. Esto se zanjó con el Tratado de Petrópolis de 1903, con el que Bolivia cedió 191.000 kilómetros cuadrados a cambio de dos millones de libras esterlinas6 y el compromiso de Brasil de construir el ferrocarril Madeira-Mamoré que diera salida a las exportaciones bolivianas.

Brasil cumplió su compromiso y el ferrocarril se construyó entre 1907 y 1912, pero ese mismo año el mercado internacional hundió la economía de la Amazonía. En Asia se comenzó a cultivar caucho a finales del siglo XIX a partir de semillas amazónicas, y llegó al mercado a partir de 1910, lo que hizo que Brasil perdiera el monopolio. La competencia hizo que muchas casas comerciales quebraran, muchos seringais fueron abandonados y la población tuvo un nuevo retroceso.

La marcha hacia el Oeste

Con el abandono de los seringais, también se marchó la iniciativa privada como motor de colonización de la Amazonía, lo que dejaba al Estado como el único que continuaba intentándolo. Entre 1907 y 1915, una comisión dirigida por Cândido Rondon tendió el telégrafo hacia el norte y, de paso, cartografió varias regiones de la selva que nadie había medido antes. El resultado se publicó en la Exposición del Centenario de la Independencia, en 1922, en forma de carta esquemática provisional7.

Ahí aparecían todas las líneas construidas en el Estado de Mato Grosso, los yacimientos descubiertos y los indios pacificados8.

Pero el verdadero cambio de estrategia llegó en 1937, con el golpe de Estado de Getúlio Vargas y la instauración del Estado Novo9. Tan solo siete semanas después del golpe, en el discurso de fin de año, anunció la Marcha para o Oeste10, con la que buscaba poblar definitivamente el interior de Brasil.

La campaña tuvo su cartel11, y es uno de esos que se explican solos. Vargas y un Brasil totalmente vacío comparten el protagonismo. Vargas alza la mano sobre el país, que no muestra ríos, estados o ciudades, sino múltiples trenes y viajeros que se adentran hacia la Amazonía. En la parte inferior, la frase que marcó su discurso de fin de año: O verdadeiro sentido de brasilidade é a marcha para o Oeste12.

Más allá de las consignas, la dictadura también tenía un plan en tres frentes. El primero era realizar un reconocimiento de todo el interior de Brasil, para lo que el gobierno creó el Instituto Brasileño de Geografía y Estadística en 1938, junto a los consejos nacionales de Geografía, Cartografía y Estadística, con el objetivo de producir información que permitiera vencer los vacíos territoriales del país.

El segundo frente fue trasladar gente hacia el interior. Para ello se crearon las colonias agrícolas nacionales en 1941, que contaban con reparto de tierra para las familias que emigraran y se instalaran en el interior. Una vez más, la gran mayoría provenía del Nordeste del país, justo la misma gente que un par de generaciones antes había acabado atrapada en los seringais.

Por último, el gobierno también se aseguró de conectar el interior con el resto del país. Estableció el Departamento Nacional de Estradas de Rodagem, con el que diseñó y construyó una red de carreteras, a la que más tarde se sumarían pistas de aterrizaje y algunas líneas de ferrocarril.

Para sustentar este cambio del equilibrio poblacional del país, el gobierno también efectuó cambios administrativos para dotar de mayor poder a las nuevas colonias. Se crearon cinco territorios segregados de otros estados ya existentes, aunque solo tres se mantuvieron en la Constitución de 1946: Amapá, Rio Branco y Guaporé13.

Mientras la Marcha hacia el Oeste colonizaba el interior, en 1944, el etnólogo alemán Curt Nimuendajú aún seguía buscando una verdad sobre algo que la dictadura brasileña estaba optando por obviar. Aunque los censos no hablaran de ello, la Amazonía seguía sin estar vacía. Según la información recopilada por Nimuendajú, al menos había 1.400 grupos indígenas distribuidos por Brasil y regiones vecinas14, todos ellos con su cultura, su lengua y las migraciones a las que estaban siendo empujados.

Setenta y siete años después del mapa de von Martius, Nimuendajú volvía a plasmar esa realidad en un mapa etnológico actualizado.

El balance de la Marcha, tal y como lo contaron sus protagonistas, fue todo un éxito. Se fundaron cuarenta y tres ciudades y pueblos, se construyeron diecinueve pistas de aterrizaje y se abrieron mil quinientos kilómetros de senderos transitables. En dos décadas, la población pasó de medio millón de habitantes en 1940 a más de dos millones en 1960.

Y sí, el gobierno también afirmó haber contactado con más de 5.000 indígenas, pero la realidad es que los indígenas nunca formaron parte de la historia oficial. Ellos ya estaban allí. Se les borró de los censos y se colonizó su tierra.

En 1991, los indígenas brasileños volvieron al censo, con tan solo 294.000 personas registradas15. Supongo que fueron los únicos que lograron permanecer.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos1,

Incluso entre los apasionados de los mapas, somos muchos los que durante mucho tiempo hemos caído en la trampa de creer que la cartografía, en el fondo, es siempre lo mismo: proyecciones, escalas, meridianos, paralelos, leyendas y colores. Una tradición cartográfica cuyo inicio se remonta al trabajo de griegos como Ptolomeo, que se conservó en el mundo árabe y regresó a Europa a finales de la Edad Media para terminar conquistando el mundo. Y sí, es una tradición magnífica, pero es solo una entre muchas.

China tuvo la suya propia, y no se quedó atrás. La tradición cartográfica china también es continua, con teóricos que enunciaron sus propios principios de escala y proyección más de dos milenios atrás y que, a diferencia de la cartografía occidental, tiene la suerte de haber conseguido conservar grandes muestras2. Los mapas chinos más antiguos que se conservan son unos trazados sobre tablas de madera encontrados en Fangmatan y datan del siglo III a. C. Tan solo un siglo más recientes son los mapas pintados sobre seda que aparecieron en 1973 en una tumba de Mawangdui3, los cuales incluyen relieve, ríos e incluso asentamientos.

Los mapas que os traigo hoy son parte de esa misma tradición ininterrumpida, pero 1.300 años posteriores. Entre otras cosas, me resultan interesantes porque tienen la peculiaridad de compartir una única estela y utilizar una técnica que permite crear copias idénticas con facilidad.

Pero, como siempre, primero un poco de contexto4.

La China de los Song y la pérdida del norte

La dinastía Song llegó al poder en China en 960. Después de siglo y medio gobernando, cometió un error diplomático de los que cambian la historia. A comienzos del siglo XII, los Song se aliaron con los yurchen, un pueblo que acababa de rebelarse contra la dinastía Liao, que gobernaba el norte de la actual China. La idea era que los Song ayudarían a derribar a los Liao y, a cambio, recuperarían las Dieciséis Prefecturas, un territorio del norte que llevaban reclamando los Song desde su llegada al poder. Los yurchen fundaron su propia dinastía, la Jin, y se impusieron rápidamente a los Liao. La victoria fue tan sencilla que se dieron cuenta de que, si los Liao habían caído tan rápido, los Song no serían mucho más difíciles.

En 1127, doce años después de la fundación de la dinastía Jin, los yurchen conquistaron Kaifeng, la capital de la dinastía Song, y se llevaron al emperador Qinzong prisionero junto a gran parte de su corte. Esto puso fin al Song del Norte y lo que quedaba de la corte huyó hacia el sur para establecerse en Hangzhou. En 1141 firmaron el tratado de Shaoxing, en el que la dinastía Song reconocía todo el territorio al norte del río Huai como parte de la dinastía Jin y convertía a la dinastía Song del Sur en un estado obligado a pagar tributos en plata y seda todos los años.

Xi’an5, la ciudad que nos importa hoy, quedó en la zona perdida por la dinastía Song. Y lo que es peor, entre 1130 y 1137 ni siquiera estuvo bajo administración directa de la dinastía Jin, sino bajo el gobierno de Liu Yu, un funcionario chino al que los yurchen coronaron emperador de un estado tapón llamado Da Qi. Un régimen títere con su propia era de reinado, su propio calendario y que administraba una franja del norte en nombre de sus amos.

Todo esto tiene consecuencias concretas sobre la estela que vamos a ver hoy, empezando por algo tan básico como su fecha. La pieza está datada en el séptimo año de la era Fuchang del estado de Qi, es decir, 1136. Los mapas de China más completos en el siglo XII llevan la fecha del calendario de un gobierno que los Song consideraban ilegítimo.

Con eso en mente, vamos con los dos mapas, uno grabado en cada cara de la piedra, que, aunque comparten soporte y fecha, no se parecen en casi nada, ni en lo que muestran ni en cómo lo muestran.

El Yu ji tu, el mapa de las huellas del gran Yu

El primero de los dos se llama Yu ji tu (mapa de las huellas del gran Yu). Yu el Grande es un héroe de la mitología china que consiguió controlar una inundación con la creación de canales y cauces. Esto le permitió ordenar el territorio en las nueve provincias de China. La historia de Yu está recogida en el Yu gong6, un texto que se convirtió en el referente geográfico en la Antigua China y se mantuvo como tal durante dos mil años. Hasta el punto de que tenía que ser estudiado por cualquier funcionario que quisiera aprobar los exámenes imperiales, y ser la base de cualquier representación de China.

Técnicamente, es un muy buen mapa. Está trazado sobre una cuadrícula regular de 5.110 celdas, cada una de 100 li de lado7, que se corresponde con 50 kilómetros. Es la primera aparición conservada de la cuadrícula cartográfica en China, aunque la tradición atribuye el sistema a Pei Xiu, un ministro de Obras del siglo III que estableció, entre otras cosas, la escala graduada y el cálculo de distancias mediante triángulos rectángulos.

El mapa nombra cerca de ochenta ríos, una red hidrográfica de un detalle poco habitual en la época, y la línea de la costa se aproxima bastante a las representaciones modernas. Alexander Akin, historiador de la cartografía de Asia Oriental, publicó un estudio en 20128 en el que comprobaba unos cincuenta puntos del mapa respecto a su posición real. Con ello concluyó que la colocación de los enclaves en el eje norte-sur debió basarse en observaciones reales de latitud.

El estudio de Akin también encontró algo interesante que contrasta con la calidad cartográfica del mapa. En algunos puntos, quien trazó el mapa mantuvo información que, en el año que se esculpió, ya se consideraba equivocada. Por ejemplo, el mapa muestra el nacimiento del río Amarillo en el monte Jishi, tal y como decía el Yu gong, cuando la opinión dominante del siglo XII en China ya lo colocaba en las montañas Kunlun. Cuando el dato y el canon chocaban, no se corregía el canon.

También es importante entender todo lo que queda fuera del mapa. China, en el tiempo mítico de Yu, aún no tenía una Gran Muralla, por lo que la gran obra defensiva no se muestra. Por eso mismo tampoco hay rastro de Da Qi, ni de la línea que separaba las dinastías Song y Jin. Solo queda el territorio, que se mantiene gobierne quien gobierne.

El Hua yi tu, el mapa de China y los bárbaros

Si damos la vuelta a la estela, nos encontramos con un mapa totalmente distinto y, para entenderlo, tenemos que retroceder tres siglos, hasta el año 801. Jia Dan, un primer ministro de la dinastía Tang, presentó al emperador Dezong el mapa más ambicioso que se había hecho nunca en China. Se titulaba Hainei hua yi tu9, y presentaba sobre una tela de seda de casi cien metros cuadrados toda la información sobre países lejanos que Jia Dan había logrado reunir en crónicas antiguas y relatos de viajeros. A diferencia de mapas chinos anteriores, no se limitaba al territorio imperial, sino que incluía el mundo que había más allá.

Este mapa no ha llegado hasta la actualidad, pero sabemos que existió y también sabemos que alguien lo tuvo delante al grabar nuestra estela. El propio Hua yi tu, el mapa que encontramos en el reverso de la estela, dice en una de sus inscripciones que el venerable Jia Dan enumeró cientos de países y que aquí, en el Hua yi tu, se recogían los más conocidos10.

Si comparamos este mapa con su compañero de piedra, sale perdiendo en cualquier aspecto cartográfico, ya que no tiene cuadrícula ni escala y su línea de costa es mucho más torpe. A cambio, recoge cerca de quinientos topónimos, trece ríos, cuatro lagos y diez cadenas montañosas. En este caso sí que incluye la Gran Muralla trazada como una línea continua, a pesar de que en el siglo XII, cuando se esculpió este mapa, llevaba siglos en ruinas con muy pocos trozos conservados.

Los reinos extranjeros no aparecen dibujados. En los márgenes hay bloques de texto con notas que resumen la historia de cada pueblo y su relación con China. Esto también es una muestra de honestidad de quien compiló el mapa, ya que solo dibujaba la información geográficamente fiable, y el resto lo describía en notas al margen. En la Europa medieval también se incluía información de textos clásicos y relatos de viajeros, pero sin separar lo comprobado de lo simplemente especulativo.

Los dos mapas pueden parecer muy distintos, pero se complementan a la perfección. El Yu ji tu es el mapa que describe el interior de la China clásica con toda la precisión disponible, mientras que el Hua yi tu describe la relación entre China y todo lo que hay más allá. Si lo comparamos con la cartografía actual, a mí me parece como si el Yu ji tu fuera un mapa físico del país, y el Hua yi tu fuera un mapamundi.

La estela y los calcos

Esta parte he pensado en dejarla fuera, pero si lo hubiera hecho, habría faltado lo que de verdad hace singular a esta pieza, que es la piedra que tiene grabados los dos mapas. Actualmente, se conserva en el Bei Lin, el Bosque de las Estelas de Xi’an, fundado en 1087 para preservar los textos clásicos confucianos grabados en piedra. Nuestra estela tiene una superficie grabada de unos 80 por 79 centímetros y no llama especialmente la atención entre las miles que hay allí.

Hay un detalle que no se aprecia en los calcos que os he mostrado más arriba, porque cada uno se reproduce por separado y en su posición legible. Los dos mapas están grabados en sentidos opuestos: cuando el Yu ji tu se pone con el norte arriba, en la parte posterior aparece el Hua yi tu con el sur en la parte superior. Esto puede parecer el descuido de un cantero que no tenía claro su trabajo, pero tan solo es una pista que nos permite entender para qué servía la piedra. Una estela pensada para ser contemplada no se graba así, porque cualquiera que rodeara el bloque vería un mapa al revés.

Esta piedra no estaba hecha para mirarla, estaba hecha para copiarla y de ese modo la orientación deja de importar. Las copias se realizaban mediante calco sobre piedra, una técnica que consiste en colocar una hoja de papel humedecido sobre la superficie grabada y aplicar suaves golpes. Esto hace que la hoja se ajuste y se pueda aplicar la tinta con un tampón. La tinta se adhiere a todo lo que sobresale y deja limpias las partes rebajadas. El resultado es una imagen en negativo, donde los trazos del mapa se muestran en blanco sobre fondo negro11.

Todo esto, sin contexto, podría parecer ignorancia geográfica, pero no lo era ni de lejos. Quien encargó esa piedra sabía perfectamente quién mandaba en Xi’an y hasta dónde llegaba el poder de los Song, pero decidió que eso no iba en el mapa. Mientras el territorio siguiera existiendo grabado en piedra y cualquiera pudiera llevarse una copia bajo el brazo, seguía siendo un territorio reclamable.

Casi novecientos años después, ya no se pueden realizar calcos de la estela, y los dos mapas continúan ahí, mirando en direcciones contrarias.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

Esta es la edición 200 de la newsletter, ahí es nada. Ya rememoro y celebro más veces de las que debería, así que hoy seré breve: muchas gracias por seguir ahí. Como siempre digo, escribo por muchas razones, pero sin duda ayuda saber que hay alguien al otro lado recibiendo el mensaje.

Recuerdo que hace años agosto solía ser un mes aburrido. No aburrido por las vacaciones de las que disfrutamos, sino aburrido en cuestiones de actualidad y novedades. Como muchos andamos de vacaciones, suelen suceder pocas cosas de peso. No sé en qué momento cambió la tendencia, pero sin duda el pasado mes ha venido cargadito, y no necesariamente en el aspecto más positivo.

Así que, sin más dilación, os dejo con los mapas del mes. Este es el listado que encontraréis en esta edición:

• La proyección Equal Earth llega a la ONU

• Mapa de las Naciones Unidas (1947)

• El eclipse total de sol en España

• El primer mapa de un eclipse solar (1654)

• Un terremoto en Colombia

• El canal interoceánico del Atrato y el San Juan (1852)

• La riada del Tíbet y Nepal

• La ignorancia cartográfica de Estados Unidos

• La visualización de ERA5 de Jeran Poehls

• La diferencia entre arriba y el norte

La proyección Equal Earth llega a la ONU

Bueno, esto técnicamente no debería incluirlo en los mapas de agosto, pero me han contactado ocho personas1 a lo largo del fin de semana para pasarme esta noticia, y creo que era pertinente dedicarle un hueco.

El pasado viernes 4 de septiembre, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó una resolución que recomienda usar proyecciones equivalentes, particularmente Equal Earth, cuando lo que se comparan son superficies2. La resolución3 está muy bien planteada. Habla de la necesidad de una representación equitativa de los continentes en ámbitos educativos o informativos para que la sociedad entienda mejor la geografía del mundo y la importancia de cada región. De igual modo, deja claro que una representación del mundo (un mapa) no cambia su geografía, pero sí que influye directamente en cómo cada uno de nosotros percibimos esa geografía.

La resolución contó con 164 votos a favor, seis abstenciones (Estonia, Georgia, Lituania, Moldavia, Serbia y Ucrania) y un único voto en contra: el de Estados Unidos, para sorpresa de nadie. La representante estadounidense tildó el proyecto de ideología radical y de distracción respecto a los problemas acuciantes del mundo4. Ucrania únicamente se abstuvo por la mención directa a Equal Earth y el problema que presentan los límites geográficos de Crimea en su mapa político, lo cual es entendible.

Ya os hablé el año pasado en detalle sobre cómo la Unión Africana había respaldado la campaña de Correct the Map y dejé más o menos claro lo que opino de esa proyección: me parece magnífica, muy equilibrada y una gran opción para mapamundis educativos o incluso para la ONU. Pero mi problema entonces es el mismo que tengo ahora: llamar a la resolución Correct the Map. No creo que haya que hablar en ningún caso de un mapa correcto, porque eso no existe como tal, sino simplemente de un mapa más adecuado para estos fines concretos, tal y como detalla el texto de la resolución.

Mapa de las Naciones Unidas (1947)

Al hilo de la noticia de la ONU, creo que es interesante recuperar uno de los primeros mapas que se publicaron de la organización, publicado tan solo dos años después de su fundación.

Este mapa, que utilizaba la proyección de Mercator, incorporaba los escudos de los 55 Estados miembros que había a finales de 1946, aunque ya entonces había miembros de primera y miembros de segunda. Los escudos de Estados Unidos y la Unión Soviética, que ocupan la parte superior izquierda y derecha, respectivamente, ya tenían un tamaño y posición de privilegio.

Sin duda, existen muchas críticas posibles al papel que está jugando la ONU en las últimas décadas, pero al menos sí que podemos reconocerle que ha mejorado algo en intentar hacer más equitativa la participación de todos sus miembros, aunque diste mucho de ser perfecta.

El eclipse total de sol en España

Una de las principales noticias de agosto en España fue el eclipse total de sol del 12 de agosto, ya que fue el primero que se pudo observar desde la península en más de un siglo5. Los medios han sido muy pesados y la experiencia ha sido increíble para muchos, así que no voy a repetir los muchos mapas que ya habéis visto y me voy a quedar con este otro que representa el trazado completo del eclipse, desde Rusia hasta Baleares, pasando por el Ártico, Groenlandia, Islandia y el océano Atlántico.

Yo tuve que elegir hace meses qué hacer y opté por pasar esa semana en la playa. Únicamente vi el eclipse parcial de sol a un 94 %, lo cual es incomparable con lo que podría haber visto si me hubiera quedado en Segovia. Me dio pena perdérmelo, pero también tenía una necesidad imperiosa de una semana de descanso en la playa.

Quién sabe, quizá el año que viene pueda acercarme a Cádiz o Málaga para aprovechar la oportunidad perdida. Además, el eclipse también pasará por Egipto, Arabia Saudí y llegará hasta el océano Índico. Si estáis pensando ir a Egipto, apuntad el 2 de agosto en Luxor, ya que puede convertir un viaje icónico en algo legendario.

El primer mapa de un eclipse solar (1654)

Aprovechando el 12 de agosto, también publiqué este mapa que os traigo en el catálogo, por varias razones interesantes. La primera es la obvia; se trata del primer mapa de un eclipse total de sol publicado antes de que el evento ocurriera. A pesar de que se trataba de un simple ejercicio universitario, consiguió convertir un evento puntual (que el sol desaparezca por completo del cielo en un punto concreto) en un evento geográfico que ocurre en una larga franja a lo largo de la superficie terrestre.

Este hito se le había atribuido a unas hojas publicadas por Halley en 1715, pero gracias al historiador Klaus-Dieter Herbst, este mapa de Erhard Weigel recuperó su legítimo puesto en 2009.

La segunda razón por la que os traigo este mapa es más sutil: este eclipse también había ocurrido un 12 de agosto, como el que pudimos disfrutar muchos este año6.

Un terremoto en Colombia

Apenas mes y medio después de que temblase Venezuela, le tocó el turno a Colombia. Un sismo de magnitud 7,4 con epicentro en el Chocó sacudió el oeste del país. Es el más fuerte que se ha registrado en Colombia en más de una década y, según los últimos datos, el número de fallecidos asciende a 331.

El dato más interesante es algo que no se ve fácilmente en un mapa. El hipocentro tuvo lugar a 103 kilómetros de profundidad7, lo que a priori modera sus efectos en superficie, pero en contrapartida los distribuye en un radio mucho más amplio. Esa es la razón por la que estuvieron afectadas ciudades tan lejanas entre sí como Quibdó, Cali o Pereira.

El canal interoceánico del Atrato y el San Juan (1852)

El Chocó es una de las regiones más desconocidas de Colombia, así que también voy a aprovechar para recuperar un mapa que muestra la importancia que tuvo la región en la segunda mitad del siglo XIX.

Antes de que el Canal de Panamá se comenzase a construir, en 1881, hubo muchas otras propuestas para conectar el océano Pacífico y el océano Atlántico. Se menciona muchas veces el canal de Nicaragua, pero en muy pocas cómo la opción chocoana compitió durante décadas entre los ingenieros europeos y estadounidenses como alternativa.

La idea era aprovechar la cercanía que tenían los ríos Atrato y San Juan, dos ríos que tienen un recorrido en paralelo durante una parte importante de su trazado, pero que desembocan en distintos océanos. La opción quedó enterrada y, con ella, también la región quedó abandonada por la cartografía. El Chocó es posiblemente la parte de Colombia que peor representación cartográfica tiene, algo que únicamente ha podido mejorar gracias a las imágenes por satélite de las últimas décadas.

La riada del Tíbet y Nepal

Otro desastre más escalofriante, si cabe, fue el que sucedió el 26 de agosto en la frontera entre el Tíbet y Nepal. Un glaciar de la cara norte del Langtang Lirung colapsó, desprendiéndose un bloque de 600 metros de ancho8. El hielo y las rocas cayeron unos 1200 metros hasta el fondo del valle del Lhende Khola. El golpe fue tal que los sismógrafos de todo el planeta registraron una liberación de energía equivalente a un terremoto de magnitud 5,2.

A continuación, la masa de agua, hielo y escombros bajó por el valle durante casi cien kilómetros, arrasando todo a su paso, entre lo que se encontraban media docena de centrales hidroeléctricas, la principal vía terrestre que unía Katmandú con el Tíbet y el paso fronterizo de Rasuwagadhi. La avalancha alcanzó los 193 kilómetros por hora, haciendo prácticamente imposible cualquier posible evacuación.

Hasta la fecha se han registrado más de 1.300 fallecidos y unos 5.000 desaparecidos. Lo peor es que el volumen de lodo resultante dificultará enormemente las actividades de rescate e identificación. El mapa que tenéis más arriba lo he tomado del artículo publicado por Copernicus en su web para aportar información y poder entender la inmensidad del desastre.

E insisto en lo que he comentado alguna vez: un glaciar no colapsa de la noche a la mañana sin un factor externo. El mundo se está calentando y esta es una de las muchas consecuencias a las que tendremos que enfrentarnos.

La ignorancia cartográfica de Estados Unidos

Hay muy pocas personas que sean infalibles a la hora de localizar cualquier país en un mapa. Hay ocasiones en las que hemos visto errores tremendos en mapas en informativos y periódicos, lo cual ya es preocupante. Pero cuando un mapa oficial publicado por un organismo de peso de Estados Unidos, como es el Departamento de Estado, contiene este número de errores, entonces estamos ante otro nivel de problema.

Abajo os dejo el mapa correctivo publicado por la BBC, que he descubierto gracias a en su newsletter, y muestra cómo han sido incapaces de situar ni un solo país en su lugar adecuado. De hecho, hasta han optado por inventarse directamente las fronteras de países como Malawi (al norte de Sudáfrica), Costa de Marfil (en Malawi) o Mozambique (en Etiopía).

No tengo pruebas, pero tampoco dudas, de que esto es obra de alguna IA9. Eso de por sí es cuestionable, cuando tienes una cartografía como tiene el gobierno estadounidense, pero que nadie revisase este mapa antes de que se publicara en una conferencia muestra el nivel de ignorancia cartográfica que campa a sus anchas en la administración de Trump.

La visualización de ERA5 de Jeran Poehls

Este mapa que os traigo a continuación me parece una de las creaciones más impresionantes que he visto en mucho tiempo. Es una obra de Jeran Poehls en la que combina en un solo mapa la representación de la temperatura y el viento en Europa, según los datos de ERA5, durante junio de 2026.

Cada punto de Europa es un filamento que se mueve por los efectos del viento en ese punto y que se colorea con la temperatura de ese punto en cada momento. Ver el vídeo explica mejor que ningún artículo cómo estos dos parámetros son capaces de explicar los devastadores efectos de un anticiclón que atraviesa Europa.

En este vídeo también podéis ver los detalles de la visualización en sí, por si os interesa.

La diferencia entre arriba y el norte

Mi buen amigo Pablo Rodríguez me pasó este mapa la semana pasada, y me parece la mejor manera de cerrar la newsletter de esta semana. Es gracioso, pero también es tan cierto como la vida misma: por mucho que digamos que Francia está arriba de España, en realidad lo único que está arriba de España son miles de toneladas de atmósfera y un espacio exterior cambiante en función de los distintos movimientos de la Tierra: en torno a sí misma, alrededor del sol y en su incierto camino por el universo junto al resto del Sistema Solar y de la Vía Láctea.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

Muy a pesar de los mapófilos como yo, Trump está obsesionado con los mapas. Como es de esperar, no está obsesionado por la cartografía como disciplina académica, tampoco por el arte de un buen mapa. Lo suyo es utilizarlos como una poderosa herramienta visual para proyectar su poder, poner su marco a los problemas geopolíticos y, con ello, validar sus narrativas.

El pasado jueves 27 de agosto, Donald Trump firmó una orden ejecutiva para cambiar el nombre del lago Ontario, uno de los cinco Grandes Lagos, por el de lago América. Como era de esperar, lo hizo rodeado de un mapa de los Grandes Lagos en el que realizaba un juego de palabras ya cansino, reutilizando la reconocida consigna Make America Great Again para titularlo Making the Great Lakes Even Greater1. Dijo que era algo que llevaba mucho tiempo pensando y que el cambio sería efectivo de inmediato.

Con la orden firmada, llegó el momento de la rueda de prensa y de explicárselo a los periodistas con una fascinante lógica: ya tenía un golfo, así que necesitaba un lago. Bueno, que ya puestos, con un golfo y un lago, quizá solo le faltaba un océano. Podría ser el Atlántico o el Pacífico. O bueno, incluso los dos. Y podría ser una parodia, pero una vez más la realidad supera la ficción con creces. Aquí podéis ver el vídeo de 30 segundos donde sucede todo esto.

De la mecánica de todo esto ya os hablé hace año y medio, cuando decidió cambiar el nombre del golfo de México, así que no me voy a repetir. La orden manda al Departamento de Interior y a la Junta de Nombres Geográficos cambiar la denominación en el GNIS en un plazo de 30 días y, al igual que la vez anterior, solo es obligatorio para la administración federal. Pero esta vez da una vuelta de tuerca y no se conforma con añadir el nombre nuevo: pide explícitamente eliminar todas las referencias al lago Ontario.

Google no ha andado esperando y ayer sábado ya tenía los cambios disponibles en sus mapas, aunque nadie le estuviera obligando directamente.

Todo Canadá ha dejado claro que seguirán llamando al lago Ontario por su nombre, pero incluso la gobernadora del estado de Nueva York, en Estados Unidos, también ha dicho que se niega a usar el nuevo nombre en su cartografía. Esto no ocurrió en ningún estado con el golfo de México.

De América ya hablé la otra vez, así que hoy no escribiré sobre el nombre que se pone, sino del nombre que se quita.

Ontario, mucho antes de los europeos

De algún modo, la orden ejecutiva firmada por Trump pretende, honrando la historia americana de los Grandes Lagos, erradicar la supremacía canadiense. Pero es que el nombre que está intentando borrar es mucho más antiguo que Canadá, que Estados Unidos o que América2.

Ontario proviene de una palabra de la familia iroquesa. Algunas fuentes lo atribuyen a los wendat, a quienes los franceses llamaron hurones, y otras al mohawk. En cualquier caso, las traducciones de Ontario, sin que haya consenso académico, se encuentran en algún punto entre “lago grande”, “lago hermoso” y “lago de aguas brillantes”. El nombre ya estaba allí cuando llegaron los exploradores europeos, aunque alguno, como Samuel Champlain, intentó cambiarlo de nombre. Eligió Lac Saint-Louis, pero nadie le hizo caso.

Ya desde la década de 1650 aparece como lago Ontario en los mapas, como este ejemplo de 1651, en la parte inferior derecha. La provincia canadiense, por si alguien tiene dudas, tomó su nombre del lago cuando se fundó dos siglos más tarde, en 1867.

Con esto en cuenta, la orden que pretende honrar la historia de los Grandes Lagos no hace más que borrar uno de los topónimos más antiguos documentados en la región. Ni siquiera es una ofrenta contra Canadá, sino que extirpa a los wendat lo poco que les queda en su tierra prometida.

Billy Friend, jefe de la Nación Wyandotte, ya ha dicho que los nombres conservan la historia, la lengua y la herencia de un pueblo y que, lamentablemente, nadie les avisó de este cambio. J. Conrad Seneca, presidente de la Nación Séneca, ha sido más firme y ha pedido directamente la retirada de la orden, apoyándose en un argumento histórico y legal de peso: el Tratado de Canandaigua, firmado en 1794 entre la confederación haudenosaunee y el gobierno estadounidense, delimita el territorio séneca empezando por el lago Ontario. Con ese nombre concreto.

¿Sabéis el detalle más cruel de todo esto? La Nación Wyandotte, heredera de la Confederación Wendat, fue expulsada de la región de los Grandes Lagos en el siglo XIX y se les obligó a establecerse en Oklahoma, a más de 1.500 kilómetros. El topónimo del lago Ontario es una de las últimas cosas que les quedaba en lo que una vez fue su hogar.

El viejo truco de la propaganda toponímica

Por supuesto, lo de cambiar el nombre de los sitios no es ningún invento novedoso de Trump y es algo que se ha hecho a lo largo de toda la historia. Quizá es uno de los gestos políticos más viejos que existen para borrar un pasado incómodo.

El emperador romano Adriano, en 135, tras aplastar la rebelión judía de Bar Kojbá, rebautizó toda la provincia de Judea como Siria Palestina y refundó Jerusalén como Aelia Capitolina, haciendo honor a su gens3. Adriano no intentó hacer una reorganización administrativa, simplemente quería romper el vínculo de un pueblo con su tierra4. Un par de siglos después, Constantino hizo lo propio con Bizancio, cambiando su nombre a Constantinopla, un nombre que se mantuvo incluso después de la caída en manos de los otomanos en 1453.

Estos ejemplos son, hasta cierto punto, oportunistas. Para encontrarnos con cambios planificados, estructurados y de amplio alcance, tenemos que esperar hasta el siglo XIX, cuando el nacionalismo rampante en Europa encuentra un magnífico aliado en la toponimia. Sin marcharnos de Constantinopla, su nombre oficial cambió finalmente a Estambul en 1930, cuando la república turca ya estaba establecida y la estrategia ya se había usado en toda la Anatolia para borrar topónimos griegos, armenios y kurdos5.

Este borrado radical queda casi como algo de aprendices si lo comparamos con lo que hizo Ettore Tolomei. Tolomei nació en el Tirol en 1865, cuando aún era austriaco. Dedicó casi toda su vida a defender que la parte sur de aquel territorio era italiana por derecho y que los siglos de historia germana no eran más que una interrupción. Su dedicación al nacionalismo italiano le llevó a fundar en 1906 la revista Archivio per l’Alto Adige en la que Tolemei defendía año tras año esa tesis.

El punto de inflexión llegó cuando se percató de la importancia de los nombres. Tolomei fue una de las primeras personas de la historia que comprendió la importancia de los nombres para reclamar un territorio. Si esos nombres están en tu mismo idioma en un mapa, ya comienzan a sonar tuyos. Fue así como en 1916, con la entrada de Italia en la Primera Guerra Mundial, se constituyó una comisión de tres personas para traducir al italiano cerca de doce mil topónimos alemanes y ladinos del Tirol del Sur. La lista completa se publicó en junio de aquel mismo año con el nombre de Prontuario dei nomi locali dell’Alto Adige y, en esta ocasión, no fue una publicación de su revista de nicho, sino una edición de la Real Sociedad Geográfica Italiana.

En 1923, cuando el fascismo llegó al poder, un real decreto convirtió en oficiales todos los topónimos de Prontuario. De este modo tan fulminante, un solo nombre, acompañado de su inagotable nacionalismo, consiguió reescribir la nomenclatura entera de una región para intentar borrar su pasado alemán y ladino.

Como hemos visto, no fue el primero, ya que el Prontuario se publicó en el mismo año que los turcos comenzaron a borrar la historia griega, kurda y armenia, pero sí que fue el primero que lo hizo de forma metódica y con el apoyo incondicional de una sociedad geográfica.

¿Y sabéis por qué me he acordado de Tolomei esta semana? Porque Tolomei tampoco hablaba en ningún momento de cambiar nombres. En todo momento planteó su trabajo como un intento de devolver a los lugares su nombre. Sostuvo que los topónimos habían sido germanizados y que él solo estaba recuperando su pasado italiano. La farsa se cae por sí sola cuando, rascando un poco, nos encontramos con múltiples traducciones erróneas e invenciones fonéticas de lo más variopintas.

Tolomei quería restaurar; precisamente lo mismo que busca hacer Trump cien años más tarde.

Y no, esto no solo es una estrategia autoritaria

Como suele suceder, la historia suele ser bastante más incómoda de lo que nos suele apetecer. Uno de los borrados toponímicos más salvajes de la historia moderna tuvo lugar en Francia en 1793, cuando la Convención Nacional invitó a las comunas francesas a deshacerse de cualquier nombre que recordase a la monarquía, el feudalismo o la religión. Y fue más allá, también castigó a Lyon, que se había levantado contra la Convención Nacional, renombrando la ciudad como Commune-Affranchie. Pero el castigo de Marsella posiblemente sea uno de los mejores ejemplos de rencor histórico: pasó a llamarse Ville-sans-Nom entre el 6 de enero y el 12 de febrero de 1794. Sí, la Ciudad sin Nombre.

Muchos de los españoles que me leéis estaréis pensando en la Ley de Memoria Histórica de 2007, que, entre muchas otras cosas más relevantes, proponía tomar las medidas oportunas para la retirada de escudos, insignias, placas y otros objetos o menciones conmemorativas de exaltación, personal o colectiva, de la sublevación militar, de la Guerra Civil y de la represión de la Dictadura6.

Fijaos que la ley no decía directamente que hubiera que cambiar nombres de municipios, calles o plazas, pero en la ejecución muchos interpretaron, a mi parecer de forma correcta, que muchas plazas, calles y municipios tenían nombres que bien servían como “menciones conmemorativas”. De algún modo, España en pleno siglo XXI aún necesitaba repensar si algunos municipios debían abandonar su nombre franquista, como ya había hecho Ferrol al quitarse el apellido “del Caudillo” en 19827.

El franquismo había jugueteado con la toponimia, y la democracia hizo lo propio, aunque a un ritmo notablemente más lento. Villafranco del Guadalhorce no cambió su nombre a Villa del Guadalhorce hasta 2025, pero tiene una explicación. Este pueblo se había fundado en 1964 y su primer nombre, otorgado por el Instituto Nacional de Colonización, ya era franquista. Aquí no hablamos de recuperar su nombre anterior, hablamos de renombrar para borrar el pasado franquista que, si me preguntáis, me parece totalmente oportuno. No así al PP y a Vox, que votaron en contra de este cambio.

Lo bueno que se puede decir es que, en España, los cambios de nombre en democracia se han tomado de modo democrático. Y quizá eso sea lo más pertinente. No es tanto explicar por qué se cambia el nombre, sino determinar cómo se decide ese cambio. Si Trump quiere proponer un nuevo nombre para el lago Ontario, está en su mano lanzar una propuesta formal para que sea revisada por las juntas de nombres geográficos de Canadá y Estados Unidos. Esto llevaría a un proceso de consulta previo y, quizá, a un acuerdo que permitiría hacer las cosas bien.

También es relevante hasta qué punto el nombre se sustituye o se le permite convivir con el viejo nombre. En España tenemos los tres ejemplos posibles: Girona sustituyó a Gerona en 1980; Pamplona e Iruña coexisten desde 1990, y Vitoria-Gasteiz optó por la opción compuesta como nombre oficial en 1979.

Si optas por sustituir el nombre, lo más importante es ver a quién se le está quitando ese nombre. Si lo que se hace es borrar el nombre colonial, como se hizo con el monte Denali, como ya os conté, se da prevalencia a los que la historia ha aplastado. Pero si lo que haces es borrar el pasado indígena wendat de una región para ensalzar un ideal nacionalista y supremacista, lo que estás haciendo es abusar de tu posición de poder.

Pero bueno, Trump insiste en que está honrando la historia.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

Lo que habéis leído estas últimas semanas lo tenía casi terminado antes de que empezara mi serie de inconexas vacaciones. Eran artículos que solo necesitaban un retoque final antes de dar a enviar. El problema es que todo lo que estaba más o menos listo ya está enviado, y esta mañana me he sentado delante del ordenador con la lista de borradores vacía y sin una idea clara a la que agarrarme1.

Adoro el verano, lo adoro de verdad. Incluso a pesar del calor aplastante, creo que es la estación del año que más me gusta. Pero tiene la mala costumbre de hacer volar la rutina por los aires. Y este año, creo que la rutina se hizo auténticos añicos. La culpa es sobre todo mía, ya que me pareció una idea magnífica coger vacaciones sueltas e intercaladas con días y semanas de trabajo2.

El primer tramo comenzó el viernes 10 de julio, cuando al terminar de trabajar me monté en el coche y me fui con un amigo a Toulouse para visitar a una amiga. Se trataba de un viaje sin pretensiones: disfrutar del buen tiempo3, pasear por la ciudad y, sobre todo, comer bien. Tan bien que la comida se interpuso entre nosotros y Carcassonne. Salimos tarde de Toulouse y nos quedamos a mitad de camino comiendo una cassoulet, por culpa de la cual no logramos llegar a destino4. Y sí, no tengo ningún problema en comer un buen plato de cuchara por mucho calor que haga.

Aprovechamos para visitar las barreras contra las inundaciones de Toulouse y las consecuencias que tuvo la gran crecida del río Garona en 1875, y disfrutamos de fiestas y conciertos para la celebración del día nacional. Pero la vuelta al trabajo era necesaria, así que regresamos el mismo día 14 de julio. Todo para encontrarme con tres días de trabajo en los que tuve que sacar el curro de cinco días. Un apretón antes de coger mi siguiente bloque de vacaciones.

El sábado 18 de julio a las 8:00 de la mañana ya estaba en un coche rumbo a Estepona. Aquí tenía aún menos pretensiones: alguna visita ligera, descansar, una miaja de playa y comer bien, y lo cumplí a la perfección. Por fin pude ponerme a fondo con los libros de Liu Cixin que os dije que me llevaba. El resultado ha sido uno de los grandes descubrimientos del verano. Ya estoy terminando el tercero y me pregunto cómo no lo he leído antes. Es mucho más que ciencia ficción; cuenta más sobre la naturaleza humana que algunos ensayos dedicados a ello, y plantea tesis que se te quedan rondando bastante tiempo después de cerrar el libro.

La Costa del Sol está masificada, es innegable, pero todavía tiene mucho que aportar. Ciudades como Estepona, si evitas alojarte en el centro, pueden ser bastante tranquilas y permiten descansar sin problema. Está claro que no es una zona montañosa casi deshabitada, pero yo soy de Segovia y tampoco estoy acostumbrado a eso: me gusta un relax intermedio, donde haya algo de movimiento, pero en el que uno pueda tener ratos en paz.

Mi fantástico plan no contemplaba un tiempo indefinido, así que siguió rodando y el sábado 25 estaba de vuelta, el domingo 26 estaba poniendo unas lavadoras y aterrizando y el lunes 27 ya estaba frente al ordenador. Cientos de correos me esperaban y, aunque mi disposición era limitada, no hubo más remedio que remangarse y lidiar con esas insufribles tareas administrativas y discursiones que quitan a cualquiera las ganas de todo5.

Por suerte, había una fecha final para ese sufrimiento temporal. El 5 de agosto por la tarde marchaba al Sonorama a disfrutar de un puñado de días de buena música. Pero no todo iba a ser perfecto, así que la noche de antes, mientras cenaba en casa de unos amigos, la lumbar me dio un aviso. Mi lumbar y yo somos íntimos desde hace diez años y, si bien hemos aprendido a convivir gracias al deporte, no quita que tarifemos de vez en cuando6.

Así que, muy cabreado conmigo mismo, terminé de trabajar el 5 por la tarde, cogí el coche y me planté en Aranda de Duero. Era mi tercera vez en el festival, con lo que ya tenía claras las dinámicas y cómo gestionarlo para que fuera asumible. Sin sacrificar la buena comida, porque el cordero de Aranda está como está, disfruté de muy buena música y de algún grupo que consiguió sorprenderme.

En el top pongo sin duda a El Mató a un Policía Motorizado. Había escuchado discos de la banda argentina, y La síntesis O’Konor me parece una obra maestra, pero no tenía claro cómo sonarían en directo… y madrecita mía. Una intensidad apabullante transmitida por grandes instrumentistas capaces de construir murallas de sonido que llegan hasta lo más profundo. Si no los conocéis y solo puedo daros una recomendación, que sea esta.

Aunque hubo más cosas muy chulas. El Nido, un grupo de folk castellano que dio una masterclass de cómo meterse al público en el bolsillo. Iván Ferreiro, que cantó gran parte de la discografía de Piratas7. León Benavente, que nunca defraudan en directo. Y Ojete Calor, que a pesar de lo inesperado, siempre están garantizadas las risas. Me quité la espinita de ver por primera vez a Niña Polaca y Rigoberta Bandini, que no defraudaron; vi en directo una vez más a La M.O.D.A., La Pegatina o Marlena; y bueno, ya puedo decir que el circo de Ladilla Rusa ya está vivido.

El domingo, con todo el pescado vendido, aproveché para acercarme a un pueblo a comer con unos amigos, con lo que terminé volviendo de noche a Segovia. Una parada de un día para lavar ropa y el martes ya estaba camino de Ayamonte, a descansar un poco más. Y lo mismo: tranquilidad, lectura, algo de sol y muy buena comida, todo ello con la ventaja de que allí las playas permiten andar y el cuerpo ya lo pedía.

El plan original era volver el sábado 15 de agosto, pero por unos cambios de última hora terminé volviendo el lunes 17 por la mañana, cuando ya tenía que empezar a currar de forma definitiva. En mi cabeza la estrategia era perfecta: descargarme el correo de antemano y ponerme al día durante el viaje en tren. Pero nada más lejos de la realidad; fue todo un desastre. Podría echar la culpa al tren, ya que mi vagón no tenía electricidad, pero creo que, aunque la hubiera tenido, habría sido igual de incapaz de progresar lo más mínimo. Como resultado, llegué a casa a mediodía con el día entero de trabajo por delante.

Un comienzo ideal.

El resto de la semana ha sido quejarme de la vuelta al trabajo, cuando el problema seguramente no ha sido el trabajo en sí. Ha sido que toda la rutina que había construido durante meses, como cada otoño, cada invierno y cada primavera, había volado por los aires y me estaba costando horrores readaptarme. No es solo trabajar8; es recoger la casa, es cocinar, es hacer algo de deporte y es saber aprovechar el tiempo libre para mis cosas. Ni siquiera he vuelto a subir mapas al catálogo de momento: los que habéis visto estas semanas estaban programados desde hace más de un mes.

Este mapa que veis arriba abre la edición inglesa de Los grandes viajeros del siglo XIX, de Verne, y muestra todo lo que los europeos aún no habían explorado en 1881. Lo que me interesa hoy es que lo desconocido no está en blanco, como si pudiera dibujarse, sino que está en un tono más oscuro, porque es una mancha que hay que limpiar.

Con el verano me pasa algo parecido. Uno tiende a contarlo como si fuera un vacío en el calendario, un paréntesis en el que no hubo nada, y luego resulta que estaba repleto de historias. Ahora lo que tengo que hacer no es rellenar un blanco, sino volver a medir un terreno que ya conocía y del que he perdido las referencias.

En los próximos días me molestará menos currar, mi casa volverá a su orden habitual, recuperaré los mapas diarios del catálogo, seguiré con la newsletter y volveré a disfrutar del día a día como me gusta hacer. Estoy en ello, aunque aún me queda algo por andar.

Hace años se hablaba mucho de la depresión posvacacional. Yo creo que simplemente es la vida: construimos patrones, los respetamos y, en cuanto los perdemos, nos cuesta horrores recuperarlos.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen viernes a todos,

Los monstruos y la cartografía siempre han ido de la mano. Durante siglos, las bestias se utilizaron para rellenar aquellos espacios de los que no había nada que contar. Dragones y serpientes marinas copaban todos los extremos de los mapas cuando se llegaba a las tierras no exploradas, allá donde había dragones. Aunque era una magnífica forma de decorar, su verdadero sentido era mostrar el punto en el que acababa el conocimiento y que lo tuviera presente cualquiera que se atreviera a llegar hasta los confines del mundo explorado.

A medida que la exploración llegó a los distintos rincones del mundo, los monstruos quedaron poco a poco arrinconados hasta ser condenados a la desaparición. Algunos cartógrafos los mantuvieron como adorno más allá de los límites del planisferio, pero la cartografía científica terminó eliminándolos a lo largo de los siglos XVIII y XIX1. El mapa por sí mismo se convirtió en obra suficiente por la información que aportaba, sin necesidad de elementos del pasado que pudieran poner en tela de juicio su exactitud científica.

Aunque fuera siglos más tarde, los monstruos terminaron por volver a los mapas, por lo menos a algunos. Pero en esta ocasión ya no fue para referirse a las tierras desconocidas, sino para mostrar lo que sabemos sobre nuestra propia cultura.

Los monstruos de nuestro mundo

Cuando la cartografía ya logró describir el mundo con precisión, llegaron otras necesidades. En el siglo XIX, aparecieron los mapas temáticos, centrados en representar un dato o un fenómeno concreto en un lugar determinado, ya fuera la densidad de población, las corrientes migratorias o los resultados electorales. Más tarde, a comienzos del siglo XX, se popularizaron los mapas pictóricos2, los cuales abandonaron la exactitud para convertir al mapa en un relato visual.

Los mapas de monstruos que os traigo hoy tienen una clara influencia de los mapas pictóricos, aunque comparten con los mapas temáticos esa necesidad de contar algo concreto sobre un territorio, en este caso su folclore.

El primer ejemplo que os traigo es este interesante mapa de Simon E. Davies, quien intentó estructurar la mitología del mundo entero en un solo mapa. En él, agrupa las tradiciones por grandes bloques culturales y asigna a cada una de ellas una figura representativa: la Pachamama en la región andina, Thor en Europa Central y países nórdicos, Jinmu Tennō en Japón, Rómulo y Remo en la Europa mediterránea. Se trata de un ejercicio de síntesis radical que, por su propia naturaleza, simplifica la complejidad cultural del mundo: las fronteras como tal no existen, sino que casi todas las culturas se entienden mejor como un continuo en el que ciertos aspectos son compartidos entre vecinos, y algunos son únicos de puntos concretos.

El segundo intento, ilustrado por Laimute Varkalaite para SavingSpot, busca algo más de granularidad. Tomaron como referencia distintas enciclopedias y bestiarios para buscar múltiples criaturas representativas de cada país del mundo, y eligieron como representante aquella que apareciera como la más buscada en Google en cada país. El resultado sigue sin ser perfecto, pero consigue que todos los países tengan su espacio, lo que aporta una mayor diversidad a esta particular visión del folclore y la mitología de cada lugar del planeta.

El tercer mapa que os traigo, publicado por The Toy Zone, es mucho más concreto en el aspecto temático. No habla simplemente de monstruos, sino que lo hace centrándose en una tradición universal, la de esa figura que en cada país se usa para asustar a los niños. El Hombre del Saco en España, Baba Yaga en Europa del Este, el Bogeyman anglosajón o la Cuca en Brasil. La figura y su historia son dispares en cada cultura, pero cumplen casi siempre la misma función: asustar a los niños para que duerman o para que obedezcan a los mayores.

Todos estos mapas dan una visión global excelente, pero a los que somos curiosos por naturaleza se nos quedan algo cortos. Un único monstruo o criatura es insuficiente para describir la complejidad de su cultura y su folclore. Es precisamente por esto que tengo que presentaros el trabajo de Neil Parkinson.

Neil Parkinson y Púca Printhouse

Neil Parkinson trabajó durante un par de décadas como artista callejero, pintando murales y exponiendo por medio mundo, antes de reciclarse y dedicarse a la conservación ambiental y al patrimonio. Según cuenta él mismo en su web, su vuelta al dibujo fue totalmente accidental. Andaba buscando rutas de senderismo por Yorkshire, en el Reino Unido, y se empezó a interesar por los sitios y las leyendas que cada uno contaba: el camino por el que había paseado un gigante o aquella iglesia que había sido asediada por un perro demoníaco.

Poco a poco, la información le permitió rellenar todo el territorio y publicar el primer mapa de Púca Printhouse, el de las criaturas mitológicas de las Islas Británicas, en 2020.

Desde entonces ha ido cubriendo muchos otros países enteros que he ido incorporando al catálogo de mapas, una de las colecciones más brillantes con las que me he topado en muchos años. Cada mapa recoge varias decenas de criaturas situadas en la región donde la tradición las ubica3, acompañadas de ilustraciones a mano con un nivel de detalle maravilloso.

Aquí os he dejado algunos de sus mapas, pero podéis encontrar todo su trabajo en Púca Printhouse, donde Parkinson también explica el proceso de investigación de cada mapa. También podéis encargar copias físicas de cualquiera de ellos y, de paso, apoyar su gran trabajo.

Qué importantes fueron las criaturas mitológicas para mostrar lo desconocido, y qué importante es seguir dibujándolas para no olvidar la tradición que sustenta lo que somos cada uno de nosotros.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen viernes a todos,

De siempre, he sido una persona con muy poco apego por el mundo material. Hay cosas que me pueden gustar tener porque sirven para un fin (un libro para leerse) o porque estéticamente cumplen un objetivo (un cuadro que ocupe la pared principal de mi salón). Tengo muchos libros en formato físico, pero la razón principal es porque me resulta mucho más útil consultarlos cuando estoy buscando algo; me apaño mucho mejor que con un lector de libros electrónico.

Mi pasión por los mapas hace que pueda pasar horas admirándolos en cualquier exposición1, pero jamás tendría un mapa antiguo o una edición antigua de un atlas en mi posesión. Creo que, en parte, tengo miedo de no saber conservarlo de forma adecuada y que se terminase echando a perder. Me basta con tener una copia digitalizada en alta resolución para admirar todos los detalles; el formato físico no añade nada de valor para mí, más bien me coarta la libertad de trastear con la pieza.

La única tentación que he tenido fue cuando me encontré en una feria de libros de ocasión una copia ilustrada de Geographia de Ptolomeo que decía ser de comienzos del siglo XX. La verdad es que era una maravilla, pero que costase más de 4.000 euros me echó rápidamente para atrás. Mi devoción por los mapas no fue capaz de compensar todas las otras cosas que podía hacer con esos 4.000 euros.

Por eso estoy convencido de que el Atlas Maior nunca fue algo hecho para una persona como yo, a pesar de que pocos objetos en la historia de la cartografía lograron lo que Joan Blaeu logró con él.

La carrera por el atlas del siglo

Para entender la historia que hay detrás del Atlas Maior, primero hay que saber que, en el siglo XVII, hacer un atlas grande no tenía mucho que ver con representar territorios nuevos o con buscar nuevas estrategias cartográficas. Casi todo el trabajo detrás de estos grandes libros se limitaba a la compra de planchas ajenas, a copiar los mapas de la competencia y a encuadernarlo todo con la mejor tipografía e iconografía posible.

El punto de partida de esta carrera lo podemos marcar en 1570, cuando Abraham Ortelius publicó el Theatrum Orbis Terrarum. Con sus poco más de 50 mapas, se le suele considerar el primer atlas moderno, un libro que buscaba representar mapas de distintas partes del mundo con forma y estilo homogéneos. Gerardus Mercator siguió los pasos de Ortelius y publicó el suyo en 1595, con una escala similar. Ninguno de los dos imaginó lo que vendría después.

Pero la cosa se puso realmente interesante en 1629, cuando Willem Blaeu compró las planchas de cobre de Jodocus Hondius el Joven, recién fallecido. Con ellas, publicó en 1630 el Atlantis appendix de 60 mapas. Esto no le hizo ninguna gracia a los herederos de Hondius, lo que llevó a su hijo, Henricus, y a su yerno, Johannes Janssonius, a publicar un atlas “nuevo” un año más tarde, con mapas copiados de Blaeu. Esta carrera competitiva duraría años.

En 1635, Blaeu publicó su Atlas novus, el cual consistía en dos volúmenes con 210 mapas, a lo que Janssonius respondió con tres volúmenes y más de 300 mapas. De algún modo, esto se podría resumir en una expresión que hace años se estilaba mucho en España y que está cayendo en desuso: el burro grande, ande o no ande. Willem Blaeu murió en 1638, pero su hijo Joan tomó el relevo y se dedicó a mejorar el Atlas novus de su padre con nuevos volúmenes: en 1640, un volumen dedicado a Italia y Grecia; en 1645, un volumen dedicado a Inglaterra y Gales; en 1654, un volumen para Escocia e Irlanda; y en 1655, un sexto volumen dedicado a China. Por su parte, Janssonius publicó un nuevo atlas de 4 volúmenes en 1646, al que incorporó un quinto volumen en 1650 para los mares y un sexto volumen en 1658 que cubría España, Asia, África y América.

Para 1658, Joan Blaeu y Johannes Janssonius están más o menos empatados. Los atlas de ambos tienen seis volúmenes, el de Blaeu con 403 mapas y el de Janssonius con 450 mapas. Janssonius es el primero en dar un paso más allá y publica en 1659 su Atlas Maior, con un total de diez volúmenes y más de 500 mapas, que estaba acompañado de un atlas celeste y planos de ciudades. Con esto en cuenta, se puede considerar que Janssonius fue el primero en lograr el viejo ideal de Mercator: una descripción completa de tierra, mar y cielo.

Pero en esencia, es importante entender que ni Janssonius ni Blaeu estaban logrando nada nuevo. Copiaban planchas, compraban derechos, reeditaban levantamientos hechos hacía décadas y se ceñían a la misma cartografía de siempre. La competencia en ningún momento buscaba un conocimiento cartográfico más amplio o más detallado; tan solo perseguía la mejor encuadernación, los grabados más atractivos, el mayor número de volúmenes y, en definitiva, la capacidad de vender el atlas como un símbolo de estatus para aquel que pudiera pagarlo.

Entonces, Joan Blaeu se lo jugó todo a una carta.

El Atlas Maior de Joan Blaeu

Tres años más tarde que el atlas de Janssonius, en 1662, se publicó en Ámsterdam la primera edición latina del Atlas Maior de Joan Blaeu2: 11 volúmenes, 594 mapas y 3.368 páginas de texto. No hubo una tirada estándar, ya que únicamente se produjo por encargo para cada comprador, pero Peter van der Krogt, especialista en Joan Blaeu, ha calculado que pudieron producirse unos 1550 ejemplares: 650 en latín, 400 en francés, 300 en neerlandés y 200 en español.

El coste oscilaba entre los 350 florines sin colorear y los 450 florines coloreados, lo que lo convertía en el libro más caro del momento. Para hacerse una idea del precio, era una suma comparable a la de alquilar durante un año entero una granja o una tienda en los Países Bajos. Era un atlas excesivamente caro, pero también es innegable que el coste de producción era alto. Un solo volumen de la edición latina requería cerca de 2.500 días de trabajo3 tan solo para componer el tipo, sin tener en cuenta todo el trabajo adicional de grabar cada uno de los mapas.

Las imprentas de Joan Blaeu eran, con diferencia, las más grandes del mundo en aquel momento. La de Bloemgracht tenía nueve prensas para libros y seis para mapas, con más de 80 hombres que trabajaban a jornada completa. A esta imprenta se sumó una segunda en Gravenstraat a partir de 1667.

El décimo volumen de este atlas merece especial atención, ya que incorpora directamente todo el trabajo del jesuita Martino Martini a su vuelta de China4. Las partes más occidentales de Asia y las zonas costeras sí que aparecían en mapas europeos de la época, pero China en sí era un gran desconocido para la cartografía europea, y este atlas sirvió para popularizar sus formas y trazados. De algún modo se puede afirmar que este volumen es el más genuino de todos los que componían el Atlas Maior de Joan Blaeu.

Con este atlas, Joan Blaeu superó a Janssonius y ganó la partida, superando en decenas de mapas la obra de su rival. Janssonius murió en 1664, sin que nadie le sucediera en esta carrera. Podríamos decir que Blaeu únicamente ganó porque su contrincante dejó de superarle, pero la realidad es que la obra de Blaeu era mucho más consistente y completa que la de Janssonius. Tenía más mapas, pero también incorporaba un texto propio, coherente y con una narrativa que hacía del atlas una obra completa y no una mera colección de mapas bonitos.

Años después, el coleccionista neerlandés Laurens van der Hem llevó el esfuerzo del Atlas Maior de Joan Blaeu al punto más extremo. Encargó una versión personalizada de este ejemplar, pero decidió ampliarla con mapas manuscritos, vistas de diferentes lugares, dibujos e incluso cuatro volúmenes de mapas secretos de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales5. El resultado fueron 46 volúmenes y más de 2.400 mapas, grabados y dibujos que se conservan actualmente en la Biblioteca Nacional de Austria, en Viena.

Aquí merece la pena ser honestos y entender para quién era realmente todo esto. La mayoría de los ejemplares que han sobrevivido hasta la fecha están limpios, no tienen ninguna anotación de lecturas previas. A pesar de las miles de páginas con mucha información, no parece que hubiera muchas personas que se adentraran en el texto. El Atlas Maior no estaba pensado para leerse ni estudiarse, sino para exhibirse. Un mero objeto de lujo6.

Un mérito que sí se le puede dar a Blaeu es que, a pesar de no innovar en el aspecto cartográfico o geográfico, sí que mejoró notablemente la ejecución y la producción de este tipo de obras. La tipografía mejoró, los grabados mejoraron y la coherencia del conjunto también. Fue el atlas más espléndido jamás publicado, aunque no fuera el más preciso.

Lo que vino después

El modelo que había protagonizado el siglo XVII, el atlas como objeto de lujo, compilado y vendido a las élites, se apagó con sus protagonistas7. El giro no fue inmediato, pero sí que tiene un protagonista muy concreto. En 1671, Jean-Dominique Cassini fue nombrado director del recién creado Observatorio de París y, siguiendo sus pasos, su familia se dedicaría durante las siguientes cuatro generaciones a aplicar la triangulación geodésica a la cartografía de Francia.

El resultado vio la luz en 1789, cuando se publicó la Carte géométrique de la France (o Carte de Cassini): 180 hojas para cubrir todo el territorio de Francia cartografiado de forma sistemática.

Más de un siglo separa el Atlas Maior de la Carte de Cassini. En ese siglo cambia también quién hace los mapas y para qué se hacen esos mapas. Las casas editoriales dejan de interesarse en este tipo de lujo para particulares adinerados, mientras que los estados con ejércitos permanentes necesitaban precisión por razones militares y administrativas. La Enciclopedia Británica resume a la perfección este giro. Parafraseándola: los monstruos, los leones y las adornadas líneas de rumbo desaparecieron, sustituidos por contenido factual.

La cartela decorativa quedó arrinconada en los bordes y el interior del mapa se llenó de datos.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

Creo que ya puedo decir firmemente que estoy inmerso en el verano. Esa rutina que trabajamos durante meses, entre septiembre y junio, ha terminado saltando por los aires, como todos los veranos. Ya he disfrutado de parte de mis vacaciones, lo que ha sido premiado ingrata­mente con una sobredosis de trabajo a la vuelta, como si hubiera que compensar por todo el tiempo perdido.

Todo eso, cómo no, disfrutando del calor. Y siempre lo digo, me gusta el calor, disfruto de él, pero prefiero que las temperaturas se mantengan entre una máxima de 30 grados durante el día y que baje a unos cómodos 15 ó 16 grados a primera hora de la mañana. Lo que viene a ser perfecto para poder disfrutar del calor, pero dar tiempo a los cuerpos, los edificios o el asfalto para que pierdan calor acumulado. Pero no, este año en la parte central de España no parece ser una opción.

Como ya he sido algo pesado sobre el tema en ediciones pasadas de los mapas del mes, esta vez dejaré el asunto de lado. Eso sí, no por mapas menos interesantes. Este es el listado que encontraréis en esta edición:

• Los territorios de España en el norte de África

• Ceuta y una crisis migratoria más que española

• China despliega su mayor flota frente a Taiwán

• El geoide de la Tierra

• El rechazo histórico de San Marino

• La República de Biafra, un sello como acta de nacimiento

• El atlas que mapea el cáncer en Estados Unidos

• El primer mapa de Estados Unidos hecho por un estadounidense

• España, campeona del mundo femenina y masculina

• Mapa de los cielos y la Tierra (1699)

Ceuta y una crisis migratoria más que española

Sabéis que me gusta empezar con algo de contexto. Seguramente la mayoría sabéis por dónde voy, pero creo que es importante sentar las bases. España mantiene en el norte de África un conjunto de territorios con un estatus distinto entre sí. Por una parte están Ceuta y Melilla, consideradas ciudades autónomas de España desde 1995, con gobierno propio y una población residente de más de 80.000 habitantes cada una. Además, España también mantiene lo que se conoce como plazas de soberanía: el peñón de Vélez de la Gomera, el peñón de Alhucemas y las islas Chafarinas, las tres administradas directamente por el Ministerio de Defensa de España.

Marruecos, desde que logró su independencia, ha reclamado estos territorios, e incluso lo hizo formalmente ante la ONU para que este organismo los incluyera en su lista de territorios pendientes de descolonizar. Esa petición no prosperó y ninguno de ellos está en la lista, como sí que están el Sáhara Occidental o Gibraltar, junto a otros quince1. España, por su parte, considera a estos territorios como parte integral del Estado y alega motivos históricos. Melilla se incorporó a la Corona de Castilla en 1497, Ceuta pasó de manos portuguesas a manos españolas tras la separación de las coronas ibéricas y la firma del Tratado de Lisboa de 1668.

La reclamación tiene sus orígenes en el irredentismo marroquí, que no solo incluye las posesiones españolas en el norte de África, sino que también reclama el Sáhara Occidental2, Mauritania y varias zonas de Argelia. La Asociación Marroquí de Derechos Humanos incluyó las Islas Canarias entre esos territorios y presentó una queja formal ante la ONU en 2024. Os dejo un mapa de El Orden Mundial para que podáis visualizarlo.

A algún español quizá le haya llamado la atención que no haya incluido al islote de Perejil entre las plazas de soberanía española, pero no es ningún error. Perejil era una posesión portuguesa asociada a la ciudad de Ceuta cuando Ceuta pasó a España, pero ningún tratado mencionó directamente la isla de Perejil. Ese vacío legal se mantuvo cuando Ceuta se convirtió en ciudad autónoma, que inicialmente intentó incorporar Perejil como parte de su territorio, pero lo retiró en la versión definitiva ante las quejas marroquíes.

¿Os acordáis del verano de 2002 cuando 12 policías marroquíes ocuparon el islote de Perejil? España respondió y, al final, Estados Unidos se tuvo que meter entre medias. El acuerdo fue que Marruecos y España se retirasen del islote, y la soberanía continuó en disputa, sin ser territorio reconocido de ningún país.

Las rutas migratorias hacia Europa

Sigo con un poco más de contexto con otro mapa de El Orden Mundial3 sobre las rutas terrestres y marítimas que utilizan los migrantes para ir desde su país de origen a España. La red se extiende por todo el norte de África, con mafias de tráfico de personas y casi ningún control gubernamental efectivo en el origen o en los muchos países de tránsito. No es un movimiento espontáneo, como algunos creen; son mafias organizadas para aprovecharse de la desesperación de gente que vive en malas condiciones, con promesas que pocas veces se cumplen.

Ahora la noticia. A finales de julio de 2026, España vivió la mayor crisis migratoria de su historia en Ceuta, con cerca de 60.000 personas que cruzaron la frontera en apenas 24 horas, superando ampliamente las 10.000 personas de la crisis de 2021. A final del pasado viernes, se estimaba que 53.000 de esas personas ya habían regresado a Marruecos por su propio pie. El shock humanitario para Ceuta ha sido brutal, con decenas de fallecidos entre los que cruzaron la frontera, pero también ha sido un terremoto diplomático dentro de la Unión Europea. Algunos países, como Italia, Dinamarca o Finlandia, han amenazado incluso con la exclusión de España del espacio Schengen. No voy a decir que la preocupación no sea legítima, pero sí que cuestionaré que algunos países4 opten por la confrontación cuando a lo mejor la solución está en la cooperación (como siempre lo ha estado).

Pero el problema es mucho mayor que Ceuta, así que vamos con otro mapa de El Orden Mundial con la visión de toda Europa.

El problema no es solo español; además de Ceuta o Canarias, el problema también lo han sufrido y lo sufren en Lampedusa o en las islas griegas. El problema es europeo, aunque la gestión siga recayendo en el país que tiene esa frontera exterior. Bruselas lleva una década, desde la crisis migratoria por la guerra en Siria, pagando a países como Turquía, Marruecos o Túnez para que actúen de guardianes de esa frontera exterior de Europa, pero eso solo funciona si los guardianes quieren cooperar. Y aquí hay un patrón que se repite con precisión nada casual: la crisis de 2021 llegó un mes después de que España atendiera médicamente a Brahim Ghali, líder del Frente Polisario; la de esta semana llega diez días después de que Pedro Sánchez viajara a Argelia para reactivar las relaciones con el gran rival de Marruecos.

Por si eso no fuera poco, muchos países enfrentados con España han encontrado en esta crisis migratoria un arma casualmente útil. Donald Trump calificó las imágenes de terribles y advirtió al electorado estadounidense que “así estaremos nosotros dentro de tres años si gana el bando equivocado”. Sí, hay elecciones de mitad del mandato este noviembre en Estados Unidos. Israel también ha aprovechado casualmente para que su embajador ante la ONU, Danny Danon, calificara a Ceuta y Melilla de enclaves coloniales y que España debería dar explicaciones antes de dar lecciones a otros5. Eso sí, ya hemos visto lo que opina oficialmente la ONU al respecto.

Pero todo esto no resuelve, e incluso ignora, el problema de fondo: la mayor parte de la inmigración irregular que llega al espacio Schengen, tanto en España como en el resto de países, sigue llegando por los aeropuertos, con un visado de turista que se queda más allá del plazo permitido. A veces da la sensación de que estamos intentando poner puertas al campo en vez de buscar una solución conjunta europea que aborde ambas caras del problema a la vez. Y esa solución, estoy seguro de que no tiene por qué ser inhumana.

Sin que se me olvide lo que puede ser lo más importante: tampoco podemos olvidarnos del bienestar de quienes reciben la presión en primera línea, ya sea Ceuta, Canarias, Lampedusa o las islas griegas. Estas partes de la Unión Europea llevan años cargando con un problema que, según el mapa que veis más arriba, jamás fue solo suyo.

Después de dos puntos necesariamente extensos, prometo aligerar para el resto.

China despliega su mayor flota frente a Taiwán

En julio, la Oficina de Seguridad Nacional de Taiwán ha registrado la flota más grande que China jamás ha desplegado: más de 110 buques militares y de la Guardia Costera a lo largo de la llamada primera cadena de islas. El aviso coincidió con el inicio de ejercicios conjuntos con Rusia cerca de Qingdao, lo que Taiwán ve como una tendencia alcista y parte de una presión naval que lleva meses intensificándose.

Pero no todos los analistas taiwaneses interpretan esta flota de la misma manera. Algunos apuntan a una explicación mucho menos alarmante, ya que buena parte de esos barcos pudo haber zarpado simplemente para esquivar un tifón que se acercaba a la zona, no como una maniobra militar. La cifra sin duda es real, pero la interpretación no es del todo unánime. Yo también quiero creer que estamos ante lo segundo, aunque pueda sonar idealista.

El geoide de la Tierra

A finales de julio, muchos medios y gente en redes sociales se han hecho eco de una visualización de la NASA, lo que algunos han interpretado como “la verdadera forma de la Tierra”. Aviso: no lo es. Lo que representa es el geoide, la superficie que tomaría el océano si solo respondiera a la gravedad del planeta, sin mareas, sin corrientes y sin viento.

La altura del geoide oscila entre los +85 metros de Islandia y los -106 metros del sur de la India. En la visualización de la NASA que podéis ver más arriba, estas diferencias aparecen exageradas por un factor de 10.000, para que el ojo humano pueda apreciarlas. Lo nuevo aquí es la visualización, publicada el 15 de julio, no los datos: el modelo que hay detrás, el GOCO06s, se calculó en 2019 combinando más de mil millones de observaciones tomadas por 19 satélites a lo largo de 15 años, entre ellos el GRACE de la NASA y el GOCE de la Agencia Espacial Europea.

El rechazo histórico de San Marino

Este mapa que me he encontrado el pasado mes en Reddit es cutre, lo sé, pero la historia que tiene por detrás no podía dejarla en el tintero. En 1797, cuando Napoleón estaba en medio de su campaña italiana, hizo una oferta a San Marino que incluía la ampliación de su territorio según sus necesidades, aunque no se detallaba ningún territorio concreto6. El capitán regente de San Marino, Antonio Onofri, se había ganado el aprecio de Napoleón, pero supo rechazar la oferta territorial y únicamente aceptar el grano y las piezas de artillería (que nunca llegaron).

La razón que expresó Onofri ha resonado durante dos siglos: las guerras terminan, pero los vecinos se quedan. Si San Marino hubiera aceptado la oferta de Napoleón, su existencia habría finalizado con Napoleón. Esa misma estrategia es la que ha jugado el microestado desde entonces: mantenerse neutral y evitar todo tipo de confrontación, gracias a lo que salió independiente de la unificación italiana y se mantuvo neutral en las dos guerras mundiales.

A veces sobrevivir es cuestión de saber decir que no.

La República de Biafra, un sello como acta de nacimiento

La historia de Biafra es algo distinta. Declaró su independencia de Nigeria en 1967, lo que provocó el estallido de la Guerra Civil de Nigeria. Al comienzo, tan solo contó con el reconocimiento directo de Tanzania, Gabón, Costa de Marfil, Zambia y Haití. Otros países, aunque no reconocieron directamente su independencia, sí que dieron al nuevo país apoyo militar, como fue el caso de Francia, Israel, Sudáfrica o España. Pero los intereses del bando nigeriano contaban con apoyos mucho más fuertes: Reino Unido y la Unión Soviética, lo que se tradujo en una independencia fugaz que no llegó a los tres años.

El mapa que os traigo me parece una auténtica joya. Un país con pocos recursos y en medio de una guerra para garantizar su independencia tiene pocas formas de reforzar esa identidad nacional. Este sello fue una de las mejores cosas que dejaron atrás. El diseño tiene el contorno del país relleno con su propia bandera tricolor (rojo, negro y verde) con el sol naciente de once rayos. El texto se limitaba al nombre del país, el precio del sello y la fecha de la independencia.

El atlas que mapea el cáncer en Estados Unidos

Me enteré de la noticia de la muerte de Joseph Fraumeni Jr. a través de y este interesante artículo que le dedicó. Ahí habla de la importancia de este epidemiólogo, que se pasó cinco décadas al frente de la investigación del cáncer en el Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos.

Entre sus muchos logros, quizá el más visual sea uno de los primeros mapas de mortalidad por cáncer en Estados Unidos, que con el tiempo evolucionó hasta convertirse en un atlas completo, en el que se incluyen mapas por sexo, por tipo de tumor o por etnia, y cómo estos datos evolucionan a lo largo de las décadas.

El primer mapa de Estados Unidos hecho por un estadounidense

Y, siguiendo con Estados Unidos, tenía apuntado para este mes traer alguno de los mapas conmemorativos que se han publicado con motivo del 250 aniversario de la declaración de independencia del país, celebrada el pasado 4 de julio. La realidad es que todos los mapas que he encontrado son terriblemente insulsos, horteras o directamente irrelevantes, así que me he tenido que buscar una alternativa.

Este mapa, de Abel Buell, es el primer mapa de Estados Unidos compilado, impreso y publicado en los mismos Estados Unidos, en 1784. Según algunas fuentes, también se trata del primer mapa en incorporar la bandera del país, lo que tendría sentido. Eso sí, el mapa no es fiel a la realidad de aquel momento. Se trata de un mapa que no buscaba ser neutral, sino que ya mostraba el expansionismo estadounidense, incluyendo territorios que, en el momento de publicación del mapa, aún eran parte de España.

España, campeona del mundo femenina y masculina

Hablé algo de fútbol en la pasada edición de los mapas del mes, así que, siendo español, me he visto obligado a traeros otro mapa. La Copa del Mundo de fútbol es un evento muy popular y, precisamente por ello, muy cansino, así que no hablaré de los detalles, sino de una consecuencia directa.

Después de que España lograra ser campeona masculina de la Copa del Mundo, el pasado 19 de julio, también se convirtió en el primer país del mundo en ser simultáneamente campeón del mundo femenino y masculino. Olga Carmona fue quien dio el gol de la victoria en 2023 a la selección femenina; Ferran Torres fue quien dio el gol de la victoria de la selección masculina. El mapa habla por sí solo.

Mapa de los cielos y la Tierra (1699)

Para cerrar, recupero uno de los mapas más singulares del catálogo, obra del cartógrafo británico Philip Lea. Dada la iconografía que incorpora en la parte superior y en la parte inferior, lo más probable es que acompañara a una Biblia de finales del siglo XVII.

Los mapas en sí aprovechan las dos esferas para representar, de un lado, el cielo, con las constelaciones visibles y la Osa Mayor en el centro, y del otro lado la Tierra, centrada en el polo norte con el Ecuador como círculo exterior. Un mapa que busca ordenar el espacio celeste, el espacio terrestre e incluso el tiempo, con toda la secuencia de eventos bíblicos pasados y futuros.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

En España, los incendios históricamente han sido una cosa del verano. Como cualquier cuestión recurrente que copa los noticieros cada año, ya hace tiempo que dejó de sorprender. Quizá nunca llegó a sorprender; la verdad es que no lo sé. Pero este año julio empezó con la triste noticia de 13 personas fallecidas en un incendio en Los Gallardos, en Almería, al sur de España. No es la primera vez que sucede, pero por suerte aún no estamos tan inmunizados a este nivel1. Muchas veces son personas trabajando en la extinción de incendios, pero en algunas ocasiones son personas intentando huir de las llamas por el camino equivocado, como fue este el caso.

Puede que fuera por eso por lo que ya empezara prestando atención a los incendios desde el comienzo de mis vacaciones hace diez días, cuando estalló un virulento incendio en La Mierla, en Guadalajara. Durante muchos días estuvo activo y no dejaba de aumentar su extensión, con multitud de pueblos evacuados ante la impotencia de sus habitantes. Y entonces me llegó la noticia de otro incendio en Brieva, a poco más de 10 kilómetros de mi casa, el cual obligó a desalojar ocho pueblos.

El incendio de Brieva afectó a apenas 5.000 hectáreas, lo cual es casi insignificante frente a las 32.000 de La Mierla, y en tan solo dos días se logró controlar. Fue un desastre para los pastos y cultivos de la región, pero este combustible fino hace que los fuegos sean rápidos y de llamas bajas, lo que libera menos energía y hace que los incendios sean más manejables: el frente de llamas pasa una vez y no vuelve atrás.

Después llegó el turno de los incendios en Madrid y Ávila, donde el combustible es otra cosa distinta. Al suroeste de la Comunidad de Madrid comenzaron tres fuegos por separado2, que se fusionaron en uno solo, arrasando pinares y matorral denso acumulado por décadas de abandono rural. En la vertiente de Ávila, el fuego alcanzó bosques de castaño y pino, un combustible más grueso y que arde más despacio, pero que acumula más energía y cuesta mucho más apagar. Las dos cosas juntas, y la cercanía con muchos núcleos de población importante en Madrid, fueron clave para que se declarase una emergencia de interés nacional por primera vez en la historia a causa de un incendio forestal3.

Como suelo hacer en estos casos, mandé mensajes a algunos amigos que podrían haber estado más afectados por estos fuegos, para saber si todo andaba en orden. Es así como me enteré de que, más allá de los Pirineos, las Landas también estaban ardiendo. El pueblo de la familia de un amigo, Parentis-en-Born, había sido evacuado a causa de un incendio entre este pueblo y Biscarrosse. He visitado aquella región varias veces y la verdad es que es una zona de bosques y playas que adoro. Se trata del mayor bosque artificial de Europa occidental4, con casi un millón de hectáreas de pino marítimo, una especie muy resinosa, lo que complica muchísimo su extinción.

Lo del suroeste de Francia es posiblemente más preocupante que lo de Madrid. Estamos hablando de dos incendios con combustible peligroso que ya abarcan más de 45.000 hectáreas y han obligado a evacuar a unas 250.000 personas, con las llamas acercándose peligrosamente a Burdeos.

Muchos incendios sin que ninguno termine siendo una anomalía, y con la sensación de que tan solo les prestamos atención cuando son circunstancialmente más peligrosos para los seres humanos5.

A fecha de 24 de julio, España ya acumula 120.000 hectáreas quemadas, el segundo peor comienzo de año desde que existe la serie histórica, tan solo superado por 2022.

Esto viene de atrás, y no solo en España

Es justo dejar claro que nada de esto es nuevo. Zamora vivió una situación terrible hace apenas cuatro años. En 2022, dos incendios en la Sierra de la Culebra calcinaron unas 65.000 hectáreas y afectaron a 52 localidades, convirtiéndose en los incendios más grandes de la historia de Castilla y León. En 2006, a lo largo de doce días se registraron cerca de 2.000 incendios en Galicia que arrasaron unas 90.000 hectáreas, con cuatro fallecidos.

Durante el mismo 2017, un fuego iniciado en Pedrógão Grande, en el centro de Portugal, pronto se convirtió en el más letal de la historia del país, al matar a 64 personas mientras intentaban huir de las llamas por carretera. Algo semejante a lo que ocurrió en 2018 en Ática, Grecia, cuando múltiples incendios dejaron atrapados a cientos de personas, causando la muerte de 104 personas.

Hubo algunas voces críticas en ambos episodios que hablaban sobre cómo muchas de esas muertes se podrían haber evitado con mejores protocolos de evacuación o si las personas hubieran seguido las indicaciones de las fuerzas de seguridad, algo muy parecido a lo que he leído en algún medio sobre el incendio de Los Gallardos. Pero esas críticas son cuestionables cuando apenas se desarrollan medidas para prevenir los incendios forestales, lo que cimienta el problema de base. Sin incendios forestales no sería necesario mejorar los protocolos de evacuación6.

¿Y por qué ahora? ¿Qué ha cambiado?

Hay muchos factores, pero no podemos perder de vista el problema de base: la Tierra se está calentando. El calentamiento no solo se traduce en temperaturas agobiantes en Europa y la necesidad de aire acondicionado. Cuanto más caliente está el aire, más agua se evapora del suelo y de las plantas, por lo que se seca con mucha más rapidez de lo que lo hacía antes. El resultado es un monte y unos pastos que llegan al verano resecos y se mantienen así durante más semanas7.

El verano pasado, cuando ardieron cerca de 640.000 hectáreas entre España y Portugal, un estudio de la World Weather Attribution (WWA) puso cifras exactas: las condiciones de calor, sequedad y viento que ayudaron a propagar aquellos incendios fueron 40 veces más frecuentes y un 30 % más intensas que las condiciones en la época preindustrial. La ola de calor de diez días que protagonizó el verano es ahora 200 veces más probable y con unos picos de temperatura tres grados más altos.

Otro informe publicado por la WWA8 llega a una conclusión parecida sobre lo que llevamos de 2026: las condiciones de sequía extrema en Europa occidental son ahora 80 veces más probables que sin cambio climático, lo que está acelerando la evaporación del agua del continente y dejando unas condiciones perfectas para incendios virulentos y difíciles de contrarrestar.

Esto no es un fenómeno aislado y España no es ninguna excepción.

Un problema global

En 2024, un equipo australiano liderado por Calum Cunningham analizó 21 años de datos de satélite, entre 2003 y 2023, para medir la energía liberada por los cerca de 3.000 incendios más extremos que tuvieron lugar en el planeta durante ese periodo. Los resultados fueron publicados en Nature Ecology & Evolution9 con unas conclusiones claras: la frecuencia de los incendios energéticamente extremos se ha multiplicado por 2,2 en dos décadas. Los seis años más extremos de la serie están concentrados en los últimos siete años.

Aquí hay que recalcar varios matices importantes para entender el estudio, el panorama global y las posibles críticas y lecturas. Sí, es posible que la superficie total quemada en el planeta pueda estar disminuyendo, ya que hay menos incendios de sabana y pastizales, pero gran parte de eso es a causa de la conversión de mucha superficie en tierras agrícolas10. Pero si nos centramos en el cómo es inevitable preocuparse. Los bosques boreales de Siberia han visto un aumento en incendios extremos de siete veces desde 2003; los bosques de coníferas de Norteamérica han visto un aumento de once veces respecto a 2003.

Entre todos esos incendios, ha habido regiones y años especialmente preocupantes. En 2023, Canadá registró el peor año de su historia. Se quemaron unas 18 millones de hectáreas, más del doble del récord anterior, que databa de 1989. Más o menos es la misma superficie que se registró en Siberia a lo largo de 2021, donde se consumieron entre 17 y 19 millones de hectáreas de bosque. El verano de 2019-2020 en Australia fue incluso peor, ya que hay cifras que estiman la extensión quemada en 24 millones de hectáreas.

Me consta que es difícil hacerse a la idea de la inmensidad de estos incendios, así que os daré un ejemplo claro: la superficie de Uruguay es de 17,6 millones de hectáreas, menos del territorio que ardió en Canadá en 2023, en Siberia en 2021 o en Australia en 2020.

¿Y ahora qué?

El cambio climático ya lo estamos sufriendo y es imperante que tomemos medidas para limitar su impacto a medio y largo plazo, pero tenemos que ser claros: eso no va a solucionar el problema de los incendios y tendremos que encontrar una manera de vivir con ello.

Ya cuando se incendió la Sierra de la Culebra en 2022, muchos dirigentes hablaron de que mejorarían la inversión en prevención, con más dinero para monitorización, para extinción y para adecuar las zonas rurales ahora que no hay gente que limpie los bosques con los quehaceres de su día a día. Cuatro años después, en Castilla y León, nada de eso ha pasado. Han cerrado muchas torres de vigía, sigue sin haber bomberos suficientes y los montes siguen sin limpiarse. Este patrón se replica a lo largo de España, el resto de Europa y el resto del mundo.

Aún recuerdo una campaña extremadamente popular en los 80 en España: “Todos contra el fuego”. La campaña la lanzó ICONA, con una canción pegadiza que todavía resuena en mi cabeza. Creo firmemente que eso ayudó con la concienciación, y las imprudencias cada vez son menos11, pero eso es manifiestamente insuficiente. Necesitamos que dirigentes a todos los niveles tomen medidas conjuntas para que la chispa, en la medida de lo posible, no arda. Si llega a arder, que se pueda identificar cuanto antes. Y que, si se identifica, haya recursos y medios para apagarlo antes de que se descontrole.

¿Tan difícil es? ¿Cómo de grande ha de ser el desastre para que el mundo empiece a reaccionar?

PS: He terminado de escribir esto a 26 de julio de 2026. Estoy seguro de que el verano que viene por delante dejará mucho de lo que aquí cuento desactualizado, pero espero que el mensaje de fondo termine de calar. De veras.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen viernes a todos,

Hace unos días compartía que había recibido una notificación desde Substack, la plataforma desde la que os mando estos correos, que estaba entre el 1 % de usuarios de la plataforma tras haber encadenado 165 semanas mandando al menos un correo. Dicho de otro modo: soy un pesado con mucha constancia. Y todos vosotros, gente bastante agradecida, ya que más de tres años después aún estáis al otro lado leyéndome, algunos desde el principio.

Echando la vista atrás, también he de admitir que soy constante, pero que la constancia ha cambiado. Durante mucho tiempo, más de dos años, logré publicar de forma consistente los martes, pero poco a poco ese patrón se perdió, aunque sí que conseguí seguir publicando todas las semanas. Ahora estos correos suelen llegar en algún momento entre el viernes y el domingo, lo que es simplemente un reflejo de que tengo una vida laboral bastante más ajetreada de la que tenía hace tiempo.

Se ve que la inteligencia artificial, después de todo, no ha venido a quitarnos el trabajo, sino a encontrar muchas más cosas en las que trabajar para recibir un salario semejante. Y ojo, que, como suelo decir, yo no tengo absolutamente ningún problema con que la inteligencia artificial me quite el trabajo, siempre y cuando me mantenga el sueldo. La IA trabajando y nosotros disfrutando de la vida; a mí me vale.

Y eso es lo que estoy haciendo estos días, disfrutar de la vida, algún viaje, comer bien, pasar el tiempo con los míos… e intentar desconectar un poco del trabajo, de los compromisos adquiridos y de esa amenazante IA. Pero como yo también tengo mi cuota de vanidad, quiero que Substack siga mandándome semanalmente un correo diciéndome lo pesado que soy. Así que, en la línea de lo que hice en 2023, en 2024 y en 2025, aquí va un regalo desde mis vacaciones, para que leáis cosas que publiqué hace más de dos años y que es posible que la mayoría no hayáis tenido oportunidad de leer.

Yo, por mi parte, intentaré aprovechar para leer Todo lo que hice por ti, de , y la primera parte del Problema de los Tres Cuerpos, de Liu Cixin.

Y descansad, que al final es lo más importante.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen viernes a todos,

Algunos días basta con sentarse a admirar la creatividad de otras personas. Hay tanta gente en el mundo con ideas tan interesantes que una vida no tiene tiempo suficiente para explorarlas todas ellas1. Creo que esa es una de las razones por las que me gusta que haya gente interesada en descubrir muchas de esas ideas que están enterradas, y quizá también una de las principales razones por las que me gusta compartir muchas de las cosas que me encuentro.

La historia de hoy empieza, como muchas de las que os he traído por aquí, con la idea de que un mapa no tiene por qué quedarse quieto y conformarse con todas las ideas preestablecidas.

Desde el siglo XVI, cartógrafos y artistas han recurrido a los mapas para contar mucho más que una mera descripción de la geografía circundante. A veces, la intención es construir una identidad, como el caso del Leo Belgicus; otras, tan solo se busca caricaturizar a un enemigo odiado equiparándolo con un pulpo. Porque sí, de alguna forma, buscar patrones de animales en un mapa resultó durante siglos una forma de construir una narrativa que no podía conseguirse con palabras.

Pero, cuando parecía que todo lo relacionado con mapas zoomórficos estaba explorado, llegó Kentaro Nagai y decidió hacer algo totalmente distinto: desmontar el planeta entero y utilizarlo para sus propios fines. Continentes, archipiélagos e islas reordenados hasta que consigue dotar a esas tierras de otro significado, mucho más allá del político y geográfico habitual de los mapas. Creatividad en estado puro.

Los doce animales del zodiaco japonés

Por mucho que los mitos hayan creído construir otra cosa, la creatividad rara vez surge de forma espontánea. Es más justo admitir que todo proceso creativo surge dentro de un contexto cultural y una experiencia personal que lleva a cada persona por un camino único que le permite conectar ideas como nadie había hecho antes.

Kentaro Nagai es un diseñador gráfico japonés que, a finales de 2004, estaba pensando en cuál podría ser un buen diseño para las tarjetas de felicitación de Año Nuevo para 2005. En Japón, enviar tarjetas en Año Nuevo2 es una práctica extendida para mostrar gratitud a la gente que te ha acompañado y para desearles lo mejor en el año que entra. Pero además de diseñador, como muchas otras personas, Nagai también tenía sus preocupaciones personales. El siglo XXI no había cumplido la promesa de que las guerras se habían terminado. La guerra de Irak ya estaba en su tercer año, y las expectativas de mejora no estaban en el horizonte3.

¿Cómo podía sobreponerse a ese abrumador pesimismo e intentar transmitir esperanza en sus tarjetas? Quería buscar una forma de aunar el mundo en uno, como si se pudiera ir más allá de las arbitrarias divisiones que habían impuesto la geografía y la historia. De algún modo, inspirado en la deriva continental de Alfred Wegener4, buscó una forma de encajar los continentes como ya lo habían estado hace cientos de millones de años. Y por qué no, hacerlo con los doce animales del zodiaco japonés, justo los mismos que se suelen utilizar en las tarjetas de Año Nuevo. El gallo, en el caso del año 2005.

El proceso técnico, según el propio Nagai, fue mucho más difícil y laborioso de lo que parece5. La idea es dividir el mapamundi en fragmentos, moverlos y rotarlos hasta que el conjunto se convierta en la silueta deseada. Únicamente con las piezas que proporciona un mapamundi, sin añadir nada, sin dibujar nada, sin borrar nada. La dificultad está en que las piezas deben seguir siendo reconocibles, con el mismo tamaño proporcionado, como los continentes e islas que representan, pero a la vez se tienen que convertir en algo totalmente distinto.

Nagai tardó más de tres años en completar los doce animales y, con el resultado final6, consiguió ganar la medalla de plata de 2009 en los Art Directors Club de Nueva York y también logró ser seleccionado en el Japan Media Arts Festival.

Es importante detenerse en lo que implica la elección de Nagai. Los doce animales del zodiaco japonés no son animales cualquiera: ayudan a organizar el tiempo, la memoria y la identidad de las personas. Nagai toma esa idea y la convirtió en un argumento sobre el espacio: los mismos continentes que dividen el mundo en naciones pueden reorganizarse para construir las figuras que unen a las personas con una cultura compartida, la japonesa, en este caso.

El planeta como puzle no es solo una metáfora. Es también una pregunta: ¿qué queremos construir con las piezas que tenemos?

Guerra, paz y un panda

Nagai no se quedó ahí; tan solo fue el comienzo del proyecto Piece Together for Peace7. En 2009 publicó War and Peace, dos pósters que usaban la misma técnica para representar con una calavera y una paloma la guerra y la paz en el mundo. El mismo planeta reorganizado para mostrar las dos opciones que tenemos: cooperar o enfrentarnos.

En 2009, DEVNET, una organización vinculada al Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, encargó a Nagai una pieza para la Exposición Universal de Shanghái: un panda construido con los continentes del mundo, que usaron para publicitar los Objetivos de Desarrollo del Milenio hasta el año 2015. Recibió el nombre del Millennium Panda.

We are one

A estas alturas hay que reconocer que la idea de Nagai era potente. Así que no debe sorprender que recibiera un nuevo encargo de la agencia BBDO Moscú para una campaña de concienciación de WWF Rusia. El objetivo de este trabajo estaba centrado en dar visibilidad a los animales del Ártico que, por remotos que parezcan, no deberían sernos ajenos. Nagai eligió cuatro animales8 para los pósters de publicidad exterior: oso polar, lobo, ballena y león marino.

No sé si fue cuestión de práctica, pero en este último trabajo del proyecto Piece Together for Peace, Nagai logró una calidad que, en mi humilde opinión, supera a todas las obras previas con creces.

La campaña recibió una mención en el shortlist de los Leones de Cannes de 2012 y la medalla de plata en los Epica Awards del mismo año. Pero lo que me parece más interesante es la sutil diferencia de fondo con los doce animales con los que comenzó el proyecto: allí el puzle servía para decir que el mundo puede ser una sola cosa; aquí sirve para decir que lo que perdemos es también parte de nosotros.

Hay mapas que intentan representar el mundo tal como es. Y luego está Kentaro Nagai, quien directamente se rinde a la evidencia y decide desmontar el mundo para construir con sus piezas lo que podríamos ser.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1200 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen sábado a todos,

En Europa hemos empezado a tope de calor este verano. En España ya hemos tenido una ola de calor, y la segunda está empezando. Con ritmo, para que no perdamos la costumbre. Bien podría haberos aburrido con mapas sobre el cambio climático, sobre los tiempos extremos y sobre cómo no hace el mismo calor que siempre, pero ya lo traté el mes pasado y no quiero ser cansino.

Junio ha sido un mes en el que han pasado cosas y en el que he descubierto cosas. Cosas muy interesantes relacionadas con mapas y que hoy os recopilo como cada mes en los mapas del mes. Este es el listado de lo que encontraréis en esta edición:

• What’s Your Map?, el podcast de Oculi Mundi

• La cartografía radical de Bill Rankin

• El doble terremoto de Venezuela (25 de junio)

• El terremoto de Filipinas (8 de junio)

• El ébola en el corazón de África

• El Mundial de fútbol más grande de la historia

• Los jugadores que representan países donde no nacieron

• Un siglo de divergencia entre Grecia y Turquía

• España: Tu municipio en el Congreso

• El mundo de DC

• Cuando un mapa puede ser una reivindicación

• Memory Map (2000)

What’s Your Map?, el podcast de Oculi Mundi

Hace unas semanas me pasó una recomendación. Ana sabe mucho de podcasts, seguramente más que nadie en España. Gracias a ella, y a las recomendaciones en su newsletter, he conocido joyas como Epidemia Ultra o Lo grabé en silencio. Pero esta vez la recomendación venía dirigida a mí, un podcast sobre cartografía. Cuando vi que era un proyecto de Oculi Mundi1 no tuve dudas de que iba a ser canela fina.

La premisa del podcast es sencilla: el historiador de cartografía Jerry Brotton2 invita en cada episodio a un experto y le pregunta sobre su mapa favorito. En el primer capítulo de la primera temporada, por ejemplo, William Dalrymple habla sobre los mapas de la cosmografía jainista; dos capítulos después, Peter Barber habla sobre el mapamundi de Gemma Frisius de 1544. Me he escuchado más de la mitad de los episodios, y el aporte de conocimiento y la calidad de las conversaciones no decae.

Lleva ya cinco temporadas y los episodios se pueden escuchar directamente desde la web de Oculi Mundi.

La cartografía radical de Bill Rankin

Por culpa de Ana y su pódcast recomendado, este pasado mes de junio he comprado cinco libros más sobre cartografía con una pinta magnífica que no tenía en mi colección3. Uno de esos ha sido Radical Cartography, de Bill Rankin, quien ya apareció por la newsletter hace tiempo por ser el redescubridor de las láminas de Harold Fisk.

En este libro, Rankin presenta la tesis central de toda su carrera profesional: los mapas no son representaciones neutrales de la realidad, sino objetos políticos que definen qué se ve y qué se oculta. Contiene más de 150 mapas a todo color que se organizan por siete elementos básicos: límites, capas, personas, proyecciones, color, escala y tiempo.

Sabéis que este tema me fascina, por lo que no me ha sorprendido encontrar ahí varios cartógrafos y mapas que ya he tratado, como los mapas de Florence Kelley, el mapa Dymaxion o el archipiélago de Palestina. Pero son muchos más los que no conocía y estoy descubriendo página a página con la ilusión de un niño pequeño el día de Navidad.

Puede convertirse en el mejor libro sobre cartografía que he leído. Y eso, aunque sea subjetivo, quiere decir algo.

El doble terremoto de Venezuela (25 de junio)

Este año comenzó con Venezuela en las noticias, y parece que los problemas no están dispuestos a dejar tranquilo al país. El pasado 25 de junio, dos terremotos de magnitud 7,2 y 7,5 sacudieron el norte del país en pocas horas. Tal y como muestra el mapa de El Orden Mundial que podéis ver más arriba, se encuentra entre la placa del Caribe y la placa sudamericana, una región que no tiene tanta actividad como otros puntos de Sudamérica y Centroamérica, pero que ha vuelto a traer la tragedia a Venezuela casi cincuenta años después del terremoto de Caracas de 1967.

Se han juntado muchas razones para que este terremoto sea extraordinariamente devastador: unas construcciones nada preparadas para seísmos, un gobierno sin recursos para actuar ante emergencias y dos temblores en regiones muy pobladas. En el momento en que escribo esto, hay más de 2.000 víctimas mortales registradas, pero con decenas de miles de desaparecidos y los pocos medios de los que dispone el país para desescombrar, es posible que la cifra final sea mucho más elevada.

Aquí os dejo un artículo donde podéis indagar sobre el aspecto científico detrás de este terremoto.

El terremoto de Filipinas (8 de junio)

Doce días antes que los terremotos de Venezuela, Filipinas también registró un terremoto de magnitud 7,8 al sur de la isla de Mindanao. La alerta de tsunami se activó para nueve provincias filipinas y, por suerte, se levantó horas después sin que las olas alcanzaran la intensidad prevista. Hasta la fecha se han registrado 88 víctimas y 30 desaparecidos, una cifra muy inferior a la de los terremotos de Venezuela. ¿A qué se debe esto?

A pesar de que el terremoto de Filipinas fue de mayor magnitud, únicamente fue uno, mientras que Venezuela sufrió dos seísmos de magnitud semejante en un lapso de unas horas. Filipinas también tiene la suerte de encontrarse en el Cinturón de fuego del Pacífico4, por lo que sus infraestructuras y construcciones están mucho mejor preparadas que las venezolanas. Además, y posiblemente lo más importante, el terremoto de Filipinas estuvo a pocos kilómetros de la costa y a mayor profundidad, por lo que, una vez descartado el riesgo de tsunami, las consecuencias para la población de la región fueron menores.

El ébola en el corazón de África

Gracias a este artículo de me entero de que el ébola vuelve a tener un importante brote en África. El brote se registró a comienzos de mayo en la República Democrática del Congo y se ha extendido por el noreste del país y hacia Uganda. La mala noticia es que se trata de la variante Bundibugyo, para la cual no existe vacuna.

Como suele pasar en estos casos, al tratarse de un brote en África que está más o menos contenido, no suele llegar a los noticieros de Occidente, pero el problema es grave. Tras los recortes de USAID y la retirada de fondos para la vigilancia epidemiológica, estos brotes son mucho más difíciles de controlar. Lamentablemente, muchos únicamente atacarán el problema de raíz cuando les salpique directamente.

El Mundial de fútbol más grande de la historia

Cambiando a un tema algo menos dramático5, el 11 de junio arrancó en el Estadio Azteca de Ciudad de México el primer partido del Mundial de Fútbol con un enfrentamiento entre México y Sudáfrica. Gracias a eso, el Estadio Azteca se ha convertido en el único estadio del mundo en el que han celebrado partidos de tres ediciones distintas del Mundial de Fútbol: 1970, 1986 y 2026.

Pero lo más interesante de este mundial es posiblemente el número de participantes. Gracias a los cambios de la FIFA para intentar atraer más audiencia, el número de selecciones ha aumentado de 32 hasta 48, convirtiéndose en el Mundial con más países participantes, tal y como podéis ver en el mapa de más arriba. La FIFA buscaba que algún gigante demográfico como China o India consiguiera clasificarse en Asia, pero el resultado ha sido que países como Curaçao o Cabo Verde han podido debutar por primera vez.

Los jugadores que representan países donde no nacieron

Este mapa que publicó Geoallday también muestra un detalle muy interesante de los mundiales deportivos y la composición de las distintas selecciones. El número que acompaña a cada país en el mapa representa cuántos de los 26 jugadores de la selección han nacido fuera del país al que representan. Intuitivamente, muchos pensaríamos que lo normal sería que fueran 0 o muy pocos, pero la realidad resulta ser sorprendente. En países como Marruecos, Argelia, Bosnia-Herzegovina, República Democrática del Congo, Qatar, Haití o Túnez, más de la mitad de los jugadores ha nacido en el extranjero.

Las razones son múltiples: flujos migratorios laborales hacia Europa, políticas de captación deportiva como en Marruecos o la diáspora postcolonial de muchos países africanos. El resultado es que la nacionalidad de un equipo de fútbol es una categoría construida, y las reglas de elegibilidad de la FIFA son lo suficientemente arbitrarias como para que elegir entre dos países sea más una cuestión de oportunidad y visibilidad que de identidad.

Un siglo de divergencia entre Grecia y Turquía

Este mes de junio ha habido una infografía/mapa que ha circulado hasta la saciedad en muchas redes sociales. Se trata de un mapa comparativo de la población de Grecia y Turquía entre 1927 y la actualidad. He intentado investigar el origen, y parece que surgió en esta página de Facebook, aunque también me he encontrado versiones de varios años atrás que posiblemente sirvieron como influencia. Entre todas, he optado por esta de Civixplorer.

El punto de partida para entender este mapa es 1923, cuando se firmó el Tratado de Lausana y, con él, se produjo uno de los mayores intercambios forzados de población de la historia: 1,5 millones de griegos fueron expulsados de Anatolia y 500.000 musulmanes fueron expulsados de Grecia. Tras ello, la población de Turquía aún era mayor que la de Grecia, pero con unos números equiparables.

Después, la natalidad en Turquía se mantuvo muy elevada durante décadas, lo que le permitió alcanzar los 86 millones actuales. Por el contrario, Grecia, que partía con unos 7 millones, apenas ha llegado a los 10 millones de habitantes debido a la emigración económica de los años 50 y 60, la baja natalidad y el envejecimiento de la población. Este mapa es una historia de la divergencia de dos países que, a pesar de sus diferencias, tenían una historia en común.

España: Tu municipio en el Congreso

Este mapa interactivo de Newtral me lo pasó una lectora hace unas semanas. Se trata de una muestra de la atención democrática que recibe cada municipio de España por parte de los representantes en el congreso. Cada punto del mapa es una pregunta realizada en el congreso sobre un municipio concreto, y el color hace referencia al partido que ha hecho esa pregunta.

El resultado es un retrato de la representación parlamentaria que va más allá del mapa electoral habitual. Las zonas rurales que solo aparecen cuando hay un problema de infraestructura o de despoblación; hay municipios que no aparecen nunca y otros que concentran casi toda la atención. De un vistazo, se ve que hay un partido que al menos intenta representar a todo el territorio que lo elige y cubre todos los municipios de Galicia: el Bloque Nacionalista Galego6.

En la web de Newtral podéis mirar todos los municipios y qué preguntas en concreto ha hecho cada diputado sobre ese municipio.

El mundo de DC

No es la primera vez que os traigo un mapa de , pero es que tiene bastantes ideas magníficas. En este caso explora a fondo el mundo de DC y los distintos lugares del mundo que aparecen en el universo para crear al final este interesante mapa.

Según DC, parece que Sudamérica únicamente existe con el propósito de albergar dictaduras y repúblicas bananeras, mientras que casi todos los héroes se concentran en Europa y, sobre todo, en Estados Unidos. De algún modo, los mapas de ficción nunca viven por completo en la ficción ni son neutrales con el mundo real: reflejan la forma de ver el mundo de aquellos que los crearon.

Cuando un mapa puede ser una reivindicación

A través de la newsletter de Nosolosig he llegado a este artículo publicado por la revista brasileña Pesquisa FAPESP. Habla sobre el Atlas do Chão, un proyecto de mapeo digital lanzado por una comunidad indígena brasileña que identifica los lugares en el mundo relacionados con procesos de colonización y urbanización7.

Como muchos geógrafos, historiadores y cartógrafos han dicho en múltiples ocasiones, hacer un mapa de un territorio es, en cierto modo, reclamar su existencia. Este mapa es la forma concreta en la que una comunidad indígena brasileña intenta establecer su lugar en el mundo.

Memory Map (2000)

En la misma línea que el proyecto anterior, nos encontramos con el Memory Map de Jaune Quick-to-See Smith, una de las artistas nativas estadounidenses más importantes del siglo XX. En esta pintura, Smith toma como soporte el contorno de los 48 estados contiguos de los Estados Unidos y lo convierte en otra cosa. Sobre las fronteras y colores del mapa político, la artista distribuyó decenas de símbolos tomados de petroglifos de pueblos originarios del continente. Figuras esquemáticas de animales, humanos, espirales, cruces y otras formas que llevan milenios en esas tierras, mucho antes de que hubiera ningún estado al que representar.

Esta es la forma en que Smith estableció un lugar en el mundo para ella y para su comunidad.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1200 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Este es un artículo que llevo muchos años pensando en escribir. Cuando mantenía el viejo blog, siempre fue uno de los borradores que tenía; lo daba vueltas, pero nunca conseguía encontrar la forma de transmitir lo que quería contar1. Los años pasan, he continuado leyendo bastante sobre el tema y creo que ha llegado el momento de hablar sobre ello.

Buen domingo a todos,

Segovia, mi ciudad, tiene una extraña relación con Madrid. A pesar de su cercanía2, son dos mundos demográficamente dispares. Madrid es la provincia más densamente poblada de toda España, con 886 habitantes por kilómetro cuadrado, mientras que Segovia es la novena menos poblada, con 22 habitantes por kilómetro cuadrado. De hecho, Segovia lleva décadas nutriéndose en parte del desbordamiento poblacional de Madrid: no cabe más gente en la capital, y mucha gente se tiene que mudar a lugares más económicos, pero a una distancia que permita ir cada día a trabajar. Si no fuera así, Segovia posiblemente tendría muchos menos habitantes.

Esto hace que Segovia se ubique en un extraño límite. Si miramos al este de la provincia, sabemos a la perfección lo que es la despoblación, aunque en el sur de la provincia seamos cada vez más personas gracias al efecto Madrid.

El artículo de hoy trata precisamente de esos extremos. Del proceso que llevó a que casi la mitad del territorio español esté habitado únicamente por un 9 % de su población. De los nombres que se han dado a ese proceso y la intención detrás de cada nombre. De qué soluciones puede haber, o qué medidas son realmente necesarias para garantizar la dignidad de los que habitan estas tierras. Y de mapas que ayuden a explicar un poco mejor este fenómeno.

La España que nadie quería ver

No leí Los Santos Inocentes de Miguel Delibes hasta hace apenas dos años. El libro es una auténtica maravilla, así que pude leérmelo de principio a fin en un largo viaje en avión a Colombia. Del tirón, como ningún otro libro en los diez últimos años3. Tengo claro que gran parte de ello es la prosa de Delibes y cómo es capaz de llegar a lo más profundo, pero creo que también por la temática. Siempre he dicho que me gusta entender la historia de cómo las sociedades han cambiado, la gente de a pie, y este libro es un perfecto ejemplo de ello.

La novela está ambientada en La Raya, la región fronteriza entre España y Portugal, en los años sesenta. Trata la historia de Paco y Régula, dos trabajadores en un cortijo extremeño, y de sus hijos. Además de la dura vida en el campo y la miseria de aquel lugar y aquella España, Delibes también trata de forma inevitable el éxodo rural y la ciudad como una posible salida que no está al alcance de todos.

Entre 1950 y 1970, en España tuvo lugar uno de los éxodos rurales más intensos de Europa. Millones de personas abandonaron el campo para ir a los grandes centros urbanos de España, como Madrid, Barcelona o Bilbao, aunque también hubo muchos que marcharon a Francia y Alemania. Aunque sea un proceso común en todo el mundo, en el caso de España tuvo el añadido de las políticas desarrollistas franquistas: la industrialización se concentró en polos urbanos seleccionados, lo que dejó al campo como una reserva de mano de obra barata. Las personas que abandonaron regiones como La Raya en los sesenta no tomaron una decisión realmente libre; tuvieron que jugar con la única opción de futuro que permitía el sistema.

Hasta aquí es algo que cualquiera que haya estudiado historia de España o algo de geografía conocerá de sobra. Lo que no se cuenta tan a menudo es que ese no fue el final de la despoblación, sino que continuó como una enfermedad silenciosa que siguió afectando a las mismas regiones de forma consistente. Las familias que tenían posibilidad de acumular algunos ahorros intentaron convencer a sus hijos para que estudiaran y se marcharan a la gran ciudad, donde había más opciones de progresar en la escala social y vivir algo mejor4.

Entre 2001 y 2023, España creció en seis millones de personas, pero no creció por igual. El 76,6 % de los municipios españoles han perdido población en la última década y no hablamos únicamente de pueblos de cien habitantes: 29 de las 50 capitales de provincia también han perdido población. Si miramos los datos del padrón 2022, los números aún son más claros: la mitad de las personas nacidas en Soria, Cuenca, Ávila, Zamora, Teruel o Segovia ya no viven en su provincia. En el caso de Ávila, casi un tercio de las personas que nacieron en la provincia viven actualmente en Madrid, lo mismo que sucede con un cuarto de las personas nacidas en Segovia5.

Un mapa que lo pone todo en su sitio

Alberto Zamorano Cuesta, un estudiante de Ciencias Políticas y Sociología, publicó en 2024 un interesante Trabajo de Fin de Grado: Entre la persistencia y el olvido: hacia una clasificación comarcal de la despoblación. El título es una declaración de intenciones y, sin ser revolucionario en su concepto, sí que aportó datos y precisión a la discusión pública6.

Zamorano construyó una base de datos con las 345 comarcas españolas, para las que incorporó diez variables demográficas relevantes para el análisis: densidad de población, tasa de crecimiento, índice de envejecimiento, índice de masculinidad, porcentaje de inmigrantes, edad media, empresas per cápita, evolución del tejido empresarial, renta media del hogar y su evolución7. Con todo eso, clasificó cada comarca dentro de un grado de despoblación.

Intuitivamente, muchas veces se habla de orografía y topografía del terreno cuando se habla de las causas de la despoblación en España, pero el mapa desmiente esto de forma tajante. Tanto el Pirineo como importantes regiones del Sistema Central y del Sistema Penibético aparecen con cierto grado de expansión, mientras que importantes regiones de la meseta norte aparecen directamente afectadas por la despoblación8. La geografía física no parece ser algo que explique este fenómeno, o al menos no como factor fundamental.

Lo que sí que es interesante es que las comarcas que tienen una despoblación media, alta o extrema están unidas de forma casi continua. El noroeste de España es donde se encuentra la despoblación más extrema del país, y de ahí recorre los extremos de la meseta norte, extendiéndose por un lado hacia el este y por otro hacia el sur, formando la Herradura Española. Esto puede que no responda a la geología o al clima, pero sí que parece tener una explicación: lo alejadas que están estas comarcas de los centros de poder económico y la ausencia de infraestructuras que acorten esas distancias.

La Raya Leonesa acumula casi todas las comarcas donde la despoblación es extrema: La Cabrera, Sanabria, Aliste, Sayago, Vitigudino, Ledesma y Fuente de San Esteban. En un territorio más grande que las provincias de Madrid, Barcelona y Valencia, únicamente viven 58.192 habitantes. Tiene un índice de envejecimiento del 726 %, es decir, por cada menor de quince años hay siete mayores de sesenta y cinco. En los últimos veinte años, esta región ha perdido un 30 % de su población para quedarse en una densidad de apenas 5 habitantes por kilómetro cuadrado.

El mismo territorio que Delibes retrató en su novela, pero sesenta años después, con muchos menos habitantes y exactamente los mismos problemas estructurales.

El tren que lo cambió todo y el que no llegó

Siguiendo con las posibles causas, Zamorano también apunta en su trabajo, como muchos otros, el desproporcionado crecimiento del área metropolitana de Madrid, en gran parte gracias a su red de trenes de Cercanías y los convenios de transporte existentes.

Segovia, Ávila, Guadalajara o Toledo ya tenían una conexión directa con Madrid hace medio siglo. Si comparamos esto con la Herradura Española, nos encontramos con una interesante correlación: las comarcas que han mantenido esa conectividad con Madrid son las que mejor han superado el reto demográfico, mientras que el resto afronta distintos niveles de despoblación.

Esta conexión ha cambiado mucho a lo largo de las décadas; algunas líneas de tren se han mantenido y aún operan de forma continuada, otras se han visto reemplazadas por completo por otros medios de transporte como el autobús, lo que en muchos casos ha limitado el alcance y la frecuencia. Además, algunas comarcas han conseguido establecer un convenio de transporte con la Comunidad de Madrid que ha garantizado esos servicios, como es el caso de La Sagra-Toledo, Torrijos o Campiña, donde hay una expansión demográfica claramente superior a las comarcas de Castilla y León donde no se lograron esos convenios, como Segovia y Ávila. La distancia a Madrid es comparable, pero la política de transporte no lo es, y esa diferencia de coste también ha sido partícipe en las dinámicas de despoblación.

En las últimas tres décadas, este problema no ha hecho más que ahondarse. España puede presumir de haber construido la red de alta velocidad más extensa de Europa y la segunda del mundo, con cerca de 4.000 kilómetros de AVE. El problema es que esa red tiene una estructura radial, con Madrid en el centro, y se financió (y aún se financia) a costa de clausurar la red histórica de ferrocarril de media distancia que conectaba los territorios entre sí. Ciudades como Ciudad Real tienen una estación de AVE que permite a cualquiera viajar entre ambas ciudades en poco más de una hora, pero al mismo tiempo perdió su servicio de media distancia y, con él, también se perdieron todas las paradas que daban servicio a muchas comarcas y municipios.

En España muchas veces hemos alabado los planes de reconversión de antiguas líneas de ferrocarril en vías verdes para poder disfrutar del territorio en bici o caminando, pero a veces se nos olvida lo que eso realmente esconde: Más de cien líneas de ferrocarril se han cerrado y han cesado de dar servicio a cientos de municipios de gran parte de España.

Está claro que esa degradación ha sucedido en Francia, en Italia, en el Reino Unido o Alemania, pero en España la combinación de factores ha sido devastadora. El modelo radial y la concentración en Madrid han creado un fuerte polo de atracción; el éxodo rural ha sido acelerado y ha ayudado a tomar decisiones políticas que quitaban pocos votos; los que quedan son cada vez menos, así que el castigo electoral se hace casi insignificante. Cuando esta práctica se continúa durante décadas, se convierte en algo que no se puede arreglar en una legislatura.

España vacía y España vaciada

Cuando se habla de despoblación en España, suele haber un libro de referencia que siempre se pone sobre la mesa: La España vacía, publicada por Sergio del Molino en 2016. Se trata de un ensayo literario y personal en el que del Molino ahonda en el imaginario popular y esa construcción que todos tenemos del interior de España, una construcción cultural que llegó de la mano de escritores como Antonio Machado, Miguel de Unamuno o Gustavo Adolfo Bécquer.

A pesar de que el libro tiene un claro enfoque en la construcción cultural y cómo las llanuras vacías llegan al imaginario popular, catalizó un debate político que casi nadie vio venir. Desde que se publicó el libro, el término “España vacía” comenzó a aparecer en artículos, en titulares e incluso en discursos parlamentarios. Y aquí el debate semántico se volvió relevante: muchos movimientos sociales de zonas afectadas por la despoblación alzaron la voz y dijeron que no es que esa región de España estuviera vacía, es que había sido vaciada.

La España vacía implica un proceso natural, algo meramente descriptivo. La España vaciada implica agencia, responsables y el hecho de que podría haberse evitado. Este movimiento cristalizó el 31 de marzo de 2019, cuando más de cien mil personas se manifestaron en Madrid convocadas por la Revuelta de la España Vaciada, liderada por Teruel Existe y Soria ¡Ya!9. Hasta la fecha, esta ha sido la mayor movilización sobre despoblación en la historia de España, e incluso se tradujo en un escaño para Teruel Existe en el Congreso en las elecciones de noviembre de aquel mismo año.

Aquí he de ser sincero. Aquel 2019 pensé que estábamos ante un cambio en las dinámicas políticas de España. Con la pandemia de covid, me pareció evidente que el teletrabajo iba a fomentar que muchos de los que habían abandonado su tierra regresasen, ya que el coste de la vida en las zonas rurales es mucho más asequible que en Madrid o en la costa de España. Pasaron los años y se ha demostrado que fueron los menos. Y mientras tanto, aquel movimiento político de la España Vaciada no hizo más que desinflarse, con su coalición logrando apenas 40.000 votos en las elecciones europeas de 2024.

Yo estaba convencido de que el marco de la España Vaciada era el correcto y, en parte, sigo creyéndolo. Durante décadas se han tomado decisiones políticas que han fomentado que estemos como estamos a día de hoy, y es legítimo exigir responsabilidades. Pero hablando con un amigo, me planteó una perspectiva en la que no había caído hasta entonces: ¿y si el objetivo no debe ser revertir la despoblación, sino garantizar que quien viva en esas comarcas lo haga dignamente?

Reconozco que la diferencia es sutil, pero creo que es muy importante. Es algo que varios académicos han planteado desde hace décadas con más rigor y menos dramatismo y, por lo que sea, suele ignorarse de forma sistemática en el debate público y político.

¿Y si la despoblación no tiene solución?

Fernando Molinero lleva cuatro décadas siendo una importante referencia en la geografía rural de España. Es catedrático emérito de la Universidad de Valladolid y fundador del grupo de investigación Mundo Rural. Vivió en primera persona el éxodo rural en los años 60 y hace años dijo con claridad algo que pocas veces se dice: “La despoblación no tiene solución”10.

Esa afirmación puede sacarse muy fácilmente de contexto, así que es importante dejar algo claro: Molinero no propone en ningún momento abandonar esos territorios, sino potenciar los centros comarcales, garantizar los mismos servicios que las ciudades y dejar de hablar de cómo revertir la despoblación. Dicho de otro modo, el objetivo no tiene que ser encontrar la forma de conseguir que la gente vuelva, sino de garantizar la dignidad para los que decidieron quedarse. Esa decisión no puede privarles de ningún derecho que esté garantizado para otros españoles.

Joaquín Recaño es otro académico que también se ha adentrado en este tema. Trabaja como demógrafo en el Centre d’Estudis Demogràfics de la Universidad Autónoma de Barcelona y en 2017 puso cifras al problema con una conclusión semejante. En su estudio11 evaluaba la sostenibilidad demográfica de la España vacía y clasificó los municipios rurales en tres grupos: los de resiliencia demográfica, los de emigración y los que están en riesgo de despoblación irreversible.

En el último grupo situó 1840 localidades que, además de perder población, también habían perdido la capacidad biológica de recuperarla. Las tasas de natalidad son extremadamente bajas, el envejecimiento es extremo y la brecha de género tan pronunciada que no hay política razonable que sea capaz de revertir esa tendencia en un plazo político relevante12.

Fernando Collantes y Vicente Pinilla también llevan tiempo investigando la despoblación rural española y en 2019 publicaron su libro ¿Lugares que no importan?, donde ahondan en el análisis histórico para entender mejor el proceso13. Una de las conclusiones de este libro es más desesperanzadora si cabe: no es que no haya habido políticas que se hayan aprobado, es que ninguna se ha aplicado de verdad. Un gran ejemplo de esto es la Ley de Desarrollo Sostenible del Medio Rural de 2007, que contemplaba planes específicos para comarcas en riesgo de despoblación, pero que nunca tuvo presupuesto para aplicarse.

En 2019, cuando arrancó el movimiento político a nivel nacional, gran parte de los académicos que estudiaban desde hace décadas el tema ya hablaban de que se había llegado a un punto de no retorno demográfico y que la clave era garantizar servicios dignos, no revertir tendencias.

¿Se puede arreglar? ¿Debería arreglarse?

Antes de responder, vamos a irnos fuera de España a buscar otro ejemplo.

Entre 1841 y 1951, las Highlands escocesas habían perdido más de 110.000 personas, lo que había supuesto una pérdida de casi el 30 % de la población. Gracias a una política activa en el conjunto de Escocia, esa tendencia se logró revertir entre 1961 y 2011: aumentó la población un 22 %, por encima del crecimiento del resto de Escocia. Esto se hizo gracias a la agencia Highlands and Islands Enterprise14, la cual tenía financiación continua y políticas que iban más allá de lo meramente agrícola: vivienda accesible, diversificación económica, apoyo al emprendimiento, inversión cultural e infraestructuras. Fueron décadas de política pública consistente, sin que los cambios de gobierno trastocaran el plan.

Eso es lo que se suele contar como historia de referencia, pero incluso esa historia es matizable más allá de los datos. La despoblación en las Highlands se frenó, pero no de manera uniforme. Gran parte del crecimiento fue en Inverness, la ciudad más importante, y sus alrededores. Hubo algunas zonas que perdieron algo de población, llegando al caso extremo de las Hébridas Exteriores, que incluso con esas políticas perdió un 15 % de población.

En teoría, este modelo se podría replicar. En la práctica, exige exactamente lo que España no ha demostrado tener: continuidad, paciencia y financiación específica que sea inmune a los ciclos electorales. El movimiento de la España Vaciada lo lleva reclamando desde 2019; se ha firmado algún compromiso e incluso se ha presentado algún plan. Pero en 2026 las infraestructuras aún no se están construyendo, los transportes no mejoran y los servicios mínimos garantizados siguen sin estar garantizados.

Conocemos el problema, pero quizá tenemos que entender mejor qué es lo que queremos solucionar. ¿Para quién queremos repoblar exactamente? ¿Para los 58.000 habitantes que quedan en la Raya Leonesa? ¿O quizá ese imaginario colectivo, reforzado por la vida que muchos de esos pueblos recuperan cada verano durante las fiestas populares?

Con una visión idealizada, muchos tienden a menospreciar los problemas reales y buscan soluciones que se alejan de la realidad de los que todavía habitan la tierra. Los españoles que aún están en esas comarcas despobladas quieren lo que fundamentalmente queremos todos y que algunos damos por hecho: acceso a sanidad de calidad, acceso a educación de calidad, infraestructuras modernas y transporte público. Todo eso costará dinero. Quizá mucho dinero, pero es un dinero que se debe a todos los que fueron abandonados por unas políticas que dieron preferencia a otros territorios frente al suyo.

No hay que garantizar la repoblación, pero sí que hay que garantizar dignidad para quien se quede.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1200 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen viernes a todos,

Desde pequeño, he de decir que siempre he sido una persona a la que le ha gustado su nombre. Es un nombre que viene en la familia, pero tan solo dos generaciones atrás. Mi abuelo paterno se llamaba Miguel, igual que mi tío, hermano de mi padre1. Lo de mis apellidos ya es otra cosa. Me he acostumbrado al García y al Álvarez, no tengo más remedio, pero posiblemente sean los dos apellidos más insulsos de los ocho apellidos de mis abuelos.

Me habría gustado mucho más Senín, el apellido menos común de todos mis abuelos2. Además, es el apellido que más curiosidad me ha desatado de todos mis ancestros. Cuando me puse a investigar mi genealogía hace unos años, me topé con algunos documentos bautismales en los que Senín aparecía escrito como Lenin. Esto me llevó a pensar durante un rato que quizá podría haber alguna conexión con cierto personaje memorable3. Más aún cuando descubrí que Senin es efectivamente un apellido común en Rusia.

Pero no. Nada más lejos de la realidad.

El Senin ruso (Сенин) es un patronímico que deriva de Senya (Сеня), forma diminutiva del nombre Semión (Семён), que a su vez viene del griego Symeón (Συμεών), “el que escucha a Dios”. El Senín español, por su parte, tiene un origen toponímico en Galicia, donde existen varios lugares con ese nombre distribuidos por Lugo, A Coruña y Pontevedra. Mucho menos épico: personas que nacieron en lugares remotos de Galicia que luego emigraron a distintos sitios. Pura coincidencia fonética.

Forebears: el mapa de tu nombre

El mapa que os he puesto más arriba lo he sacado de Forebears, una web que lleva operativa desde 2012 y hace algo que a casi todo el mundo le llama la atención alguna vez: te dice cuántas personas en el mundo comparten tu nombre o tu apellido y en qué países viven. La información la extrae de diversas fuentes como registros de nacimiento, expedientes militares, datos de cementerios o archivos académicos, con lo que ha construido una base de más de 4.000 millones de personas, con la que estima lo común que es cada nombre y cada apellido en cada país del mundo.

¿Queréis saber lo común que es Miguel? Aquí tenéis el ejemplo, el 67.º nombre más común del mundo. Comparto el nombre con otros cinco millones de personas.

García es el doble de común como primer apellido. Es el 47.º apellido más común del mundo, el de más de diez millones de personas.

Álvarez, por su parte, es mucho más extraordinario. Tiene el puesto 205.º y tan solo lo comparto con unos dos millones y medio de personas.

Con esas cifras, es casi imposible que no haya gente que se llame exactamente igual que yo, y estaréis en lo cierto. Con una búsqueda rápida en Internet por mi nombre, aparezco yo, pero también un dentista, un fisioterapeuta, un investigador, un futbolista y un runner. Pero estadísticamente, si hago los cálculos simples por país y multiplico las probabilidades independientes de mi nombre y mis dos apellidos, y el resultado lo multiplico por la población de cada país, resulta que podría haber unas 447 personas en el mundo con el mismo nombre y los mismos apellidos que yo4.

Por lo menos puedo dar las gracias de que en España y gran parte de Latinoamérica tienen un sistema de dos apellidos; mucho peor sería si simplemente me llamase Miguel García5. No solo mi tío y mi abuelo, sino que en la universidad ya estuve con un Miguel García y también coincidí con otro en mi primer trabajo6. De pasada, he conocido a muchos más, más de los que me he molestado en contar.

Ya ni os cuento lo de mi hermana, María, porque os lo podréis imaginar.

Los nombres y los apellidos más comunes

En la web de Forebear también podéis consultar el ránking de los nombres y apellidos más comunes en todo el mundo. María, precisamente, aparece a la cabeza de los nombres, aunque aquí tengo que ser crítico con la metodología de Forebear: toma como María todos los nombres compuestos que empiezan por María, con lo que es relativamente fácil llegar a los 61 millones de personas. Ese problema también se puede extrapolar a otros nombres como José, que ocupa el cuarto puesto.

Y ese no es el único error metodológico de la web: debido a las fuentes heterogéneas que utiliza, se ha colado en el segundo puesto Nushi (女士, nǚshì), que no es más que la transcripción fonética de un tratamiento honorífico en chino, equivalente a “señora”. Con los nombres chinos también aparece otro problema más y es que Wei (7.º), Yan (10.º) y Li (14.º) son nombres que pueden escribirse con decenas de caracteres distintos en chino, cada uno con un significado distinto, aunque se transcriban igual al pinyin.

Si nos quitamos todo eso, y nos aprovechamos de otro error metodológico, podemos agrupar las cuatro grafías en alfabeto latino de محمد (Mohammed, Muhammad, Mohamed y Mohammad) y nos encontramos que este sí que es el nombre más común del mundo, compartido por más de 113 millones de personas. Eso sí, los cuatro mapas de Forebear denotan cómo la transcripción cambia de forma consistente en ciertos países del mundo:

Con los apellidos, algunos de los problemas que hemos visto antes se repiten. El top está repleto de apellidos chinos, todos ellos agrupando en la transcripción al pinyin múltiples apellidos distintos. Hay dos apellidos de la India, Singh y Kumar, pero técnicamente son nombres o títulos tradicionales que no funcionan como apellidos en el sentido habitual.

Los dos apellidos del top que mejor se sostienen son Nguyen (16.º), el más común de Vietnam, y Ali (13.º), el más común del mundo musulmán.

Con los datos en la mano, está claro que hay gente que está peor que yo con mi Miguel García. Tan solo en Pakistán se estima que puede haber 1,2 millones de personas que se llaman Mohammed Ali, y este número se puede elevar hasta los 3 millones en todo el mundo7.

Yo nací como Miguel García y no me puedo quejar. Pero al menos no fui como Cassius Clay, quien voluntariamente tomó el nombre más común del mundo8.

Antes de cerrar, os quiero dejar con una canción, lo que es un auténtico meme de lo común que es mi nombre. Obra de Los Gandules, uno de los grupos que más veces he visto en directo, y que siempre garantizan una sonrisa.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1200 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Nota: La historia de hoy estoy seguro de que le va a encantar a , la persona que más sabe de cabañas. Y quizá a cualquiera que os genere cualquier tipo de interés este tipo de construcciones coloniales.

Buen domingo a todos,

La historia del colonialismo europeo suele centrarse en algunos actores principales, como España, Portugal, Francia, Inglaterra o Países Bajos. Pero esa lista suele ser limitada únicamente por el éxito que tuvieron los distintos proyectos, no porque el resto de países europeos no lo intentara con las mismas ganas. Es más, algunos de esos proyectos fallidos dejaron alguna historia interesante y un legado que, en ocasiones, se ha terminado confundiendo con el legado de otras aventuras más exitosas.

Un ejemplo de esto son las cabañas de troncos que comúnmente se identifican con una introducción de los colonos ingleses en Norteamérica, pero no fueron ellos. Esta introducción vino de la mano de colonos finlandeses junto a la ribera del río Delaware en torno a 1640, cuando se asentaron allí por primera vez. Aquellos colonos llevaron una técnica que habían traído de los bosques escandinavos: troncos horizontales apilados y ensamblados en las esquinas sin clavos ni mortero. Algo práctico, eficaz y perfectamente adaptado a un territorio cubierto de bosques donde no sobraban ni el dinero ni los materiales.

Cuando William Penn1 llegó a la actual Pensilvania, en 1682, se encontró que estas cabañas estaban por toda la región. Sus seguidores la copiaron, dando por hecho que era un estilo de construcción local y adaptado al territorio, algo que también replicaron escoceses e irlandeses cuando se desplazaron hacia el sur y hacia el oeste. De este modo, las cabañas de troncos se convirtieron en uno de los símbolos más reconocibles de la frontera estadounidense.

Pero, ¿qué hacían finlandeses y suecos en Norteamérica a mediados del siglo XVII?

El hombre que ya lo había hecho antes

Peter Minuit había nacido en Wesel, una ciudad junto al Rin, en una familia protestante francesa. A mediados de los años veinte del siglo XVII, comenzó a trabajar en la Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales, y en 1626 fue nombrado director de la colonia de Nueva Holanda, cuyo centro era la isla de Manhattan. En ese mismo año, compró el conjunto de la isla a los indios locales por un cargamento de mercancías de bajo coste, lo cual supuso un gran éxito para Minuit y para el colonialismo neerlandés.

A su regreso a Ámsterdam, en 1632, la Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales le acusó de favorecer demasiado a los patroons2 que gestionaban la colonia de Nueva Holanda, razón por la cual Minuit se quedó sin cargo. El siguiente proyecto lo encontró junto a Samuel Blommaert, otro director de la Compañía que también estaba descontento en su trabajo. Juntos propusieron a Axel Oxenstierna, primer ministro sueco, organizar la Compañía de Nueva Suecia3 para establecer una colonia con derechos exclusivos de comercio en el río Delaware durante veinte años.

El plan de Minuit se aprovechaba de todo el conocimiento que traía de su anterior puesto. Los neerlandeses llevaban años reclamando ese territorio, pero apenas habían hecho algo por él. El Fort Nassau, en el lado este del río, era su único puesto avanzado y, por lo general, no estaba defendido. A todos los efectos, el territorio estaba disponible para el primero que llegara con una bandera y construyera algo más consistente.

La primera expedición zarpó de Gotemburgo en noviembre de 1637 con dos barcos, el Kalmar Nyckel y el Vogel Grip. El viaje contó con múltiples averías, tormentas y varias escalas para reparar los navíos, lo cual retrasó la travesía durante varios meses. Empezaron a remontar el río Delaware en marzo de 1638, donde encontraron un saliente rocoso que utilizaron como embarcadero natural, en donde hoy se sitúa Wilmington (Delaware). Fue allí donde levantaron un fuerte de empalizadas y lo nombraron Fort Christina, en honor a la reina de Suecia que contaba únicamente con once años4.

En junio de 1638, Minuit comenzó su viaje de vuelta a bordo del Kalmar Nyckel. El navío hizo escala en San Cristóbal para cargar tabaco. Minuit se subió a una goleta neerlandesa que había en el puerto, cuando una tormenta repentina sacó la goleta a mar abierto sin que nunca regresara. El hombre que había comprado Manhattan en 1626 y había fundado Nueva Suecia en 1638 murió en el Caribe sin llegar a ver crecer ninguna de las dos colonias.

Diecisiete años de Nya Sverige

Cuando Minuit partió, atrás dejó una colonia que únicamente contaba con un comandante, un comisario y veintitrés soldados. Los primeros refuerzos no llegaron hasta 1640 con la segunda expedición, para la que la Compañía tuvo que reclutar colonos entre los desertores del ejército y pequeños delincuentes. En sus inicios, la empresa colonial sueca no estaba boyante, así que lo único que podían ofrecer era una oportunidad de rehacer su vida al otro lado del Atlántico, por lo que el pago a cada tripulante fue tan solo un traje y diez dalers de cobre5.

Aun así, a lo largo de diecisiete años llegaron 12 expediciones más con unas seiscientas personas. Entre ellas, los más útiles con diferencia fueron los finlandeses. Muchos de ellos eran los conocidos como finlandeses del bosque: expertos en despejar territorios forestales mediante roza y quema, y en construir estructuras de madera horizontales ensambladas con encajes en las esquinas. En Suecia, estos finlandeses habían sido apartados a lugares remotos para evitar daños agrícolas, mientras que en Nueva Suecia eran precisamente el perfil que hacía falta.

El punto álgido de la colonia llegó con Johan Björnsson Printz6, quien la gobernó entre 1643 y 1653. Printz había sido un antiguo teniente coronel de la caballería y, junto a 90 hombres, mantuvo el control total de ambas orillas del río Delaware durante una década. Además, construyó múltiples fuertes y consiguió mantener a raya a los colonos ingleses y neerlandeses. Durante este periodo, la colonia de Nueva Suecia alcanzó su mayor tamaño, tal y como muestra este mapa de 1696, una copia del mapa de la colonia que colgó del Consejo del Palacio de Estocolmo hasta que ardió en 1697.

Printz consiguió mantener el control de la colonia, pero no fue gracias a su actitud amigable o a su trato. Después de múltiples episodios, una veintena de colonos firmaron una petición para cesarlo que se ejecutó en 1653, dejando a Nueva Suecia sin gobernador durante casi un año. Su sucesor, Johan Rising, llegó en 1654 con órdenes explícitas de consolidar la colonia sin ningún tipo de hostilidades.

Las órdenes sirvieron de poco. Unos días después de llegar, sus tropas tomaron el Fort Casimir, que los neerlandeses habían establecido río abajo del Fort Christina para controlar el tráfico del Delaware. El fort no contaba con pólvora, así que se rindió sin enfrentamiento. Rising lo rebautizó Fort Trinidad y lo declaró territorio sueco.

La noticia no sentó nada bien en Nueva Holanda. Peter Stuyvesant, el gobernador de la colonia neerlandesa, procesó la noticia y respondió en el verano de 1655, con siete barcos y 317 soldados. La guarnición sueca en Fort Trinidad contaba únicamente con 30 hombres, por lo que se rindió de forma inmediata. Los neerlandeses no pararon allí y continuaron río arriba y llegaron al Fort Christina. Allí había otros 30 soldados suecos defendiendo el fuerte, aunque en este caso el asedio duró 14 días, durante el cual los soldados neerlandeses mataron todo el ganado de los colonos, saquearon sus casas y quemaron el puerto. El Fort Christina cayó, sorprendentemente, sin ninguna víctima7.

Al día siguiente, Stuyvesant se presentó en el fuerte recién rendido y ofreció a Rising devolverle el Fort Christina a cambio de un pacto: los neerlandeses se quedaban el Fort Casimir; los suecos conservaban el resto8. Rising rechazó la propuesta por considerarlo una deshonra. Nueva Suecia había dejado de existir, y su último gobernador acababa de rechazar la oferta de resucitarla.

Rising regresó a Europa. Murió a los 55 años en condiciones de pobreza extrema, intentando terminar un tratado sobre el libre comercio. Fue el primer teórico del libre comercio en Suecia. También el último gobernador de Nueva Suecia, en caso de que hiciera falta añadir algo más a su expediente.

Lo que dejaron atrás

Los colonos suecos y finlandeses no regresaron con Rising, sino que la mayoría se quedó en el Delaware. Primero bajo soberanía neerlandesa y, a partir de 1664, bajo soberanía inglesa. Aquellos colonos originales conservaron sus tierras, su religión luterana y sus instituciones durante décadas. Y sí, también continuaron construyendo sus casas.

La muestra más antigua de lo que construyeron aún se conserva en Gibbstown, Nueva Jersey. La Nothnagle Log House, levantada por colonos finlandeses hacia 1643, es una de las cabañas de troncos más antiguas de Estados Unidos9. Abraham Lincoln nació en una de estas cabañas en 1809. Cuando lo asesinaron en 1865, esa imagen se convirtió en el símbolo del Edén perdido de la América anterior a la guerra de Secesión. La cabaña que se expone hoy en el memorial de su lugar de nacimiento en Kentucky es, a estas alturas, la tercera reconstrucción de algo que había desaparecido mucho antes de que Lincoln se hiciera famoso. Pero el símbolo sobrevivió a la cabaña.

Del Fort Christina aún se conserva un pequeño parque histórico en Wilmington, Delaware, con una roca que marca el punto donde desembarcaron los suecos y un monumento a aquellos primeros colonos. La fundación Kalmar Nyckel, en la misma ciudad, también mantiene una réplica navegable del barco en el que llegó Minuit.

Uno de los personajes más importantes para preservar la imagen que tenemos en la actualidad de aquella colonia fue el cartógrafo Thomas Campanius Holm, quien publicó en 1702 uno de los mapas que he puesto más arriba, Nova Svecia hodie dicta Pensylvania (“Nueva Suecia, hoy llamada Pensilvania”). Uno de los abuelos del cartógrafo había sido misionero en Nueva Suecia, y gracias a aquella herencia, hoy entendemos un poco mejor aquel episodio.

Cuarenta y siete años después de la rendición del Fort Christina, la colonia que había sido sueca ya tenía otro nombre, otra historia oficial y otro fundador. La colonia de seiscientas personas que duró diecisiete años había dejado en el territorio un nombre diferente al suyo.

Epílogo: El Imperio que no fue

Nueva Suecia no fue una anomalía única. Tan solo fue uno de los varios intentos del Imperio sueco del siglo XVII por seguir los pasos del resto de grandes potencias europeas.

En África occidental, entre 1650 y 1663, Suecia controló varios enclaves en la Costa de Oro, la actual Ghana, incluyendo los fuertes de Christiansborg y Carolusborg. Participó en el comercio regional y, como hicieron el resto de potencias europeas en la región, también estuvo involucrado en la trata de esclavos. En el Caribe, Suecia adquirió Saint Barthélemy en 1784, una isla que funcionó como centro comercial regional bajo la Compañía Sueca de las Indias Occidentales durante las guerras napoleónicas. También llegó a controlar Guadalupe brevemente, aunque se la devolvió a Francia a cambio de una compensación económica.

En Asia, la Compañía Sueca de las Indias Orientales estableció en 1733 un puesto comercial en Porto Novo, la actual Parangipettai, en India, el cual fue destruido por franceses y británicos en menos de un mes. También hubo proyectos en Tobago, el Esquibo y Madagascar, pero ninguno de ellos pasó de un intento de establecerse.

Suecia quedó sin ningún territorio del que pudiera extraer algún beneficio. Todo lo que llegó a ocupar en algún momento terminó en otras manos en poco tiempo. Suecia empezó con menos recursos y más tarde, con lo que llegó tarde al reparto, sin ninguna capacidad de imponerse ante neerlandeses, ingleses y franceses.

El resultado fue más de un siglo de intentos y ningún territorio permanente. La única excepción a ese balance es una técnica de construcción que llegó a América en dos barcos en 1638 y que dos siglos después decoraba las campañas presidenciales estadounidenses. Nadie recordaba de dónde venía.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1200 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora