Buen domingo a todos,

Esta es la edición 200 de la newsletter, ahí es nada. Ya rememoro y celebro más veces de las que debería, así que hoy seré breve: muchas gracias por seguir ahí. Como siempre digo, escribo por muchas razones, pero sin duda ayuda saber que hay alguien al otro lado recibiendo el mensaje.

Recuerdo que hace años agosto solía ser un mes aburrido. No aburrido por las vacaciones de las que disfrutamos, sino aburrido en cuestiones de actualidad y novedades. Como muchos andamos de vacaciones, suelen suceder pocas cosas de peso. No sé en qué momento cambió la tendencia, pero sin duda el pasado mes ha venido cargadito, y no necesariamente en el aspecto más positivo.

Así que, sin más dilación, os dejo con los mapas del mes. Este es el listado que encontraréis en esta edición:

• La proyección Equal Earth llega a la ONU

• Mapa de las Naciones Unidas (1947)

• El eclipse total de sol en España

• El primer mapa de un eclipse solar (1654)

• Un terremoto en Colombia

• El canal interoceánico del Atrato y el San Juan (1852)

• La riada del Tíbet y Nepal

• La ignorancia cartográfica de Estados Unidos

• La visualización de ERA5 de Jeran Poehls

• La diferencia entre arriba y el norte

La proyección Equal Earth llega a la ONU

Bueno, esto técnicamente no debería incluirlo en los mapas de agosto, pero me han contactado ocho personas1 a lo largo del fin de semana para pasarme esta noticia, y creo que era pertinente dedicarle un hueco.

El pasado viernes 4 de septiembre, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó una resolución que recomienda usar proyecciones equivalentes, particularmente Equal Earth, cuando lo que se comparan son superficies2. La resolución3 está muy bien planteada. Habla de la necesidad de una representación equitativa de los continentes en ámbitos educativos o informativos para que la sociedad entienda mejor la geografía del mundo y la importancia de cada región. De igual modo, deja claro que una representación del mundo (un mapa) no cambia su geografía, pero sí que influye directamente en cómo cada uno de nosotros percibimos esa geografía.

La resolución contó con 164 votos a favor, seis abstenciones (Estonia, Georgia, Lituania, Moldavia, Serbia y Ucrania) y un único voto en contra: el de Estados Unidos, para sorpresa de nadie. La representante estadounidense tildó el proyecto de ideología radical y de distracción respecto a los problemas acuciantes del mundo4. Ucrania únicamente se abstuvo por la mención directa a Equal Earth y el problema que presentan los límites geográficos de Crimea en su mapa político, lo cual es entendible.

Ya os hablé el año pasado en detalle sobre cómo la Unión Africana había respaldado la campaña de Correct the Map y dejé más o menos claro lo que opino de esa proyección: me parece magnífica, muy equilibrada y una gran opción para mapamundis educativos o incluso para la ONU. Pero mi problema entonces es el mismo que tengo ahora: llamar a la resolución Correct the Map. No creo que haya que hablar en ningún caso de un mapa correcto, porque eso no existe como tal, sino simplemente de un mapa más adecuado para estos fines concretos, tal y como detalla el texto de la resolución.

Mapa de las Naciones Unidas (1947)

Al hilo de la noticia de la ONU, creo que es interesante recuperar uno de los primeros mapas que se publicaron de la organización, publicado tan solo dos años después de su fundación.

Este mapa, que utilizaba la proyección de Mercator, incorporaba los escudos de los 55 Estados miembros que había a finales de 1946, aunque ya entonces había miembros de primera y miembros de segunda. Los escudos de Estados Unidos y la Unión Soviética, que ocupan la parte superior izquierda y derecha, respectivamente, ya tenían un tamaño y posición de privilegio.

Sin duda, existen muchas críticas posibles al papel que está jugando la ONU en las últimas décadas, pero al menos sí que podemos reconocerle que ha mejorado algo en intentar hacer más equitativa la participación de todos sus miembros, aunque diste mucho de ser perfecta.

El eclipse total de sol en España

Una de las principales noticias de agosto en España fue el eclipse total de sol del 12 de agosto, ya que fue el primero que se pudo observar desde la península en más de un siglo5. Los medios han sido muy pesados y la experiencia ha sido increíble para muchos, así que no voy a repetir los muchos mapas que ya habéis visto y me voy a quedar con este otro que representa el trazado completo del eclipse, desde Rusia hasta Baleares, pasando por el Ártico, Groenlandia, Islandia y el océano Atlántico.

Yo tuve que elegir hace meses qué hacer y opté por pasar esa semana en la playa. Únicamente vi el eclipse parcial de sol a un 94 %, lo cual es incomparable con lo que podría haber visto si me hubiera quedado en Segovia. Me dio pena perdérmelo, pero también tenía una necesidad imperiosa de una semana de descanso en la playa.

Quién sabe, quizá el año que viene pueda acercarme a Cádiz o Málaga para aprovechar la oportunidad perdida. Además, el eclipse también pasará por Egipto, Arabia Saudí y llegará hasta el océano Índico. Si estáis pensando ir a Egipto, apuntad el 2 de agosto en Luxor, ya que puede convertir un viaje icónico en algo legendario.

El primer mapa de un eclipse solar (1654)

Aprovechando el 12 de agosto, también publiqué este mapa que os traigo en el catálogo, por varias razones interesantes. La primera es la obvia; se trata del primer mapa de un eclipse total de sol publicado antes de que el evento ocurriera. A pesar de que se trataba de un simple ejercicio universitario, consiguió convertir un evento puntual (que el sol desaparezca por completo del cielo en un punto concreto) en un evento geográfico que ocurre en una larga franja a lo largo de la superficie terrestre.

Este hito se le había atribuido a unas hojas publicadas por Halley en 1715, pero gracias al historiador Klaus-Dieter Herbst, este mapa de Erhard Weigel recuperó su legítimo puesto en 2009.

La segunda razón por la que os traigo este mapa es más sutil: este eclipse también había ocurrido un 12 de agosto, como el que pudimos disfrutar muchos este año6.

Un terremoto en Colombia

Apenas mes y medio después de que temblase Venezuela, le tocó el turno a Colombia. Un sismo de magnitud 7,4 con epicentro en el Chocó sacudió el oeste del país. Es el más fuerte que se ha registrado en Colombia en más de una década y, según los últimos datos, el número de fallecidos asciende a 331.

El dato más interesante es algo que no se ve fácilmente en un mapa. El hipocentro tuvo lugar a 103 kilómetros de profundidad7, lo que a priori modera sus efectos en superficie, pero en contrapartida los distribuye en un radio mucho más amplio. Esa es la razón por la que estuvieron afectadas ciudades tan lejanas entre sí como Quibdó, Cali o Pereira.

El canal interoceánico del Atrato y el San Juan (1852)

El Chocó es una de las regiones más desconocidas de Colombia, así que también voy a aprovechar para recuperar un mapa que muestra la importancia que tuvo la región en la segunda mitad del siglo XIX.

Antes de que el Canal de Panamá se comenzase a construir, en 1881, hubo muchas otras propuestas para conectar el océano Pacífico y el océano Atlántico. Se menciona muchas veces el canal de Nicaragua, pero en muy pocas cómo la opción chocoana compitió durante décadas entre los ingenieros europeos y estadounidenses como alternativa.

La idea era aprovechar la cercanía que tenían los ríos Atrato y San Juan, dos ríos que tienen un recorrido en paralelo durante una parte importante de su trazado, pero que desembocan en distintos océanos. La opción quedó enterrada y, con ella, también la región quedó abandonada por la cartografía. El Chocó es posiblemente la parte de Colombia que peor representación cartográfica tiene, algo que únicamente ha podido mejorar gracias a las imágenes por satélite de las últimas décadas.

La riada del Tíbet y Nepal

Otro desastre más escalofriante, si cabe, fue el que sucedió el 26 de agosto en la frontera entre el Tíbet y Nepal. Un glaciar de la cara norte del Langtang Lirung colapsó, desprendiéndose un bloque de 600 metros de ancho8. El hielo y las rocas cayeron unos 1200 metros hasta el fondo del valle del Lhende Khola. El golpe fue tal que los sismógrafos de todo el planeta registraron una liberación de energía equivalente a un terremoto de magnitud 5,2.

A continuación, la masa de agua, hielo y escombros bajó por el valle durante casi cien kilómetros, arrasando todo a su paso, entre lo que se encontraban media docena de centrales hidroeléctricas, la principal vía terrestre que unía Katmandú con el Tíbet y el paso fronterizo de Rasuwagadhi. La avalancha alcanzó los 193 kilómetros por hora, haciendo prácticamente imposible cualquier posible evacuación.

Hasta la fecha se han registrado más de 1.300 fallecidos y unos 5.000 desaparecidos. Lo peor es que el volumen de lodo resultante dificultará enormemente las actividades de rescate e identificación. El mapa que tenéis más arriba lo he tomado del artículo publicado por Copernicus en su web para aportar información y poder entender la inmensidad del desastre.

E insisto en lo que he comentado alguna vez: un glaciar no colapsa de la noche a la mañana sin un factor externo. El mundo se está calentando y esta es una de las muchas consecuencias a las que tendremos que enfrentarnos.

La ignorancia cartográfica de Estados Unidos

Hay muy pocas personas que sean infalibles a la hora de localizar cualquier país en un mapa. Hay ocasiones en las que hemos visto errores tremendos en mapas en informativos y periódicos, lo cual ya es preocupante. Pero cuando un mapa oficial publicado por un organismo de peso de Estados Unidos, como es el Departamento de Estado, contiene este número de errores, entonces estamos ante otro nivel de problema.

Abajo os dejo el mapa correctivo publicado por la BBC, que he descubierto gracias a en su newsletter, y muestra cómo han sido incapaces de situar ni un solo país en su lugar adecuado. De hecho, hasta han optado por inventarse directamente las fronteras de países como Malawi (al norte de Sudáfrica), Costa de Marfil (en Malawi) o Mozambique (en Etiopía).

No tengo pruebas, pero tampoco dudas, de que esto es obra de alguna IA9. Eso de por sí es cuestionable, cuando tienes una cartografía como tiene el gobierno estadounidense, pero que nadie revisase este mapa antes de que se publicara en una conferencia muestra el nivel de ignorancia cartográfica que campa a sus anchas en la administración de Trump.

La visualización de ERA5 de Jeran Poehls

Este mapa que os traigo a continuación me parece una de las creaciones más impresionantes que he visto en mucho tiempo. Es una obra de Jeran Poehls en la que combina en un solo mapa la representación de la temperatura y el viento en Europa, según los datos de ERA5, durante junio de 2026.

Cada punto de Europa es un filamento que se mueve por los efectos del viento en ese punto y que se colorea con la temperatura de ese punto en cada momento. Ver el vídeo explica mejor que ningún artículo cómo estos dos parámetros son capaces de explicar los devastadores efectos de un anticiclón que atraviesa Europa.

En este vídeo también podéis ver los detalles de la visualización en sí, por si os interesa.

La diferencia entre arriba y el norte

Mi buen amigo Pablo Rodríguez me pasó este mapa la semana pasada, y me parece la mejor manera de cerrar la newsletter de esta semana. Es gracioso, pero también es tan cierto como la vida misma: por mucho que digamos que Francia está arriba de España, en realidad lo único que está arriba de España son miles de toneladas de atmósfera y un espacio exterior cambiante en función de los distintos movimientos de la Tierra: en torno a sí misma, alrededor del sol y en su incierto camino por el universo junto al resto del Sistema Solar y de la Vía Láctea.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

Muy a pesar de los mapófilos como yo, Trump está obsesionado con los mapas. Como es de esperar, no está obsesionado por la cartografía como disciplina académica, tampoco por el arte de un buen mapa. Lo suyo es utilizarlos como una poderosa herramienta visual para proyectar su poder, poner su marco a los problemas geopolíticos y, con ello, validar sus narrativas.

El pasado jueves 27 de agosto, Donald Trump firmó una orden ejecutiva para cambiar el nombre del lago Ontario, uno de los cinco Grandes Lagos, por el de lago América. Como era de esperar, lo hizo rodeado de un mapa de los Grandes Lagos en el que realizaba un juego de palabras ya cansino, reutilizando la reconocida consigna Make America Great Again para titularlo Making the Great Lakes Even Greater1. Dijo que era algo que llevaba mucho tiempo pensando y que el cambio sería efectivo de inmediato.

Con la orden firmada, llegó el momento de la rueda de prensa y de explicárselo a los periodistas con una fascinante lógica: ya tenía un golfo, así que necesitaba un lago. Bueno, que ya puestos, con un golfo y un lago, quizá solo le faltaba un océano. Podría ser el Atlántico o el Pacífico. O bueno, incluso los dos. Y podría ser una parodia, pero una vez más la realidad supera la ficción con creces. Aquí podéis ver el vídeo de 30 segundos donde sucede todo esto.

De la mecánica de todo esto ya os hablé hace año y medio, cuando decidió cambiar el nombre del golfo de México, así que no me voy a repetir. La orden manda al Departamento de Interior y a la Junta de Nombres Geográficos cambiar la denominación en el GNIS en un plazo de 30 días y, al igual que la vez anterior, solo es obligatorio para la administración federal. Pero esta vez da una vuelta de tuerca y no se conforma con añadir el nombre nuevo: pide explícitamente eliminar todas las referencias al lago Ontario.

Google no ha andado esperando y ayer sábado ya tenía los cambios disponibles en sus mapas, aunque nadie le estuviera obligando directamente.

Todo Canadá ha dejado claro que seguirán llamando al lago Ontario por su nombre, pero incluso la gobernadora del estado de Nueva York, en Estados Unidos, también ha dicho que se niega a usar el nuevo nombre en su cartografía. Esto no ocurrió en ningún estado con el golfo de México.

De América ya hablé la otra vez, así que hoy no escribiré sobre el nombre que se pone, sino del nombre que se quita.

Ontario, mucho antes de los europeos

De algún modo, la orden ejecutiva firmada por Trump pretende, honrando la historia americana de los Grandes Lagos, erradicar la supremacía canadiense. Pero es que el nombre que está intentando borrar es mucho más antiguo que Canadá, que Estados Unidos o que América2.

Ontario proviene de una palabra de la familia iroquesa. Algunas fuentes lo atribuyen a los wendat, a quienes los franceses llamaron hurones, y otras al mohawk. En cualquier caso, las traducciones de Ontario, sin que haya consenso académico, se encuentran en algún punto entre “lago grande”, “lago hermoso” y “lago de aguas brillantes”. El nombre ya estaba allí cuando llegaron los exploradores europeos, aunque alguno, como Samuel Champlain, intentó cambiarlo de nombre. Eligió Lac Saint-Louis, pero nadie le hizo caso.

Ya desde la década de 1650 aparece como lago Ontario en los mapas, como este ejemplo de 1651, en la parte inferior derecha. La provincia canadiense, por si alguien tiene dudas, tomó su nombre del lago cuando se fundó dos siglos más tarde, en 1867.

Con esto en cuenta, la orden que pretende honrar la historia de los Grandes Lagos no hace más que borrar uno de los topónimos más antiguos documentados en la región. Ni siquiera es una ofrenta contra Canadá, sino que extirpa a los wendat lo poco que les queda en su tierra prometida.

Billy Friend, jefe de la Nación Wyandotte, ya ha dicho que los nombres conservan la historia, la lengua y la herencia de un pueblo y que, lamentablemente, nadie les avisó de este cambio. J. Conrad Seneca, presidente de la Nación Séneca, ha sido más firme y ha pedido directamente la retirada de la orden, apoyándose en un argumento histórico y legal de peso: el Tratado de Canandaigua, firmado en 1794 entre la confederación haudenosaunee y el gobierno estadounidense, delimita el territorio séneca empezando por el lago Ontario. Con ese nombre concreto.

¿Sabéis el detalle más cruel de todo esto? La Nación Wyandotte, heredera de la Confederación Wendat, fue expulsada de la región de los Grandes Lagos en el siglo XIX y se les obligó a establecerse en Oklahoma, a más de 1.500 kilómetros. El topónimo del lago Ontario es una de las últimas cosas que les quedaba en lo que una vez fue su hogar.

El viejo truco de la propaganda toponímica

Por supuesto, lo de cambiar el nombre de los sitios no es ningún invento novedoso de Trump y es algo que se ha hecho a lo largo de toda la historia. Quizá es uno de los gestos políticos más viejos que existen para borrar un pasado incómodo.

El emperador romano Adriano, en 135, tras aplastar la rebelión judía de Bar Kojbá, rebautizó toda la provincia de Judea como Siria Palestina y refundó Jerusalén como Aelia Capitolina, haciendo honor a su gens3. Adriano no intentó hacer una reorganización administrativa, simplemente quería romper el vínculo de un pueblo con su tierra4. Un par de siglos después, Constantino hizo lo propio con Bizancio, cambiando su nombre a Constantinopla, un nombre que se mantuvo incluso después de la caída en manos de los otomanos en 1453.

Estos ejemplos son, hasta cierto punto, oportunistas. Para encontrarnos con cambios planificados, estructurados y de amplio alcance, tenemos que esperar hasta el siglo XIX, cuando el nacionalismo rampante en Europa encuentra un magnífico aliado en la toponimia. Sin marcharnos de Constantinopla, su nombre oficial cambió finalmente a Estambul en 1930, cuando la república turca ya estaba establecida y la estrategia ya se había usado en toda la Anatolia para borrar topónimos griegos, armenios y kurdos5.

Este borrado radical queda casi como algo de aprendices si lo comparamos con lo que hizo Ettore Tolomei. Tolomei nació en el Tirol en 1865, cuando aún era austriaco. Dedicó casi toda su vida a defender que la parte sur de aquel territorio era italiana por derecho y que los siglos de historia germana no eran más que una interrupción. Su dedicación al nacionalismo italiano le llevó a fundar en 1906 la revista Archivio per l’Alto Adige en la que Tolemei defendía año tras año esa tesis.

El punto de inflexión llegó cuando se percató de la importancia de los nombres. Tolomei fue una de las primeras personas de la historia que comprendió la importancia de los nombres para reclamar un territorio. Si esos nombres están en tu mismo idioma en un mapa, ya comienzan a sonar tuyos. Fue así como en 1916, con la entrada de Italia en la Primera Guerra Mundial, se constituyó una comisión de tres personas para traducir al italiano cerca de doce mil topónimos alemanes y ladinos del Tirol del Sur. La lista completa se publicó en junio de aquel mismo año con el nombre de Prontuario dei nomi locali dell’Alto Adige y, en esta ocasión, no fue una publicación de su revista de nicho, sino una edición de la Real Sociedad Geográfica Italiana.

En 1923, cuando el fascismo llegó al poder, un real decreto convirtió en oficiales todos los topónimos de Prontuario. De este modo tan fulminante, un solo nombre, acompañado de su inagotable nacionalismo, consiguió reescribir la nomenclatura entera de una región para intentar borrar su pasado alemán y ladino.

Como hemos visto, no fue el primero, ya que el Prontuario se publicó en el mismo año que los turcos comenzaron a borrar la historia griega, kurda y armenia, pero sí que fue el primero que lo hizo de forma metódica y con el apoyo incondicional de una sociedad geográfica.

¿Y sabéis por qué me he acordado de Tolomei esta semana? Porque Tolomei tampoco hablaba en ningún momento de cambiar nombres. En todo momento planteó su trabajo como un intento de devolver a los lugares su nombre. Sostuvo que los topónimos habían sido germanizados y que él solo estaba recuperando su pasado italiano. La farsa se cae por sí sola cuando, rascando un poco, nos encontramos con múltiples traducciones erróneas e invenciones fonéticas de lo más variopintas.

Tolomei quería restaurar; precisamente lo mismo que busca hacer Trump cien años más tarde.

Y no, esto no solo es una estrategia autoritaria

Como suele suceder, la historia suele ser bastante más incómoda de lo que nos suele apetecer. Uno de los borrados toponímicos más salvajes de la historia moderna tuvo lugar en Francia en 1793, cuando la Convención Nacional invitó a las comunas francesas a deshacerse de cualquier nombre que recordase a la monarquía, el feudalismo o la religión. Y fue más allá, también castigó a Lyon, que se había levantado contra la Convención Nacional, renombrando la ciudad como Commune-Affranchie. Pero el castigo de Marsella posiblemente sea uno de los mejores ejemplos de rencor histórico: pasó a llamarse Ville-sans-Nom entre el 6 de enero y el 12 de febrero de 1794. Sí, la Ciudad sin Nombre.

Muchos de los españoles que me leéis estaréis pensando en la Ley de Memoria Histórica de 2007, que, entre muchas otras cosas más relevantes, proponía tomar las medidas oportunas para la retirada de escudos, insignias, placas y otros objetos o menciones conmemorativas de exaltación, personal o colectiva, de la sublevación militar, de la Guerra Civil y de la represión de la Dictadura6.

Fijaos que la ley no decía directamente que hubiera que cambiar nombres de municipios, calles o plazas, pero en la ejecución muchos interpretaron, a mi parecer de forma correcta, que muchas plazas, calles y municipios tenían nombres que bien servían como “menciones conmemorativas”. De algún modo, España en pleno siglo XXI aún necesitaba repensar si algunos municipios debían abandonar su nombre franquista, como ya había hecho Ferrol al quitarse el apellido “del Caudillo” en 19827.

El franquismo había jugueteado con la toponimia, y la democracia hizo lo propio, aunque a un ritmo notablemente más lento. Villafranco del Guadalhorce no cambió su nombre a Villa del Guadalhorce hasta 2025, pero tiene una explicación. Este pueblo se había fundado en 1964 y su primer nombre, otorgado por el Instituto Nacional de Colonización, ya era franquista. Aquí no hablamos de recuperar su nombre anterior, hablamos de renombrar para borrar el pasado franquista que, si me preguntáis, me parece totalmente oportuno. No así al PP y a Vox, que votaron en contra de este cambio.

Lo bueno que se puede decir es que, en España, los cambios de nombre en democracia se han tomado de modo democrático. Y quizá eso sea lo más pertinente. No es tanto explicar por qué se cambia el nombre, sino determinar cómo se decide ese cambio. Si Trump quiere proponer un nuevo nombre para el lago Ontario, está en su mano lanzar una propuesta formal para que sea revisada por las juntas de nombres geográficos de Canadá y Estados Unidos. Esto llevaría a un proceso de consulta previo y, quizá, a un acuerdo que permitiría hacer las cosas bien.

También es relevante hasta qué punto el nombre se sustituye o se le permite convivir con el viejo nombre. En España tenemos los tres ejemplos posibles: Girona sustituyó a Gerona en 1980; Pamplona e Iruña coexisten desde 1990, y Vitoria-Gasteiz optó por la opción compuesta como nombre oficial en 1979.

Si optas por sustituir el nombre, lo más importante es ver a quién se le está quitando ese nombre. Si lo que se hace es borrar el nombre colonial, como se hizo con el monte Denali, como ya os conté, se da prevalencia a los que la historia ha aplastado. Pero si lo que haces es borrar el pasado indígena wendat de una región para ensalzar un ideal nacionalista y supremacista, lo que estás haciendo es abusar de tu posición de poder.

Pero bueno, Trump insiste en que está honrando la historia.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

Lo que habéis leído estas últimas semanas lo tenía casi terminado antes de que empezara mi serie de inconexas vacaciones. Eran artículos que solo necesitaban un retoque final antes de dar a enviar. El problema es que todo lo que estaba más o menos listo ya está enviado, y esta mañana me he sentado delante del ordenador con la lista de borradores vacía y sin una idea clara a la que agarrarme1.

Adoro el verano, lo adoro de verdad. Incluso a pesar del calor aplastante, creo que es la estación del año que más me gusta. Pero tiene la mala costumbre de hacer volar la rutina por los aires. Y este año, creo que la rutina se hizo auténticos añicos. La culpa es sobre todo mía, ya que me pareció una idea magnífica coger vacaciones sueltas e intercaladas con días y semanas de trabajo2.

El primer tramo comenzó el viernes 10 de julio, cuando al terminar de trabajar me monté en el coche y me fui con un amigo a Toulouse para visitar a una amiga. Se trataba de un viaje sin pretensiones: disfrutar del buen tiempo3, pasear por la ciudad y, sobre todo, comer bien. Tan bien que la comida se interpuso entre nosotros y Carcassonne. Salimos tarde de Toulouse y nos quedamos a mitad de camino comiendo una cassoulet, por culpa de la cual no logramos llegar a destino4. Y sí, no tengo ningún problema en comer un buen plato de cuchara por mucho calor que haga.

Aprovechamos para visitar las barreras contra las inundaciones de Toulouse y las consecuencias que tuvo la gran crecida del río Garona en 1875, y disfrutamos de fiestas y conciertos para la celebración del día nacional. Pero la vuelta al trabajo era necesaria, así que regresamos el mismo día 14 de julio. Todo para encontrarme con tres días de trabajo en los que tuve que sacar el curro de cinco días. Un apretón antes de coger mi siguiente bloque de vacaciones.

El sábado 18 de julio a las 8:00 de la mañana ya estaba en un coche rumbo a Estepona. Aquí tenía aún menos pretensiones: alguna visita ligera, descansar, una miaja de playa y comer bien, y lo cumplí a la perfección. Por fin pude ponerme a fondo con los libros de Liu Cixin que os dije que me llevaba. El resultado ha sido uno de los grandes descubrimientos del verano. Ya estoy terminando el tercero y me pregunto cómo no lo he leído antes. Es mucho más que ciencia ficción; cuenta más sobre la naturaleza humana que algunos ensayos dedicados a ello, y plantea tesis que se te quedan rondando bastante tiempo después de cerrar el libro.

La Costa del Sol está masificada, es innegable, pero todavía tiene mucho que aportar. Ciudades como Estepona, si evitas alojarte en el centro, pueden ser bastante tranquilas y permiten descansar sin problema. Está claro que no es una zona montañosa casi deshabitada, pero yo soy de Segovia y tampoco estoy acostumbrado a eso: me gusta un relax intermedio, donde haya algo de movimiento, pero en el que uno pueda tener ratos en paz.

Mi fantástico plan no contemplaba un tiempo indefinido, así que siguió rodando y el sábado 25 estaba de vuelta, el domingo 26 estaba poniendo unas lavadoras y aterrizando y el lunes 27 ya estaba frente al ordenador. Cientos de correos me esperaban y, aunque mi disposición era limitada, no hubo más remedio que remangarse y lidiar con esas insufribles tareas administrativas y discursiones que quitan a cualquiera las ganas de todo5.

Por suerte, había una fecha final para ese sufrimiento temporal. El 5 de agosto por la tarde marchaba al Sonorama a disfrutar de un puñado de días de buena música. Pero no todo iba a ser perfecto, así que la noche de antes, mientras cenaba en casa de unos amigos, la lumbar me dio un aviso. Mi lumbar y yo somos íntimos desde hace diez años y, si bien hemos aprendido a convivir gracias al deporte, no quita que tarifemos de vez en cuando6.

Así que, muy cabreado conmigo mismo, terminé de trabajar el 5 por la tarde, cogí el coche y me planté en Aranda de Duero. Era mi tercera vez en el festival, con lo que ya tenía claras las dinámicas y cómo gestionarlo para que fuera asumible. Sin sacrificar la buena comida, porque el cordero de Aranda está como está, disfruté de muy buena música y de algún grupo que consiguió sorprenderme.

En el top pongo sin duda a El Mató a un Policía Motorizado. Había escuchado discos de la banda argentina, y La síntesis O’Konor me parece una obra maestra, pero no tenía claro cómo sonarían en directo… y madrecita mía. Una intensidad apabullante transmitida por grandes instrumentistas capaces de construir murallas de sonido que llegan hasta lo más profundo. Si no los conocéis y solo puedo daros una recomendación, que sea esta.

Aunque hubo más cosas muy chulas. El Nido, un grupo de folk castellano que dio una masterclass de cómo meterse al público en el bolsillo. Iván Ferreiro, que cantó gran parte de la discografía de Piratas7. León Benavente, que nunca defraudan en directo. Y Ojete Calor, que a pesar de lo inesperado, siempre están garantizadas las risas. Me quité la espinita de ver por primera vez a Niña Polaca y Rigoberta Bandini, que no defraudaron; vi en directo una vez más a La M.O.D.A., La Pegatina o Marlena; y bueno, ya puedo decir que el circo de Ladilla Rusa ya está vivido.

El domingo, con todo el pescado vendido, aproveché para acercarme a un pueblo a comer con unos amigos, con lo que terminé volviendo de noche a Segovia. Una parada de un día para lavar ropa y el martes ya estaba camino de Ayamonte, a descansar un poco más. Y lo mismo: tranquilidad, lectura, algo de sol y muy buena comida, todo ello con la ventaja de que allí las playas permiten andar y el cuerpo ya lo pedía.

El plan original era volver el sábado 15 de agosto, pero por unos cambios de última hora terminé volviendo el lunes 17 por la mañana, cuando ya tenía que empezar a currar de forma definitiva. En mi cabeza la estrategia era perfecta: descargarme el correo de antemano y ponerme al día durante el viaje en tren. Pero nada más lejos de la realidad; fue todo un desastre. Podría echar la culpa al tren, ya que mi vagón no tenía electricidad, pero creo que, aunque la hubiera tenido, habría sido igual de incapaz de progresar lo más mínimo. Como resultado, llegué a casa a mediodía con el día entero de trabajo por delante.

Un comienzo ideal.

El resto de la semana ha sido quejarme de la vuelta al trabajo, cuando el problema seguramente no ha sido el trabajo en sí. Ha sido que toda la rutina que había construido durante meses, como cada otoño, cada invierno y cada primavera, había volado por los aires y me estaba costando horrores readaptarme. No es solo trabajar8; es recoger la casa, es cocinar, es hacer algo de deporte y es saber aprovechar el tiempo libre para mis cosas. Ni siquiera he vuelto a subir mapas al catálogo de momento: los que habéis visto estas semanas estaban programados desde hace más de un mes.

Este mapa que veis arriba abre la edición inglesa de Los grandes viajeros del siglo XIX, de Verne, y muestra todo lo que los europeos aún no habían explorado en 1881. Lo que me interesa hoy es que lo desconocido no está en blanco, como si pudiera dibujarse, sino que está en un tono más oscuro, porque es una mancha que hay que limpiar.

Con el verano me pasa algo parecido. Uno tiende a contarlo como si fuera un vacío en el calendario, un paréntesis en el que no hubo nada, y luego resulta que estaba repleto de historias. Ahora lo que tengo que hacer no es rellenar un blanco, sino volver a medir un terreno que ya conocía y del que he perdido las referencias.

En los próximos días me molestará menos currar, mi casa volverá a su orden habitual, recuperaré los mapas diarios del catálogo, seguiré con la newsletter y volveré a disfrutar del día a día como me gusta hacer. Estoy en ello, aunque aún me queda algo por andar.

Hace años se hablaba mucho de la depresión posvacacional. Yo creo que simplemente es la vida: construimos patrones, los respetamos y, en cuanto los perdemos, nos cuesta horrores recuperarlos.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen viernes a todos,

Los monstruos y la cartografía siempre han ido de la mano. Durante siglos, las bestias se utilizaron para rellenar aquellos espacios de los que no había nada que contar. Dragones y serpientes marinas copaban todos los extremos de los mapas cuando se llegaba a las tierras no exploradas, allá donde había dragones. Aunque era una magnífica forma de decorar, su verdadero sentido era mostrar el punto en el que acababa el conocimiento y que lo tuviera presente cualquiera que se atreviera a llegar hasta los confines del mundo explorado.

A medida que la exploración llegó a los distintos rincones del mundo, los monstruos quedaron poco a poco arrinconados hasta ser condenados a la desaparición. Algunos cartógrafos los mantuvieron como adorno más allá de los límites del planisferio, pero la cartografía científica terminó eliminándolos a lo largo de los siglos XVIII y XIX1. El mapa por sí mismo se convirtió en obra suficiente por la información que aportaba, sin necesidad de elementos del pasado que pudieran poner en tela de juicio su exactitud científica.

Aunque fuera siglos más tarde, los monstruos terminaron por volver a los mapas, por lo menos a algunos. Pero en esta ocasión ya no fue para referirse a las tierras desconocidas, sino para mostrar lo que sabemos sobre nuestra propia cultura.

Los monstruos de nuestro mundo

Cuando la cartografía ya logró describir el mundo con precisión, llegaron otras necesidades. En el siglo XIX, aparecieron los mapas temáticos, centrados en representar un dato o un fenómeno concreto en un lugar determinado, ya fuera la densidad de población, las corrientes migratorias o los resultados electorales. Más tarde, a comienzos del siglo XX, se popularizaron los mapas pictóricos2, los cuales abandonaron la exactitud para convertir al mapa en un relato visual.

Los mapas de monstruos que os traigo hoy tienen una clara influencia de los mapas pictóricos, aunque comparten con los mapas temáticos esa necesidad de contar algo concreto sobre un territorio, en este caso su folclore.

El primer ejemplo que os traigo es este interesante mapa de Simon E. Davies, quien intentó estructurar la mitología del mundo entero en un solo mapa. En él, agrupa las tradiciones por grandes bloques culturales y asigna a cada una de ellas una figura representativa: la Pachamama en la región andina, Thor en Europa Central y países nórdicos, Jinmu Tennō en Japón, Rómulo y Remo en la Europa mediterránea. Se trata de un ejercicio de síntesis radical que, por su propia naturaleza, simplifica la complejidad cultural del mundo: las fronteras como tal no existen, sino que casi todas las culturas se entienden mejor como un continuo en el que ciertos aspectos son compartidos entre vecinos, y algunos son únicos de puntos concretos.

El segundo intento, ilustrado por Laimute Varkalaite para SavingSpot, busca algo más de granularidad. Tomaron como referencia distintas enciclopedias y bestiarios para buscar múltiples criaturas representativas de cada país del mundo, y eligieron como representante aquella que apareciera como la más buscada en Google en cada país. El resultado sigue sin ser perfecto, pero consigue que todos los países tengan su espacio, lo que aporta una mayor diversidad a esta particular visión del folclore y la mitología de cada lugar del planeta.

El tercer mapa que os traigo, publicado por The Toy Zone, es mucho más concreto en el aspecto temático. No habla simplemente de monstruos, sino que lo hace centrándose en una tradición universal, la de esa figura que en cada país se usa para asustar a los niños. El Hombre del Saco en España, Baba Yaga en Europa del Este, el Bogeyman anglosajón o la Cuca en Brasil. La figura y su historia son dispares en cada cultura, pero cumplen casi siempre la misma función: asustar a los niños para que duerman o para que obedezcan a los mayores.

Todos estos mapas dan una visión global excelente, pero a los que somos curiosos por naturaleza se nos quedan algo cortos. Un único monstruo o criatura es insuficiente para describir la complejidad de su cultura y su folclore. Es precisamente por esto que tengo que presentaros el trabajo de Neil Parkinson.

Neil Parkinson y Púca Printhouse

Neil Parkinson trabajó durante un par de décadas como artista callejero, pintando murales y exponiendo por medio mundo, antes de reciclarse y dedicarse a la conservación ambiental y al patrimonio. Según cuenta él mismo en su web, su vuelta al dibujo fue totalmente accidental. Andaba buscando rutas de senderismo por Yorkshire, en el Reino Unido, y se empezó a interesar por los sitios y las leyendas que cada uno contaba: el camino por el que había paseado un gigante o aquella iglesia que había sido asediada por un perro demoníaco.

Poco a poco, la información le permitió rellenar todo el territorio y publicar el primer mapa de Púca Printhouse, el de las criaturas mitológicas de las Islas Británicas, en 2020.

Desde entonces ha ido cubriendo muchos otros países enteros que he ido incorporando al catálogo de mapas, una de las colecciones más brillantes con las que me he topado en muchos años. Cada mapa recoge varias decenas de criaturas situadas en la región donde la tradición las ubica3, acompañadas de ilustraciones a mano con un nivel de detalle maravilloso.

Aquí os he dejado algunos de sus mapas, pero podéis encontrar todo su trabajo en Púca Printhouse, donde Parkinson también explica el proceso de investigación de cada mapa. También podéis encargar copias físicas de cualquiera de ellos y, de paso, apoyar su gran trabajo.

Qué importantes fueron las criaturas mitológicas para mostrar lo desconocido, y qué importante es seguir dibujándolas para no olvidar la tradición que sustenta lo que somos cada uno de nosotros.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen viernes a todos,

De siempre, he sido una persona con muy poco apego por el mundo material. Hay cosas que me pueden gustar tener porque sirven para un fin (un libro para leerse) o porque estéticamente cumplen un objetivo (un cuadro que ocupe la pared principal de mi salón). Tengo muchos libros en formato físico, pero la razón principal es porque me resulta mucho más útil consultarlos cuando estoy buscando algo; me apaño mucho mejor que con un lector de libros electrónico.

Mi pasión por los mapas hace que pueda pasar horas admirándolos en cualquier exposición1, pero jamás tendría un mapa antiguo o una edición antigua de un atlas en mi posesión. Creo que, en parte, tengo miedo de no saber conservarlo de forma adecuada y que se terminase echando a perder. Me basta con tener una copia digitalizada en alta resolución para admirar todos los detalles; el formato físico no añade nada de valor para mí, más bien me coarta la libertad de trastear con la pieza.

La única tentación que he tenido fue cuando me encontré en una feria de libros de ocasión una copia ilustrada de Geographia de Ptolomeo que decía ser de comienzos del siglo XX. La verdad es que era una maravilla, pero que costase más de 4.000 euros me echó rápidamente para atrás. Mi devoción por los mapas no fue capaz de compensar todas las otras cosas que podía hacer con esos 4.000 euros.

Por eso estoy convencido de que el Atlas Maior nunca fue algo hecho para una persona como yo, a pesar de que pocos objetos en la historia de la cartografía lograron lo que Joan Blaeu logró con él.

La carrera por el atlas del siglo

Para entender la historia que hay detrás del Atlas Maior, primero hay que saber que, en el siglo XVII, hacer un atlas grande no tenía mucho que ver con representar territorios nuevos o con buscar nuevas estrategias cartográficas. Casi todo el trabajo detrás de estos grandes libros se limitaba a la compra de planchas ajenas, a copiar los mapas de la competencia y a encuadernarlo todo con la mejor tipografía e iconografía posible.

El punto de partida de esta carrera lo podemos marcar en 1570, cuando Abraham Ortelius publicó el Theatrum Orbis Terrarum. Con sus poco más de 50 mapas, se le suele considerar el primer atlas moderno, un libro que buscaba representar mapas de distintas partes del mundo con forma y estilo homogéneos. Gerardus Mercator siguió los pasos de Ortelius y publicó el suyo en 1595, con una escala similar. Ninguno de los dos imaginó lo que vendría después.

Pero la cosa se puso realmente interesante en 1629, cuando Willem Blaeu compró las planchas de cobre de Jodocus Hondius el Joven, recién fallecido. Con ellas, publicó en 1630 el Atlantis appendix de 60 mapas. Esto no le hizo ninguna gracia a los herederos de Hondius, lo que llevó a su hijo, Henricus, y a su yerno, Johannes Janssonius, a publicar un atlas “nuevo” un año más tarde, con mapas copiados de Blaeu. Esta carrera competitiva duraría años.

En 1635, Blaeu publicó su Atlas novus, el cual consistía en dos volúmenes con 210 mapas, a lo que Janssonius respondió con tres volúmenes y más de 300 mapas. De algún modo, esto se podría resumir en una expresión que hace años se estilaba mucho en España y que está cayendo en desuso: el burro grande, ande o no ande. Willem Blaeu murió en 1638, pero su hijo Joan tomó el relevo y se dedicó a mejorar el Atlas novus de su padre con nuevos volúmenes: en 1640, un volumen dedicado a Italia y Grecia; en 1645, un volumen dedicado a Inglaterra y Gales; en 1654, un volumen para Escocia e Irlanda; y en 1655, un sexto volumen dedicado a China. Por su parte, Janssonius publicó un nuevo atlas de 4 volúmenes en 1646, al que incorporó un quinto volumen en 1650 para los mares y un sexto volumen en 1658 que cubría España, Asia, África y América.

Para 1658, Joan Blaeu y Johannes Janssonius están más o menos empatados. Los atlas de ambos tienen seis volúmenes, el de Blaeu con 403 mapas y el de Janssonius con 450 mapas. Janssonius es el primero en dar un paso más allá y publica en 1659 su Atlas Maior, con un total de diez volúmenes y más de 500 mapas, que estaba acompañado de un atlas celeste y planos de ciudades. Con esto en cuenta, se puede considerar que Janssonius fue el primero en lograr el viejo ideal de Mercator: una descripción completa de tierra, mar y cielo.

Pero en esencia, es importante entender que ni Janssonius ni Blaeu estaban logrando nada nuevo. Copiaban planchas, compraban derechos, reeditaban levantamientos hechos hacía décadas y se ceñían a la misma cartografía de siempre. La competencia en ningún momento buscaba un conocimiento cartográfico más amplio o más detallado; tan solo perseguía la mejor encuadernación, los grabados más atractivos, el mayor número de volúmenes y, en definitiva, la capacidad de vender el atlas como un símbolo de estatus para aquel que pudiera pagarlo.

Entonces, Joan Blaeu se lo jugó todo a una carta.

El Atlas Maior de Joan Blaeu

Tres años más tarde que el atlas de Janssonius, en 1662, se publicó en Ámsterdam la primera edición latina del Atlas Maior de Joan Blaeu2: 11 volúmenes, 594 mapas y 3.368 páginas de texto. No hubo una tirada estándar, ya que únicamente se produjo por encargo para cada comprador, pero Peter van der Krogt, especialista en Joan Blaeu, ha calculado que pudieron producirse unos 1550 ejemplares: 650 en latín, 400 en francés, 300 en neerlandés y 200 en español.

El coste oscilaba entre los 350 florines sin colorear y los 450 florines coloreados, lo que lo convertía en el libro más caro del momento. Para hacerse una idea del precio, era una suma comparable a la de alquilar durante un año entero una granja o una tienda en los Países Bajos. Era un atlas excesivamente caro, pero también es innegable que el coste de producción era alto. Un solo volumen de la edición latina requería cerca de 2.500 días de trabajo3 tan solo para componer el tipo, sin tener en cuenta todo el trabajo adicional de grabar cada uno de los mapas.

Las imprentas de Joan Blaeu eran, con diferencia, las más grandes del mundo en aquel momento. La de Bloemgracht tenía nueve prensas para libros y seis para mapas, con más de 80 hombres que trabajaban a jornada completa. A esta imprenta se sumó una segunda en Gravenstraat a partir de 1667.

El décimo volumen de este atlas merece especial atención, ya que incorpora directamente todo el trabajo del jesuita Martino Martini a su vuelta de China4. Las partes más occidentales de Asia y las zonas costeras sí que aparecían en mapas europeos de la época, pero China en sí era un gran desconocido para la cartografía europea, y este atlas sirvió para popularizar sus formas y trazados. De algún modo se puede afirmar que este volumen es el más genuino de todos los que componían el Atlas Maior de Joan Blaeu.

Con este atlas, Joan Blaeu superó a Janssonius y ganó la partida, superando en decenas de mapas la obra de su rival. Janssonius murió en 1664, sin que nadie le sucediera en esta carrera. Podríamos decir que Blaeu únicamente ganó porque su contrincante dejó de superarle, pero la realidad es que la obra de Blaeu era mucho más consistente y completa que la de Janssonius. Tenía más mapas, pero también incorporaba un texto propio, coherente y con una narrativa que hacía del atlas una obra completa y no una mera colección de mapas bonitos.

Años después, el coleccionista neerlandés Laurens van der Hem llevó el esfuerzo del Atlas Maior de Joan Blaeu al punto más extremo. Encargó una versión personalizada de este ejemplar, pero decidió ampliarla con mapas manuscritos, vistas de diferentes lugares, dibujos e incluso cuatro volúmenes de mapas secretos de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales5. El resultado fueron 46 volúmenes y más de 2.400 mapas, grabados y dibujos que se conservan actualmente en la Biblioteca Nacional de Austria, en Viena.

Aquí merece la pena ser honestos y entender para quién era realmente todo esto. La mayoría de los ejemplares que han sobrevivido hasta la fecha están limpios, no tienen ninguna anotación de lecturas previas. A pesar de las miles de páginas con mucha información, no parece que hubiera muchas personas que se adentraran en el texto. El Atlas Maior no estaba pensado para leerse ni estudiarse, sino para exhibirse. Un mero objeto de lujo6.

Un mérito que sí se le puede dar a Blaeu es que, a pesar de no innovar en el aspecto cartográfico o geográfico, sí que mejoró notablemente la ejecución y la producción de este tipo de obras. La tipografía mejoró, los grabados mejoraron y la coherencia del conjunto también. Fue el atlas más espléndido jamás publicado, aunque no fuera el más preciso.

Lo que vino después

El modelo que había protagonizado el siglo XVII, el atlas como objeto de lujo, compilado y vendido a las élites, se apagó con sus protagonistas7. El giro no fue inmediato, pero sí que tiene un protagonista muy concreto. En 1671, Jean-Dominique Cassini fue nombrado director del recién creado Observatorio de París y, siguiendo sus pasos, su familia se dedicaría durante las siguientes cuatro generaciones a aplicar la triangulación geodésica a la cartografía de Francia.

El resultado vio la luz en 1789, cuando se publicó la Carte géométrique de la France (o Carte de Cassini): 180 hojas para cubrir todo el territorio de Francia cartografiado de forma sistemática.

Más de un siglo separa el Atlas Maior de la Carte de Cassini. En ese siglo cambia también quién hace los mapas y para qué se hacen esos mapas. Las casas editoriales dejan de interesarse en este tipo de lujo para particulares adinerados, mientras que los estados con ejércitos permanentes necesitaban precisión por razones militares y administrativas. La Enciclopedia Británica resume a la perfección este giro. Parafraseándola: los monstruos, los leones y las adornadas líneas de rumbo desaparecieron, sustituidos por contenido factual.

La cartela decorativa quedó arrinconada en los bordes y el interior del mapa se llenó de datos.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

Creo que ya puedo decir firmemente que estoy inmerso en el verano. Esa rutina que trabajamos durante meses, entre septiembre y junio, ha terminado saltando por los aires, como todos los veranos. Ya he disfrutado de parte de mis vacaciones, lo que ha sido premiado ingrata­mente con una sobredosis de trabajo a la vuelta, como si hubiera que compensar por todo el tiempo perdido.

Todo eso, cómo no, disfrutando del calor. Y siempre lo digo, me gusta el calor, disfruto de él, pero prefiero que las temperaturas se mantengan entre una máxima de 30 grados durante el día y que baje a unos cómodos 15 ó 16 grados a primera hora de la mañana. Lo que viene a ser perfecto para poder disfrutar del calor, pero dar tiempo a los cuerpos, los edificios o el asfalto para que pierdan calor acumulado. Pero no, este año en la parte central de España no parece ser una opción.

Como ya he sido algo pesado sobre el tema en ediciones pasadas de los mapas del mes, esta vez dejaré el asunto de lado. Eso sí, no por mapas menos interesantes. Este es el listado que encontraréis en esta edición:

• Los territorios de España en el norte de África

• Ceuta y una crisis migratoria más que española

• China despliega su mayor flota frente a Taiwán

• El geoide de la Tierra

• El rechazo histórico de San Marino

• La República de Biafra, un sello como acta de nacimiento

• El atlas que mapea el cáncer en Estados Unidos

• El primer mapa de Estados Unidos hecho por un estadounidense

• España, campeona del mundo femenina y masculina

• Mapa de los cielos y la Tierra (1699)

Ceuta y una crisis migratoria más que española

Sabéis que me gusta empezar con algo de contexto. Seguramente la mayoría sabéis por dónde voy, pero creo que es importante sentar las bases. España mantiene en el norte de África un conjunto de territorios con un estatus distinto entre sí. Por una parte están Ceuta y Melilla, consideradas ciudades autónomas de España desde 1995, con gobierno propio y una población residente de más de 80.000 habitantes cada una. Además, España también mantiene lo que se conoce como plazas de soberanía: el peñón de Vélez de la Gomera, el peñón de Alhucemas y las islas Chafarinas, las tres administradas directamente por el Ministerio de Defensa de España.

Marruecos, desde que logró su independencia, ha reclamado estos territorios, e incluso lo hizo formalmente ante la ONU para que este organismo los incluyera en su lista de territorios pendientes de descolonizar. Esa petición no prosperó y ninguno de ellos está en la lista, como sí que están el Sáhara Occidental o Gibraltar, junto a otros quince1. España, por su parte, considera a estos territorios como parte integral del Estado y alega motivos históricos. Melilla se incorporó a la Corona de Castilla en 1497, Ceuta pasó de manos portuguesas a manos españolas tras la separación de las coronas ibéricas y la firma del Tratado de Lisboa de 1668.

La reclamación tiene sus orígenes en el irredentismo marroquí, que no solo incluye las posesiones españolas en el norte de África, sino que también reclama el Sáhara Occidental2, Mauritania y varias zonas de Argelia. La Asociación Marroquí de Derechos Humanos incluyó las Islas Canarias entre esos territorios y presentó una queja formal ante la ONU en 2024. Os dejo un mapa de El Orden Mundial para que podáis visualizarlo.

A algún español quizá le haya llamado la atención que no haya incluido al islote de Perejil entre las plazas de soberanía española, pero no es ningún error. Perejil era una posesión portuguesa asociada a la ciudad de Ceuta cuando Ceuta pasó a España, pero ningún tratado mencionó directamente la isla de Perejil. Ese vacío legal se mantuvo cuando Ceuta se convirtió en ciudad autónoma, que inicialmente intentó incorporar Perejil como parte de su territorio, pero lo retiró en la versión definitiva ante las quejas marroquíes.

¿Os acordáis del verano de 2002 cuando 12 policías marroquíes ocuparon el islote de Perejil? España respondió y, al final, Estados Unidos se tuvo que meter entre medias. El acuerdo fue que Marruecos y España se retirasen del islote, y la soberanía continuó en disputa, sin ser territorio reconocido de ningún país.

Las rutas migratorias hacia Europa

Sigo con un poco más de contexto con otro mapa de El Orden Mundial3 sobre las rutas terrestres y marítimas que utilizan los migrantes para ir desde su país de origen a España. La red se extiende por todo el norte de África, con mafias de tráfico de personas y casi ningún control gubernamental efectivo en el origen o en los muchos países de tránsito. No es un movimiento espontáneo, como algunos creen; son mafias organizadas para aprovecharse de la desesperación de gente que vive en malas condiciones, con promesas que pocas veces se cumplen.

Ahora la noticia. A finales de julio de 2026, España vivió la mayor crisis migratoria de su historia en Ceuta, con cerca de 60.000 personas que cruzaron la frontera en apenas 24 horas, superando ampliamente las 10.000 personas de la crisis de 2021. A final del pasado viernes, se estimaba que 53.000 de esas personas ya habían regresado a Marruecos por su propio pie. El shock humanitario para Ceuta ha sido brutal, con decenas de fallecidos entre los que cruzaron la frontera, pero también ha sido un terremoto diplomático dentro de la Unión Europea. Algunos países, como Italia, Dinamarca o Finlandia, han amenazado incluso con la exclusión de España del espacio Schengen. No voy a decir que la preocupación no sea legítima, pero sí que cuestionaré que algunos países4 opten por la confrontación cuando a lo mejor la solución está en la cooperación (como siempre lo ha estado).

Pero el problema es mucho mayor que Ceuta, así que vamos con otro mapa de El Orden Mundial con la visión de toda Europa.

El problema no es solo español; además de Ceuta o Canarias, el problema también lo han sufrido y lo sufren en Lampedusa o en las islas griegas. El problema es europeo, aunque la gestión siga recayendo en el país que tiene esa frontera exterior. Bruselas lleva una década, desde la crisis migratoria por la guerra en Siria, pagando a países como Turquía, Marruecos o Túnez para que actúen de guardianes de esa frontera exterior de Europa, pero eso solo funciona si los guardianes quieren cooperar. Y aquí hay un patrón que se repite con precisión nada casual: la crisis de 2021 llegó un mes después de que España atendiera médicamente a Brahim Ghali, líder del Frente Polisario; la de esta semana llega diez días después de que Pedro Sánchez viajara a Argelia para reactivar las relaciones con el gran rival de Marruecos.

Por si eso no fuera poco, muchos países enfrentados con España han encontrado en esta crisis migratoria un arma casualmente útil. Donald Trump calificó las imágenes de terribles y advirtió al electorado estadounidense que “así estaremos nosotros dentro de tres años si gana el bando equivocado”. Sí, hay elecciones de mitad del mandato este noviembre en Estados Unidos. Israel también ha aprovechado casualmente para que su embajador ante la ONU, Danny Danon, calificara a Ceuta y Melilla de enclaves coloniales y que España debería dar explicaciones antes de dar lecciones a otros5. Eso sí, ya hemos visto lo que opina oficialmente la ONU al respecto.

Pero todo esto no resuelve, e incluso ignora, el problema de fondo: la mayor parte de la inmigración irregular que llega al espacio Schengen, tanto en España como en el resto de países, sigue llegando por los aeropuertos, con un visado de turista que se queda más allá del plazo permitido. A veces da la sensación de que estamos intentando poner puertas al campo en vez de buscar una solución conjunta europea que aborde ambas caras del problema a la vez. Y esa solución, estoy seguro de que no tiene por qué ser inhumana.

Sin que se me olvide lo que puede ser lo más importante: tampoco podemos olvidarnos del bienestar de quienes reciben la presión en primera línea, ya sea Ceuta, Canarias, Lampedusa o las islas griegas. Estas partes de la Unión Europea llevan años cargando con un problema que, según el mapa que veis más arriba, jamás fue solo suyo.

Después de dos puntos necesariamente extensos, prometo aligerar para el resto.

China despliega su mayor flota frente a Taiwán

En julio, la Oficina de Seguridad Nacional de Taiwán ha registrado la flota más grande que China jamás ha desplegado: más de 110 buques militares y de la Guardia Costera a lo largo de la llamada primera cadena de islas. El aviso coincidió con el inicio de ejercicios conjuntos con Rusia cerca de Qingdao, lo que Taiwán ve como una tendencia alcista y parte de una presión naval que lleva meses intensificándose.

Pero no todos los analistas taiwaneses interpretan esta flota de la misma manera. Algunos apuntan a una explicación mucho menos alarmante, ya que buena parte de esos barcos pudo haber zarpado simplemente para esquivar un tifón que se acercaba a la zona, no como una maniobra militar. La cifra sin duda es real, pero la interpretación no es del todo unánime. Yo también quiero creer que estamos ante lo segundo, aunque pueda sonar idealista.

El geoide de la Tierra

A finales de julio, muchos medios y gente en redes sociales se han hecho eco de una visualización de la NASA, lo que algunos han interpretado como “la verdadera forma de la Tierra”. Aviso: no lo es. Lo que representa es el geoide, la superficie que tomaría el océano si solo respondiera a la gravedad del planeta, sin mareas, sin corrientes y sin viento.

La altura del geoide oscila entre los +85 metros de Islandia y los -106 metros del sur de la India. En la visualización de la NASA que podéis ver más arriba, estas diferencias aparecen exageradas por un factor de 10.000, para que el ojo humano pueda apreciarlas. Lo nuevo aquí es la visualización, publicada el 15 de julio, no los datos: el modelo que hay detrás, el GOCO06s, se calculó en 2019 combinando más de mil millones de observaciones tomadas por 19 satélites a lo largo de 15 años, entre ellos el GRACE de la NASA y el GOCE de la Agencia Espacial Europea.

El rechazo histórico de San Marino

Este mapa que me he encontrado el pasado mes en Reddit es cutre, lo sé, pero la historia que tiene por detrás no podía dejarla en el tintero. En 1797, cuando Napoleón estaba en medio de su campaña italiana, hizo una oferta a San Marino que incluía la ampliación de su territorio según sus necesidades, aunque no se detallaba ningún territorio concreto6. El capitán regente de San Marino, Antonio Onofri, se había ganado el aprecio de Napoleón, pero supo rechazar la oferta territorial y únicamente aceptar el grano y las piezas de artillería (que nunca llegaron).

La razón que expresó Onofri ha resonado durante dos siglos: las guerras terminan, pero los vecinos se quedan. Si San Marino hubiera aceptado la oferta de Napoleón, su existencia habría finalizado con Napoleón. Esa misma estrategia es la que ha jugado el microestado desde entonces: mantenerse neutral y evitar todo tipo de confrontación, gracias a lo que salió independiente de la unificación italiana y se mantuvo neutral en las dos guerras mundiales.

A veces sobrevivir es cuestión de saber decir que no.

La República de Biafra, un sello como acta de nacimiento

La historia de Biafra es algo distinta. Declaró su independencia de Nigeria en 1967, lo que provocó el estallido de la Guerra Civil de Nigeria. Al comienzo, tan solo contó con el reconocimiento directo de Tanzania, Gabón, Costa de Marfil, Zambia y Haití. Otros países, aunque no reconocieron directamente su independencia, sí que dieron al nuevo país apoyo militar, como fue el caso de Francia, Israel, Sudáfrica o España. Pero los intereses del bando nigeriano contaban con apoyos mucho más fuertes: Reino Unido y la Unión Soviética, lo que se tradujo en una independencia fugaz que no llegó a los tres años.

El mapa que os traigo me parece una auténtica joya. Un país con pocos recursos y en medio de una guerra para garantizar su independencia tiene pocas formas de reforzar esa identidad nacional. Este sello fue una de las mejores cosas que dejaron atrás. El diseño tiene el contorno del país relleno con su propia bandera tricolor (rojo, negro y verde) con el sol naciente de once rayos. El texto se limitaba al nombre del país, el precio del sello y la fecha de la independencia.

El atlas que mapea el cáncer en Estados Unidos

Me enteré de la noticia de la muerte de Joseph Fraumeni Jr. a través de y este interesante artículo que le dedicó. Ahí habla de la importancia de este epidemiólogo, que se pasó cinco décadas al frente de la investigación del cáncer en el Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos.

Entre sus muchos logros, quizá el más visual sea uno de los primeros mapas de mortalidad por cáncer en Estados Unidos, que con el tiempo evolucionó hasta convertirse en un atlas completo, en el que se incluyen mapas por sexo, por tipo de tumor o por etnia, y cómo estos datos evolucionan a lo largo de las décadas.

El primer mapa de Estados Unidos hecho por un estadounidense

Y, siguiendo con Estados Unidos, tenía apuntado para este mes traer alguno de los mapas conmemorativos que se han publicado con motivo del 250 aniversario de la declaración de independencia del país, celebrada el pasado 4 de julio. La realidad es que todos los mapas que he encontrado son terriblemente insulsos, horteras o directamente irrelevantes, así que me he tenido que buscar una alternativa.

Este mapa, de Abel Buell, es el primer mapa de Estados Unidos compilado, impreso y publicado en los mismos Estados Unidos, en 1784. Según algunas fuentes, también se trata del primer mapa en incorporar la bandera del país, lo que tendría sentido. Eso sí, el mapa no es fiel a la realidad de aquel momento. Se trata de un mapa que no buscaba ser neutral, sino que ya mostraba el expansionismo estadounidense, incluyendo territorios que, en el momento de publicación del mapa, aún eran parte de España.

España, campeona del mundo femenina y masculina

Hablé algo de fútbol en la pasada edición de los mapas del mes, así que, siendo español, me he visto obligado a traeros otro mapa. La Copa del Mundo de fútbol es un evento muy popular y, precisamente por ello, muy cansino, así que no hablaré de los detalles, sino de una consecuencia directa.

Después de que España lograra ser campeona masculina de la Copa del Mundo, el pasado 19 de julio, también se convirtió en el primer país del mundo en ser simultáneamente campeón del mundo femenino y masculino. Olga Carmona fue quien dio el gol de la victoria en 2023 a la selección femenina; Ferran Torres fue quien dio el gol de la victoria de la selección masculina. El mapa habla por sí solo.

Mapa de los cielos y la Tierra (1699)

Para cerrar, recupero uno de los mapas más singulares del catálogo, obra del cartógrafo británico Philip Lea. Dada la iconografía que incorpora en la parte superior y en la parte inferior, lo más probable es que acompañara a una Biblia de finales del siglo XVII.

Los mapas en sí aprovechan las dos esferas para representar, de un lado, el cielo, con las constelaciones visibles y la Osa Mayor en el centro, y del otro lado la Tierra, centrada en el polo norte con el Ecuador como círculo exterior. Un mapa que busca ordenar el espacio celeste, el espacio terrestre e incluso el tiempo, con toda la secuencia de eventos bíblicos pasados y futuros.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

En España, los incendios históricamente han sido una cosa del verano. Como cualquier cuestión recurrente que copa los noticieros cada año, ya hace tiempo que dejó de sorprender. Quizá nunca llegó a sorprender; la verdad es que no lo sé. Pero este año julio empezó con la triste noticia de 13 personas fallecidas en un incendio en Los Gallardos, en Almería, al sur de España. No es la primera vez que sucede, pero por suerte aún no estamos tan inmunizados a este nivel1. Muchas veces son personas trabajando en la extinción de incendios, pero en algunas ocasiones son personas intentando huir de las llamas por el camino equivocado, como fue este el caso.

Puede que fuera por eso por lo que ya empezara prestando atención a los incendios desde el comienzo de mis vacaciones hace diez días, cuando estalló un virulento incendio en La Mierla, en Guadalajara. Durante muchos días estuvo activo y no dejaba de aumentar su extensión, con multitud de pueblos evacuados ante la impotencia de sus habitantes. Y entonces me llegó la noticia de otro incendio en Brieva, a poco más de 10 kilómetros de mi casa, el cual obligó a desalojar ocho pueblos.

El incendio de Brieva afectó a apenas 5.000 hectáreas, lo cual es casi insignificante frente a las 32.000 de La Mierla, y en tan solo dos días se logró controlar. Fue un desastre para los pastos y cultivos de la región, pero este combustible fino hace que los fuegos sean rápidos y de llamas bajas, lo que libera menos energía y hace que los incendios sean más manejables: el frente de llamas pasa una vez y no vuelve atrás.

Después llegó el turno de los incendios en Madrid y Ávila, donde el combustible es otra cosa distinta. Al suroeste de la Comunidad de Madrid comenzaron tres fuegos por separado2, que se fusionaron en uno solo, arrasando pinares y matorral denso acumulado por décadas de abandono rural. En la vertiente de Ávila, el fuego alcanzó bosques de castaño y pino, un combustible más grueso y que arde más despacio, pero que acumula más energía y cuesta mucho más apagar. Las dos cosas juntas, y la cercanía con muchos núcleos de población importante en Madrid, fueron clave para que se declarase una emergencia de interés nacional por primera vez en la historia a causa de un incendio forestal3.

Como suelo hacer en estos casos, mandé mensajes a algunos amigos que podrían haber estado más afectados por estos fuegos, para saber si todo andaba en orden. Es así como me enteré de que, más allá de los Pirineos, las Landas también estaban ardiendo. El pueblo de la familia de un amigo, Parentis-en-Born, había sido evacuado a causa de un incendio entre este pueblo y Biscarrosse. He visitado aquella región varias veces y la verdad es que es una zona de bosques y playas que adoro. Se trata del mayor bosque artificial de Europa occidental4, con casi un millón de hectáreas de pino marítimo, una especie muy resinosa, lo que complica muchísimo su extinción.

Lo del suroeste de Francia es posiblemente más preocupante que lo de Madrid. Estamos hablando de dos incendios con combustible peligroso que ya abarcan más de 45.000 hectáreas y han obligado a evacuar a unas 250.000 personas, con las llamas acercándose peligrosamente a Burdeos.

Muchos incendios sin que ninguno termine siendo una anomalía, y con la sensación de que tan solo les prestamos atención cuando son circunstancialmente más peligrosos para los seres humanos5.

A fecha de 24 de julio, España ya acumula 120.000 hectáreas quemadas, el segundo peor comienzo de año desde que existe la serie histórica, tan solo superado por 2022.

Esto viene de atrás, y no solo en España

Es justo dejar claro que nada de esto es nuevo. Zamora vivió una situación terrible hace apenas cuatro años. En 2022, dos incendios en la Sierra de la Culebra calcinaron unas 65.000 hectáreas y afectaron a 52 localidades, convirtiéndose en los incendios más grandes de la historia de Castilla y León. En 2006, a lo largo de doce días se registraron cerca de 2.000 incendios en Galicia que arrasaron unas 90.000 hectáreas, con cuatro fallecidos.

Durante el mismo 2017, un fuego iniciado en Pedrógão Grande, en el centro de Portugal, pronto se convirtió en el más letal de la historia del país, al matar a 64 personas mientras intentaban huir de las llamas por carretera. Algo semejante a lo que ocurrió en 2018 en Ática, Grecia, cuando múltiples incendios dejaron atrapados a cientos de personas, causando la muerte de 104 personas.

Hubo algunas voces críticas en ambos episodios que hablaban sobre cómo muchas de esas muertes se podrían haber evitado con mejores protocolos de evacuación o si las personas hubieran seguido las indicaciones de las fuerzas de seguridad, algo muy parecido a lo que he leído en algún medio sobre el incendio de Los Gallardos. Pero esas críticas son cuestionables cuando apenas se desarrollan medidas para prevenir los incendios forestales, lo que cimienta el problema de base. Sin incendios forestales no sería necesario mejorar los protocolos de evacuación6.

¿Y por qué ahora? ¿Qué ha cambiado?

Hay muchos factores, pero no podemos perder de vista el problema de base: la Tierra se está calentando. El calentamiento no solo se traduce en temperaturas agobiantes en Europa y la necesidad de aire acondicionado. Cuanto más caliente está el aire, más agua se evapora del suelo y de las plantas, por lo que se seca con mucha más rapidez de lo que lo hacía antes. El resultado es un monte y unos pastos que llegan al verano resecos y se mantienen así durante más semanas7.

El verano pasado, cuando ardieron cerca de 640.000 hectáreas entre España y Portugal, un estudio de la World Weather Attribution (WWA) puso cifras exactas: las condiciones de calor, sequedad y viento que ayudaron a propagar aquellos incendios fueron 40 veces más frecuentes y un 30 % más intensas que las condiciones en la época preindustrial. La ola de calor de diez días que protagonizó el verano es ahora 200 veces más probable y con unos picos de temperatura tres grados más altos.

Otro informe publicado por la WWA8 llega a una conclusión parecida sobre lo que llevamos de 2026: las condiciones de sequía extrema en Europa occidental son ahora 80 veces más probables que sin cambio climático, lo que está acelerando la evaporación del agua del continente y dejando unas condiciones perfectas para incendios virulentos y difíciles de contrarrestar.

Esto no es un fenómeno aislado y España no es ninguna excepción.

Un problema global

En 2024, un equipo australiano liderado por Calum Cunningham analizó 21 años de datos de satélite, entre 2003 y 2023, para medir la energía liberada por los cerca de 3.000 incendios más extremos que tuvieron lugar en el planeta durante ese periodo. Los resultados fueron publicados en Nature Ecology & Evolution9 con unas conclusiones claras: la frecuencia de los incendios energéticamente extremos se ha multiplicado por 2,2 en dos décadas. Los seis años más extremos de la serie están concentrados en los últimos siete años.

Aquí hay que recalcar varios matices importantes para entender el estudio, el panorama global y las posibles críticas y lecturas. Sí, es posible que la superficie total quemada en el planeta pueda estar disminuyendo, ya que hay menos incendios de sabana y pastizales, pero gran parte de eso es a causa de la conversión de mucha superficie en tierras agrícolas10. Pero si nos centramos en el cómo es inevitable preocuparse. Los bosques boreales de Siberia han visto un aumento en incendios extremos de siete veces desde 2003; los bosques de coníferas de Norteamérica han visto un aumento de once veces respecto a 2003.

Entre todos esos incendios, ha habido regiones y años especialmente preocupantes. En 2023, Canadá registró el peor año de su historia. Se quemaron unas 18 millones de hectáreas, más del doble del récord anterior, que databa de 1989. Más o menos es la misma superficie que se registró en Siberia a lo largo de 2021, donde se consumieron entre 17 y 19 millones de hectáreas de bosque. El verano de 2019-2020 en Australia fue incluso peor, ya que hay cifras que estiman la extensión quemada en 24 millones de hectáreas.

Me consta que es difícil hacerse a la idea de la inmensidad de estos incendios, así que os daré un ejemplo claro: la superficie de Uruguay es de 17,6 millones de hectáreas, menos del territorio que ardió en Canadá en 2023, en Siberia en 2021 o en Australia en 2020.

¿Y ahora qué?

El cambio climático ya lo estamos sufriendo y es imperante que tomemos medidas para limitar su impacto a medio y largo plazo, pero tenemos que ser claros: eso no va a solucionar el problema de los incendios y tendremos que encontrar una manera de vivir con ello.

Ya cuando se incendió la Sierra de la Culebra en 2022, muchos dirigentes hablaron de que mejorarían la inversión en prevención, con más dinero para monitorización, para extinción y para adecuar las zonas rurales ahora que no hay gente que limpie los bosques con los quehaceres de su día a día. Cuatro años después, en Castilla y León, nada de eso ha pasado. Han cerrado muchas torres de vigía, sigue sin haber bomberos suficientes y los montes siguen sin limpiarse. Este patrón se replica a lo largo de España, el resto de Europa y el resto del mundo.

Aún recuerdo una campaña extremadamente popular en los 80 en España: “Todos contra el fuego”. La campaña la lanzó ICONA, con una canción pegadiza que todavía resuena en mi cabeza. Creo firmemente que eso ayudó con la concienciación, y las imprudencias cada vez son menos11, pero eso es manifiestamente insuficiente. Necesitamos que dirigentes a todos los niveles tomen medidas conjuntas para que la chispa, en la medida de lo posible, no arda. Si llega a arder, que se pueda identificar cuanto antes. Y que, si se identifica, haya recursos y medios para apagarlo antes de que se descontrole.

¿Tan difícil es? ¿Cómo de grande ha de ser el desastre para que el mundo empiece a reaccionar?

PS: He terminado de escribir esto a 26 de julio de 2026. Estoy seguro de que el verano que viene por delante dejará mucho de lo que aquí cuento desactualizado, pero espero que el mensaje de fondo termine de calar. De veras.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen viernes a todos,

Hace unos días compartía que había recibido una notificación desde Substack, la plataforma desde la que os mando estos correos, que estaba entre el 1 % de usuarios de la plataforma tras haber encadenado 165 semanas mandando al menos un correo. Dicho de otro modo: soy un pesado con mucha constancia. Y todos vosotros, gente bastante agradecida, ya que más de tres años después aún estáis al otro lado leyéndome, algunos desde el principio.

Echando la vista atrás, también he de admitir que soy constante, pero que la constancia ha cambiado. Durante mucho tiempo, más de dos años, logré publicar de forma consistente los martes, pero poco a poco ese patrón se perdió, aunque sí que conseguí seguir publicando todas las semanas. Ahora estos correos suelen llegar en algún momento entre el viernes y el domingo, lo que es simplemente un reflejo de que tengo una vida laboral bastante más ajetreada de la que tenía hace tiempo.

Se ve que la inteligencia artificial, después de todo, no ha venido a quitarnos el trabajo, sino a encontrar muchas más cosas en las que trabajar para recibir un salario semejante. Y ojo, que, como suelo decir, yo no tengo absolutamente ningún problema con que la inteligencia artificial me quite el trabajo, siempre y cuando me mantenga el sueldo. La IA trabajando y nosotros disfrutando de la vida; a mí me vale.

Y eso es lo que estoy haciendo estos días, disfrutar de la vida, algún viaje, comer bien, pasar el tiempo con los míos… e intentar desconectar un poco del trabajo, de los compromisos adquiridos y de esa amenazante IA. Pero como yo también tengo mi cuota de vanidad, quiero que Substack siga mandándome semanalmente un correo diciéndome lo pesado que soy. Así que, en la línea de lo que hice en 2023, en 2024 y en 2025, aquí va un regalo desde mis vacaciones, para que leáis cosas que publiqué hace más de dos años y que es posible que la mayoría no hayáis tenido oportunidad de leer.

Yo, por mi parte, intentaré aprovechar para leer Todo lo que hice por ti, de , y la primera parte del Problema de los Tres Cuerpos, de Liu Cixin.

Y descansad, que al final es lo más importante.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1300 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen viernes a todos,

Algunos días basta con sentarse a admirar la creatividad de otras personas. Hay tanta gente en el mundo con ideas tan interesantes que una vida no tiene tiempo suficiente para explorarlas todas ellas1. Creo que esa es una de las razones por las que me gusta que haya gente interesada en descubrir muchas de esas ideas que están enterradas, y quizá también una de las principales razones por las que me gusta compartir muchas de las cosas que me encuentro.

La historia de hoy empieza, como muchas de las que os he traído por aquí, con la idea de que un mapa no tiene por qué quedarse quieto y conformarse con todas las ideas preestablecidas.

Desde el siglo XVI, cartógrafos y artistas han recurrido a los mapas para contar mucho más que una mera descripción de la geografía circundante. A veces, la intención es construir una identidad, como el caso del Leo Belgicus; otras, tan solo se busca caricaturizar a un enemigo odiado equiparándolo con un pulpo. Porque sí, de alguna forma, buscar patrones de animales en un mapa resultó durante siglos una forma de construir una narrativa que no podía conseguirse con palabras.

Pero, cuando parecía que todo lo relacionado con mapas zoomórficos estaba explorado, llegó Kentaro Nagai y decidió hacer algo totalmente distinto: desmontar el planeta entero y utilizarlo para sus propios fines. Continentes, archipiélagos e islas reordenados hasta que consigue dotar a esas tierras de otro significado, mucho más allá del político y geográfico habitual de los mapas. Creatividad en estado puro.

Los doce animales del zodiaco japonés

Por mucho que los mitos hayan creído construir otra cosa, la creatividad rara vez surge de forma espontánea. Es más justo admitir que todo proceso creativo surge dentro de un contexto cultural y una experiencia personal que lleva a cada persona por un camino único que le permite conectar ideas como nadie había hecho antes.

Kentaro Nagai es un diseñador gráfico japonés que, a finales de 2004, estaba pensando en cuál podría ser un buen diseño para las tarjetas de felicitación de Año Nuevo para 2005. En Japón, enviar tarjetas en Año Nuevo2 es una práctica extendida para mostrar gratitud a la gente que te ha acompañado y para desearles lo mejor en el año que entra. Pero además de diseñador, como muchas otras personas, Nagai también tenía sus preocupaciones personales. El siglo XXI no había cumplido la promesa de que las guerras se habían terminado. La guerra de Irak ya estaba en su tercer año, y las expectativas de mejora no estaban en el horizonte3.

¿Cómo podía sobreponerse a ese abrumador pesimismo e intentar transmitir esperanza en sus tarjetas? Quería buscar una forma de aunar el mundo en uno, como si se pudiera ir más allá de las arbitrarias divisiones que habían impuesto la geografía y la historia. De algún modo, inspirado en la deriva continental de Alfred Wegener4, buscó una forma de encajar los continentes como ya lo habían estado hace cientos de millones de años. Y por qué no, hacerlo con los doce animales del zodiaco japonés, justo los mismos que se suelen utilizar en las tarjetas de Año Nuevo. El gallo, en el caso del año 2005.

El proceso técnico, según el propio Nagai, fue mucho más difícil y laborioso de lo que parece5. La idea es dividir el mapamundi en fragmentos, moverlos y rotarlos hasta que el conjunto se convierta en la silueta deseada. Únicamente con las piezas que proporciona un mapamundi, sin añadir nada, sin dibujar nada, sin borrar nada. La dificultad está en que las piezas deben seguir siendo reconocibles, con el mismo tamaño proporcionado, como los continentes e islas que representan, pero a la vez se tienen que convertir en algo totalmente distinto.

Nagai tardó más de tres años en completar los doce animales y, con el resultado final6, consiguió ganar la medalla de plata de 2009 en los Art Directors Club de Nueva York y también logró ser seleccionado en el Japan Media Arts Festival.

Es importante detenerse en lo que implica la elección de Nagai. Los doce animales del zodiaco japonés no son animales cualquiera: ayudan a organizar el tiempo, la memoria y la identidad de las personas. Nagai toma esa idea y la convirtió en un argumento sobre el espacio: los mismos continentes que dividen el mundo en naciones pueden reorganizarse para construir las figuras que unen a las personas con una cultura compartida, la japonesa, en este caso.

El planeta como puzle no es solo una metáfora. Es también una pregunta: ¿qué queremos construir con las piezas que tenemos?

Guerra, paz y un panda

Nagai no se quedó ahí; tan solo fue el comienzo del proyecto Piece Together for Peace7. En 2009 publicó War and Peace, dos pósters que usaban la misma técnica para representar con una calavera y una paloma la guerra y la paz en el mundo. El mismo planeta reorganizado para mostrar las dos opciones que tenemos: cooperar o enfrentarnos.

En 2009, DEVNET, una organización vinculada al Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, encargó a Nagai una pieza para la Exposición Universal de Shanghái: un panda construido con los continentes del mundo, que usaron para publicitar los Objetivos de Desarrollo del Milenio hasta el año 2015. Recibió el nombre del Millennium Panda.

We are one

A estas alturas hay que reconocer que la idea de Nagai era potente. Así que no debe sorprender que recibiera un nuevo encargo de la agencia BBDO Moscú para una campaña de concienciación de WWF Rusia. El objetivo de este trabajo estaba centrado en dar visibilidad a los animales del Ártico que, por remotos que parezcan, no deberían sernos ajenos. Nagai eligió cuatro animales8 para los pósters de publicidad exterior: oso polar, lobo, ballena y león marino.

No sé si fue cuestión de práctica, pero en este último trabajo del proyecto Piece Together for Peace, Nagai logró una calidad que, en mi humilde opinión, supera a todas las obras previas con creces.

La campaña recibió una mención en el shortlist de los Leones de Cannes de 2012 y la medalla de plata en los Epica Awards del mismo año. Pero lo que me parece más interesante es la sutil diferencia de fondo con los doce animales con los que comenzó el proyecto: allí el puzle servía para decir que el mundo puede ser una sola cosa; aquí sirve para decir que lo que perdemos es también parte de nosotros.

Hay mapas que intentan representar el mundo tal como es. Y luego está Kentaro Nagai, quien directamente se rinde a la evidencia y decide desmontar el mundo para construir con sus piezas lo que podríamos ser.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1200 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen sábado a todos,

En Europa hemos empezado a tope de calor este verano. En España ya hemos tenido una ola de calor, y la segunda está empezando. Con ritmo, para que no perdamos la costumbre. Bien podría haberos aburrido con mapas sobre el cambio climático, sobre los tiempos extremos y sobre cómo no hace el mismo calor que siempre, pero ya lo traté el mes pasado y no quiero ser cansino.

Junio ha sido un mes en el que han pasado cosas y en el que he descubierto cosas. Cosas muy interesantes relacionadas con mapas y que hoy os recopilo como cada mes en los mapas del mes. Este es el listado de lo que encontraréis en esta edición:

• What’s Your Map?, el podcast de Oculi Mundi

• La cartografía radical de Bill Rankin

• El doble terremoto de Venezuela (25 de junio)

• El terremoto de Filipinas (8 de junio)

• El ébola en el corazón de África

• El Mundial de fútbol más grande de la historia

• Los jugadores que representan países donde no nacieron

• Un siglo de divergencia entre Grecia y Turquía

• España: Tu municipio en el Congreso

• El mundo de DC

• Cuando un mapa puede ser una reivindicación

• Memory Map (2000)

What’s Your Map?, el podcast de Oculi Mundi

Hace unas semanas me pasó una recomendación. Ana sabe mucho de podcasts, seguramente más que nadie en España. Gracias a ella, y a las recomendaciones en su newsletter, he conocido joyas como Epidemia Ultra o Lo grabé en silencio. Pero esta vez la recomendación venía dirigida a mí, un podcast sobre cartografía. Cuando vi que era un proyecto de Oculi Mundi1 no tuve dudas de que iba a ser canela fina.

La premisa del podcast es sencilla: el historiador de cartografía Jerry Brotton2 invita en cada episodio a un experto y le pregunta sobre su mapa favorito. En el primer capítulo de la primera temporada, por ejemplo, William Dalrymple habla sobre los mapas de la cosmografía jainista; dos capítulos después, Peter Barber habla sobre el mapamundi de Gemma Frisius de 1544. Me he escuchado más de la mitad de los episodios, y el aporte de conocimiento y la calidad de las conversaciones no decae.

Lleva ya cinco temporadas y los episodios se pueden escuchar directamente desde la web de Oculi Mundi.

La cartografía radical de Bill Rankin

Por culpa de Ana y su pódcast recomendado, este pasado mes de junio he comprado cinco libros más sobre cartografía con una pinta magnífica que no tenía en mi colección3. Uno de esos ha sido Radical Cartography, de Bill Rankin, quien ya apareció por la newsletter hace tiempo por ser el redescubridor de las láminas de Harold Fisk.

En este libro, Rankin presenta la tesis central de toda su carrera profesional: los mapas no son representaciones neutrales de la realidad, sino objetos políticos que definen qué se ve y qué se oculta. Contiene más de 150 mapas a todo color que se organizan por siete elementos básicos: límites, capas, personas, proyecciones, color, escala y tiempo.

Sabéis que este tema me fascina, por lo que no me ha sorprendido encontrar ahí varios cartógrafos y mapas que ya he tratado, como los mapas de Florence Kelley, el mapa Dymaxion o el archipiélago de Palestina. Pero son muchos más los que no conocía y estoy descubriendo página a página con la ilusión de un niño pequeño el día de Navidad.

Puede convertirse en el mejor libro sobre cartografía que he leído. Y eso, aunque sea subjetivo, quiere decir algo.

El doble terremoto de Venezuela (25 de junio)

Este año comenzó con Venezuela en las noticias, y parece que los problemas no están dispuestos a dejar tranquilo al país. El pasado 25 de junio, dos terremotos de magnitud 7,2 y 7,5 sacudieron el norte del país en pocas horas. Tal y como muestra el mapa de El Orden Mundial que podéis ver más arriba, se encuentra entre la placa del Caribe y la placa sudamericana, una región que no tiene tanta actividad como otros puntos de Sudamérica y Centroamérica, pero que ha vuelto a traer la tragedia a Venezuela casi cincuenta años después del terremoto de Caracas de 1967.

Se han juntado muchas razones para que este terremoto sea extraordinariamente devastador: unas construcciones nada preparadas para seísmos, un gobierno sin recursos para actuar ante emergencias y dos temblores en regiones muy pobladas. En el momento en que escribo esto, hay más de 2.000 víctimas mortales registradas, pero con decenas de miles de desaparecidos y los pocos medios de los que dispone el país para desescombrar, es posible que la cifra final sea mucho más elevada.

Aquí os dejo un artículo donde podéis indagar sobre el aspecto científico detrás de este terremoto.

El terremoto de Filipinas (8 de junio)

Doce días antes que los terremotos de Venezuela, Filipinas también registró un terremoto de magnitud 7,8 al sur de la isla de Mindanao. La alerta de tsunami se activó para nueve provincias filipinas y, por suerte, se levantó horas después sin que las olas alcanzaran la intensidad prevista. Hasta la fecha se han registrado 88 víctimas y 30 desaparecidos, una cifra muy inferior a la de los terremotos de Venezuela. ¿A qué se debe esto?

A pesar de que el terremoto de Filipinas fue de mayor magnitud, únicamente fue uno, mientras que Venezuela sufrió dos seísmos de magnitud semejante en un lapso de unas horas. Filipinas también tiene la suerte de encontrarse en el Cinturón de fuego del Pacífico4, por lo que sus infraestructuras y construcciones están mucho mejor preparadas que las venezolanas. Además, y posiblemente lo más importante, el terremoto de Filipinas estuvo a pocos kilómetros de la costa y a mayor profundidad, por lo que, una vez descartado el riesgo de tsunami, las consecuencias para la población de la región fueron menores.

El ébola en el corazón de África

Gracias a este artículo de me entero de que el ébola vuelve a tener un importante brote en África. El brote se registró a comienzos de mayo en la República Democrática del Congo y se ha extendido por el noreste del país y hacia Uganda. La mala noticia es que se trata de la variante Bundibugyo, para la cual no existe vacuna.

Como suele pasar en estos casos, al tratarse de un brote en África que está más o menos contenido, no suele llegar a los noticieros de Occidente, pero el problema es grave. Tras los recortes de USAID y la retirada de fondos para la vigilancia epidemiológica, estos brotes son mucho más difíciles de controlar. Lamentablemente, muchos únicamente atacarán el problema de raíz cuando les salpique directamente.

El Mundial de fútbol más grande de la historia

Cambiando a un tema algo menos dramático5, el 11 de junio arrancó en el Estadio Azteca de Ciudad de México el primer partido del Mundial de Fútbol con un enfrentamiento entre México y Sudáfrica. Gracias a eso, el Estadio Azteca se ha convertido en el único estadio del mundo en el que han celebrado partidos de tres ediciones distintas del Mundial de Fútbol: 1970, 1986 y 2026.

Pero lo más interesante de este mundial es posiblemente el número de participantes. Gracias a los cambios de la FIFA para intentar atraer más audiencia, el número de selecciones ha aumentado de 32 hasta 48, convirtiéndose en el Mundial con más países participantes, tal y como podéis ver en el mapa de más arriba. La FIFA buscaba que algún gigante demográfico como China o India consiguiera clasificarse en Asia, pero el resultado ha sido que países como Curaçao o Cabo Verde han podido debutar por primera vez.

Los jugadores que representan países donde no nacieron

Este mapa que publicó Geoallday también muestra un detalle muy interesante de los mundiales deportivos y la composición de las distintas selecciones. El número que acompaña a cada país en el mapa representa cuántos de los 26 jugadores de la selección han nacido fuera del país al que representan. Intuitivamente, muchos pensaríamos que lo normal sería que fueran 0 o muy pocos, pero la realidad resulta ser sorprendente. En países como Marruecos, Argelia, Bosnia-Herzegovina, República Democrática del Congo, Qatar, Haití o Túnez, más de la mitad de los jugadores ha nacido en el extranjero.

Las razones son múltiples: flujos migratorios laborales hacia Europa, políticas de captación deportiva como en Marruecos o la diáspora postcolonial de muchos países africanos. El resultado es que la nacionalidad de un equipo de fútbol es una categoría construida, y las reglas de elegibilidad de la FIFA son lo suficientemente arbitrarias como para que elegir entre dos países sea más una cuestión de oportunidad y visibilidad que de identidad.

Un siglo de divergencia entre Grecia y Turquía

Este mes de junio ha habido una infografía/mapa que ha circulado hasta la saciedad en muchas redes sociales. Se trata de un mapa comparativo de la población de Grecia y Turquía entre 1927 y la actualidad. He intentado investigar el origen, y parece que surgió en esta página de Facebook, aunque también me he encontrado versiones de varios años atrás que posiblemente sirvieron como influencia. Entre todas, he optado por esta de Civixplorer.

El punto de partida para entender este mapa es 1923, cuando se firmó el Tratado de Lausana y, con él, se produjo uno de los mayores intercambios forzados de población de la historia: 1,5 millones de griegos fueron expulsados de Anatolia y 500.000 musulmanes fueron expulsados de Grecia. Tras ello, la población de Turquía aún era mayor que la de Grecia, pero con unos números equiparables.

Después, la natalidad en Turquía se mantuvo muy elevada durante décadas, lo que le permitió alcanzar los 86 millones actuales. Por el contrario, Grecia, que partía con unos 7 millones, apenas ha llegado a los 10 millones de habitantes debido a la emigración económica de los años 50 y 60, la baja natalidad y el envejecimiento de la población. Este mapa es una historia de la divergencia de dos países que, a pesar de sus diferencias, tenían una historia en común.

España: Tu municipio en el Congreso

Este mapa interactivo de Newtral me lo pasó una lectora hace unas semanas. Se trata de una muestra de la atención democrática que recibe cada municipio de España por parte de los representantes en el congreso. Cada punto del mapa es una pregunta realizada en el congreso sobre un municipio concreto, y el color hace referencia al partido que ha hecho esa pregunta.

El resultado es un retrato de la representación parlamentaria que va más allá del mapa electoral habitual. Las zonas rurales que solo aparecen cuando hay un problema de infraestructura o de despoblación; hay municipios que no aparecen nunca y otros que concentran casi toda la atención. De un vistazo, se ve que hay un partido que al menos intenta representar a todo el territorio que lo elige y cubre todos los municipios de Galicia: el Bloque Nacionalista Galego6.

En la web de Newtral podéis mirar todos los municipios y qué preguntas en concreto ha hecho cada diputado sobre ese municipio.

El mundo de DC

No es la primera vez que os traigo un mapa de , pero es que tiene bastantes ideas magníficas. En este caso explora a fondo el mundo de DC y los distintos lugares del mundo que aparecen en el universo para crear al final este interesante mapa.

Según DC, parece que Sudamérica únicamente existe con el propósito de albergar dictaduras y repúblicas bananeras, mientras que casi todos los héroes se concentran en Europa y, sobre todo, en Estados Unidos. De algún modo, los mapas de ficción nunca viven por completo en la ficción ni son neutrales con el mundo real: reflejan la forma de ver el mundo de aquellos que los crearon.

Cuando un mapa puede ser una reivindicación

A través de la newsletter de Nosolosig he llegado a este artículo publicado por la revista brasileña Pesquisa FAPESP. Habla sobre el Atlas do Chão, un proyecto de mapeo digital lanzado por una comunidad indígena brasileña que identifica los lugares en el mundo relacionados con procesos de colonización y urbanización7.

Como muchos geógrafos, historiadores y cartógrafos han dicho en múltiples ocasiones, hacer un mapa de un territorio es, en cierto modo, reclamar su existencia. Este mapa es la forma concreta en la que una comunidad indígena brasileña intenta establecer su lugar en el mundo.

Memory Map (2000)

En la misma línea que el proyecto anterior, nos encontramos con el Memory Map de Jaune Quick-to-See Smith, una de las artistas nativas estadounidenses más importantes del siglo XX. En esta pintura, Smith toma como soporte el contorno de los 48 estados contiguos de los Estados Unidos y lo convierte en otra cosa. Sobre las fronteras y colores del mapa político, la artista distribuyó decenas de símbolos tomados de petroglifos de pueblos originarios del continente. Figuras esquemáticas de animales, humanos, espirales, cruces y otras formas que llevan milenios en esas tierras, mucho antes de que hubiera ningún estado al que representar.

Esta es la forma en que Smith estableció un lugar en el mundo para ella y para su comunidad.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1200 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Este es un artículo que llevo muchos años pensando en escribir. Cuando mantenía el viejo blog, siempre fue uno de los borradores que tenía; lo daba vueltas, pero nunca conseguía encontrar la forma de transmitir lo que quería contar1. Los años pasan, he continuado leyendo bastante sobre el tema y creo que ha llegado el momento de hablar sobre ello.

Buen domingo a todos,

Segovia, mi ciudad, tiene una extraña relación con Madrid. A pesar de su cercanía2, son dos mundos demográficamente dispares. Madrid es la provincia más densamente poblada de toda España, con 886 habitantes por kilómetro cuadrado, mientras que Segovia es la novena menos poblada, con 22 habitantes por kilómetro cuadrado. De hecho, Segovia lleva décadas nutriéndose en parte del desbordamiento poblacional de Madrid: no cabe más gente en la capital, y mucha gente se tiene que mudar a lugares más económicos, pero a una distancia que permita ir cada día a trabajar. Si no fuera así, Segovia posiblemente tendría muchos menos habitantes.

Esto hace que Segovia se ubique en un extraño límite. Si miramos al este de la provincia, sabemos a la perfección lo que es la despoblación, aunque en el sur de la provincia seamos cada vez más personas gracias al efecto Madrid.

El artículo de hoy trata precisamente de esos extremos. Del proceso que llevó a que casi la mitad del territorio español esté habitado únicamente por un 9 % de su población. De los nombres que se han dado a ese proceso y la intención detrás de cada nombre. De qué soluciones puede haber, o qué medidas son realmente necesarias para garantizar la dignidad de los que habitan estas tierras. Y de mapas que ayuden a explicar un poco mejor este fenómeno.

La España que nadie quería ver

No leí Los Santos Inocentes de Miguel Delibes hasta hace apenas dos años. El libro es una auténtica maravilla, así que pude leérmelo de principio a fin en un largo viaje en avión a Colombia. Del tirón, como ningún otro libro en los diez últimos años3. Tengo claro que gran parte de ello es la prosa de Delibes y cómo es capaz de llegar a lo más profundo, pero creo que también por la temática. Siempre he dicho que me gusta entender la historia de cómo las sociedades han cambiado, la gente de a pie, y este libro es un perfecto ejemplo de ello.

La novela está ambientada en La Raya, la región fronteriza entre España y Portugal, en los años sesenta. Trata la historia de Paco y Régula, dos trabajadores en un cortijo extremeño, y de sus hijos. Además de la dura vida en el campo y la miseria de aquel lugar y aquella España, Delibes también trata de forma inevitable el éxodo rural y la ciudad como una posible salida que no está al alcance de todos.

Entre 1950 y 1970, en España tuvo lugar uno de los éxodos rurales más intensos de Europa. Millones de personas abandonaron el campo para ir a los grandes centros urbanos de España, como Madrid, Barcelona o Bilbao, aunque también hubo muchos que marcharon a Francia y Alemania. Aunque sea un proceso común en todo el mundo, en el caso de España tuvo el añadido de las políticas desarrollistas franquistas: la industrialización se concentró en polos urbanos seleccionados, lo que dejó al campo como una reserva de mano de obra barata. Las personas que abandonaron regiones como La Raya en los sesenta no tomaron una decisión realmente libre; tuvieron que jugar con la única opción de futuro que permitía el sistema.

Hasta aquí es algo que cualquiera que haya estudiado historia de España o algo de geografía conocerá de sobra. Lo que no se cuenta tan a menudo es que ese no fue el final de la despoblación, sino que continuó como una enfermedad silenciosa que siguió afectando a las mismas regiones de forma consistente. Las familias que tenían posibilidad de acumular algunos ahorros intentaron convencer a sus hijos para que estudiaran y se marcharan a la gran ciudad, donde había más opciones de progresar en la escala social y vivir algo mejor4.

Entre 2001 y 2023, España creció en seis millones de personas, pero no creció por igual. El 76,6 % de los municipios españoles han perdido población en la última década y no hablamos únicamente de pueblos de cien habitantes: 29 de las 50 capitales de provincia también han perdido población. Si miramos los datos del padrón 2022, los números aún son más claros: la mitad de las personas nacidas en Soria, Cuenca, Ávila, Zamora, Teruel o Segovia ya no viven en su provincia. En el caso de Ávila, casi un tercio de las personas que nacieron en la provincia viven actualmente en Madrid, lo mismo que sucede con un cuarto de las personas nacidas en Segovia5.

Un mapa que lo pone todo en su sitio

Alberto Zamorano Cuesta, un estudiante de Ciencias Políticas y Sociología, publicó en 2024 un interesante Trabajo de Fin de Grado: Entre la persistencia y el olvido: hacia una clasificación comarcal de la despoblación. El título es una declaración de intenciones y, sin ser revolucionario en su concepto, sí que aportó datos y precisión a la discusión pública6.

Zamorano construyó una base de datos con las 345 comarcas españolas, para las que incorporó diez variables demográficas relevantes para el análisis: densidad de población, tasa de crecimiento, índice de envejecimiento, índice de masculinidad, porcentaje de inmigrantes, edad media, empresas per cápita, evolución del tejido empresarial, renta media del hogar y su evolución7. Con todo eso, clasificó cada comarca dentro de un grado de despoblación.

Intuitivamente, muchas veces se habla de orografía y topografía del terreno cuando se habla de las causas de la despoblación en España, pero el mapa desmiente esto de forma tajante. Tanto el Pirineo como importantes regiones del Sistema Central y del Sistema Penibético aparecen con cierto grado de expansión, mientras que importantes regiones de la meseta norte aparecen directamente afectadas por la despoblación8. La geografía física no parece ser algo que explique este fenómeno, o al menos no como factor fundamental.

Lo que sí que es interesante es que las comarcas que tienen una despoblación media, alta o extrema están unidas de forma casi continua. El noroeste de España es donde se encuentra la despoblación más extrema del país, y de ahí recorre los extremos de la meseta norte, extendiéndose por un lado hacia el este y por otro hacia el sur, formando la Herradura Española. Esto puede que no responda a la geología o al clima, pero sí que parece tener una explicación: lo alejadas que están estas comarcas de los centros de poder económico y la ausencia de infraestructuras que acorten esas distancias.

La Raya Leonesa acumula casi todas las comarcas donde la despoblación es extrema: La Cabrera, Sanabria, Aliste, Sayago, Vitigudino, Ledesma y Fuente de San Esteban. En un territorio más grande que las provincias de Madrid, Barcelona y Valencia, únicamente viven 58.192 habitantes. Tiene un índice de envejecimiento del 726 %, es decir, por cada menor de quince años hay siete mayores de sesenta y cinco. En los últimos veinte años, esta región ha perdido un 30 % de su población para quedarse en una densidad de apenas 5 habitantes por kilómetro cuadrado.

El mismo territorio que Delibes retrató en su novela, pero sesenta años después, con muchos menos habitantes y exactamente los mismos problemas estructurales.

El tren que lo cambió todo y el que no llegó

Siguiendo con las posibles causas, Zamorano también apunta en su trabajo, como muchos otros, el desproporcionado crecimiento del área metropolitana de Madrid, en gran parte gracias a su red de trenes de Cercanías y los convenios de transporte existentes.

Segovia, Ávila, Guadalajara o Toledo ya tenían una conexión directa con Madrid hace medio siglo. Si comparamos esto con la Herradura Española, nos encontramos con una interesante correlación: las comarcas que han mantenido esa conectividad con Madrid son las que mejor han superado el reto demográfico, mientras que el resto afronta distintos niveles de despoblación.

Esta conexión ha cambiado mucho a lo largo de las décadas; algunas líneas de tren se han mantenido y aún operan de forma continuada, otras se han visto reemplazadas por completo por otros medios de transporte como el autobús, lo que en muchos casos ha limitado el alcance y la frecuencia. Además, algunas comarcas han conseguido establecer un convenio de transporte con la Comunidad de Madrid que ha garantizado esos servicios, como es el caso de La Sagra-Toledo, Torrijos o Campiña, donde hay una expansión demográfica claramente superior a las comarcas de Castilla y León donde no se lograron esos convenios, como Segovia y Ávila. La distancia a Madrid es comparable, pero la política de transporte no lo es, y esa diferencia de coste también ha sido partícipe en las dinámicas de despoblación.

En las últimas tres décadas, este problema no ha hecho más que ahondarse. España puede presumir de haber construido la red de alta velocidad más extensa de Europa y la segunda del mundo, con cerca de 4.000 kilómetros de AVE. El problema es que esa red tiene una estructura radial, con Madrid en el centro, y se financió (y aún se financia) a costa de clausurar la red histórica de ferrocarril de media distancia que conectaba los territorios entre sí. Ciudades como Ciudad Real tienen una estación de AVE que permite a cualquiera viajar entre ambas ciudades en poco más de una hora, pero al mismo tiempo perdió su servicio de media distancia y, con él, también se perdieron todas las paradas que daban servicio a muchas comarcas y municipios.

En España muchas veces hemos alabado los planes de reconversión de antiguas líneas de ferrocarril en vías verdes para poder disfrutar del territorio en bici o caminando, pero a veces se nos olvida lo que eso realmente esconde: Más de cien líneas de ferrocarril se han cerrado y han cesado de dar servicio a cientos de municipios de gran parte de España.

Está claro que esa degradación ha sucedido en Francia, en Italia, en el Reino Unido o Alemania, pero en España la combinación de factores ha sido devastadora. El modelo radial y la concentración en Madrid han creado un fuerte polo de atracción; el éxodo rural ha sido acelerado y ha ayudado a tomar decisiones políticas que quitaban pocos votos; los que quedan son cada vez menos, así que el castigo electoral se hace casi insignificante. Cuando esta práctica se continúa durante décadas, se convierte en algo que no se puede arreglar en una legislatura.

España vacía y España vaciada

Cuando se habla de despoblación en España, suele haber un libro de referencia que siempre se pone sobre la mesa: La España vacía, publicada por Sergio del Molino en 2016. Se trata de un ensayo literario y personal en el que del Molino ahonda en el imaginario popular y esa construcción que todos tenemos del interior de España, una construcción cultural que llegó de la mano de escritores como Antonio Machado, Miguel de Unamuno o Gustavo Adolfo Bécquer.

A pesar de que el libro tiene un claro enfoque en la construcción cultural y cómo las llanuras vacías llegan al imaginario popular, catalizó un debate político que casi nadie vio venir. Desde que se publicó el libro, el término “España vacía” comenzó a aparecer en artículos, en titulares e incluso en discursos parlamentarios. Y aquí el debate semántico se volvió relevante: muchos movimientos sociales de zonas afectadas por la despoblación alzaron la voz y dijeron que no es que esa región de España estuviera vacía, es que había sido vaciada.

La España vacía implica un proceso natural, algo meramente descriptivo. La España vaciada implica agencia, responsables y el hecho de que podría haberse evitado. Este movimiento cristalizó el 31 de marzo de 2019, cuando más de cien mil personas se manifestaron en Madrid convocadas por la Revuelta de la España Vaciada, liderada por Teruel Existe y Soria ¡Ya!9. Hasta la fecha, esta ha sido la mayor movilización sobre despoblación en la historia de España, e incluso se tradujo en un escaño para Teruel Existe en el Congreso en las elecciones de noviembre de aquel mismo año.

Aquí he de ser sincero. Aquel 2019 pensé que estábamos ante un cambio en las dinámicas políticas de España. Con la pandemia de covid, me pareció evidente que el teletrabajo iba a fomentar que muchos de los que habían abandonado su tierra regresasen, ya que el coste de la vida en las zonas rurales es mucho más asequible que en Madrid o en la costa de España. Pasaron los años y se ha demostrado que fueron los menos. Y mientras tanto, aquel movimiento político de la España Vaciada no hizo más que desinflarse, con su coalición logrando apenas 40.000 votos en las elecciones europeas de 2024.

Yo estaba convencido de que el marco de la España Vaciada era el correcto y, en parte, sigo creyéndolo. Durante décadas se han tomado decisiones políticas que han fomentado que estemos como estamos a día de hoy, y es legítimo exigir responsabilidades. Pero hablando con un amigo, me planteó una perspectiva en la que no había caído hasta entonces: ¿y si el objetivo no debe ser revertir la despoblación, sino garantizar que quien viva en esas comarcas lo haga dignamente?

Reconozco que la diferencia es sutil, pero creo que es muy importante. Es algo que varios académicos han planteado desde hace décadas con más rigor y menos dramatismo y, por lo que sea, suele ignorarse de forma sistemática en el debate público y político.

¿Y si la despoblación no tiene solución?

Fernando Molinero lleva cuatro décadas siendo una importante referencia en la geografía rural de España. Es catedrático emérito de la Universidad de Valladolid y fundador del grupo de investigación Mundo Rural. Vivió en primera persona el éxodo rural en los años 60 y hace años dijo con claridad algo que pocas veces se dice: “La despoblación no tiene solución”10.

Esa afirmación puede sacarse muy fácilmente de contexto, así que es importante dejar algo claro: Molinero no propone en ningún momento abandonar esos territorios, sino potenciar los centros comarcales, garantizar los mismos servicios que las ciudades y dejar de hablar de cómo revertir la despoblación. Dicho de otro modo, el objetivo no tiene que ser encontrar la forma de conseguir que la gente vuelva, sino de garantizar la dignidad para los que decidieron quedarse. Esa decisión no puede privarles de ningún derecho que esté garantizado para otros españoles.

Joaquín Recaño es otro académico que también se ha adentrado en este tema. Trabaja como demógrafo en el Centre d’Estudis Demogràfics de la Universidad Autónoma de Barcelona y en 2017 puso cifras al problema con una conclusión semejante. En su estudio11 evaluaba la sostenibilidad demográfica de la España vacía y clasificó los municipios rurales en tres grupos: los de resiliencia demográfica, los de emigración y los que están en riesgo de despoblación irreversible.

En el último grupo situó 1840 localidades que, además de perder población, también habían perdido la capacidad biológica de recuperarla. Las tasas de natalidad son extremadamente bajas, el envejecimiento es extremo y la brecha de género tan pronunciada que no hay política razonable que sea capaz de revertir esa tendencia en un plazo político relevante12.

Fernando Collantes y Vicente Pinilla también llevan tiempo investigando la despoblación rural española y en 2019 publicaron su libro ¿Lugares que no importan?, donde ahondan en el análisis histórico para entender mejor el proceso13. Una de las conclusiones de este libro es más desesperanzadora si cabe: no es que no haya habido políticas que se hayan aprobado, es que ninguna se ha aplicado de verdad. Un gran ejemplo de esto es la Ley de Desarrollo Sostenible del Medio Rural de 2007, que contemplaba planes específicos para comarcas en riesgo de despoblación, pero que nunca tuvo presupuesto para aplicarse.

En 2019, cuando arrancó el movimiento político a nivel nacional, gran parte de los académicos que estudiaban desde hace décadas el tema ya hablaban de que se había llegado a un punto de no retorno demográfico y que la clave era garantizar servicios dignos, no revertir tendencias.

¿Se puede arreglar? ¿Debería arreglarse?

Antes de responder, vamos a irnos fuera de España a buscar otro ejemplo.

Entre 1841 y 1951, las Highlands escocesas habían perdido más de 110.000 personas, lo que había supuesto una pérdida de casi el 30 % de la población. Gracias a una política activa en el conjunto de Escocia, esa tendencia se logró revertir entre 1961 y 2011: aumentó la población un 22 %, por encima del crecimiento del resto de Escocia. Esto se hizo gracias a la agencia Highlands and Islands Enterprise14, la cual tenía financiación continua y políticas que iban más allá de lo meramente agrícola: vivienda accesible, diversificación económica, apoyo al emprendimiento, inversión cultural e infraestructuras. Fueron décadas de política pública consistente, sin que los cambios de gobierno trastocaran el plan.

Eso es lo que se suele contar como historia de referencia, pero incluso esa historia es matizable más allá de los datos. La despoblación en las Highlands se frenó, pero no de manera uniforme. Gran parte del crecimiento fue en Inverness, la ciudad más importante, y sus alrededores. Hubo algunas zonas que perdieron algo de población, llegando al caso extremo de las Hébridas Exteriores, que incluso con esas políticas perdió un 15 % de población.

En teoría, este modelo se podría replicar. En la práctica, exige exactamente lo que España no ha demostrado tener: continuidad, paciencia y financiación específica que sea inmune a los ciclos electorales. El movimiento de la España Vaciada lo lleva reclamando desde 2019; se ha firmado algún compromiso e incluso se ha presentado algún plan. Pero en 2026 las infraestructuras aún no se están construyendo, los transportes no mejoran y los servicios mínimos garantizados siguen sin estar garantizados.

Conocemos el problema, pero quizá tenemos que entender mejor qué es lo que queremos solucionar. ¿Para quién queremos repoblar exactamente? ¿Para los 58.000 habitantes que quedan en la Raya Leonesa? ¿O quizá ese imaginario colectivo, reforzado por la vida que muchos de esos pueblos recuperan cada verano durante las fiestas populares?

Con una visión idealizada, muchos tienden a menospreciar los problemas reales y buscan soluciones que se alejan de la realidad de los que todavía habitan la tierra. Los españoles que aún están en esas comarcas despobladas quieren lo que fundamentalmente queremos todos y que algunos damos por hecho: acceso a sanidad de calidad, acceso a educación de calidad, infraestructuras modernas y transporte público. Todo eso costará dinero. Quizá mucho dinero, pero es un dinero que se debe a todos los que fueron abandonados por unas políticas que dieron preferencia a otros territorios frente al suyo.

No hay que garantizar la repoblación, pero sí que hay que garantizar dignidad para quien se quede.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1200 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen viernes a todos,

Desde pequeño, he de decir que siempre he sido una persona a la que le ha gustado su nombre. Es un nombre que viene en la familia, pero tan solo dos generaciones atrás. Mi abuelo paterno se llamaba Miguel, igual que mi tío, hermano de mi padre1. Lo de mis apellidos ya es otra cosa. Me he acostumbrado al García y al Álvarez, no tengo más remedio, pero posiblemente sean los dos apellidos más insulsos de los ocho apellidos de mis abuelos.

Me habría gustado mucho más Senín, el apellido menos común de todos mis abuelos2. Además, es el apellido que más curiosidad me ha desatado de todos mis ancestros. Cuando me puse a investigar mi genealogía hace unos años, me topé con algunos documentos bautismales en los que Senín aparecía escrito como Lenin. Esto me llevó a pensar durante un rato que quizá podría haber alguna conexión con cierto personaje memorable3. Más aún cuando descubrí que Senin es efectivamente un apellido común en Rusia.

Pero no. Nada más lejos de la realidad.

El Senin ruso (Сенин) es un patronímico que deriva de Senya (Сеня), forma diminutiva del nombre Semión (Семён), que a su vez viene del griego Symeón (Συμεών), “el que escucha a Dios”. El Senín español, por su parte, tiene un origen toponímico en Galicia, donde existen varios lugares con ese nombre distribuidos por Lugo, A Coruña y Pontevedra. Mucho menos épico: personas que nacieron en lugares remotos de Galicia que luego emigraron a distintos sitios. Pura coincidencia fonética.

Forebears: el mapa de tu nombre

El mapa que os he puesto más arriba lo he sacado de Forebears, una web que lleva operativa desde 2012 y hace algo que a casi todo el mundo le llama la atención alguna vez: te dice cuántas personas en el mundo comparten tu nombre o tu apellido y en qué países viven. La información la extrae de diversas fuentes como registros de nacimiento, expedientes militares, datos de cementerios o archivos académicos, con lo que ha construido una base de más de 4.000 millones de personas, con la que estima lo común que es cada nombre y cada apellido en cada país del mundo.

¿Queréis saber lo común que es Miguel? Aquí tenéis el ejemplo, el 67.º nombre más común del mundo. Comparto el nombre con otros cinco millones de personas.

García es el doble de común como primer apellido. Es el 47.º apellido más común del mundo, el de más de diez millones de personas.

Álvarez, por su parte, es mucho más extraordinario. Tiene el puesto 205.º y tan solo lo comparto con unos dos millones y medio de personas.

Con esas cifras, es casi imposible que no haya gente que se llame exactamente igual que yo, y estaréis en lo cierto. Con una búsqueda rápida en Internet por mi nombre, aparezco yo, pero también un dentista, un fisioterapeuta, un investigador, un futbolista y un runner. Pero estadísticamente, si hago los cálculos simples por país y multiplico las probabilidades independientes de mi nombre y mis dos apellidos, y el resultado lo multiplico por la población de cada país, resulta que podría haber unas 447 personas en el mundo con el mismo nombre y los mismos apellidos que yo4.

Por lo menos puedo dar las gracias de que en España y gran parte de Latinoamérica tienen un sistema de dos apellidos; mucho peor sería si simplemente me llamase Miguel García5. No solo mi tío y mi abuelo, sino que en la universidad ya estuve con un Miguel García y también coincidí con otro en mi primer trabajo6. De pasada, he conocido a muchos más, más de los que me he molestado en contar.

Ya ni os cuento lo de mi hermana, María, porque os lo podréis imaginar.

Los nombres y los apellidos más comunes

En la web de Forebear también podéis consultar el ránking de los nombres y apellidos más comunes en todo el mundo. María, precisamente, aparece a la cabeza de los nombres, aunque aquí tengo que ser crítico con la metodología de Forebear: toma como María todos los nombres compuestos que empiezan por María, con lo que es relativamente fácil llegar a los 61 millones de personas. Ese problema también se puede extrapolar a otros nombres como José, que ocupa el cuarto puesto.

Y ese no es el único error metodológico de la web: debido a las fuentes heterogéneas que utiliza, se ha colado en el segundo puesto Nushi (女士, nǚshì), que no es más que la transcripción fonética de un tratamiento honorífico en chino, equivalente a “señora”. Con los nombres chinos también aparece otro problema más y es que Wei (7.º), Yan (10.º) y Li (14.º) son nombres que pueden escribirse con decenas de caracteres distintos en chino, cada uno con un significado distinto, aunque se transcriban igual al pinyin.

Si nos quitamos todo eso, y nos aprovechamos de otro error metodológico, podemos agrupar las cuatro grafías en alfabeto latino de محمد (Mohammed, Muhammad, Mohamed y Mohammad) y nos encontramos que este sí que es el nombre más común del mundo, compartido por más de 113 millones de personas. Eso sí, los cuatro mapas de Forebear denotan cómo la transcripción cambia de forma consistente en ciertos países del mundo:

Con los apellidos, algunos de los problemas que hemos visto antes se repiten. El top está repleto de apellidos chinos, todos ellos agrupando en la transcripción al pinyin múltiples apellidos distintos. Hay dos apellidos de la India, Singh y Kumar, pero técnicamente son nombres o títulos tradicionales que no funcionan como apellidos en el sentido habitual.

Los dos apellidos del top que mejor se sostienen son Nguyen (16.º), el más común de Vietnam, y Ali (13.º), el más común del mundo musulmán.

Con los datos en la mano, está claro que hay gente que está peor que yo con mi Miguel García. Tan solo en Pakistán se estima que puede haber 1,2 millones de personas que se llaman Mohammed Ali, y este número se puede elevar hasta los 3 millones en todo el mundo7.

Yo nací como Miguel García y no me puedo quejar. Pero al menos no fui como Cassius Clay, quien voluntariamente tomó el nombre más común del mundo8.

Antes de cerrar, os quiero dejar con una canción, lo que es un auténtico meme de lo común que es mi nombre. Obra de Los Gandules, uno de los grupos que más veces he visto en directo, y que siempre garantizan una sonrisa.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1200 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Nota: La historia de hoy estoy seguro de que le va a encantar a , la persona que más sabe de cabañas. Y quizá a cualquiera que os genere cualquier tipo de interés este tipo de construcciones coloniales.

Buen domingo a todos,

La historia del colonialismo europeo suele centrarse en algunos actores principales, como España, Portugal, Francia, Inglaterra o Países Bajos. Pero esa lista suele ser limitada únicamente por el éxito que tuvieron los distintos proyectos, no porque el resto de países europeos no lo intentara con las mismas ganas. Es más, algunos de esos proyectos fallidos dejaron alguna historia interesante y un legado que, en ocasiones, se ha terminado confundiendo con el legado de otras aventuras más exitosas.

Un ejemplo de esto son las cabañas de troncos que comúnmente se identifican con una introducción de los colonos ingleses en Norteamérica, pero no fueron ellos. Esta introducción vino de la mano de colonos finlandeses junto a la ribera del río Delaware en torno a 1640, cuando se asentaron allí por primera vez. Aquellos colonos llevaron una técnica que habían traído de los bosques escandinavos: troncos horizontales apilados y ensamblados en las esquinas sin clavos ni mortero. Algo práctico, eficaz y perfectamente adaptado a un territorio cubierto de bosques donde no sobraban ni el dinero ni los materiales.

Cuando William Penn1 llegó a la actual Pensilvania, en 1682, se encontró que estas cabañas estaban por toda la región. Sus seguidores la copiaron, dando por hecho que era un estilo de construcción local y adaptado al territorio, algo que también replicaron escoceses e irlandeses cuando se desplazaron hacia el sur y hacia el oeste. De este modo, las cabañas de troncos se convirtieron en uno de los símbolos más reconocibles de la frontera estadounidense.

Pero, ¿qué hacían finlandeses y suecos en Norteamérica a mediados del siglo XVII?

El hombre que ya lo había hecho antes

Peter Minuit había nacido en Wesel, una ciudad junto al Rin, en una familia protestante francesa. A mediados de los años veinte del siglo XVII, comenzó a trabajar en la Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales, y en 1626 fue nombrado director de la colonia de Nueva Holanda, cuyo centro era la isla de Manhattan. En ese mismo año, compró el conjunto de la isla a los indios locales por un cargamento de mercancías de bajo coste, lo cual supuso un gran éxito para Minuit y para el colonialismo neerlandés.

A su regreso a Ámsterdam, en 1632, la Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales le acusó de favorecer demasiado a los patroons2 que gestionaban la colonia de Nueva Holanda, razón por la cual Minuit se quedó sin cargo. El siguiente proyecto lo encontró junto a Samuel Blommaert, otro director de la Compañía que también estaba descontento en su trabajo. Juntos propusieron a Axel Oxenstierna, primer ministro sueco, organizar la Compañía de Nueva Suecia3 para establecer una colonia con derechos exclusivos de comercio en el río Delaware durante veinte años.

El plan de Minuit se aprovechaba de todo el conocimiento que traía de su anterior puesto. Los neerlandeses llevaban años reclamando ese territorio, pero apenas habían hecho algo por él. El Fort Nassau, en el lado este del río, era su único puesto avanzado y, por lo general, no estaba defendido. A todos los efectos, el territorio estaba disponible para el primero que llegara con una bandera y construyera algo más consistente.

La primera expedición zarpó de Gotemburgo en noviembre de 1637 con dos barcos, el Kalmar Nyckel y el Vogel Grip. El viaje contó con múltiples averías, tormentas y varias escalas para reparar los navíos, lo cual retrasó la travesía durante varios meses. Empezaron a remontar el río Delaware en marzo de 1638, donde encontraron un saliente rocoso que utilizaron como embarcadero natural, en donde hoy se sitúa Wilmington (Delaware). Fue allí donde levantaron un fuerte de empalizadas y lo nombraron Fort Christina, en honor a la reina de Suecia que contaba únicamente con once años4.

En junio de 1638, Minuit comenzó su viaje de vuelta a bordo del Kalmar Nyckel. El navío hizo escala en San Cristóbal para cargar tabaco. Minuit se subió a una goleta neerlandesa que había en el puerto, cuando una tormenta repentina sacó la goleta a mar abierto sin que nunca regresara. El hombre que había comprado Manhattan en 1626 y había fundado Nueva Suecia en 1638 murió en el Caribe sin llegar a ver crecer ninguna de las dos colonias.

Diecisiete años de Nya Sverige

Cuando Minuit partió, atrás dejó una colonia que únicamente contaba con un comandante, un comisario y veintitrés soldados. Los primeros refuerzos no llegaron hasta 1640 con la segunda expedición, para la que la Compañía tuvo que reclutar colonos entre los desertores del ejército y pequeños delincuentes. En sus inicios, la empresa colonial sueca no estaba boyante, así que lo único que podían ofrecer era una oportunidad de rehacer su vida al otro lado del Atlántico, por lo que el pago a cada tripulante fue tan solo un traje y diez dalers de cobre5.

Aun así, a lo largo de diecisiete años llegaron 12 expediciones más con unas seiscientas personas. Entre ellas, los más útiles con diferencia fueron los finlandeses. Muchos de ellos eran los conocidos como finlandeses del bosque: expertos en despejar territorios forestales mediante roza y quema, y en construir estructuras de madera horizontales ensambladas con encajes en las esquinas. En Suecia, estos finlandeses habían sido apartados a lugares remotos para evitar daños agrícolas, mientras que en Nueva Suecia eran precisamente el perfil que hacía falta.

El punto álgido de la colonia llegó con Johan Björnsson Printz6, quien la gobernó entre 1643 y 1653. Printz había sido un antiguo teniente coronel de la caballería y, junto a 90 hombres, mantuvo el control total de ambas orillas del río Delaware durante una década. Además, construyó múltiples fuertes y consiguió mantener a raya a los colonos ingleses y neerlandeses. Durante este periodo, la colonia de Nueva Suecia alcanzó su mayor tamaño, tal y como muestra este mapa de 1696, una copia del mapa de la colonia que colgó del Consejo del Palacio de Estocolmo hasta que ardió en 1697.

Printz consiguió mantener el control de la colonia, pero no fue gracias a su actitud amigable o a su trato. Después de múltiples episodios, una veintena de colonos firmaron una petición para cesarlo que se ejecutó en 1653, dejando a Nueva Suecia sin gobernador durante casi un año. Su sucesor, Johan Rising, llegó en 1654 con órdenes explícitas de consolidar la colonia sin ningún tipo de hostilidades.

Las órdenes sirvieron de poco. Unos días después de llegar, sus tropas tomaron el Fort Casimir, que los neerlandeses habían establecido río abajo del Fort Christina para controlar el tráfico del Delaware. El fort no contaba con pólvora, así que se rindió sin enfrentamiento. Rising lo rebautizó Fort Trinidad y lo declaró territorio sueco.

La noticia no sentó nada bien en Nueva Holanda. Peter Stuyvesant, el gobernador de la colonia neerlandesa, procesó la noticia y respondió en el verano de 1655, con siete barcos y 317 soldados. La guarnición sueca en Fort Trinidad contaba únicamente con 30 hombres, por lo que se rindió de forma inmediata. Los neerlandeses no pararon allí y continuaron río arriba y llegaron al Fort Christina. Allí había otros 30 soldados suecos defendiendo el fuerte, aunque en este caso el asedio duró 14 días, durante el cual los soldados neerlandeses mataron todo el ganado de los colonos, saquearon sus casas y quemaron el puerto. El Fort Christina cayó, sorprendentemente, sin ninguna víctima7.

Al día siguiente, Stuyvesant se presentó en el fuerte recién rendido y ofreció a Rising devolverle el Fort Christina a cambio de un pacto: los neerlandeses se quedaban el Fort Casimir; los suecos conservaban el resto8. Rising rechazó la propuesta por considerarlo una deshonra. Nueva Suecia había dejado de existir, y su último gobernador acababa de rechazar la oferta de resucitarla.

Rising regresó a Europa. Murió a los 55 años en condiciones de pobreza extrema, intentando terminar un tratado sobre el libre comercio. Fue el primer teórico del libre comercio en Suecia. También el último gobernador de Nueva Suecia, en caso de que hiciera falta añadir algo más a su expediente.

Lo que dejaron atrás

Los colonos suecos y finlandeses no regresaron con Rising, sino que la mayoría se quedó en el Delaware. Primero bajo soberanía neerlandesa y, a partir de 1664, bajo soberanía inglesa. Aquellos colonos originales conservaron sus tierras, su religión luterana y sus instituciones durante décadas. Y sí, también continuaron construyendo sus casas.

La muestra más antigua de lo que construyeron aún se conserva en Gibbstown, Nueva Jersey. La Nothnagle Log House, levantada por colonos finlandeses hacia 1643, es una de las cabañas de troncos más antiguas de Estados Unidos9. Abraham Lincoln nació en una de estas cabañas en 1809. Cuando lo asesinaron en 1865, esa imagen se convirtió en el símbolo del Edén perdido de la América anterior a la guerra de Secesión. La cabaña que se expone hoy en el memorial de su lugar de nacimiento en Kentucky es, a estas alturas, la tercera reconstrucción de algo que había desaparecido mucho antes de que Lincoln se hiciera famoso. Pero el símbolo sobrevivió a la cabaña.

Del Fort Christina aún se conserva un pequeño parque histórico en Wilmington, Delaware, con una roca que marca el punto donde desembarcaron los suecos y un monumento a aquellos primeros colonos. La fundación Kalmar Nyckel, en la misma ciudad, también mantiene una réplica navegable del barco en el que llegó Minuit.

Uno de los personajes más importantes para preservar la imagen que tenemos en la actualidad de aquella colonia fue el cartógrafo Thomas Campanius Holm, quien publicó en 1702 uno de los mapas que he puesto más arriba, Nova Svecia hodie dicta Pensylvania (“Nueva Suecia, hoy llamada Pensilvania”). Uno de los abuelos del cartógrafo había sido misionero en Nueva Suecia, y gracias a aquella herencia, hoy entendemos un poco mejor aquel episodio.

Cuarenta y siete años después de la rendición del Fort Christina, la colonia que había sido sueca ya tenía otro nombre, otra historia oficial y otro fundador. La colonia de seiscientas personas que duró diecisiete años había dejado en el territorio un nombre diferente al suyo.

Epílogo: El Imperio que no fue

Nueva Suecia no fue una anomalía única. Tan solo fue uno de los varios intentos del Imperio sueco del siglo XVII por seguir los pasos del resto de grandes potencias europeas.

En África occidental, entre 1650 y 1663, Suecia controló varios enclaves en la Costa de Oro, la actual Ghana, incluyendo los fuertes de Christiansborg y Carolusborg. Participó en el comercio regional y, como hicieron el resto de potencias europeas en la región, también estuvo involucrado en la trata de esclavos. En el Caribe, Suecia adquirió Saint Barthélemy en 1784, una isla que funcionó como centro comercial regional bajo la Compañía Sueca de las Indias Occidentales durante las guerras napoleónicas. También llegó a controlar Guadalupe brevemente, aunque se la devolvió a Francia a cambio de una compensación económica.

En Asia, la Compañía Sueca de las Indias Orientales estableció en 1733 un puesto comercial en Porto Novo, la actual Parangipettai, en India, el cual fue destruido por franceses y británicos en menos de un mes. También hubo proyectos en Tobago, el Esquibo y Madagascar, pero ninguno de ellos pasó de un intento de establecerse.

Suecia quedó sin ningún territorio del que pudiera extraer algún beneficio. Todo lo que llegó a ocupar en algún momento terminó en otras manos en poco tiempo. Suecia empezó con menos recursos y más tarde, con lo que llegó tarde al reparto, sin ninguna capacidad de imponerse ante neerlandeses, ingleses y franceses.

El resultado fue más de un siglo de intentos y ningún territorio permanente. La única excepción a ese balance es una técnica de construcción que llegó a América en dos barcos en 1638 y que dos siglos después decoraba las campañas presidenciales estadounidenses. Nadie recordaba de dónde venía.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1200 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

Hace tres años y medio, en diciembre de 2022, decidí montar un hosting para empezar a publicar todos los mapas que había acumulado a lo largo de los años para evitar que esa información se perdiera en el oscuro pozo efímero de las redes sociales1. Fue así como nació el catálogo de mapas en enero de 2023. Al principio lo intenté compaginar con el viejo blog, Recuerdos de Pandora, donde había escrito de todo desde 2010, pero que llevaba años languideciendo. Pronto fue evidente que eso carecía de sentido, así que decidí volcarme en el catálogo y una newsletter asociada a él. Precisamente esto desde donde me leéis hoy2.

Poco más de tres años después, esta newsletter ha llegado a los 5.000 suscriptores. Soy perfectamente consciente de que tengo una forma particular de contar historias, y que los mapas y la cartografía no dejan de ser algo de nicho, así que ver tanto interés no deja de ser todo un halago. No recuerdo haber tenido ningún objetivo cuando empecé con esto3, pero tengo claro que tantos miles en tan poco tiempo no estaba en mis apuestas.

Y qué queréis que os diga. Un proyecto centrado en la cartografía y la historia, escrito en español, desde mi Segovia natal, que pueda llegar a esto es algo bastante bonito.

Gracias.

Pero claro, aunque a veces me desvíe y hable de temas para nada relacionados con la cartografía, suelo buscar algún anclaje con los mapas. Por eso me he pasado una buena parte de hoy construyendo un artefacto con Claude4 que fuera capaz de interpretar los datos que proporciona Substack, la plataforma desde la que opera esta newsletter, y crear un puñado de mapas que cartografíen a los lectores de esta newsletter.

El mapamundi

Este mapa es el más obvio, pero también el que mejor habla de la comunidad. Esta newsletter está escrita en español, así que no debería sorprender que el gran volumen de lectores venga precisamente de los países hispanohablantes. Todos tienen más de 10 suscriptores, a excepción de Guinea Ecuatorial, que no tiene ninguno. Esa es la misma razón que explica la concentración de color de alta intensidad en América, mientras que el resto de países del mundo tiene un número de lectores mucho más modesto.

Los suscriptores están en la lista, pero eso no implica que todos ellos sean necesariamente lectores. La gente llega a esta lista de correos desde muchos sitios5 donde el español es un idioma extraño, así que posiblemente sean inmigrantes o aprendices de español; en cualquiera de los dos casos, siempre bienvenidos. Y aquí hay que ser honesto con los datos: me consta que el suscriptor de Seychelles jamás abrió un correo, como tampoco lo hizo el suscriptor de Irak o el de Ghana. Pero, sorprendentemente, algunos de los lectores más activos están en Zimbabue, Bulgaria y Singapur6.

España, mi tierra

España concentra el 51 % de los suscriptores, lo cual tiene sentido al ser mi tierra y estar todo el proyecto impregnado de mis inevitables sesgos a la hora de ver el mundo.

Dicho lo cual, me gusta ver que las 50 provincias y las dos ciudades autónomas tengan algún lector de esta newsletter. Como suele pasar con estos mapas, inevitablemente se convierten en mapas donde la densidad de población pesa mucho, así que no debe sorprender los dos grandes polos en Madrid y Barcelona, seguidos de cerca del resto de provincias con mucha población: Bizkaia, Valencia, Sevilla, Málaga, Zaragoza…

Segovia, mi provincia, es una de las menos pobladas de España, y aun así cuenta con 10 suscriptores7. Ávila, una de las provincias vecinas, también poco poblada, es la que tiene el honor de ser la que se encuentra a la cola, con un único suscriptor. Quizá tenga que dedicar una entrada a la historia de las murallas de su capital y cómo se consiguieron preservar hasta la actualidad de forma tan excelente.

Argentina

Argentina es el segundo país de la lista, con casi 400 suscriptores. Me consta que muchos de los que me leéis desde allí lo hacéis gracias al Centro Argentino de Cartografía, una organización que ha compartido amablemente en múltiples ocasiones artículos de esta newsletter en sus redes sociales. La distribución, de nuevo, no sorprende, con gran concentración en la Ciudad de Buenos Aires y en la provincia de Buenos Aires. La única provincia que no cuenta con un suscriptor es Santiago del Estero.

Este mapa me recuerda la única visita que he hecho a este gran país, allá por 2012, cuando tuve la suerte de pasar casi dos semanas en la Patagonia. Aún me gusta el senderismo y la montaña, pero en aquel entonces además estaba en forma, así que pasé un puñado de días en El Chaltén, donde hice algunas rutas que me llevaron a maravillas como el Fitz Roy o el glaciar de Piedras Blancas. No seré yo quien diga que no hay que visitar Calafate y el Perito Moreno, pero lo que se puede experimentar en El Chaltén es otro nivel.

México

México cuenta con 350 suscriptores repartidos por casi todos sus estados, con la excepción de Aguascalientes y Nayarit. El patrón de Argentina se vuelve a replicar en México, donde se puede ver que el Distrito Federal y el Estado de México son los puntos más oscuros de todo el mapa.

Este país lo visité en 2009, en uno de los típicos viajes que hacemos algunos europeos a la Riviera Maya. En aquel entonces yo no era un tipo muy relajado, así que estar tirado todo el día en una hamaca no me parecía un gran plan, por lo que pasé gran parte del tiempo visitando algunos de los lugares más icónicos de la región, como Tulum o Chichén Itzá. Dos lugares de sobra conocidos, y una combinación imprescindible para cualquiera que se acerque a la península del Yucatán.

Colombia

Aquí el patrón ya cambia. Los 232 suscriptores colombianos están concentrados en muy pocas regiones. Bogotá y Antioquía, departamento donde se encuentra Medellín, dominan claramente. En general, toda la región de montaña, también la más habitada del país, es donde se encuentran la mayoría de los suscriptores. El interior selvático y la costa pacífica apenas reciben este boletín semanal.

Mi relación con Colombia se limita a una visita a unos amigos hace dos años. Ellos estaban pasando una temporada en Bogotá, donde pasé gran parte del tiempo, aunque sí que hice alguna escapada al Eje Cafetero y al Parque Nacional del Tayrona, donde me encontré con mi lugar favorito del país. Salvaje y acogedor, con una riqueza de flora y fauna que pocos lugares pueden igualar.

Estados Unidos

Estados Unidos no había sido históricamente un país considerado hispanohablante, pero en las últimas décadas se ha alzado como el segundo país del mundo con más hablantes de español, tan solo superado por México. Por esa razón no debe sorprender que sea el cuarto país con más suscriptores en una newsletter como esta, con 276. Los grandes focos son también los estados donde hay más habitantes y más inmigración hispana: California, Florida, Nueva York y Texas.

Es con diferencia el país de América que más veces he visitado, pero casi todas esas veces ha sido por temas laborales. En uno de esos viajes, a Las Vegas, aproveché para hacer una escapada al Cañón del Colorado y Monument Valley, dos de los paisajes más impresionantes que he visto en mi vida. Hasta tal punto que no me importó repetir viaje justo un año después por toda la Costa Oeste, dedicando suficiente tiempo para disfrutar de nuevo de estos dos sitios.

Y más…

Hay 79 países de la lista que no he mencionado. Algunos contaban con números suficientes, como las grandes comunidades que hay en Chile, Perú, Brasil, Venezuela, Ecuador, Bolivia o Uruguay. Habrá otras ocasiones.

Mi intención es seguir con esto más tiempo, así que es posible que encuentre una excusa para volver a traer mapas como estos en otro momento. Ya sabéis, soy un experto en encontrar cualquier razón para agrupar un puñado de mapas y contar algo.

Durante tres años y medio he publicado un mapa al día en el catálogo y una newsletter semanal sobre cartografía, y eso ha construido algo: un proyecto, una comunidad, un mapa de mapas.

Gracias por estar al otro lado, de veras.

PS: El artefacto que he creado con Claude es un HTML autocontenido. Por un tema de datos sensibles, no lo voy a colgar en ningún sitio de Internet, pero si alguno está interesado en una copia, no tenéis más que mandarme un mensaje y yo os lo haré llegar.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1200 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

Mi alergia al polen este año ha venido con ganas. Se han juntado un comienzo de año muy lluvioso con un verano tempranero que ha hecho que todo el polen decida circular a la vez. Y en los años que esto pasa, me encuentro ante un dilema que no se puede solucionar fácilmente1: o abro la ventana para ventilar y que refresque, con el contrapunto de que entre todo el polen a hacerme compañía; o opto por dejar las ventanas cerradas y disfrutar de un calor extraordinariamente elevado para esta época del año2.

Esta semana me hice el valiente y decidí dormir con la ventana abierta para que refrescara la casa, lo cual fue un terrible error: tos, estornudos, mocos y ojos incandescentes. Estoy convencido de que esto me ha pasado muchos más años, pero tengo tendencia a infravalorar el impacto de algunas acciones. Tengo una de esas cabezas que olvida con demasiada facilidad las cosas malas. Bueno, al menos no tan fácilmente como para volver a abrir las ventanas de mi casa hasta que pase esta época de polvo amarillo3.

Sea como fuere, ahora sí. Aquí va la nueva entrega de los mapas del mes. Este es el listado de lo que encontraréis en esta edición:

• Hantavirus a bordo del MV Hondius

• La dependencia del turismo en el mundo

• Mapa del calor en España

• ¿A partir de qué temperatura empieza a hacer calor?

• Ciudades en el mismo paralelo

• El Atlas de Chernobyl (1996)

• El Atlas Electoral de la Segunda República española

• Otra forma de ver la población de Australia

• El mapa que resolvió el misterio de la Villa Farnesina

• Los tuareg y la ofensiva en Mali

• México en 60 mapas

Hantavirus a bordo del MV Hondius

El 1 de abril, el MV Hondius partió de Ushuaia, en Argentina, para visitar la Antártida y varias islas del Atlántico sur. Tan solo diez días más tarde, el viaje se complicó cuando uno de los pasajeros falleció. El 22 de abril, 28 pasajeros desembarcaron en Santa Elena, con la intención de poner fin a su viaje, mientras que el resto continuó hacia Cabo Verde. El dos de mayo, la Organización Mundial de la Salud recibió un aviso: Había un brote de hantavirus en el MV Hondius, y ya había tres muertos. Dos habían muerto a bordo y el tercero en Johannesburgo, uno de los que había desembarcado en Santa Elena.

El barco de expedición atracó en Praia, la capital de Cabo Verde, un día más tarde, pero ningún pasajero pudo desembarcar por la falta de garantías para controlar la enfermedad. Y entonces los medios internacionales se hicieron eco de la noticia. Tal y como muestra el mapa de Forbes que veis arriba, el MV Hondius continuó hasta Canarias, España, donde se montó un operativo para desembarcar y evacuar a todos los pasajeros a sus respectivos países.

A pesar de la cobertura, la desinformación y el entendible miedo inicial, se puede decir que el control del brote ha sido un éxito. El hantavirus no es nuevo, es un virus conocido, aunque son pocos los casos en los que se había documentado la transmisión entre humanos. Lo que sí que ha estado documentado como en pocas ocasiones antes son todos los casos a todo nivel de detalle, lo que ha permitido que se hayan creado mapas interactivos como este.

La dependencia del turismo en el mundo

El MV Hondius, además de ser el portador de uno de los últimos brotes de la OMS, también es uno de los ejemplos del alcance del turismo en el mundo. En los últimos 25 años, el turismo internacional se ha multiplicado por más de dos, pasando de unos 700 millones de viajeros internacionales a los 1.500 millones. Como todos sabemos, ese turismo no se reparte de forma equitativa por todos los rincones del planeta, con algunos países soportando un gran estrés a causa de el.

Un gran estrés, pero también una gran dependencia. El mapa que podéis ver más arriba muestra la dependencia del turismo internacional que tiene cada país del mundo, como porcentaje del PIB. Con más del 50 % se encuentran destinos pequeños y bastante exclusivos, como es el caso de Andorra, Aruba, Maldivas o Seychelles.

A los españoles quizá os llame la atención que España solo cuenta con un 6,2 %, pero es porque este mapa únicamente refleja el impacto del turismo internacional. Si nos centramos en todo tipo de turismo, en España el impacto del turismo se eleva hasta un 12,6 % del PIB4. Un salto grande, pero no tan llamativo como el de Estados Unidos, donde el turismo internacional solo es un 0,8 % de su PIB; aun así, con el turismo doméstico, este porcentaje se eleva hasta el 8,6 %. Algo parecido a lo que pasa en China, que el turismo internacional únicamente supone el 0,3 %, pero que con el turismo doméstico se eleva hasta casi el 10 %.

Mapa del calor en España

Lo de que España sea un gran receptor de turismo siempre ha sido visto por los españoles, entre los que me incluyo, como un honor y algo muy cansino. Está bien que la gente aprecie todo lo que mi país tiene que ofrecer, pero a la vez me gustaría que eso no tuviera impacto. Dicho lo cual, el buen tiempo y las playas garantizan que el turismo se dispare cada vez que llega el buen tiempo. Eso sí, este año de calor vamos sobrados. Mucho más de lo habitual.

El mapa que podéis ver arriba lo he sacado de un interesante artículo de El Diario donde exploran cuánto calor está haciendo este 2026 en comparación con otros años. Y los datos son abrumadores. Las temperaturas medias máximas de este año superan en muchas estaciones de medición del país los dos e incluso los tres grados. Y no se trata simplemente de un año más cálido; es una tendencia que parece imparable.

En la misma línea, vi un magnífico gráfico de Dominic Royé en LinkedIn donde muestra los récords de temperatura que se han roto en España desde 1950. Hace décadas, se rompían datos de frío y datos de calor, pero en los últimos cuarenta años parece que ya solo se rompen los datos de calor.

La razón es clara: hace más calor y hace menos frío; las mediciones no mienten.

¿A partir de qué temperatura empieza a hacer calor?

Otro tema interesante que podemos tratar, en la misma línea, es cuánto consideramos calor en cada lugar de Europa. Cualquier persona del sur de Europa, como Andalucía (España), Sicilia (Italia) o Creta (Grecia), no considera que haya calor antes de que se superen los 25 grados, mientras que hay países como Finlandia o Islandia donde ya 10 grados pueden considerarse calorcete.

He intentado buscar una referencia de los datos que ha utilizado The World In Maps para el mapa que os pongo más arriba, pero no he encontrado nada. Dicho lo cual, creo que sí que muestra algo que muchas veces pasamos por alto: los seres humanos nos acostumbramos a las temperaturas y toleramos mal cuando se sale de los rangos que conocemos. Un poco lo mismo que sucede cuando llega el calor o el frío de repente: no nos gusta.

Ciudades en el mismo paralelo

Y al hilo del mapa anterior, también me ha parecido pertinente traeros esta joya que publicó Convergence Boy a comienzos de mes. Es un mapa interactivo en el que se puede consultar cuáles son las ciudades que se encuentran a la misma latitud. Ahí podemos ver que ciudades como Estambul, Beijing, Nueva York o Madrid comparten latitud, igual que lo hacen Los Ángeles y Tokio.

Por culpa del patrón global de temperatura, tendemos a asumir que ciudades con latitud semejante comparten unas temperaturas semejantes, pero la realidad es muy distinta: por culpa de la altitud, las corrientes oceánicas, la proximidad al mar y la posición de las montañas, Nueva York tiene cada año nevadas intensas, mientras que en Madrid cada nevada es un evento extraordinario5.

El Atlas de Chernobyl (1996)

En abril se cumplieron 40 años del accidente de Chernobyl, una catástrofe que redefinió cómo el mundo veía la energía nuclear. recuperó hace unas semanas en su newsletter un magnífico atlas que se publicó diez años después, ya en la Ucrania independiente, obra de Vyacheslav M. Shestopalov.

Es el Atlas de la Zona de Exclusión de Chernobyl, lo que se estableció como el primer intento sistemático de cartografiar el impacto radiactivo de la explosión sobre el territorio, la fauna, el suelo y el aire. El mapa que veis más arriba, por ejemplo, representa la estimación de contaminación del suelo por cesio-137 tras el accidente.

El Atlas Electoral de la Segunda República española

Mi amigo Genís también me pasó hace unos días este interesante proyecto desarrollado en la Universitat Pompeu Fabra con fondos del Ministerio de Ciencia de España. Es un mapa interactivo de las elecciones y referendos que tuvieron lugar durante el periodo de la Segunda República en España, entre 1931 y 1936.

Quizá lo que más me llama la atención es que se puede navegar por los datos específicos de cada uno de los municipios. Y aquí lo que personalmente me resulta más interesante: los municipios antes de que muchos de ellos se consolidaran durante el franquismo.

Por ejemplo, en ese detalle de Madrid podéis ver cómo Vicálvaro, Vallecas, Hortaleza, Carabanchel Bajo, Carabanchel Alto o Villaverde aún eran municipios independientes. Dicho de otro modo: El atlas es una joya en su recopilación de datos de un periodo importante de la historia de España, pero de paso dejan una gran web interactiva para consultar el territorio de tantos municipios perdidos.

Otra forma de ver la población de Australia

Los que lleváis por aquí tiempo lo sabéis: Me gustan las muchas formas que hay de representar la población en un mapa6. Los cartogramas de cuadrícula, como este ejemplo de Australia, distorsionan la geometría del territorio para que el área representada se corresponda con un número constante de habitantes7, un 0,1 % de la población del país en este caso.

Inevitablemente, este mapa de Australia queda totalmente distorsionado, pero permite ver con claridad el gran peso que tienen las principales ciudades del país: Sídney, Melbourne y, en menor medida, Adelaide, Perth y Brisbane. ¿Y Caberra, la capital? Ahí se le ve en medio, y precisamente se entiende con rapidez que es un centro político, pero no una ciudad de gran peso.

El mapa que resolvió el misterio de la Villa Farnesina

Howard Burton, el hombre detrás de , publicó hace unas semanas este gran artículo sobre el fresco del Triunfo de Galatea de Rafael que, de forma inesperada, involucra un buen puñado de mapas antiguos de Roma.

Este fresco, situado en Villa Farnesina, en Roma, tenía una incoherencia en la que no se ponían de acuerdo los historiadores del arte. Tiene muchos motivos acuáticos y el Tíber debía reforzar todos esos motivos acuáticos, pero desde la sala de Galatea, donde se encuentra el fresco, no se puede ver el río Tíber.

Burton investigó múltiples mapas de Roma hasta que se topó con el plano que podéis ver más arriba, el de Étienne Dupérac de 1577. En él se puede ver que la sala era originalmente una loggia abierta, lo que permitía ver desde la Sala de Galatea el río Tíber junto al fabuloso Triunfo de Galatea.

Los tuareg y la ofensiva en Mali

Los tuareg son uno de los grandes pueblos del mundo cuyo territorio se encuentra dividido entre múltiples países. Este mapa de El Orden Mundial muestra cómo se distribuyen por gran parte de Níger, el noreste de Mali, el sureste de Argelia y el oeste de Libia.

En Mali se encuentra precisamente Azawad, un territorio que proclamó su independencia en 2012 tras una revuelta tuareg. Aquella revuelta se encontró con el gobierno de Mali en su contra, que a su vez tuvo el apoyo de las tropas francesas. Azawad no logró ser independiente, pero los tuareg siguen activamente luchando por su territorio y sus derechos. Desde 2020, tanto el gobierno de Níger como el de Mali cuentan con el apoyo de Rusia, a través del Grupo Wagner, en su lucha, pero cada vez con menos éxito.

México en 60 mapas

Para finalizar, especialmente para los lectores mexicanos, quiero dejaros por aquí la gran noticia de que Pedro Zurita Zaragoza publica un gran libro sobre los mapas de México en el siglo XIX.

Incluye mapas de México a todos los niveles, aunque se centra en aquellos menos manidos, tanto por aquello que muestran (divisiones administrativas efímeras o proyectos ferroviarios) como por la perspectiva que otros países tenían de México. De hecho, incluye mapas en múltiples idiomas: francés, alemán, japonés, amhárico o turco.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1200 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

La semana pasada leí un artículo en El Orden Mundial sobre China bastante interesante. Aquí os dejo un enlace, porque merece la pena: habla del enclaustramiento de China en el Pacífico, las cadenas de islas que cierran su salida a océano abierto y de su obsesión con el estrecho de Malaca. En el aspecto geopolítico, un artículo impecable; por algo El Orden Mundial es mi principal referencia en español para leer sobre geopolítica1.

Pero en el aspecto cartográfico, creo que hay muchos matices pertinentes. Sobre todo lo que gira en torno a la intención y la narrativa detrás de este mapa.

Leí hace años sobre este mapa, y sabía que tenía su origen en algo académico, pero tenía más o menos claro que estaba lejos de ser un mapa oficialista chino2. La historia, tal y como se cuenta en el artículo de El Orden Mundial y en casi todos los medios occidentales que he encontrado, sitúa a este mapa en un contexto que, creo, se aleja bastante de la realidad. Como cualquier mapa, está claro que es un mapa con una intención, una perspectiva y una narrativa, pero una mucho más compleja y fascinante que la errónea idea de que es el mapamundi oficial de China.

Once años de lucha burocrática

El mapa vertical del mundo que suele circular por Internet como nuevo mapamundi oficial chino es obra de un investigador chino llamado Hao Xiaoguang. Hao nació en 1958 y se formó como topógrafo en la Universidad Tongji de Shanghái, antes de doctorarse en ciencias y terminar trabajando en el Instituto de Geodesia y Geofísica de la Academia China de Ciencias. Fue allí donde se propuso intentar solucionar un problema técnico: una proyección que redujera la deformación de los polos y representara mejor las rutas árticas.

El problema de los mapamundis tradicionales es que suelen presentar la Tierra en horizontal, rompen el globo a lo largo de un meridiano y convierten a los polos, que tendrían que ser un punto, en largas líneas horizontales. Las consecuencias matemáticas de esas proyecciones son muy duras en regiones como la Antártida, ya que es imposible mantener la cohesión de su territorio para poder interpretarlo correctamente en el conjunto del mundo. Hao no quería redibujar el mundo para todos; tan solo buscaba tener una proyección para aplicaciones concretas3.

La propuesta a la que llegó Hao era bastante genuina. Rompió el globo a lo largo del paralelo de 15 grados norte, desde el meridiano de Greenwich hasta el antimeridiano en dirección oeste, únicamente atravesando parte de Centroamérica4. Esa línea, exactamente del mismo tamaño que el meridiano 180 que se usa habitualmente como línea de corte5, consigue una proyección muy particular con apariencia vertical. Al estar las distorsiones en zonas oceánicas principalmente, esta proyección es especialmente útil para la navegación polar o el diseño de satélites de cobertura global.

Hao patentó la proyección en el año 2000 y la presentó por primera vez en la Conferencia Cartográfica Internacional en 2001. Técnicamente, la idea ya estaba lista, pero ahí empezaron los problemas burocráticos.

Aquí es donde nos topamos con el gran problema de la narrativa occidental sobre este mapa. Hao no era un topógrafo con un encargo gubernamental en sus manos, era simplemente un investigador con una idea. Cuando esa idea buscó la aprobación cartográfica del gobierno chino, se encontró con que el Ministerio de Asuntos Exteriores y la Administración Nacional de Cartografía no daban el paso. El mapa se salía de lo establecido y la maquinaria interna necesitaba evaluar si había algún problema escondido con ella. Durante más de diez años tuvo que emitir informes, realizar presentaciones y viajar en múltiples ocasiones a Pekín para defender su idea. En algunas entrevistas, Hao llegó a decir que esto le supuso hasta quinientos desplazamientos a la capital.

La aprobación que buscaba Hao era para poder hacer pública la proyección, pero mientras tanto su uso interno en ámbito científico e incluso de defensa sí que se popularizó. Está documentado su uso como parte del sistema de navegación Beidou de segunda generación6, ya que la cobertura que ofrecía se centraba en Asia-Pacífico, justo el área que mejor representa este mapa. Este empleo interno y específico permitía que el trabajo se compartiera de mano en mano y el mapa encontrara su utilidad, pero Hao aún carecía de permisos.

Lo que consiguió finalmente desbloquear este proceso burocrático no fue el mérito del mapa, sino una necesidad administrativa del gobierno chino: la creación del municipio de Sansha.

En 2012, China creó el municipio de Sansha para administrar las islas reclamadas en el mar del Sur de China. Los mapas horizontales convencionales creaban un problema de apariencias: las islas del Mar del Sur quedaban lejos del territorio continental. Visualmente, estas islas se convertían claramente en un apéndice, lo cual iba a ser difícil de justificar. El mapa de Hao, sin embargo, dejaba a China algo más cerca de sus reclamaciones territoriales, lo que haría más fácil defender su postura.

El desbloqueo administrativo, después de once largos años de burocracia, permitió que Hao por fin pudiera publicar su obra. Lo hizo junto a la editorial Hunan Map Publishing House, consiguiendo publicar la primera edición del mapa físico en 2013 y la primera edición del mapa político en 2014.

El Estado chino no buscó este mapa, e incluso lo rechazó de forma insistente durante más de una década. Tan solo quitó las trabas cuando le encontró una utilidad que jugara a su favor. Aquí no hablamos de una historia de intención que buscara imponer una novedosa visión del mundo; hablamos de saber aprovechar una oportunidad en el momento adecuado.

La visión china del mundo

China lleva siglos en el centro de sus propios mapas, y eso no es ninguna novedad. Y tampoco tiene que sorprenderle a nadie; como vimos hace unos meses, prácticamente todos los países tienen su visión particular del mapamundi con un cierto grado de egocentrismo.

Mucho antes de que la cartografía europea tuviera impacto en China, los mapas medievales chinos ya representaban el mundo con el país en el centro y con un tamaño exagerado. Es la lógica natural de cualquier tradición cartográfica antes de que la topografía y la geodesia nos mostrasen mecanismos formales para representar el mundo. Los mapas europeos medievales ponían a Jerusalén en el centro, los chinos a China.

La cartografía occidental llegó a China de la mano de Matteo Ricci. El jesuita italiano desembarcó en Macao en 1582 con la intención de introducir el cristianismo en el país. Ricci no tenía entre manos una tarea rápida, sino que tuvo que armarse de paciencia: aprendió chino clásico, adoptó la vestimenta de los letrados confucianos y pasó casi veinte años viajando por China mientras se acercaba a la capital. En 1601 se convirtió en el primer europeo en entrar en la Ciudad Prohibida.

Gracias a su formación como matemático y cartógrafo, Ricci también aprendió mucho en sus dos décadas en China: los mapas europeos no gustaban, porque China aparecía en un extremo, tratándola como si fuera un país de segunda. Eso fue clave para que Ricci creara su Mapa de la Miriada de Países del Mundo, terminado en 1602 y pensado como regalo para el emperador Wanli. El mapa situaba a China en el centro, lo que agradó a Wanli, aunque este nunca aceptó una audiencia con Ricci7, por lo que, a pesar de su gran trabajo, tampoco logró apoyo ni la aprobación para evangelizar el país.

Lo que sí perduró fue la posición de China en los mapas. Tres siglos y medio después de Ricci, en plena Revolución Cultural, China seguía en el centro de sus mapas del mundo. Esto era especialmente útil cuando el mensaje propagandista quería mostrar al país como epicentro de una idea que tenía que llegar a todos los rincones del mundo.

El mapa de Hao, con todo esto, no cambia de perspectiva ni rompe con la tradición cartográfica china. Continúa siendo uno más de los muchos mapas que muestran el mundo desde su propio centro.

Hao Xiaoguang no fue el brazo ejecutor de una campaña propagandística cartográfica del Partido Comunista, tan solo fue un investigador con una buena idea que se encontró con todas las trabas administrativas posibles, y que solo consiguió publicarse por una necesidad puntual. Lo más curioso es cómo un mapa que el gobierno chino tenía tan pocas ganas de que viera la luz terminara en Occidente interpretado como un plan chino de dominación mundial.

A veces vemos propaganda donde no la hay.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1200 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen viernes a todos,

Hoy quiero empezar agradeciendo lo buena gente que sois. No solo dedicáis parte de vuestro tiempo a leer esto que os llega cada semana, sino que muchos me mandáis continuamente recomendaciones. Algunas de las recomendaciones son mapas, los cuales pongo en la lista del catálogo; otros son temazos que me apunto para tratar algún día en profundidad. La realidad que pocas veces cuento es que mi lista de cosas a tratar crece a una velocidad muchísimo mayor a la que soy capaz de sacarlo a la luz1. La parte buena es que, con más de 2.300 mapas y atlas, y más de 130 ideas para tratar en la newsletter2, cuando ando falto de inspiración, siempre es fácil encontrar algo en lo que me apetezca indagar.

Esta semana era una de esas en las que necesitaba algo de inspiración, y me he acordado de una nota que tenía sobre el mapa rosado, o mapa cor-de-rosa, como se le conoce en Portugal. Si la memoria no me falla, creo que fue Pablo Rodríguez quien hace mucho tiempo me habló de él por primera vez, y recuerdo que me fascinó leer sobre él3.

Y después de mucho tiempo, ha llegado el día de traeros ese historión a todos vosotros. La historia de un mapa con una idea e intención, pero que nadie fue capaz de defender.

Un imperio antes de que el mundo supiera lo que era un imperio

Con la llegada de Cristóbal Colón a América, la Corona española supo alzarse como una de las grandes potencias del mundo en pocos años. De algún modo, esa historia que tenemos tan presente en el mundo hispanohablante eclipsa de manera injusta la historia de Portugal. Portugal fue el primer país europeo que llegó a África, Asia y América, antes incluso de que ningún otro país tuviera un plan para ello.

En pleno siglo XV, cuando gran parte de Europa aún miraba hacia el Mediterráneo, los navegantes portugueses establecieron las primeras rutas del Atlántico y del Índico. Bartolomeu Dias, en 1488, fue el primer marino en doblar el cabo de Buena Esperanza y navegar las aguas del océano Índico. Diez años más tarde, Vasco de Gama llegó a la India, y Pedro Álvares Cabral desembarcó en la costa de Brasil en el año 1500.

Portugal era un país que tenía una flota modesta, una economía pequeña y muy pocos habitantes. Por eso no debe sorprender que el imperio que consiguió construir era mucho más disperso que cualquier otro que hubiera conocido la humanidad. No era un bloque territorial continuo, sino una red de puertos que se extendía desde la costa brasileña, en Sudamérica, hasta las islas de las Especias4, en el sudeste asiático. La intención del imperio portugués no era colonial, sino meramente comercial: cada puerto controlaba una ruta, un producto o un mercado. Para ello, no necesitaba conquistar tierra firme; únicamente necesitaba controlar las costas y los estrechos por donde circulaba toda esa riqueza. Ese mismo modelo era, sin embargo, su talón de Aquiles. Necesitaba que nadie pudiera disputarle esas rutas comerciales, algo que Holanda e Inglaterra pusieron en duda a partir del siglo XVII.

A comienzos del siglo XIX, gran parte de lo que Portugal tenía se sostenía gracias a lo que había construido tres siglos antes y a una alianza con Gran Bretaña5 que se remontaba más de cuatro siglos atrás. A pesar de lo que pudo haber sido, en ese momento ya era solo una potencia de segunda fila, un imperio al que nadie temía.

En 1807, tras la firma del infame Tratado de Fontainebleau, Napoleón comenzó su invasión de la península ibérica. Esto llevó a João VI, rey de Portugal, a tomar una decisión extrema e inesperada: en vez de huir a un país vecino y aliado, como podría haber sido Inglaterra, optó por trasladar toda su corte y maquinaria administrativa a Río de Janeiro, en Brasil. Desde allí se gobernó el imperio portugués hasta 1821, convirtiendo a la colonia en la metrópolis y a la metrópolis en una mera provincia de ultramar.

A su regreso a Portugal, João VI dejó a su hijo Pedro al frente de Brasil, lo cual funcionaría únicamente durante un año. En 1822, Pedro I proclamó la independencia de Brasil6 y, como resultado, Portugal perdió la parte más importante de su imperio: el mayor territorio, la mayor riqueza, el mayor comercio y el mayor peso internacional. Sin Brasil, Portugal ya no era una potencia de segunda: era un país irrelevante.

La geometría de un sueño imposible

De la noche a la mañana, las regiones periféricas del imperio se convirtieron en el centro de atención. Angola y Mozambique se convirtieron en las colonias más importantes del Imperio portugués y la única razón de peso para sostener su proyecto colonial. Pero lo difícil era saber qué hacer con ellas.

Angola se encontraba en la costa occidental de África, mientras que Mozambique se situaba en la parte oriental. Entre las dos se hallaba un inmenso territorio en el que los europeos aún no habían puesto pie. Las décadas pasaron sin que hubiera un plan claro, hasta que el Congreso de Berlín de 1885 marcó las reglas del juego: aquel que pudiera demostrar presencia efectiva sobre un territorio, tendría su control colonial. No bastaba con reclamar un territorio; había que ocuparlo y administrarlo para poder pintarlo en tu mapa.

Guiados por la necesidad de construir un atlas de las colonias y de establecer una ruta comercial, Hermenegildo Capelo y Roberto Ivens fueron nominados para cruzar de Angola a Mozambique y explorar todo ese territorio desconocido. Tras recorrer 8.300 kilómetros en 14 meses, en junio de 1885, los exploradores llegaron a Quelimane, en Mozambique. Esta expedición, unida a las de Alexandre de Serpa Pinto hasta la cuenca del Zambeze y hasta el lago Malawi, consiguió pintar esa zona desconocida con topónimos portugueses.

Esa idea tenía una lógica importante para Portugal: conectar Angola y Mozambique mediante un corredor terrestre continuo. Y esa misma idea se plasmó en 1886 en un mapa oficial que reclamaba todo ese territorio para la corona portuguesa, el mapa cor-de-rosa. Pero es fundamental entender exactamente qué representaba ese mapa. No era el territorio que Portugal poseía, sino el territorio que aspiraba a poseer. Era un mapa de las ambiciones de un imperio en decadencia, un mapa que intentaba cambiar el futuro de Portugal.

A los británicos no les gustó mucho esta propuesta. Cecil Rhodes, un empresario que dominaba la política colonial en el sur de África, llevaba años trabajando en la conexión entre El Cairo y Ciudad del Cabo sin interrupción7. Y claro, si los portugueses conectaban Angola y Mozambique, su plan se volvía imposible. Portugal vio rápido la amenaza británica, así que buscó aliados como Alemania, que tenía su colonia en la actual Tanzania, o los bóers de Transvaal. Ninguno de los dos quiso enfrentarse a los británicos, así que los portugueses se quedaron solos.

Esa creciente tensión diplomática se convirtió rápidamente en una crisis. Serpa Pinto, uno de los exploradores que había ayudado a trazar las rutas de interior, dirigió una expedición militar en la región del Shire, en el sur del actual Malaui. En noviembre de 1889, Serpa Pinto se enfrentó con los makololo, un pueblo que estaba bajo protección británica. Con ello, el Imperio británico ya tenía una excusa real para poner freno a las ambiciones portuguesas.

El ultimátum y la herida que tardó veinte años en sangrar

El 11 de enero de 1890, apenas dos meses después del enfrentamiento de Serpa Pinto con los makololo, un ministro británico entregó en Lisboa un documento que pasó a la historia como el ultimátum británico. A pesar de ser un texto diplomático, el texto carecía de cualquier posible diplomacia: pedía a Portugal la retirada inmediata de sus tropas. O se retiraban, o el Imperio Británico rompería relaciones diplomáticas después de más de cinco siglos de alianza.

Portugal cedió inmediatamente. A finales del siglo XIX, el ejército británico era claramente el más poderoso del mundo, y el portugués estaba en uno de los puntos más bajos de su historia. Es cierto que Portugal había hecho lo que el Congreso de Berlín pedía, pero la realidad es que las normas no eran iguales para todos los países. El Imperio británico podía imponer su postura; Portugal no tenía ni el peso diplomático ni los apoyos para cambiar la posición británica.

El gobierno portugués no consiguió el apoyo interno para zanjar rápidamente el conflicto. El primer tratado de 1890 fue rechazado por el parlamento portugués, lo que provocó la caída del gobierno. En enero de 1891, mientras la crisis gubernamental buscaba una salida, hubo un levantamiento republicano en Oporto. Fracasó en pocas horas sin que lograra grandes cambios, pero sí que dejaba claro que había un importante sentimiento en la población. De algún modo, los republicanos veían en el mapa rosado la evidencia del fracaso de la monarquía. Tras una crisis política, un nuevo gobierno firmó el tratado con el Imperio británico en 1891.

La rendición de Portugal también generó un gran descontento en el conjunto de la sociedad. Los periódicos, los intelectuales y la opinión pública interpretaron la claudicación de Portugal ante el ultimátum como una humillación sin precedentes. No era tanto que el mapa rosado hubiera fracasado, sino el hecho de que nadie había intentado defenderlo.

La gran ironía es que el ultimátum y la humillación vinieron, precisamente, de la mano de Gran Bretaña, el gran aliado portugués. Desde 1386, Portugal se había valido de esta alianza en varias ocasiones para garantizar su supervivencia frente a Castilla y otros vecinos complicados. Pero en esta ocasión esa alianza se había limitado a una comparación de fuerzas. No era una relación de igual a igual; cuando los intereses chocaban, los únicos que se preservaban eran los del más fuerte.

La monarquía no consiguió recuperarse de este varapalo. El rey Carlos I fue asesinado en 1908, fruto de años de frustración política de la sociedad portuguesa. Dos años después, una nueva revolución proclamó la república. Está claro que hubo muchas causas, como siempre que cae un régimen, pero la humillación por el ultimátum era una de esas causas.

Esta es una de esas historias en las que el mapa no fue la consecuencia, sino la causa.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1200 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

En Europa nos hemos acostumbrado a un mapa político ordenado y estable. Hay en torno a 50 países1, con fronteras bastante bien definidas y con la impresión de que cada país tiene su lengua y cada lengua tiene su país. Pero en España sabemos muy bien que eso de un país, una lengua es algo bastante lejano de la realidad de casi cualquier país del mundo.

Basta con echar un vistazo a un mapa lingüístico de Europa para ver que todo eso no se sostiene.

Ethnologue, una de las principales fuentes para el estudio de las lenguas en el mundo, recoge casi 300 lenguas vivas en Europa. Y hablamos únicamente de lenguas, sin agrupar aquí dialectos y variaciones regionales2. Algunas de estas lenguas, como el inglés, el francés o el español, cuentan con decenas de millones de hablantes; otras, como el livonio, el ingrio o el votio, ni siquiera llegan a los cien hablantes y se encuentran en un inminente riesgo de extinción.

La lingüística es uno de los demasiados muchos temas que me fascinan. Solo me manejo bien en español e inglés, pero siempre me ha interesado la historia y relación entre distintas lenguas, no tanto desde su aspecto normativo, sino más desde la realidad de su uso en el día a día por la gente de a pie. Por eso creo que merece la pena indagar en esa idea de falso orden que muchos hemos tenido alguna vez en la cabeza.

Las lenguas de Europa

Dentro de la complejidad de las lenguas europeas, sí que existe un orden: la gran mayoría pertenece a la superfamilia de lenguas indoeuropeas. El indoeuropeo es una protolengua que posiblemente se habló en algún lugar de la estepa euroasiática3 hace unos seis milenios y que, al expandirse por Europa, fue divergiendo en distintas lenguas hasta convertirse en las familias que conocemos en la actualidad.

En este mapa se aprecia que, dentro de la diversidad, se pueden agrupar casi todas las lenguas europeas dentro de tres ramas dentro de las lenguas indoeuropeas: las lenguas romances (en rojo), las lenguas germánicas (en marrón) y las lenguas eslavas (en azul).

Las lenguas romances son todas aquellas que descienden del latín vulgar que se habló en el Imperio Romano occidental. Tras la caída del aparato administrativo del Imperio romano en la región, el latín fue fragmentándose y adquiriendo una vida propia en cada territorio. Como resultado, aparecieron multitud de lenguas limitadas a espacios relativamente pequeños, pocas de las cuales se alzaron con un estatus a lo largo de los siglos, y algunas de ellas extintas a día de hoy4.

Las germánicas tienen su origen en el norte y centro de Europa, y se dividen a su vez en dos grandes ramas: el germánico septentrional (lenguas escandinavas, principalmente) y el germánico occidental (lenguas de Alemania, Países Bajos e Inglaterra). Al igual que sucede en el caso de las lenguas romances, hay que entender que en sus orígenes, las lenguas germanas eran muchas, con una diversidad regional difícil de describir. El caso del inglés es bastante interesante y quizá merece una mención especial. A pesar de ser una lengua germana, la invasión normanda de 1066 incorporó un volumen de vocabulario romance extraordinario, lo que la convierte léxicamente en una lengua bastante cercana a las lenguas romances.

Las lenguas eslavas ocupan el centro y el este de Europa, y se dividen en tres ramas: el eslavo occidental (polaco, checo, eslovaco), el eslavo oriental (ruso, ucraniano, bielorruso) y el eslavo meridional (serbocroata, esloveno, búlgaro y macedonio). La expansión de estas lenguas llegó más tarde que las ramas románica y germánica. Desde algún origen entre los ríos Vístula y Dniéper, se fue desplazando entre los siglos V y VI, coincidiendo con las grandes migraciones de pueblos germánicos tras el colapso del Imperio Romano. Esta rama tiene además la peculiaridad de dividirse también en dos sistemas de escrituras distintos: el latino y el cirílico5. Incluso existe una lengua, el serbocroata, con la peculiaridad de usar ambos sistemas de escritura de forma intercambiable según el contexto6.

Más allá de las tres principales ramas, el indoeuropeo en Europa tiene varias singularidades. El griego tiene su rama propia, con una tradición escrita que tiene casi tres mil años, aunque la lengua en sí ha cambiado tanto como cualquier otra7. El albanés y el armenio también conforman su propia rama, sin ningún antepasado común. Y luego está el caso del romaní, la lengua del pueblo gitano, también de origen indoeuropeo, con cerca de 10 millones de hablantes distribuidos por toda Europa. Precisamente, es esa falta de concentración en un territorio o de continuidad la que hace que, a la hora de la verdad, sea la lengua invisible por excelencia de Europa8.

Más allá de la familia indoeuropea, en Europa hay dos casos que suelen generar mucha curiosidad. Por un lado están las lenguas finoúgricas, entre las que se encuentran el finés, el estonio, el húngaro y las lenguas sami9. Por otro, el euskera (o vasco), la única lengua de Europa y una de las pocas del mundo de la que no se le conoce pariente alguno. Lo único que sabemos es que se trata de una lengua preindoeuropea que sobrevivió en los Pirineos occidentales mientras las lenguas romances conquistaban todo lo que le rodeaba. El maltés también merece mención especial, ya que se trata de una lengua fruto de la unión del árabe magrebí y las lenguas italianas, lo que la convierte en un híbrido de lengua semítica y romance muy difícil de clasificar.

Cuando las lenguas no sabían de fronteras

Históricamente, las lenguas no entendían de fronteras. Esas líneas imaginarias que definían reinos e imperios eran lo suficientemente permeables como para que habitantes a ambos lados continuaran interactuando y manteniendo vivo un medio de comunicación común. Europa, hasta hace relativamente poco, no era más que una inmensa distribución de continuos dialectales: gradaciones en las que hablantes de localidades cercanas se entendían, pero cuando les separaba más de cien kilómetros, ya empezaban las dificultades. No había lenguas que terminaran en un punto y comenzaran en otro.

Italia es el país que mejor representa esta realidad, aún en la actualidad. Dante Alighieri, ya en el siglo XIV, escribía en De vulgari eloquentia sobre el mosaico de variedades regionales notablemente distintas entre sí. Con los años, el toscano literario se impuso como estándar escrito, pero la sociedad y la comunicación oral siguieron su propio camino. Es cierto que, si miramos a los textos de la Edad Moderna, parecen reflejar uniformidad, pero eso era únicamente la uniformidad de élites y académicos, no la del conjunto de los habitantes de la región. En la región de la actual Francia sucedió algo muy parecido, aunque en el ámbito literario todas esas variedades estaban cristalizadas en dos estándares: el occitano del sur y el francés del norte.

En los márgenes del día a día, había personas y lugares en los que el contacto entre comunidades distantes era más intenso: mercaderes y puertos. Allí la necesidad empujó a soluciones de compromiso, como el caso del sabir. Esta lengua, o más bien herramienta, se desarrolló en los puertos del Mediterráneo entre los siglos XV y XIX como lengua franca para facilitar las comunicaciones comerciales. Tomaba aspectos del italiano, el español, el árabe y el griego, principalmente, aunque también detalles de otras lenguas allá donde fuera necesario. Nadie buscaba normalizar, sino un entendimiento mínimo que hiciera posible hacer negocios.

Todo este panorama lingüístico de diversidad cambió en el siglo XIX, gracias a tres fuerzas que crearon una tormenta perfecta: el nacionalismo político, la normalización de la escritura y la escolarización masiva. El argumento lo hemos escuchado todos hasta la saciedad, ya sea leyendo sobre historia o escuchando a algunos políticos en la actualidad: un estado, una nación, una lengua. La diversidad lingüística pasó de ser una realidad de subsistencia a ser un problema de cohesión y un punto de fricción.

Cada país optó por una estrategia distinta. Francia ha pasado a la historia, merecidamente, por tomar la vía más agresiva. Prohibieron el uso en las escuelas de cualquier lengua que no fuera el francés, lo cual lanzó al bretón, al occitano o al alsaciano al borde del abismo. Alemania, como una nación relativamente reciente, tuvo un proceso mucho más gradual en el que pesó más la fuerza editorial que la fuerza estatal. Se estandarizó el alemán escrito gracias a la imprenta y la Biblia de Lutero, y poco a poco esta variedad fue dejando de lado al resto. En Italia, la unificación de 1861 se encontró con un país en el que menos del 3 % de la población usaba el italiano en la vida cotidiana.

España puede considerarse un caso aparte. La diversidad lingüística tuvo una gran resistencia por parte de las comunidades. Esto, unido a la incapacidad del Estado para llevar a cabo una estandarización como la francesa, permitió que muchas lenguas se mantuvieran vivas hasta bien entrado el siglo XX. Es cierto que el franquismo intentó una supresión activa de las lenguas regionales, pero el uso privado y la cultura permitieron una resistencia con la que el catalán, el euskera y el gallego llegaron vivos al fin de la dictadura. Sin duda hubo daños e hicieron falta décadas de recuperación, pero estas tres lenguas gozan en la actualidad de salud como pocas lenguas minoritarias en Europa10.

Las otras divisiones lingüísticas

Hasta aquí os he hablado de lenguas y de cómo históricamente unas se impusieron a otras. También he hablado de familias y ramas lingüísticas, que nos indican parentescos pasados entre lenguas presentes. Pero hay otra forma de ver la permeabilidad lingüística más allá de la división en lenguas y dialectos, algo que ningún atlas político muestra. Se trata simplemente de rastrear cómo se llaman algunas cosas cotidianas en las distintas lenguas y observar qué líneas dibujan esas distrubiciones.

Para ello, he elegido cinco alimentos: la naranja, el té, la patata, el azúcar y el pan.

La naranja es uno de los ejemplos más conocidos. En el mapa se agrupan las lenguas en cuatro familias según su término de origen. La familia árabe, que produjo naranja en español, orange en francés o arancia en italiano. A esta familia árabe le salió la variante eslava, con la misma raíz, que se formó pomarańcza en polaco o pomeranč en checo. La familia portuguesa que, aunque no se use en Portugal, es una referencia directa al país como origen del fruto, como portokáli en griego o portocál en rumano. La última familia es la de la manzana de China, que pone el origen de esta fruta en Asia oriental, con el caso de apel’sín en ruso o appelsin en noruego.

El mapa del té divide Europa con una increíble precisión, en función de la ruta por la que llegó la bebida. Las lenguas que dicen te, thé, tee o tea se corresponden con países donde el té llegó por el comercio marítimo portugués y holandés desde la región china de Fujian, donde la hoja se llama te. Las lenguas que dicen chai, čaj o variantes semejantes se corresponden con regiones donde el té llegó mediante la ruta de la seda, por lo que su origen hace referencia al mandarín chá. Si os fijáis, esta frontera lingüística separa casi a la perfección los países que comerciaban con Asia por tierra y los que lo hacían por mar.

La historia de la patata es especial. Llegó a Europa después de la llegada de los europeos a América, y se introdujo en el continente como algo desconocido, que cada región adoptó a su manera. La raíz taína batata pasó por el español y de ahí se extendió por el Mediterráneo y por gran parte del Atlántico. En alemán, el término Kartoffel esconde un camino largo, a través del italiano tartufolo (diminutivo de trufa), que hace referencia al parecido visual entre ambos alimentos. De algún modo, la patata es el ejemplo de una adaptación a lo desconocido, pero con una clara ruta de entrada e influencia.

El azúcar es uno de los términos más homogéneos en las lenguas europeas, con sus adaptaciones fonéticas a cada lengua. El origen de esta palabra está en el sánscrito śarkarā, que pasó al árabe sukkar y de ahí a toda Europa. Primero de forma directa al Mediterráneo, incluyendo la península ibérica, Italia y los Balcanes, aunque también Alemania. Precisamente del alemán Zucker se extendió a toda Europa central, Europa oriental y los países nórdicos. La palabra en antiguo francés chucre fue la culpable de los términos que se usan en las Islas Británicas, Francia y Benelux. La antigua Yugoslavia tiene una pequeña variación a través del turco şeker, aunque tan solo es un paso más en el mismo origen.

La única excepción que encontramos a este patrón en Europa es el esloveno con sladkor, que literalmente significa dulce.

Para finalizar, he querido dejar el pan, ya que de algún modo muestra que las lenguas son resilientes ante cosas comunes que siempre han estado entre nosotros. Aquí no hablamos de una palabra que se adapta como un producto extranjero, sino de una palabra que evolucionó junto a las lenguas de cada región. Por supuesto que hay matices, pero a grandes rasgos en el mapa podéis ver una división lingüística para el pan que se asemeja mucho a la división lingüística por familias que hemos visto más arriba. Aquí no hay rutas comerciales, solo la esencia subyacente de la lengua.

Los cinco mapas que he traído en esta última parte no son una excepción curiosa al orden lingüístico de Europa, son la norma. A lo largo de la historia, los hablantes de distintas lenguas se han prestado palabras a través de distintas rutas con total indiferencia hacia las fronteras que reinos, imperios y estados fueron trazando a su alrededor. El mapa político de Europa es un constructo reciente, con apenas dos siglos en un formato semejante al actual. Las lenguas, por su parte, llevan milenios en evolución. E indudablemente, tienen memoria.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1200 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen domingo a todos,

Cuando trabajaba fuera de casa, recuerdo que siempre solía esperar hasta el momento que cogía vacaciones o un fin de semana largo para ponerme malo. En los últimos años, creo que ese patrón está cambiando de una forma fascinante. Cojo vacaciones y no suelo tener problema para disfrutar de ellas, pero ojo si toca viajar por trabajo: ahí están todos los gérmenes esperando para ese día.

Me he pasado toda la semana en Cracovia, la primera vez que tengo que salir de casa para trabajar en todo lo que va de año, y justo el día de antes me agarré el que posiblemente haya sido el catarro más épico de mi 2026. La mecánica es la misma que cuando te pones malo para ir de vacaciones, con malestar general y con problemas para compensar la presión gracias al ingente volumen de mocos en mis fosas nasales. Me podría haber quedado en casa, pero mi evaluación de riesgos fue claramente inadecuada cuando decidí comenzar el viaje. También os digo, tres días después de volver, que sigo congestionado y sin dormir bien. Los catarros también duran más con la edad.

¿Por qué os cuento todo esto? Pues por nada en particular. Simplemente para no ser de esos que se meten en faena sin casi dar los buenos días. Quizá podría haberos contado que estoy sorprendido con el disco que ha sacado American Football1, o que estoy enganchadísimo a la quinta temporada de For All Mankind2, pero no me gusta discutir con mi instinto cuando cree que debe contar algo.

Sea como fuere, ahora sí. Aquí va la nueva entrega de los mapas del mes. Este es el listado de lo que encontraréis en esta edición:

• El fin de Orbán

• Los cables bajo el fuego

• Fronteras en disputa

• Los siete mares de la antigüedad

• Los refugiados de Oriente Medio

• Las emisiones de CO₂ en el mundo

• La gran división del papel

• OpenGridWorks: la red eléctrica mundial

• Aquellos bares que inspiraron canciones

• Mapa de la isla del deseo (1931)

• ¿Dónde y cuándo?

El fin de Orbán

Viktor Orbán se había convertido en uno de los grandes problemas políticos de la Unión Europea. Durante los 16 años que había estado como presidente de Hungría, se había asegurado de poner la perspectiva rusa sobre la mesa y de tirar todos los consensos por la borda de la derecha.

El pasado 12 de abril, los húngaros dijeron adiós a Orbán con una claridad que superó a las encuestas más optimistas de la oposición. En el mapa de más arriba, publicado en El País, se puede ver cómo Tisza, liderado por Péter Magyar, obtuvo una mayoría abrumadora frente a Fidesz, el partido de Orbán. No se trata de un cambio radical, ya que el Péter Magyar aún se encuentra en un marco ideológico de centro-derecha, pero sí que tiene una agenda claramente europea, lo que podría agilizar muchos trámites que llevan años estancados en la Unión Europea.

Los cables bajo el fuego

El mes pasado hablábamos del estrecho de Ormuz y cómo su cierre se había convertido en uno de los impactos más directos en la economía mundial. Todos tenemos claro que la región es productora de gran parte de los hidrocarburos del mundo, pero muchas veces pasamos por alto que en el fondo del golfo Pérsico y del mar Rojo se encuentran buena parte de las comunicaciones que unen Europa, Asia y África oriental.

El mapa que veis más arriba es la versión de 2026 del mapa de cableado submarino que publica cada año TeleGeography3. En su web también podéis consultar en cada momento la web interactiva donde mantienen actualizado el trazado de cables submarinos de todo el mundo, con detalles sobre cada uno de esos cables.

Fronteras en disputa

Las fronteras son un tema fascinante4. Entre otras cosas, describen bastante bien la visión política del mundo, pero claro, no todas ellas tienen el mismo nivel de consenso. En El Orden Mundial han publicado un largo ensayo en el que se revisan algunas de las disputas fronterizas más importantes del mundo y se las acompaña de mapas que describen la naturaleza de esas disputas.

Entre todos los temas, se encuentra este que os traigo de China, donde aparecen las disputas territoriales con India, con Taiwán y con casi todos los países del sudeste asiático gracias a la línea de los nueve puntos.

Los siete mares de la antigüedad

En casi todos los países europeos y gran parte del mundo occidental existe la idea de los siete mares. Es una expresión que se ha utilizado a lo largo de la historia del Mediterráneo, calando especialmente en la Antigua Grecia y el Imperio Romano5. Como pasaba habitualmente en la antigüedad, esa lista no era algo firme, pero durante la Edad Media terminó cogiendo la lista que ha cristalizado en la cultura popular.

Chronocarta ha publicado este mapa en el que se pueden identificar sin problema los siete mares: el mar Negro, el mar Caspio, el mar Rojo, el mar Mediterráneo, el mar Adriático, el mar de Arabia y el golfo Pérsico.

Esta lista fue la popular en Europa, pero hubo muchas otras listas de siete mares, ya que cada civilización se aseguró de agrupar en los siete mares aquellos que le resultaban más importantes. Como idea etérea, los siete mares definían los confines del mundo conocido.

Los refugiados de Oriente Medio

Volviendo a Oriente Medio y la guerra en Irán, también quiero hablaros de los refugiados. Llevamos unas semanas en las que Irán y Estados Unidos se han sentado en varias ocasiones a negociar un fin de la guerra, aunque no parece que las posiciones estén acercándose significativamente. Mientras tanto, las tensiones siguen vigentes, Israel sigue atacando el Líbano y millones de personas aún no han podido volver a sus casas.

Durante los últimos años, cuando hablábamos de desplazados en la región, estos se solían concentrar en los países vecinos a Siria y Afganistán, donde han tenido lugar los conflictos más duros recientemente, pero la guerra iniciada por Trump y Netanyahu está cambiando las dinámicas.

Este mapa publicado por ACNUR ya marca en más de un millón los desplazados en Líbano y en más de tres millones los desplazados en Irán. Lo que resulta más curioso es cómo Siria y Afganistán han recibido a muchos de los refugiados que huyeron hace años, acompañados de nuevos desplazados, ahora en dirección contraria: de Líbano a Siria, y de Irán a Afganistán.

Las emisiones de CO₂ en el mundo

El pasado 22 de abril, como cada año, se volvió a celebrar el Día de la Tierra. La actualidad está tan copada por la guerra de Irán, la IA y los distintos escándalos políticos en cada país, que apenas hubo hueco para los habituales recordatorios sobre el estado del clima. Por eso quería aprovechar la oportunidad en la edición de los mapas del mes.

Este mapa de Our World in Data6 mantiene una buena visualización de las emisiones de CO₂ per cápita de cada país del mundo. Los países del golfo siguen contaminando sin mucho criterio, al igual que países como Estados Unidos, Australia, Rusia o Canadá. Los volúmenes de países europeos, latinoamericanos o asiáticos, aunque sean mejores, siguen sin ser óptimos.

En la misma línea, creo que también es pertinente dejar por aquí otro mapa que muestra las emisiones totales en cada punto del mundo. Por supuesto, las regiones más pobladas están a la cabeza, pero ojo a las emisiones que no pertenecen directamente a ningún país, sino al transporte marítimo.

La gran división del papel

De sobra es conocido que Estados Unidos es uno de los pocos países del mundo que aún usa el sistema imperial de medidas. Pero lo que pocas veces se habla, y que alguno hemos sufrido en nuestras propias carnes, es que en Estados Unidos y un puñado de países americanos no han aceptado el formato A4 para el papel, todos los que aparecen en azul oscuro en el mapa. Allí todavía usan el formato US Letter, algo más ancho y más bajo que el A4.

La diferencia es mínima, de apenas 6 milímetros de ancho y 17 milímetros de alto, pero sus consecuencias son factibles. Basta con que intentes imprimir un documento en Europa, pero que la impresora estuviera configurada para el mercado estadounidense: un desastre. Cada vez imprimimos menos, así que es menos probable experimentarlo, pero la posibilidad existe.

OpenGridWorks: la red eléctrica mundial

trajo hace unos días este maravilloso mapa, y yo tenía que asegurarme de que todos vosotros lo veíais también.

OpenGridWorks es un mapa interactivo en el que se pueden ver las 120.000 centrales eléctricas, los 2,7 millones de líneas de transmisión y las 800.000 subestaciones que hay en todo el mundo. Por poder, se puede consultar hasta todos los centros de datos que hay en el mundo, e incluso los puntos de carga para coches eléctricos.

Como es esperable con estos mapas, la calidad de los datos delimita mucho la cobertura. En Estados Unidos y en Europa, el volumen de datos es detallado, mientras que hay otras regiones donde es más limitado. Pero para echar un vistazo, seguramente tenga mucho más detalle que cualquier otra cosa que hayáis visto.

Aquellos bares que inspiraron canciones

Sabéis de sobra que soy un melómano, así que no puede sorprenderos que de vez en cuando encuentre algún que otro mapa que mezcla dos de mis pasiones: la música y los mapas.

Este mapa que publicó hace unas semanas Arturo Paniagua recoge los bares españoles que han aparecido en canciones a lo largo de la historia. Hay grupos de los ochenta y grupos actuales, con algunos bares que aparecen un buen montón de veces, como la sala Wurlitzer Ballroom en Madrid (15 veces) o la Razzmatazz en Barcelona (13 veces).

Mapa de la isla del deseo (1931)

Los mapas suelen mostrar el territorio que nos rodea, pero a veces se convierten simplemente en una maravillosa alegoría para tratar una realidad. Este mapa de Heinie, publicado en 1931, refleja el sentimiento de los estadounidenses ante la ley seca que llevaba intentando controlar el consumo de alcohol en el país desde 1920.

El mapa está plagado de accidentes geográficos con los que busca mofarse de la ineficiencia de la ley y la realidad de que casi todo el mundo seguía bebiendo casi tanto como antes, ya fuera en el estrecho del Whiskey, en la bahía del Ron o en el lago del Champán. Lo que está seguro es que todos se encontrarían a la mañana siguiente en la hondonada de la Resaca.

¿Dónde y cuándo?

Para terminar, os dejo con un juego que me han pasado hace unos días varias personas7.

Muchos de vosotros seguramente conocéis GeoGuessr, el juego que te planta en algún lugar con Street View y espera que seas capaz de localizar exactamente el lugar del mundo con el que se corresponde. Bueno, pues WenWare va más allá y te muestra un evento histórico y te pide que localices el año y el sitio en el que ocurrió.

Las imágenes de 360 grados que ilustran el juego están creadas y renderizadas con IA, así que en algunos casos quedan ubicaciones que no son del todo realistas, pero aun así vale para echar un rato entretenido. Podéis leer más sobre el autor en Reddit.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1200 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora

Buen viernes a todos,

Hace un puñado de meses, publicó una nota con una gran reflexión sobre la realidad geológica de los ríos:

Los ríos estáticos son una invención humana. En su estado natural, un río es un organismo vivo.

Por si la frase no fuera suficiente, además iba acompañada de una de las quince láminas de Harold Fisk dedicadas a los meandros del río Mississippi. Aquello me recordó que tenía una historia a medio escribir desde hace años, y que bien merecía recuperarla para esta newsletter. Le prometí a Francisco que escribiría sobre ello, y hoy toca cumplir la promesa.

Por contexto, y siguiendo el hilo de la idea sobre los ríos estáticos, creo que lo mejor es empezar con este mapa de 1775, obra de John Ross.

El Mississippi, al ser el río más importante de Norteamérica, no sorprende que lleve siglos dibujado sobre el papel. Hay registros cartográficos franceses desde el siglo XVII, aunque hasta 1765 nadie se había tomado el esfuerzo de recorrerlo y confirmar su trazado al detalle. El teniente británico John Ross lo hizo junto a una expedición militar, y publicó el resultado en su mapa de 1775. Se trata del primer mapa del Mississippi basado en la observación directa, pero con el mismo problema que los anteriores: capturaba el río en un instante, con un cauce fijo, como si el Mississippi llevara ahí toda la vida. Quieto, inamovible.

Pero desde hace milenios, cualquier pueblo que habitara cerca de un río en una llanura era perfectamente consciente de que el río es una entidad cambiante. A finales del siglo XIX, el geólogo William Morris Davis describió formalmente los meandros como una consecuencia del ciclo de erosión del río. E incluso hubo varios levantamientos cartográficos del bajo Mississippi a comienzos del siglo XX, pero ninguno de ellos logró lo que hizo Harold Fisk años más tarde.

Harold Fisk y sus mapas

Harold Norman Fisk era un geólogo especializado en las cuencas sedimentarias del golfo de México1. Llegó al estado de Louisiana en 1935 para trabajar en el levantamiento geológico estatal y, en pocos años, ya publicó varios estudios bastante precisos sobre los cauces abandonados de los ríos. En la Universidad Estatal de Louisiana, donde trabajaba, formaba parte de un entorno académico interesado en la relación entre el paisaje, la geología y la historia humana, lo que acabó orientando su mirada hacia la historia del río.

En febrero de 1941, Fisk publicó un artículo en el Baton Rouge State Times sobre sus hallazgos sobre los canales del Mississippi, el cual llamó la atención de Max Tyler, el presidente de la Comisión del río Mississippi. La gran inundación de 19272 había demostrado que la ingeniería del sistema de diques del bajo Mississippi no era suficiente; el problema también era geológico. A Tyler le interesaba el conocimiento de Fisk, y también su particular metodología. Fisk sabía leer el paisaje como un registro geológico y entendía cómo interpretar las llanuras de inundación. Comprendía la historia de siglos que escondían esos depósitos sedimentarios.

Tyler y Fisk firmaron un contrato original de dos años, lo que permitió contratar un equipo de cuatro geólogos para abarcar más territorio. Había recursos económicos, así que los medios permitieron el análisis de más de 16.000 muestras de sedimentos y el uso de fotografía aérea3 . Fisk no buscaba entender el presente que proporcionaban directamente las fotos, sino que pretendía entender en las formas del suelo la memoria que había dejado el río a lo largo de su historia. Los mapas históricos, como el de Ross, unidos a nuevos descubrimientos, como meandros abandonados y diques naturales4, permitieron que el primer informe fuera publicado en diciembre de 1944.

Este mapa que podéis ver más arriba es una de las 15 láminas que formaron parte del informe publicado por Fisk. Entre todas las láminas se cubría todo el trazado del río Mississippi desde el sur de Illinois hasta su desembocadura en el golfo de México. Este valioso documento fue público desde el primer momento, aunque la distribución inicial fue muy limitada, con tan solo 1.000 copias impresas5.

Lo más interesante de estos mapas es su novedosa y visual forma de representar el tiempo de una forma que nadie había intentado a esta escala. En blanco, en la parte central, aparece el curso del río Mississippi en 1944. Sobre él se superponen distintos colores, los cuales representan los cursos documentados en 1880 (verde), en 1820 (rojo) y en 1765 (azul claro)6. A estos colores se añaden otros 23 colores y texturas a la leyenda que hacen referencia a trazados anteriores que fueron identificados mediante los registros sedimentarios, sin poder afinar el año de cada uno.

El resultado es un palimpsesto en papel: capas de tiempo visibles a la vez, cada una con su color, formando estructuras que podrían ser un cuadro abstracto de la época, al menos hasta que entiendes que cada color y cada curva muestra un momento en la historia del río.

El impacto del trabajo de Fisk tuvo repercusión en múltiples campos. En el aspecto más práctico, cumplió con su trabajo y el Cuerpo de Ingenieros pudo incorporar el análisis geológico a la gestión del río Mississippi. En el campo científico, el equipo coordinado por Fisk estableció relaciones entre distintos tipos de sedimento y la existencia de diques naturales, llanuras de inundación o canales abandonados. Esta relación marcaría un punto de inflexión en la geología, ya que demostró que, además de describir el pasado de un río, también se podía predecir el comportamiento de un río vivo.

Más allá de la ingeniería y la geología, también tuvo impacto en el campo de la arqueología. Casi todos los arqueólogos que trabajaron en el valle del Mississippi en la segunda mitad del siglo XX utilizaron los datos de Fisk como referencia para situar cronológicamente los yacimientos prehistóricos y entender la relación de los mismos con los cauces abandonados.

Pero a pesar de toda su importancia, esa tirada tan pequeña hizo que los mapas de Fisk fueran algo que pocas personas habían visto. El redescubrimiento llegó en abril de 2008, cuando el cartógrafo e historiador Bill Rankin, de la Universidad de Yale, los publicó por completo (y en alta resolución) en su web Radical Cartography7. A partir de ahí, las láminas empezaron a circular por Internet y pasaron a formar parte de la cultura popular, al menos para los amantes de los mapas. Las 15 láminas no nacieron como una pieza de arte, pero sin duda se convirtieron en un objeto de admiración.

Daniel Coe y el LiDAR

La tecnología continuó evolucionando, así que National Geographic encargó al cartógrafo Daniel Coe que replicara el trabajo de Fisk con las herramientas disponibles en la actualidad. El encargo llegó con motivo del 75 aniversario de la publicación de Fisk, en diciembre de 2019.

Coe se decantó por el LiDAR, un sistema de pulsos láser emitidos desde un avión que permite medir la topografía del terreno con una precisión muy superior a la fotografía aérea de los años cuarenta. El LiDAR es capaz de detectar la forma del suelo bajo las capas de vegetación e intervención humana, lo que permite apreciar la topografía al desnudo: canales abandonados, meandros perdidos y diques naturales que el ojo humano es incapaz de ver desde el suelo.

Este es el resultado comparado con la lámina 7 de Fisk.

Los canales y meandros que Fisk trazó con la fotografía aérea y el análisis geológico en 1944 seguían siendo reconocibles en los datos del LiDAR 75 años más tarde.

Pero esta comparativa también reveló los límites del trabajo de Fisk, lo que algunos geólogos del ámbito académico venían señalando desde hace tiempo. Richard Saucier dedicó gran parte de su carrera profesional a revisar y corregir las interpretaciones de Fisk, documentando sus primeras observaciones a partir de 1974. Los datos del LiDAR confirmaron que la precisión de Fisk no fue uniforme en todo el recorrido del río. En muchos tramos, lo que dibujó coincide notablemente con lo que mostraron las mediciones de 2019, pero en otros las limitaciones del método eran evidentes.

Nada de esto desmerece el gran trabajo de Fisk, pero lo sitúa en su contexto. Fisk no tenía ni satélites ni láseres; tan solo tenía fotografías aéreas con resolución de la época, perforaciones casi manuales y su propia intuición. Con los medios de los que disponía, la aproximación fue más que válida.

No quería abrumaros con tanta belleza, así que únicamente he incluido cuatro de las 15 láminas en el artículo. Como es posible que os hayáis quedado con ganas de más, en Public Domain Review podéis consultar el resto.

Daniel Coe también tiene en su web muchos mapas más creados a partir de sus mediciones con LiDAR. También merece la pena que le echéis un vistazo.

Por petición popular, os dejo por aquí un botón para procrastinar, por si os pillo aburridos. Cada vez que pulséis en él, os llevará a un mapa distinto de los más de 1200 que tiene el catálogo.

Dame otro mapa más

Si te gusta lo que lees, no dudes en suscribirte para recibir un correo con cada nuevo artículo semanal. El correo de bienvenida vendrá además con una sorpresa que apreciarás si te gustan los mapas.

Suscríbete ahora