Red10

La vuelta al Mundo (II). Días 16 a 22 de mayo de 2026. FINAL DEL VIAJE. Una noche en Casablanca

2026-05-23T10:16:37.299+02:00

“¿Por qué debería preocuparme la posteridad? ¿Qué ha hecho la posteridad por mí?”.

Groucho Marx (Pistoleros de agua dulce, 1931)

El pasaje entero rompió en aplausos en cuanto las ruedas del avión tocaron tierra en Casablanca. Ese estallido de agradecimiento colectivo me hizo pensar, irremediablemente, en mi pescatera y en la inigualable destreza con la que limpia y desespina el pescado mientras me da conversación. Pensé, "después de tantos años de servicio impecable, ¿Acaso no se merece también una cerrada ovación?

La verdadera razón de volar hasta aquí era añadir el continente africano a esta Vuelta al Mundo. Nuestra idea inicial era mucho más ambiciosa: queríamos diseñar un recorrido que comenzase más al sur y que atravesase varios países por tierra, aunque luego lo rebajamos a dos. Qué menos. Sin embargo, tras darle mil vueltas al mapa, chocamos con la cruda realidad. Fue imposible encontrar una ruta que cumpliese dos requisitos mínimos: que los países no estuviesen en guerra (o fuesen razonablemente seguros) y que contasen con una red de ferrocarril o autobús medianamente presentable. Todo nos obligaba a subirnos a un avión. Triste, muy triste.

Así que, antes de tachar a África de los planes, decidimos cambiar de estrategia: enfilaríamos el regreso a Euskadi entrando a España a través de Marruecos.

Como aterrizamos tarde, la aventura en Casablanca comenzó al día siguiente. Hasier, que había estado hace poco en el país, ya me lo había advertido: contra lo que el mito cinematográfico pueda sugerir, no es una ciudad con demasiados atractivos turísticos. Por eso calculamos que con unas horas sería suficiente antes de tomar el tren a Tánger a las 17:30 h.

Nuestra primera parada, obligatoria, fue la Gran Mezquita de Hassan II: un despliegue de lujo, diseño y grandiosidad. En la visita guiada de las 11:00 h nos tocó un guía estupendo y muy didáctico, con cuya información nos reafirmamos en una reflexión necesaria: el sinsentido de esa obscena cantidad de miles de millones que se entierran en monumentos faraónicos construidos a la mayor gloria del soberano de turno.

Como el hotel nos quedaba a una hora de camino, decidimos desandar el trayecto a pie y sin prisas. Regresamos bordeando el paseo marítimo, atravesando la medina y desembocando en la Avenida de Mohamed V, que conserva un despliegue bellísimo de edificios de estilo colonial francés, art déco y neomudéjar. Una auténtica delicia para la vista.

Por supuesto, nos dejamos arrastrar por el bullicio de un mercado local que se intuía muy cerca. A pesar de ser domingo (o precisamente por ello) el recinto era un hervidero de familias comiendo y comprando. La dinámica era fascinante: la gente compraba el pescado o la carne fresca en el puesto y, justo al lado, el encargado del restaurante se lo cocinaba al momento.

Por la tarde, el tren hacia Tánger tardó "solo" dos horas y media; un suspiro comparado con las eternas jornadas ferroviarias a las que veníamos acostumbrados. Tánger nos recibió con un aire mucho más sugerente, turístico y agradable. Allí el único peligro era que las oleadas de turistas que desembarcaban del ferry de Tarifa te despertasen bruscamente del letargo mientras disfrutabas de un té de menta en cualquier terraza. Medina, Zoco y Kasba; todo quedaba a un paseo cómodo y conectado con un centro urbano muy vivo.

Y entonces llegó el momento que marcaba, ya sin vuelta atrás, el principio del fin: la entrada a España en ferry. El martes, hacia las 11:00 h y tras apenas una hora de travesía, volvimos a tocar tierra: habíamos cruzado el Estrecho, estábamos en Tarifa. Se sentía el destino mucho más cerca, aunque todavía tendríamos que atravesar toda la península de sur a norte, en dos etapas que ya sabían a descuento, para llegar a nuestro punto de partida inicial.

El casco antiguo de Tarifa tiene todo lo que se le puede pedir a un centro histórico pequeño que se encuentra en vías de ser colonizado por los apartamentos turísticos: un rincón coqueto repleto de calles adoquinadas, casas encaladas, una iglesia, un castillo… y un extraordinario músico callejero tocando piezas de Paco de Lucía, logrando arrancar los aplausos espontáneos de quienes descansaban en las terrazas.

Al lado, muy cerca, un estrecho camino convierte a la Isla de las Palomas (ahora con protección ambiental) en una península. A mitad del recorrido, dos letreros de forja a ambos lados nos indicaron el punto exacto de unión entre el Océano Atlántico y el Mar Mediterráneo. Playas para aburrir y un largo paseo por todo el borde marítimo completaron el panorama.

Al día siguiente salimos hacia Málaga en autobús. Por el camino, contemplamos un bonito paisaje mediterráneo, aunque lamentablemente invadido por largas hileras de chalés adosados; pocas opciones para rescatar una buena foto de ventanilla. Ya en Málaga, empalmamos con el AVE a Madrid, que nos regaló la vista de miles de hectáreas de olivos y alguna estampa más vistosa que la cercanía del verano (un estío que ya se presentía seco) se había olvidado todavía de teñir de amarillo.

Una vez instalados en Madrid, nuestro primer gran objetivo era llegar a la sesión de las 20:00 h del concierto de jazz en el mítico Café Central (rebautizado como Café Central Ateneo desde que tuvo que cerrar su ubicación tradicional y alcanzar un acuerdo con el también legendario Ateneo de Madrid). Como las pocas veces anteriores en las que he tenido la fortuna de disfrutar de la música en ese local, fue un espectáculo increíble. Al finalizar, tuvimos la suerte de intercambiar unas palabras con el líder del grupo, Benny Sharoni, que resultó ser un tipo encantador.

Desde hace tiempo, mayo y junio suelen ser dos meses que convierten a Madrid en una gran galería de arte fotográfico. Motivo más que suficiente para que las jornadas siguientes se nos presentasen con una agenda repleta de buenas e interesantes exposiciones que no teníamos ninguna intención de perdernos. Entre la oferta, además de la fotografía, encontramos alguna muestra de pintura y una de divulgación científica que nos llamó poderosamente la atención: “Revolución Cuántica”, un tema fascinante que desde hace décadas está teniendo una incidencia decisiva en nuestra vida diaria sin que apenas nos percatemos de ello.

Un abono de transporte para el metro, unas zapatillas a las que todavía les quedaba algo de suela y una buena planificación para minimizar los trayectos fueron herramientas más que suficientes para exprimir el día y medio que nos quedaba, logrando que la experiencia fotográfica y cultural no se convirtiera en un atracón sin sentido.

Aparte del subidón de temperaturas que nos llevó hasta los 34 °C, todo discurrió según lo previsto. Dos notas de color ayudaron a cerrar la jornada antes de dirigirnos en metro a la estación de Chamartín, que nos traería de vuelta a Bilbao. La primera ocurrió al mediodía: mientras comíamos un menú, nos percatamos de que el bar estaba lleno de cuadros que se vendían con el precio colgado... ¡incluso los había en el baño! Se nos ocurrieron diversas escenas en el excusado, cada cual más rocambolesca, que podrían llevar a alguien a comprar una obra de arte desde una situación tan... comprometida. La otra fue el festival de música que había montado Radio 3 en el Museo Reina Sofía, que nos ayudó a quemar los últimos minutos en Madrid; previo paso lógico, cómo no, por el Guernika de Picasso.

A la postre, yendo con tiempo al encuentro con nuestro destino final, no perdimos el tren casi de milagro. Con todo patas arriba por las obras en la estación, no había quien se aclarase dónde estaban los andenes correspondientes. Con una terrible sudada y jadeando, a escasos cinco minutos de la partida, logramos ocupar nuestros asientos.

El viaje de regreso se hizo largo. No sé si porque acumulamos 45 minutos de retraso o porque nos invadía una extraña sensación de ansiedad. Una pregunta flotaba en el aire que casi no nos atrevíamos a formular: “¿De verdad estamos regresando a casa después de 82 días?”.

La única certeza es que a las 00:04 h del sábado 23 de mayo, cruzamos, por fin, la puerta de nuestro hogar. El círculo de la Vuelta al Mundo se había cerrado exactamente donde empezó.

Al dejar las mochilas en el suelo y mirar el camino recorrido a través de tantos continentes, trenes, barcos y fronteras, es imposible no sentir que la gran aventura de vivir se resume en esos versos inmortales que Serrat tomó prestados de Machado y que hoy resuenan como los créditos finales de nuestro propio viaje:

“Al andar, se hace camino,

y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino,

sino estelas en la mar”.

Joan Manuel Serrat (Caminante no hay camino, 1969).

La vuelta al Mundo (II). Días 11 a 15 de mayo de 2026. La Jungla de Asfalto

2026-05-16T15:49:00.401+02:00

“Él adoraba la ciudad de Nueva York. La idolatraba de un modo desproporcionado... Para él, sin importar qué estación fuera, esta seguía siendo una ciudad en blanco y negro que latía al son de las grandes melodías de George Gershwin”.

Isaac Davis (Manhattan, 1979).

La noche en el tren fue tranquila, pero la llegada a Buffalo no tanto. Hubo, digamos, un… “malentendido” con el encargado de avisarnos del momento en que teníamos que bajar. El resultado: nos pasamos de largo la parada y terminamos en Rochester, una ciudad que se sentía como un desvío imprevisto en medio de la nada, a unos 40 minutos de nuestro destino. Nos consolaron prometiéndonos que nos subirían al primer tren con dirección a Buffalo, aunque eso implicaba una espera de cuatro horas y media.

El jefe de estación, muy amable, nos guardó el equipaje y nos sugirió visitar la ciudad, aunque con una advertencia: no había gran cosa que ver y era mejor moverse en Uber o taxi… “por si acaso”. Fieles a nuestro instinto, decidimos arriesgarnos y fuimos a pie.

Rochester se nos reveló como el esqueleto de una gloria pasada. Casi nadie por la calle, algún “sin techo” solitario y los signos evidentes de una ciudad postindustrial que lo ha pasado mal: edificios de empresas cerrados o medio en ruinas lo delataban. Descubrimos que fue el cierre de la planta de Kodak lo que dio el golpe de gracia a una economía que ya se estaba tambaleando. Curiosamente, el río Genesee atraviesa el centro dejando a su paso una enorme cascada muy vistosa. El río sigue siendo el pulmón de la zona, pues da nombre a la cerveza local, cuya planta es hoy uno de los principales motores de empleo de la comarca.

Sin más incidencias, el tren nos recogió puntualmente y nos dejó en nuestro destino original. Enseguida salimos a tomarle el pulso a Buffalo. Al empezar a caminar, la ciudad me recordó inevitablemente al Bilbao del gran cambio: aquel Bilbao industrial donde la ría, el acero y los astilleros marcaban el ritmo. Allí también emergían los viejos edificios de ladrillo; algunos ya recuperados con gran belleza y otros, cerrados y en ruina, esperando pacientemente su turno. También se estaba recuperando para la ciudadanía el borde del lago, transformándolo en un espacio de ocio que parecía prometer devolverle la vida a la fachada marítima.

El día siguiente estaba consagrado a las Cataratas del Niágara. Un autobús nos dejó allí en apenas una hora. Son, sencillamente, imponentes, espectaculares y… estruendosas. Ese bramido visceral al acercarte al borde del mirador impone un respeto casi religioso. Las visitamos también desde la parte canadiense, donde el espectáculo cambia de registro: allí resultan mucho menos atronadoras, pero infinitamente más fotogénicas.

Nos retiramos al hotel con la emoción de saber que al día siguiente haríamos el último trayecto en tren, completando así la aventura norteamericana de 4800 km increíbles.

Puntualmente, a las 9:05 h, partimos hacia Nueva York. La ventanilla ya no nos regaló ni una luz espléndida ni paisajes de postal; tocaba un día oscuro, lluvioso y gris, con un horizonte de arbustos y arbolado espeso pegado a las vías. De vez en cuando el cortinaje vegetal desaparecía para dejarnos ver pequeños pueblos, granjas aisladas, algún río y poco más.

No tardando mucho, el río Mohawk comenzó a flanquear nuestro camino, yendo y viniendo a capricho y ofreciéndonos imágenes de edificios decadentes, inscritos en los registros de otros tiempos. Puntualmente cruzaban el agua otras estructuras que parecían puentes antiguos, pero que resultaron ser presas móviles para el aprovechamiento hidráulico.

Hacia las 14:30 h nos detuvimos en Albany, donde quedamos parados durante hora y media. En ese tiempo, nos desengancharon del convoy y medio tren se marchó hacia otro rumbo. Nos colocaron una nueva locomotora y a las 16:10 h tomamos ya el camino definitivo a la “Capital del Mundo” (con el permiso de Bilbao).

El agua seguía acompañándonos, pero enseguida nos percatamos de que el cauce se había ensanchado de forma notable. Teníamos un nuevo compañero de viaje: el Hudson. El Mohawk, su afluente, se había retirado discretamente dando paso al líder, que avanzaba con solemnidad escoltándonos hasta entrar por el costado oeste de Manhattan.

Salimos de la estación de tren camino del hotel y nos topamos con un increíble movimiento de personas y coches. Tráfico lentísimo, pitidos, aceras repletas de idas y venidas… Todo el mundo avanzaba muy acelerado, como si llegasen tarde a la ceremonia de su propia boda.

Por la mañana salimos a la calle con la intención de centrarnos en lo más importante de la ciudad. Disponíamos de dos días, así que diseñamos un plan a pie repartiendo nuestra lista entre ambas jornadas. Comenzamos el trabajo: el Guggenheim, el Museo Metropolitano de Arte, Central Park, la Quinta Avenida, la Catedral de San Patricio, el Rockefeller Center, Times Square, Broadway, la Estación Central, la Biblioteca Pública y el Empire State. Terminamos el primer día tras recorrer 20 kilómetros quemando zapatilla. Eso sí, al igual que la tarde anterior, todas las calles estaban repletas de gente y el tráfico era imposible… Resulta muy agobiante para los que somos de la periferia. Sin embargo, cuando ya nos retirábamos al hotel, nos encontramos en una pequeña plaza una fiesta latina con mucha marcha. Baile, música… Una verdadera inyección de calor humano después de tanto ritual urbano.

Al día siguiente cogimos el recorrido con muchas ganas, y el escenario cambió hacia un ambiente mucho más tranquilo. Nos adentramos en el West Village, un barrio tradicional de edificios bajos y con las famosas escaleras de incendios en las fachadas; allí, en un pequeño parque, había bastante gente concentrada jugando al ajedrez, mientras en otra plaza cercana un grupo de jóvenes tocaba jazz. Parecía que habíamos cambiado por completo de ciudad.

De ahí pasamos por Little Italy, Chinatown, el Oculus Center (el centro comercial diseñado por Calatrava al lado del Memorial del 11 de Septiembre), Wall Street y contemplamos la Estatua de la Libertad desde la orilla.

Para el final nos reservamos lo que supuso una experiencia preciosa: cruzar andando el Puente de Brooklyn y regresar por el de Manhattan. La ida fue espectacular, no solo por lo impresionante que resulta caminar por un puente tan icónico, sino porque estaba abarrotado de peatones paseando entre decenas de puestos que vendían de todo. La vuelta por el de Manhattan, en cambio, ya fue mucho más tranquila. Antes de cruzarlo, caminamos por el barrio denominado DUMBO (el acrónimo de Down Under the Manhattan Bridge Overpass, que se traduce como “Debajo del paso elevado del puente de Manhattan”), una zona encajonada entre ambos puentes que ha aparecido en innumerables películas.

En total, sumamos otros 25 kilómetros que nos supieron a gloria. Siendo nuestro último día en "La jungla de asfalto", resultó una jornada redonda y una experiencia inolvidable.

Dejamos atrás Manhattan con las suelas gastadas y el eco de un clásico de los Rolling Stones resonando entre los rascacielos:

“Amor y esperanza y sexo y sueños...

Y la jungla de asfalto no es lo que parece.

Vas caminando por la Séptima Avenida, con los pies destrozados...

¿No estás harto de tanto correr?”

The Rolling Stones (Shattered, 1978).

La vuelta al Mundo (II). ADENDA al Capítulo del 6 a 10 de mayo de 2026. La jungla de cristal.

2026-05-11T22:25:00.000+02:00

Sólo para cinéfilos empedernidos

Llegamos con tiempo suficiente a la Chicago Union Station. Había poca gente, así que aproveché para observar con calma la majestuosa escalinata y no pude evitar pensar: “Los Intocables de Eliot Ness se desarrolla en el Chicago de los años 30. La escena cumbre al final de la película, ese magistral homenaje a El acorazado Potemkin, tiene que ser… esta”.

¡Y lo era!

Si lo recordáis, este increible escenario ya salió a colación cuando llegamos a la estación de Xi'an, allá por el 8 de marzo. Para el que quiera volver a verla, la escena es esta:

La vuelta al Mundo (II). Días 6 a 10 de mayo de 2026. La jungla de cristal.

2026-05-11T01:14:55.498+02:00

“La ciudad es un lugar donde el hombre es libre de elegir su propia esclavitud”.

Frank Lloyd Wright (Arquitecto).

Nuestro tren partió de Albuquerque con una hora de retraso, arrastrando el cansancio de Nuevo México pero con la mirada puesta en la imprevisible travesía. No esperábamos grandes sorpresas en el paisaje camino a Kansas City; simplemente creíamos que el desierto se iría desvaneciendo poco a poco. Sin embargo, el "Caballo de Hierro" tenía preparado un hechizo diferente.

Apenas una hora después de la partida, el ocre del desierto comenzó a ceder ante un verde montañoso. Aparecieron ríos y grandes arboledas que rompieron la monotonía de la arena. De repente, el mundo se transformó: praderas amarillas y rojizas empezaron a jugar con la línea del horizonte. Pero lo más increíble estaba por llegar: bajo una niebla suave que envolvió el tren en un halo de misterio, comenzó a llover y, casi de inmediato, a nevar. Los termómetros se desplomaron de los 10°C a los 0°C en un suspiro. Lo que empezó como una granizada se consolidó en una persistente nevada que lo dejó todo en blanco. Ver grupos de ciervos corriendo por las praderas al paso del tren, bajo ese manto gélido, fue como asomarse a las páginas de un cuento de invierno.

Para rematar el asombro, el encanto se deshizo de la forma más inesperada: unos pocos cientos de metros antes de llegar a Trinidad, tras una curva cerrada, la nieve desapareció por completo. Un truco de magia geográfico que solo se aprecia desde la ventanilla de un vagón.

Al amanecer, la luz nos reveló que habíamos cambiado de planeta. El blanco y el ocre habían sido sustituidos por un verde vibrante. Inmensos campos de trigo y cebada nos escoltaron durante horas hasta que el chirrido de los frenos nos anunció la llegada. Eran las 8:40h; Kansas City nos recibía con dos horas de retraso y un aire totalmente renovado.

Tras dejar las maletas, nos lanzamos a conquistar la ciudad apoyándonos en su tranvía, que recorre los diez kilómetros de su arteria principal. Fue allí donde volvimos a toparnos con la otra cara de la moneda. El compañero de viaje en el transporte público sigue siendo el que no puede tener un coche para desplazarse; generalmente el que no puede disimular su pobreza y, en muchos casos, los olvidados, los invisibles de la sociedad. Es inevitable que se produzca una transformación interna: en estas ciudades aprendes que, cuando caminas por las calles y ves a lo lejos que una persona se va a cruzar contigo (sobre todo si es negro y carga una gran bolsa), inmediatamente piensas que puede ser alguien de los colectivos anteriores. Ya más cerca, si viste ropa limpia, te tranquilizas. Es una triste alerta que se te instala en el subconsciente y no te abandona.

Kansas City se nos reveló como un imprevisto nicho cultural: desde el bullicio del mercado hasta la elegancia del Centro de Artes Escénicas. Dedicamos tiempo al Museo de Arte Nelson-Atkins, cuya impresionante colección abarca todos los continentes, y ascendimos al Memorial de la Primera Guerra Mundial, el lugar perfecto para contemplar la silueta de la ciudad.

Pero Kansas City tiene un alma que se escucha antes de verse. Por la tarde, tras recorrer la historia de este género en su museo dedicado al Jazz, terminamos en un pequeño local con actuaciones en directo. Allí, la voz prodigiosa de una cantante, acompañada únicamente por un pianista, nos regaló el cierre perfecto. Sus notas fueron el bálsamo ideal para digerir los centenares de kilómetros y los cambios de paisaje.

Madrugamos para encontrarnos de nuevo con el viejo tren que nos llevaría a Chicago. Esta vez solo llegó con media hora de retraso, pero desvelamos el misterio de la impuntualidad americana: nos enteramos de que los retrasos se deben a que tienen que hacer numerosas paradas imprevistas para dejar pasar a los kilométricos convoyes con los que nos cruzamos. ¿La razón? Los dueños de las vías del tren son los mismos que los de los convoyes de carga, y la prioridad comercial siempre aplasta al transporte de pasajeros.

Esta vez ya no hubo sorpresas con el paisaje. Centenares de kilómetros de campos de cultivo que no se acababan nunca; encontrar una irregularidad en el terreno o algo que distinguiese el paisaje de ahora con el de hace cien kilómetros sería una cuestión para expertos.

Y así llegamos a Chicago.

Nada más salir de la estación, lo primero que sentimos fue un fuerte olor a “porro”, una fragancia que no nos abandonaría hasta que nos fuimos de la ciudad. La razón es sencilla: Illinois es uno de los 25 estados que tienen legalizado su consumo. Tras ese primer impacto sensorial, lo segundo que nos llamó la atención fue la efervescencia de sus calles; nada que ver con lo vivido hasta el momento en EE. UU. Después de dejar las maletas en el hotel, nos fuimos a pasear tranquilamente por la orilla del río y resultó muy reconfortante volver a mezclarse con ese bullicio de gentes, terrazas, restaurantes y tiendas. Chicago nos dio la bienvenida con una verticalidad abrumadora: sus increíbles rascacielos llenan las calles como si estuviésemos en un bosque cerrado, pero esta vez, un bosque de cristal y acero lleno de vida.

A la mañana siguiente, participamos en un Free Tour centrado en la historia de la ciudad y de sus principales edificios. Por la tarde, no pudimos dejar de visitar el Museo de Fotografía Contemporánea y la Galería Leica, que ofrecían exposiciones muy interesantes. Aprovechando que esta ciudad tiene un sistema de transporte público modélico, nos acercamos a la Biblioteca Pública. Es un edificio de nueve pisos donde la última planta sorprende con una preciosa estructura a modo de invernadero.

Fue en el interior de este templo del saber donde volvimos a ver la herida social del país: ocupando algunas mesas, había gente “sin techo” comiendo o descansando. Supongo que también aprovechaban los baños para asearse, todo ello bajo el consentimiento de la institución, puesto que para entrar hay controles y vigilancia constante en todos los pisos. Es una convivencia silenciosa y extraña entre la cultura y la supervivencia.

Para movernos, compramos un “pase” que permitía usar cualquier medio. Además del metro y el autobús, llama poderosamente la atención el tren elevado (The "L"), cuyas vías discurren sobre grandes estructuras metálicas por encima de las calles. Caminar por la ciudad y oír acercarse el rugido del tren nos obligaba a los turistas novatos a elevar constantemente la cabeza para verlo pasar, como si el cielo de Chicago también tuviera su propio tráfico de hierro.

No podíamos irnos de la ciudad sin disfrutar de un buen concierto de Jazz. Fuimos a la prestigiosa sala Jazz Showcase, donde actuaba el Donald Harrison Quartet. Allí, entre las notas de un saxofón de leyenda, confirmamos lo que ya intuíamos: que el Blues y el Jazz son la única forma de entender esta jungla de cristal. Como bien dijo Buddy Guy:

“El Blues es la vida misma, y si no tienes un poco de él, no estás viviendo realmente”.

Pero la ciudad aún se reservaba un breve epílogo antes de dejarnos marchar. Nuestro tren no partía hasta las 21:30 h del día siguiente, una tregua de tiempo que aprovechamos para terminar de desgastar la suela de nuestras zapatillas por zonas más alejadas del latido financiero.

Nos dirigimos hacia el Parque Lincoln y el Muelle de la Armada (Navy Pier), que hoy se erige como un gran centro de ocio, ambos custodiados por la inmensidad del lago Michigan. Caminar por estos espacios de esparcimiento, donde el horizonte se ensancha y el azul del agua compite con el cristal de los edificios, nos regaló un soplo de tranquilidad y energía renovada.

Con el eco del Jazz aún resonando y la brisa del lago en el rostro, nos despedimos de la verticalidad de Chicago, listos para las nuevas sorpresas que nos depararía nuestro "Caballo de Hierro".

La vuelta al Mundo (II). Días 2 a 5 de mayo de 2026. No es país para viejos.

2026-05-06T21:30:00.000+02:00

“He pasado toda mi vida asustado, con miedo a las cosas que podrían pasar... hasta que pasaron”.

Walter White (Serie Breaking Bad, 2008-2013).

La entrada en EE.UU. a través de la Meca del Cine exigía su dosis de intriga y, como si de un guión de Hollywood se tratara, el país cumplió. Al cruzar el control de pasaportes, algo en mi historial o en mi destino activó las alertas. Fui conducido a un cuarto aparte, una zona gris donde el tiempo se estira y el aislamiento es total; a Hasier no le permitieron acompañarme. Fueron veinte minutos de una espera tensa, de esas en las que la mente dispara en todas direcciones. Sin embargo, el interrogatorio resultó ser casi trivial: unas pocas preguntas sobre mis antecedentes, la duración de la estancia, lugares que visitaría... Sin más explicaciones, me devolvieron el pasaporte. Respiré hondo y me fundí con la multitud, desapareciendo con la discreción del que acaba de esquivar un problema invisible.

Nuestra estancia en Los Ángeles fue un reencuentro breve. Once años después de nuestra primera visita, decidimos evitar los hitos turísticos y simplemente caminar. Recorrimos el museo The Broad de arte contemporáneo y contemplamos el Walt Disney Concert Hall, cuya silueta de acero inevitablemente nos hizo sentir cerca de casa, evocando al Guggenheim de Bilbao.

Como devotos de la película Blade Runner, no podíamos dejar de visitar el histórico Bradbury Building. Cruzar su umbral fue entrar en el escenario de las famosas escaleras y el atrio que definieron la estética del cine de ciencia ficción. Ahora reformadas, todavía conservan esa magia industrial que nos hizo vibrar en los años 80. En una plaza cercana, nos tropezamos con el color de la fiesta mexicana del 5 de mayo: bailes, música y comida en un oasis de alegría. Visitamos la nueva Catedral, cuyo interior recuerda más a un auditorio moderno que a un templo clásico, y terminamos perdiéndonos en los laberintos de The Last Bookstore, una librería monumental donde los libros parecen formar parte de la propia arquitectura.

Pero, más allá de la arquitectura, lo que se grabó a fuego en nuestra retina fue la tragedia humana. Los Ángeles exhibe una cantidad ingente de personas abandonadas a su suerte: durmiendo en jardines, bancos, o drogándose abiertamente en cualquier esquina. Rostros deteriorados, sucios, almas rotas que parecen formar parte del mobiliario urbano. Es una visión que encoge el corazón, no por miedo, sino por la rabia que genera la impotencia. Lo más terrible no es la lacra en sí, sino la capacidad del resto de la sociedad para actuar como si esas personas fueran invisibles.

A las 17:20h, con una puntualidad mecánica, volvimos a nuestro elemento: el tren. Nuestro “Caballo de Hierro” partió con destino a Albuquerque. En cuestión de horas, la jungla de asfalto fue devorada por el sur de California más árido. Desde el lujo del “vagón panorámico” comenzaron a desfilar colinas secas y ese tono dorado y polvoriento que el cine nos ha inyectado en el ADN. Cruzamos espacios infinitos y formaciones rocosas que invocaban a las clásicas películas del Oeste. Sin embargo, a diferencia de la soledad absoluta que vivimos en el Desierto Rojo de Australia o en la inmensidad de Atacama, aquí la presencia humana nunca termina de desaparecer del horizonte. El rastro de la civilización es una sombra constante.

Llegamos a Albuquerque, ciudad que curiosamente comparte mi segundo apellido, pero que hoy es mundialmente conocida como el escenario de la serie Breaking Bad.

Era lunes y no sé por qué, nos recibió con un silencio sepulcral: calles vacías, comercios cerrados y ni un alma al volante. ¿La consecuencia? Que los desheredados se volvían aún más visibles bajo el sol de Nuevo México. A estas alturas del viaje, puedo afirmarlo sin temor a equivocarme: después de haber visto pobreza y miseria en medio mundo, la degradación humana de Los Ángeles y Albuquerque es algo que no habíamos presenciado jamás. Es la paradoja del primer mundo: habíamos evitado países supuestamente "peligrosos", solo para llegar a un lugar donde todos te advierten de que a partir de las ocho de la tarde, la calle deja de pertenecerte.

Al día siguiente nos dimos un baño de conocimiento relacionado con la compleja y rica historia local. Visitamos el Centro Cultural de los Pueblos Indígenas, que ofrece una panorámica necesaria de la historia y el arte de los 19 pueblos indígenas de Nuevo México, y luego el Albuquerque Museum, donde disfrutamos del arte local en un recinto magníficamente diseñado.

Ya al atardecer, tocaba preparar la maleta para el siguiente destino.

Los Beatles ya nos marcaban el ritmo de salida:

“Voy a Kansas City, Kansas City, allá voy” (“I'm goin' to Kansas City, Kansas City here I come”)

Kansas City, The Beatles, 1964

La vuelta al Mundo (II). Días 27 de abril a 1 de mayo de 2026. Un Mundo Perfecto.

2026-05-02T05:35:00.000+02:00

“Un mapa es un camino al placer, pero a veces el placer es perderse”.

Butch Haynes ( Clint Eastwood). Un mundo perfecto, 1993.

El autobús a Camaná no partió con puntualidad, pero sí con una orquesta improvisada. Nada más arrancar, el monitor delantero comenzó a tronar una película a un volumen desafiante. A nuestra derecha, un pasajero decidió que su reguetón era el complemento perfecto para la banda sonora del filme, una idea que pronto caló en el resto del pasaje: en pocos minutos, el bus era una sinfonía de vídeos, conversaciones y ritmos compartidos.

Sin embargo, el surrealismo alcanzó su cénit cuando nuestro vecino reguetonero, ni corto ni perezoso, apagó el móvil y comenzó a afeitarse en seco con una cuchilla desechable. Los pelos caían al suelo con la misma naturalidad con la que el autobús devoraba kilómetros. Afortunadamente, nuestros auriculares y una selección musical estratégica nos permitieron levantar un muro sonoro. Al otro lado del cristal, el grandioso paisaje costero que nos escoltaba desde hacía días se encargaba de poner la épica donde el interior del bus ponía el caos.

El trayecto fue un goteo constante de vida local. En cada parada subían mujeres con cestos humeantes ofreciendo un mantra cantado su oferta: “¡chicharrón y papitas!”, “¡gelatina y empanaditas!”. El bus se aventuraba por el interior de pueblitos remotos, sorteando esquinas imposibles y calles estrechas con maniobras que desafiaban la física. Hasier y yo éramos los únicos que conteníamos el aliento en cada viraje; para el resto, aquello era simplemente el camino a casa.

Llegamos a Camaná con hora y media de retraso, pero la entrada por su avenida principal fue una sobredosis de nostalgia. Cruzamos un túnel del tiempo que nos lanzó sesenta años (o más) atrás. Era un caos armónico: un hervidero de gente gritando ofertas, puestos de venta que brotaban en cada esquina y edificios que parecían maquetas a medio terminar, de todos los tamaños y colores imaginables. Por encima de nuestras cabezas, una tela de araña de cables cruzaba la arteria principal de lado a lado y de atrás hacia adelante, dibujando una geometría imposible que solo se aprecia si te detienes a mirar el horizonte. Fue, sencillamente, maravilloso.

A la mañana siguiente, el mercado nos confirmó que estábamos en un lugar especial. Era un laberinto de pasadizos donde el aroma de la fruta fresca se mezclaba con el del pescado y la carne, desembocando en pequeñas tiendas repletas de artilugios que parecían esperar allí desde el siglo pasado. Hay que verlo para creerlo.

El bus hacia Nazca salió con una puntualidad británica que casi nos pilla desprevenidos. El viaje fue, una vez más, impresionante. La carretera serpenteaba junto al Pacífico, con el flanco derecho protegido por la muralla infinita del desierto y el izquierdo asomado a precipicios que quitaban el hipo. Sentir el vacío tan cerca de nuestro carril nos reafirmó en nuestra decisión: este trayecto hay que hacerlo de día.

El objetivo en Nazca era claro: volar sobre los trazos de los dioses. Ver las Líneas desde el aire es una experiencia sin igual, un enigma dibujado en la piel de la tierra que te deja sin palabras. Aunque el guía se limitó a señalar las figuras con una sobriedad excesiva, la potencia visual de los geoglifos hablaba por sí sola.

Para cerrar el círculo de este misterio, visitamos el Museo Arqueológico Antonini, sumergiéndonos en el mito de la cultura Nazca. Al caer el sol, el Planetario Maria Reiche nos ofreció el epílogo perfecto. Allí, bajo el mismo cielo estrellado que los antiguos observaron, comprendimos la magnitud de la entrega de aquella arqueóloga alemana: una vida entera dedicada a descifrar los secretos de este suelo, logrando que el mundo reconociera las Líneas como Patrimonio de la Humanidad. Nos despedimos de Nazca con una certeza: esa enigmática cultura tardará aún mucho tiempo en desvelarnos sus más fascinantes secretos.

Sin embargo, el hechizo se rompió pronto. El autobús hacia Lima no consiguió ser puntual y, poco después de partir, el desierto inconmensurable que nos había escoltado comenzó a desvanecerse. En su lugar, apareció un desierto plano, sucio y herido, salpicado de innumerables asentamientos donde la dignidad humana parecía librar una batalla diaria contra el olvido.

La entrada en Lima fue un despertar brusco a las entrañas del caos. Una urbe de once millones de almas que intenta respirar a través de apenas dos líneas de metro, apoyadas en una red de autobuses que parecen rescatados de la chatarra. El resultado es un colapso circulatorio crónico donde el vehículo privado impone su ley.

En Lima, el tiempo se detiene, pero no por paz, sino por asfixia: un atasco eterno que devora las horas. Tardamos una eternidad en alcanzar el hotel y, tras cenar, el rugido de los motores y el brillo de los faros seguían allí. En esta ciudad, cualquier calle, por escondida que esté, ha sido ya conquistada por el caos.

Sin embargo, el amanecer del 1 de mayo nos regaló una tregua inesperada. Con las arterias de la ciudad liberadas del colapso diario, nos dirigimos al Centro Histórico, cuyo corazón de piedra y madera es Patrimonio de la Humanidad. Entre turistas y un despliegue policial preventivo por la fecha, la arquitectura limeña se desplegó ante nosotros con toda su fama.

Avanzada la mañana, el viaje nos regaló uno de esos espejos culturales que tanto asombran: un grupo de personas cuyas vestimentas nos transportaron directamente a las cofradías religiosas de España. Movido por la curiosidad, me acerqué a ellos. Eran los fieles de la Santísima Virgen de Chapí, esperando el momento de dar el relevo a los costaleros que se iban acercando lentamente transportando a la Virgen desde la Catedral. Uno de ellos, con un entusiasmo desbordante, comenzó a desgranar la historia de su cofradía con tal lujo de detalles que un compañero tuvo que frenarlo, consciente de que nuestro tiempo era escaso y las actividades por realizar abundantes.

Al doblar una esquina, la solemnidad dio paso a la vida pura. La calle se transformó en un hervidero festivo: familias paseando entre cientos de puestos ambulantes que colonizaban las aceras. Disfrutamos de ese bullicio el tiempo justo, hasta que la marea humana nos empujó a buscar refugio en una mesa para comer. Por la tarde, un paseo por la costanera, con el Pacífico rompiendo contra los acantilados, nos ayudó a renovar fuerzas para el siguiente gran salto: Estados Unidos.

Reflexión final: Al finalizar nuestra estancia en Lima, con el eco de los 3300 kilómetros recorridos en bus desde Santiago aún vibrando en los huesos, no puedo sino rendir un pequeño y sincero homenaje a ese gigante anónimo. Hablo del autobús “mágico”: ese artefacto capaz de transportar vidas y esperanzas, de atravesar pueblos que parecen suspendidos en el tiempo, de sortear acantilados imposibles y de bailar sobre curvas que desafían la lógica. Por encima de la algarabía, de los olores y de las esperas, este vehículo nos ha regalado una de las experiencias visuales más bellas que el ojo humano pueda reclamar.

Como cantaba The Who (mi grupo favorito de antaño) en aquel mítico "Magic bus" de 1968:

No quiero armar lío / Pero ¿puedo comprar tu Autobús Mágico?

The Who. “Magic bus”

La vuelta al Mundo (II). Días 23 a 26 de abril de 2026. Hacia rutas salvajes

2026-04-27T05:24:00.002+02:00

“En el desierto, no puedes decir de dónde vienes. Solo puedes decir hacia dónde vas”.

El paciente inglés, 1996

La entrada en Antofagasta no fue precisamente triunfal. Llegamos al anochecer, en plena hora punta, y desde la ventanilla del autobús la ciudad se presentaba como el paraíso del caos: un tráfico insufrible y un laberinto de edificios de todos los tamaños y colores construidos de forma aleatoria, sin rastro de orden urbanístico. Para rematar la escena, nuestro hotel, aunque correcto, se ubicaba junto a esas calles que es mejor evitar cuando cae el sol. En ese momento, sinceramente, daban ganas de salir corriendo.

Sin embargo, la noche trae reflexión y el día una perspectiva nueva. En ese impás, aprovechamos para poner orden a nuestras coordenadas. El episodio del dolor de muelas en Nueva Zelanda seguía presente; no como una urgencia, sino como un recordatorio de nuestra vulnerabilidad logística. El dentista nos dio un margen aproximado de seis semanas, pero el calendario del viaje es más largo que la paciencia de una raíz dental. Sumando a esto que el seguro ya no cubriría un nuevo percance en la misma pieza y que la situación de seguridad en los próximos destinos invitaba a la cautela, tomamos una decisión basada en la prudencia: decidimos acortar el viaje.

No era un final, sino un ajuste de ruta. Saltaríamos desde Lima hasta Los Ángeles. Ojo, tampoco es que EE. UU. sea el país más seguro del mundo, pero atravesarlo en tren de oeste a este era una de las ambiciones más deseadas de este increíble viaje. Priorizamos la tranquilidad, asegurándonos de que la experiencia siguiese siendo un placer y no una gestión de riesgos constante. Con esa decisión ya digerida, salimos a gastar zapatilla por Antofagasta. La ciudad nos dio la vuelta a la tortilla: paseamos por el puerto, charlamos con la cuidadora del museo local y compartimos confidencias con los bomberos del parque contiguo al hotel. Para coronar el cambio de ánimo, nos regalamos un festín de salmón en un restaurante que nos inspiró confianza. El pescado fresco no es fácil de encontrar en las cartas de precio medio, y cuando aparece, a veces genera dudas; por eso, lo de ese día fue un auténtico homenaje.

Un apunte sobre la logística: la puntualidad aquí es un concepto creativo. Los autobuses rara vez cumplen el horario y los paneles informativos brillan por su ausencia. Si preguntas en “Información”, te dicen que el bus “llegará pronto y se estacionará entre los andenes 6 y 12”. Y ahí te quedas, vigilando los andenes por si acaso. La información más precisa la obtuvimos de otro chófer: "El bus a Iquique es el bus rojo que viene detrasito" (detrás del suyo, quiso decir). Al escuchar el diminutivo, concluí que llegaría en no más de diez minutos. Y, efectivamente, cumplió. He ahí la clave lingüística: la diferencia entre el "detrás" y el "detrasito".

Ya camino de Iquique, el destino nos recibió con bruma. El paisaje era una escala de grises sobre una costa abrupta de acantilados que caen al Pacífico. La carretera se pegaba al agua revelando caletas y playas solitarias, todo ello adornado con tramos en obras sin asfaltar que nos obligaban a avanzar a paso de tortuga, a no más de 30 km/h. De repente, el horizonte se despejó y el sol dejó de ser tímido. Pasamos por pueblitos como Michilla o Punta Blanca, de una precariedad que hacía difícil adivinar de qué vive allí la gente. Al acercarnos a Iquique, nos impactó la estampa de la ciudad, encajonada entre el mar y un gran farellón (un imponente paredón de roca vertical). Solo nos quedamos una noche, la justa para un paseo animado por la playa.

Salimos temprano hacia Arica, ciudad fronteriza con Perú. El bus iba casi vacío, lo que nos permitió jugar a los fotógrafos saltando de un lado a otro. El primer tramo fue una larga subida por el farellón llena de curvas serpenteantes, lo que nos dio una visión cenital que desmentía la imagen atractiva que la ciudad transmitía desde la arena. Tras el habitual inicio gris, al virar hacia el interior, el sol reclamó su sitio. Cruzamos el desierto en rectas interminables hasta entrar en la Pampa del Tamarugal, un oasis hidrográfico que parece de otro mundo. La carretera bordeaba la parte superior del valle, mostrándonos allá abajo, a cien metros de profundidad, un espectáculo verde e irrepetible. Solo pudimos pensar: “¡Este maldito desierto de Atacama lo ha vuelto a conseguir un día más!”.

Arica nos regaló un último detalle. En la Catedral, un grupo de invitados impecablemente vestidos anunciaban una boda. Al salir de visitarla, uno de ellos nos abordó con curiosidad y nos regaló una apasionada conferencia sobre la historia de la ciudad. Fue un momento de lo más agradable: dos turistas con cara de turistas compartiendo charla con un señor elegante rodeado de invitados de etiqueta. Un cierre de jornada con estilo antes de que aquel sábado llegase a su fin.

Sin madrugar demasiado, cogimos el bus de Arica a Tacna (Tacna, en el lado peruano). El vehículo ya representaba una edad venerable antes de subir. Además de los asientos habituales, habían habilitado tres más "artesanales": grandes botes de pintura con cojines encima. Por supuesto, la hora de salida era “cuando se llenase el bus”, y así fue; no quedó ni un bote libre. Los trámites aduaneros resultaron sorprendentemente prácticos: dos cabinas enfrentadas, una para la salida de Chile y otra para la entrada en Perú. Darse media vuelta y listo.

Ya instalados en Tacna, descubrimos una ciudad que, si bien no es la mejor dotada en atractivos turísticos, transmite una calma envidiable. Quizá fuera por ser domingo por la tarde, pero se sentía una paz sin prisas. Recorrimos el Paseo Cívico, una amplísima "isla" peatonal que corre por el centro de la avenida principal. Allí nos topamos con una muestra de la vida cultural de la ciudad: música, niños bailando bajo los aplausos de sus padres y jóvenes luciendo trajes típicos. Nos quedamos un buen rato disfrutando del bullicio festivo, que resultó ser el preámbulo del Día Internacional de la Danza. Un recibimiento lleno de ritmo para nuestra primera noche peruana.

De vuelta en el hotel, cerrando este capítulo y después de todos los altibajos y de la montaña rusa de sensaciones de estos últimos días, repasando las canciones de toda una vida, me vino a la memoria el clásico de los Doobie Brothers "Listen to the music" ("Escucha la música"), que con su ritmo y su letra traslada una buena dosis de optimismo.

“Lo que la gente necesita es una forma de sonreír; no es tan difícil de lograr si sabes cómo”.

(Listen to the Music, 1972)

Nota final: Justo antes de cerrar este capítulo, supimos que para entrar en Ecuador por tierra era necesario un certificado de penales que no sabíamos si habríamos podido conseguir. Además, el 25 de abril hubo un atentado en la carretera Panamericana en Colombia, por donde seguramente habríamos tenido que pasar. Al final, la prudencia no solo fue sabia, sino casi providencial.

La vuelta al Mundo (II). Días 17 (bis) a 22 de abril de 2026. Atrapado en el tiempo.

2026-04-23T05:31:00.001+02:00

“Me desperté a las 6:00 de la mañana, me vestí y aquí estoy... todavía es hoy”.

Phil Connors (Atrapado en el tiempo), 1993

Si el viaje por Oceanía fue una carrera contra el sol, el salto a Chile ha sido una de esas trampas del mapa que te obligan a vivir dos veces el mismo día. Tras diez horas de vuelo sobre el Pacífico, logramos una proeza imposible: despegar a las siete de la tarde en Nueva Zelanda y aterrizar a las dos de la tarde del mismo día en Santiago. Técnicamente, aterrizamos cinco horas antes de habernos ido, como si el avión nos hubiera permitido desandar lo andado.

El desfase con España dio un giro de campana, pasando de estar diez horas de reloj por delante a vivir seis horas por detrás. Dieciséis horas de diferencia que nos han dejado en un extraño limbo cronológico, rejuvenecidos por decreto espacio-temporal, pero con el reloj biológico pidiendo explicaciones ante ese viernes que se negaba a terminar.

Ya instalados, como casi siempre que llegamos a un nuevo lugar, dedicamos la tarde a explorar los alrededores del hotel. Se notaba que era viernes: gente en la calle, terrazas llenas y una temperatura envidiable que invitaba a la vida social en su mejor momento.

Al día siguiente, nos apuntamos a un Free Tour con un título que prometía: "Mejor con un profesor: Historia, cultura y recomendaciones de un local". Y, efectivamente, acertamos. Un guía estupendo, riguroso con la historia y con un gran sentido del humor, nos regaló tres horas y media fabulosas. Recorrimos las joyas de la ciudad: la Plaza de Armas, el Museo de Arte Precolombino, el ex Congreso Nacional y el antiguo Camino Inca. Pasamos por el Palacio de La Moneda, los antiguos centros de detención secretos del régimen dictatorial de Pinochet y el edificio más antiguo de Santiago. Fue una inmersión inolvidable en la memoria chilena.

Por la tarde, subimos al Cerro San Cristóbal: ida en teleférico y bajada en funicular. En la cumbre nos esperaba una sorpresa cargada de simbolismo: la Plaza Vasca, donde habita un retoño del Árbol de Gernika plantado en 1931. En apenas cinco años, ese símbolo de nuestra tierra cumplirá un siglo custodiando Santiago desde las alturas.

Hay algo que no pasa desapercibido en Santiago: la omnipresente seguridad privada en los comercios. Llaman la atención por su estética militar de asalto —cascos, chalecos antibalas, pasamontañas y gafas oscuras—, una imagen temible diseñada para impactar. Y es que, aunque Chile sigue siendo una de las principales economías del sur, la desigualdad y la miseria asoman por las rendijas de la calle.

Al salir de la capital en bus hacia La Serena, la realidad nos golpeó en la periferia: barrios que nada tienen que ver con lo visto en Australia o Nueva Zelanda. Siete horas después, al entrar en La Serena, la conclusión era la misma: calidad de vida, sí; pero pobreza y miseria también.

El trayecto hacia esa ciudad sin embargo, fue un espectáculo visual. Vimos a Santiago desperezarse entre el tráfico y los edificios, con la imponente cordillera de los Andes siempre al fondo. Al llegar al Valle Central, el paisaje se volvió ordenado: viñedos perfectamente alineados y pueblos de casas bajas, hasta que el verde se rinde ante la arena del desierto, interrumpido solo por los destellos del mar a nuestra izquierda.

En cada parada, el bus se convertía en un pequeño mercado ambulante. Apenas conseguía entender lo que gritaban, que traduzco como buenamente puedo:

“¡El sandwichito, con transferencia o en efectivo!”

“¡Lleven la bebida, el agüita y las galletas!”

Pero lo más impactante del camino eran las "animitas". Cientos de altares de todos los colores y formas (desde cruces humildes hasta casitas en miniatura con fotos y velas) que marcan el lugar donde alguien perdió la vida en un accidente. Existe la creencia popular de que el alma queda ligada a ese punto y puede conceder favores a quien le pide con fe; una mezcla fascinante de espiritualidad, recuerdo y superstición que salpica toda la ruta.

Tras un breve descanso en la colonial La Serena, pusimos rumbo a Copiapó, adentrándonos en el Desierto de Atacama. Aquí el paisaje se volvió sobrecogedor. ¿Por qué el desierto ejerce esa atracción tan seductora? Quizá sea por la evolución de los colores (ocres, marrones, grises...) o por esa amplitud brutal donde el horizonte parece infinito.

Hay tramos donde no había ninguna señal de vida. Y de repente aparecía una chabola aislada, sin una pizca de sombra, que ofrecía comida en medio de la nada.

La sensación de aislamiento era absoluta. Si el bus se detuviera y apagara el motor, el silencio pesaría. Y es ahí donde crece la sensación de insignificancia humana.

"El calor quemaba y el suelo estaba seco, pero el aire estaba lleno de sonido..."

America, "A Horse with No Name".

Tras una noche en la tranquila Copiapó, partimos hacia Antofagasta. El día comenzó gris y encapotado, amenazando con arruinar el paisaje, pero al mediodía, tras superar el pueblo de Chañaral, el cielo se abrió para dejarnos ver de nuevo el verdadero desierto. ¡Qué maravilla! Si el día anterior había sido un placer, este arranque tardío lo superaba.

Sentado a la izquierda, yo buscaba desesperadamente huecos en las ventanillas de la derecha para capturar cada instante. Los cambios de rasante de la carretera generaban una expectativa constante: ¿qué maravilla nos sorprendería después de la siguiente loma? Las "animitas" seguían contándose por cientos, desde las más humildes hasta auténticas obras de diseño funerario. Fueron horas irrepetibles.

Lo más terrible (lo que siempre pasa en estos viajes) es que, al repasar las fotos, sentía que no transmitían ni una fracción de la emoción vivida.

Al anochecer, llegando a las puertas de Antofagasta, la civilización nos cayó encima en forma de grandes infraestructuras mineras. Llegamos con el tiempo justo para cenar y cerrar este resumen, todavía con la retina llena de arena y horizonte.

La vuelta al Mundo (II) Días 10 a 17 de abril. LA FUERZA DEL DESTINO

2026-04-17T06:03:00.002+02:00

“El destino es lo que hacemos de él”.

John Connor (Terminator 2: El juicio final), 1991.

El salto de cuatro horas desde Sídney nos aterrizó en Christchurch. Apenas instalados, nos urgió el deseo de tomar contacto con la ciudad antes de que el prematuro anochecer en esos lares echara el telón. No tardamos en percibir una atmósfera extraña: Christchurch es una urbe al estilo “Twin Peaks” (serie icónica de los años 90). “Es ese tipo de lugar donde, cuando el semáforo se pone en ámbar, los conductores frenan en lugar de acelerar”; un oasis de calma plana donde apenas existen edificios de más de diez plantas debido, en parte, al trauma del terremoto de 2011, que se cobró 185 vidas.

Dedicamos la mañana siguiente a descifrar sus calles. Christchurch compensa su falta de alturas con una colección impresionante de arte urbano que salpica casi cada edificio. Entre murales vibrantes y la herida abierta de la Catedral derruida, la realidad social volvió a salirnos al paso. En el monumento de recuerdo a las víctimas del terremoto, una concentración de personas, mayoritariamente con banderas palestinas, reclamaba el fin de la guerra. De seguido, junto al hotel, una furgoneta ofrecía servicios de lavandería y ducha a los sintecho, recordándonos la crudeza que ya vimos en Melbourne. Y como si de una escena de película de Ken Loach se tratara, al pie del muro quebrado de la Catedral, un músico callejero entonaba “The Sound of Silence”.

Aquella melodía inolvidable de 1964, en aquel preciso momento, se transformó en un grito desesperado por los olvidados (palestinos, sin techo…), por "los que hablan sin poder hablar y oyen sin poder oír".

"... En la desnuda luz miré / Vi mil personas tal vez más / Gente que hablaba sin poder hablar / Gente que oía sin poder oír / Y un sonido que / Los envolvía sin piedad / Lo puedo oír / Sonidos del silencio..."

El siguiente destino era Picton, pero el cielo decidió no colaborar: una lluvia torrencial y nubes plomizas empañaron los ventanales del tren. Sin embargo, el verdadero temporal era interno. Hasier había despertado con un dolor de muelas insoportable que dinamitó nuestros planes. Necesitábamos llegar a Wellington para que un dentista de urgencia lo atendiera.

Las cuatro horas de trayecto ferroviario se convirtieron en un centro de logística improvisado (adelantar el viaje en ferry, añadir una noche de hotel en Wellington…), bajo una tensión máxima cuando el tren se detuvo en mitad de la nada por un accidente de coche que bloqueaba la vía. El margen de tiempo para coger el enlace con el ferry desaparecía, pero la fortuna había decidido viajar con nosotros: al pertenecer el tren y el ferry a la misma compañía, el barco nos esperó. Los astros se alinearon justo cuando el dolor y el cronómetro más nos asfixiaban.

Ya en el ferry, el optimismo regresó tímidamente con la música de un intérprete que, a la guitarra e intentando entretener al pasaje, desgranaba temas eternos. Al desembarcar, una curiosidad geográfica nos dio la bienvenida: las antípodas exactas de Bilbao se encuentran en el Océano Pacífico, siendo Wellington la ciudad más cercana a ese punto. Estábamos, literalmente, lo más lejos posible de casa.

A la mañana siguiente, la aventura se detuvo ante un interrogante inevitable. El primer diagnóstico del dentista cayó como un jarro de agua fría: en el mejor de los casos, la efectividad del tratamiento solo duraría unas pocas semanas. Nos enfrentamos entonces a una encrucijada terrible: asumir un riesgo incierto y seguir adelante, o dar el viaje por finalizado y regresar a casa con el sabor amargo de lo inacabado. Fue un mazazo emocional, especialmente con el recuerdo aún fresco de aquel parón forzoso de 2020 debido a la pandemia. Parecía que el destino se empeñaba en repetir su guión.

Sin embargo, a las 15:30 h, la trama dio un giro inesperado. Hasier regresó del gabinete médico con noticias que abrieron una rendija a la esperanza. El dentista, tras finalizar su trabajo, se mostró mucho más optimista y nos animó a continuar, aunque sin descartar del todo una posible recaída.

Nos encontrábamos en ese extraño limbo donde la lucidez pelea con el deseo. ¿Seguir o abandonar? ¿O acaso no era necesario dictar sentencia en ese mismo instante? Decidimos que, si el destino nos daba una tregua, nosotros le daríamos una oportunidad al viaje.

Mientras la duda planeaba sobre nosotros, nos dedicamos a desgastar zapatillas por la capital neozelandesa. Caminamos por algunos escenarios menores de El Señor de los Anillos, visitamos el Parlamento, la Catedral Anglicana y nos perdimos entre el verdor del Jardín Botánico y la paz histórica del cementerio de la calle Bolton. Wellington es una ciudad amable, pero bajo nuestros pasos latía una reflexión constante: estamos en el punto más alejado de nuestro origen, sopesando si los títulos de crédito están a punto de aparecer en pantalla o si aún nos queda un último acto por rodar.

De momento, el dolor había remitido y nuestras fuerzas empezaban a recuperarse. No había una decisión definitiva, pero sí un horizonte. Al día siguiente cogimos el tren a Auckland con la ilusión renovada de quien está a punto de entrar en la Tierra Media.

El viaje hacia Auckland fue largo, pero esta vez el tiempo se alió con nosotros para permitirnos disfrutar de un paisaje en constante metamorfosis. El tren se abría paso entre colinas onduladas donde miles de ovejas y vacas salpicaban un escenario rural de una gran belleza. Allí, el verde no era un solo color, sino un mural infinito de al menos cincuenta tonalidades distintas, atravesado por ríos que serpenteaban tranquilos entre granjas aisladas.

Llegamos con el tiempo justo para la cena, conscientes de que el día siguiente nos reservaba una cita con el mito. En el set de rodaje de Hobbiton, en Matamata, la ficción se vuelve tangible. Pasear entre las colinas y las icónicas casitas de puertas redondas, conservadas con un detalle casi obsesivo, nos hizo sentir como figurantes de la saga que regresan al lugar donde, años atrás, se rodó una leyenda.

Nuestra última mañana la dedicamos a Auckland. No es una ciudad de grandes monumentos, pero la Auckland Art Gallery nos regaló un momento de reflexión necesario. Allí palpamos de nuevo la especial sensibilidad del arte moderno hacia la herida histórica del pueblo maorí y el peso de la colonización.

En una de las salas, nos topamos con una escena curiosa: una multitud esperaba a que un modelo posara desnudo (o casi) para ser dibujado. Charlamos con el director del evento, quien nos confirmó que el dibujo al natural es una actividad con una gran aceptación y una afluencia sorprendente en la ciudad.

Y así, entre trazos de carbón y colinas de fantasía, finaliza esta etapa. Hemos recorrido Australia de norte a sur y Nueva Zelanda de sur a norte. Ahora, dejamos atrás las antípodas para volar hacia un país cuyo nombre evoca la memoria de Víctor Jara y Salvador Allende. Nos dirigimos a Chile, que durante décadas fue símbolo y víctima de las mayores atrocidades de las que es capaz el ser humano.

La vuelta al Mundo (II) Días 5, 6, 7, 8 y 9 de abril. Un Tranvía llamado Deseo. El pulso de las Metrópolis

2026-04-10T06:15:00.001+02:00

“No quiero realismo, quiero magia"

Blanche DuBois (personaje que interpreta Vivien Leigh en "Un Tranvía Llamado Deseo") 1951.

Tras dejar atrás el polvo del desierto, nos esperaba una nueva jornada de "cabalgada" ferroviaria. Cruzar esta nueva zona de Australia en tren es asistir a una película en movimiento: un paraje rural semiárido donde los campos infinitos de trigo y cebada se funden con praderas de pastos salpicadas por miles de ovejas. De vez en cuando, el paisaje rompía su monotonía con el salto fugaz de un canguro, ese habitante errante que parece vigilar las vías. Nuestros ojos, hipnotizados tras el cristal, escudriñaban el horizonte buscando capturar con la cámara esos instantes de belleza que el entorno regala sólo a quien sabe observar.

Llegamos a Melbourne, una urbe de cinco millones de almas que ostentó la capitalidad del país a principios del siglo pasado. Para separar el grano de la paja, recorrimos sus arterias en un free tour que nos bajó de la nube: tras la fachada de prosperidad, la realidad golpea con dureza. Nos impactó la cantidad de personas durmiendo y pidiendo en las aceras, muchos de ellos jóvenes; un síntoma de la crisis de vivienda que asfixia a la población local.

En el reverso de la moneda, la ciudad nos sedujo con su funcionalidad y su cultura: Un sistema de tranvías prodigioso por su frecuencia y alcance. Debido a la crisis del combustible, el servicio era gratuito, un alivio para el bolsillo y un placer para el viajero. Como si de la obra de Tennessee Williams se tratara, nuestro "tranvía llamado deseo" fue el número 35. Un vehículo histórico que, en su recorrido circular, nos permitió llegar un poco más lejos sin desgastar la suela de las zapatillas.

La Biblioteca Pública, con su imponente diseño octogonal y su cúpula majestuosa, se alza como la verdadera joya de la corona. Un refugio donde el silencio y la arquitectura compiten por el protagonismo.

El día se despidió a orillas del río Yarra. Allí, entre el bullicio de las terrazas y la silueta de una noria gigante, vimos al sol batirse en retirada entre los rascacielos, regalándonos una de esas luces de postal que justifican cada kilómetro recorrido.

Un último salto en tren nos plantó en Sídney. Es inevitable quedar fascinado ante la silueta de la Ópera, ese icono de la humanidad desde 2007 que domina la bahía. Sin embargo, hemos aprendido que ver patrimonio está bien, pero comprender una ciudad requiere algo más: requiere perderse.

Nos alejamos de los centros turísticos para caminar por callejones anónimos y sentarnos a tomar café donde nadie nos espera. Solo así, despistándonos a propósito, logramos respirar por un instante el mismo aire que los ciudadanos de este rincón del mundo.

Pero el día en Sídney aún no había dicho su última palabra. Al atardecer nos dirigimos al lateral del Jardín Botánico, un balcón natural desde el que se domina la bahía. Allí, el Palacio de la Ópera y el Puente de la Bahía se alinean en un primer plano para deleite de los presentes. Para que la magia de la que hablaba Blanche DuBois se manifestara, el Sol debía cumplir su parte del trato y teñir el cielo de rojizo. Y vaya si cumplió. Junto a cientos de personas que nos reunimos allí en un ritual silencioso, disfrutamos de un atardecer que nos regaló una postal inigualable, de esas que se quedan grabadas en la retina mucho después de que la luz se apaga.

A la mañana siguiente, nos marcamos un reto físico: la caminata costera desde la playa de Bondi hasta Coogee. Son unos ocho kilómetros de sendero que, aprovechando las suaves temperaturas matinales, se convirtieron en una experiencia revitalizante.

En mitad del trayecto, nos detuvimos en el cementerio de Waverley. Habíamos leído que era un lugar imprescindible y la realidad superó las expectativas. Situado en la ladera del monte y asomado directamente al océano, es un camposanto que cualquiera envidiaría como última morada. Con el romper de las olas como banda sonora eterna y el azul infinito del Pacífico frente a las lápidas, la eternidad en un lugar así debe de ser, con toda seguridad, un poco menos aburrida.

Para cerrar la jornada, el destino nos reservaba una coincidencia curiosa. Casi al lado de nuestro hotel, en el parque, nos acercamos a saludar al grupo de Castells de Sídney. Hasier, que forma parte de la colla de Londres, no quiso dejar pasar la oportunidad de ver cómo esta tradición catalana de torres humanas ha echado raíces también en las antípodas. Saludar a sus componentes mientras ensayaban fue el broche perfecto para nuestros días en la ciudad.

Sídney cierra la impresionante experiencia de atravesar toda Australia, primero en bus y para finalizar, en tren. Ahora, con el alma llena de paisajes y gentes cerramos este capítulo de desiertos, rascacielos, raíles, tranvías y magia.

La vuelta al Mundo (II) Días 1, 2, 3 y 4 de abril. Autopista al Infierno: Colecciono moscas.

2026-04-05T04:06:00.000+02:00

“Tengo en una caja metidas unas moscas ¿por qué?… / Tengo moscas pequeñas, tengo moscas grandes, ¿y qué?”

Golpes Bajos, "Colecciono moscas" (1984)

El viaje continuó fiel a su estilo y sin sorpresas en lo mecánico. Nuestra compañía de autobuses favorita nos "agasajó" con una unidad idéntica a las anteriores, esta vez con el puerto USB inerte. A bordo, apenas ocho pasajeros surcando un paisaje de una monótona belleza, donde el chófer hacía las veces de cartero, parando de vez en cuando y dejando sacas en grandes buzones que aparecían de repente de la nada. Seguro que es la manera de mantener vivo el cordón umbilical con los pobladores del desierto.

Las paradas en gasolineras destartaladas calcadas de las de una película de Mad Max, fueron el preaviso del horror. Saliendo del bus, una legión de moscas nos esperaba para intentar colonizar cualquier orificio corporal desprotegido.

Era sólo el calentamiento para lo que vendría en Coober Pedy. Al llegar a nuestro destino, los 15 minutos de caminata hasta el motel con las maletas, fueron un festín para "las malnacidas". La salvación llegó a la mañana siguiente en forma de una malla para la cara que se vende para turistas; un accesorio estético dudoso, pero que literalmente nos salvó la vida. Los residentes del lugar, por supuesto, no usaban este tipo de artilugios. Parecían de Bilbao.

¿Qué es Coober Pedy? Un lugar que vive de la minería y de un turismo "de paso", pero sobre todo, un pueblo donde la gente no sale si no es en coche, de puerta a puerta, para evitar el "infierno" de los malditos bichos.

El paisaje urbano parece un cementerio de maquinaria, coches y autobuses abandonados de otras épocas que parecen formar parte del mobiliario eterno del desierto. O quizás alguien los colocó allí para dar un toque nostálgico, con un sentido de la estética urbana un poco dudoso. Vete a saber.

Decenas de km antes de llegar, el horizonte se había llenado de montículos de tierra blanca. No eran dunas, eran el rastro de más de un millón de pozos mineros artesanales excavados durante un siglo en busca de este mineraloide amorfo llamado ópalo, que mantiene la economía de Coober Pedy. Conseguimos, ya sin mucha dificultad, visitar una mina - museo y el museo local, lugares donde se palpa la dureza extrema de quienes intentaron arrancarle un poco de brillo a esta tierra hostil.

Como turista, además, quieres caminar por las calles de las ciudades que visitas. En Coober Pedy avanzas por cualquier avenida, miras a un lado, miras al otro, y no ves a nadie. Sí, allí dos turistas, también "enmascarados", van caminando por la “acera” de enfrente. Les saludas con un gesto de complicidad y sonríes. Mientras, tu mirada escudriña de reojo las sombras esperando, no sin sospecha, el estallido de una horda zombi dispuesta a dar cuenta de los últimos supervivientes.

Lo peor de estos sitios es tener que “hacer tiempo” hasta que aparece el autobús salvador. Pocas veces un transporte ruinoso ha sido tan deseado. A las 19:30 h, entre el griterío imaginario de miles de moscas pidiendo que nos quedáramos, saltamos al bus con destino a Adelaide.

Llegamos con puntualidad a las 6:15 h de la mañana a una ciudad de 1,5 millones de habitantes que prometía civilización. Sin embargo, el calendario nos tenía guardada una última broma: era Viernes Santo y el silencio era absoluto; todo estaba cerrado, todo despejado. Sólo el Jardín Botánico nos abrió sus puertas, ofreciéndonos un paseo tranquilo, y por fin, sin zumbidos en los oídos.

Por la tarde, trámites varios (hoteles, transportes, VISA para N. Zelanda…) y un paseo por el relajante jardín japonés que había cerca de nuestro hotel.

La mañana siguiente nos reveló una urbe transformada y vibrante. Ante nosotros se abrían avenidas infinitas, aceras de una anchura imperial y zonas peatonales donde la vida latía con fuerza: mercados, el pequeño Barrio Chino, músicos callejeros, murales por doquier…

Buscando desentrañar los misterios de este coloso geográfico, nos adentramos en el Museo del Sur de Australia. Allí, el caos del mundo exterior se convirtió en orden y conocimiento. A medida que recorríamos sus galerías, nos invadía una revelación humilde: la riqueza y diversidad de este país son tan vastas que nuestro paso por él, por intenso que esté siendo, no es más que una leve pincelada de conocimiento en un enorme puzle de miles de piezas.

Al día siguiente volvíamos al tren, la etapa demoledora del desierto australiano había tocado a su fin. El sonido del mítico riff de guitarra con el que Angus Young (guitarrista de AC/DC) elevó a los cielos la canción “Autopista al Infierno” se iba apagando, hasta perderse por las inmensas llanuras del Centro Rojo de Australia.

La vuelta al Mundo (II) Días 28, 29, 30 y 31 de marzo. Autopista al Infierno: Los Nadie

2026-04-01T01:11:00.001+02:00

“Sin señales de stop, sin límite de velocidad / Nadie me va a frenar.”

— AC/DC, "Autopista al infierno"

En Darwin confirmamos que las reglas del juego habían cambiado: Acabábamos de entrar en un mundo totalmente diferente. Las míticas "autopistas de hierro" que nos trajeron desde el Cantábrico hasta el Estrecho de Malaca habían muerto. Ahora el testigo lo había tomado una cinta de asfalto interminable que corta el país de norte a sur, atravesando el Gran Desierto Rojo.

Nuestra odisea hacia el sur comenzó con un aviso: Una estación de autobuses inexistente y un vehículo "vintage" que ya vaticinaba problemas. No falló la intuición. Apenas una hora de ruta y el bus se rindió en mitad de la nada, obligándonos a esperar una hora al sustituto bajo un sol implacable de 35 °C. Finalmente, tras cinco horas de baches por una carretera necesitada de mantenimiento, la sabana tropical de hierba alta y árboles bajos, nos agasajó con la visión de un denso aguacero (allá rozando el horizonte) y un atardecer de lujo que hizo que el sufrimiento del viaje fuese más leve.

Despertar en Katherine fue como aparecer en el set de una película de la América profunda donde nunca pasa nada, ni siquiera el tiempo. Todo allí parecía una copia de la cultura yanqui. Al entrar en el único bar abierto en domingo, el silencio se hizo denso: todas las miradas se clavaron en los dos forasteros despistados que buscaban mesa. Entre cafés con hielo y la desgana que se nos había instalado, nuestro cerebro trataba de zafarse de los ecos del "tic-toc" de los numerosos relojes que dan entrada al mítico tema de Pink Floyd, “Time”.

“Buscando cualquier distracción para pasar un día aburrido / Malgastando las horas de forma despreocupada…”

El siguiente tramo hacia Alice Springs nos llevó a conocer la realidad social: En este autobús solo viajábamos 14 personas. ¿Quién quiere viajar en un autobús destartalado por una tortuosa carretera pudiendo viajar en avión? Exacto: 12 aborigenes abandonados por el sistema y dos chalados.

Y ¡oh milagro!, en este trayecto la suerte nos bendijo con un enchufe USB que funcionaba.

A través de las ventanillas, el paisaje comenzó su metamorfosis. Legiones de termiteros de arquitectura perfecta, algunos rozando los dos metros de altura, desfilaban como en una pasarela. La mala suspensión del bus y una carretera infame se esforzaban sin descanso en boicotear cada foto. Pero el verdadero susto nos lo dio un canguro suicida que casi atropellamos; el frenazo en seco del conductor evitó el desastre.

Tras una noche de sueño irregular en el bus, el amanecer nos recibió por la ventanilla contraria a la del crepúsculo. El tono rojizo lo inundaba todo: la sabana se retiraba y la tierra se teñía de óxido al entrar en “las tierras rojas”.

Aquí, el clima nos dio un respiro con mañanas frescas y tardes de un calor seco mucho más llevadero. Sorprendentemente, debido a las lluvias recientes, el desierto se había transformado en un vergel que generaba un contraste de colores inesperado pero magnético.

Al explorar Alice Springs y sus alrededores, confirmamos una idea que ya veníamos observando desde que comenzamos esta etapa, y que nos resultaba difícil de procesar: la existencia de dos mundos paralelos que se comportan de forma absolutamente diferente. Es el mundo de los que se "parecen" a nosotros frente al de los aborígenes de estas tierras. Los primeros cumplen la expectativa, más o menos. Los segundos deambulan por las calles, sucios, desarrapados. Permanecen sentados en los bordes de las aceras, en los parques, caminan en grupo hacia no se sabe dónde.... Jóvenes, y no tan jóvenes. No estan pidiendo limosna, parece que simplemente socializan. Tampoco se les ve tristes por su situación. Tal vez quieran estar así. No lo sé.

Desde nuestra humilde opinión, resulta casi imposible intentar comprender en tan poco tiempo los porqués de lo que se ve en la calle, y mucho menos juzgarlo con esquemas culturales que están a 15.000 kilómetros de distancia.

No había tiempo para más. Una última sesión de gimnasio por la tarde para mantener el tono y a prepararse: la siguiente etapa ya estaba al caer.

La vuelta al Mundo (II) Días 24, 25, 26 y 27 de marzo. El Eco del Acero: Desde Bilbao y Londres a las Antípodas en un Tren de Largo Recorrido

2026-03-27T13:24:47.360+01:00

“A la vuelta de la esquina / a 700 m de aquí / miras a los trenes de larga distancia en marcha / y los ves desaparecer”.

“Long Train Running” 1973

The Doobie Brothers

Llegar a Singapur fue el momento de echar la vista atrás y procesar la magnitud de lo que estamos logrando. Al mirar el mapa, la cifra marea: saliendo desde Bilbao y Londres, utilizando el tren como único cordón umbilical, hemos atravesado Europa y Asia de punta a punta. Hemos completado el trayecto ferroviario más largo del mundo que se puede hacer de seguido, una hazaña que sólo podría superarse partiendo desde Lisboa. Es, en toda regla, una victoria del viajero sobre la distancia.

Nuestra estancia fue un suspiro fugaz: dos noches y apenas día y medio para turistear. Singapur se nos presentó como una Ciudad-Estado de 6 millones de habitantes donde el orden es una religión. Posee un transporte público impecable y una gestión del tráfico que parece ciencia ficción; en nuestro paso, no vimos ni un solo atasco.

Nos sumergimos en el contraste sensorial de Little India y Chinatown, donde los aromas de las especias y la vida en los puestos callejeros te envuelven. Entre templos hindúes, budistas y mezquitas que se convierten en aulas de religión improvisadas, Singapur despliega su otra cara: un bosque de rascacielos majestuosos y centros comerciales tan vastos que parecen desafiar las leyes de la oferta y la demanda.

El salto a Australia tuvo su propia dosis de drama cinematográfico. Lo que debía ser un vuelo rutinario de cinco horas a Darwin se transformó en una aventura cuando, a punto de aterrizar, nos avisaron de que la pista estaba bloqueada por un avión que había realizado un aterrizaje de emergencia. Como si el destino quisiera regalarnos una página extra, fuimos desviados a Cairns, 1700 km hacia este de Darwin. Una ciudad fuera de guión que ya podemos sumar a nuestra lista.

Finalmente en Darwin, nos encontramos con una ciudad de paso, castigada por un calor sofocante que parecía querer agotar nuestras expectativas. Exploramos los túneles de almacenamiento de petróleo de la Segunda Guerra Mundial (cicatrices de acero construidas contra los bombardeos japoneses) y nos dejamos sorprender por los impresionantes murales que decoran las fachadas del centro, auténticas obras de arte callejero.

Pero el verdadero cierre de esta etapa ocurrió en una pequeña cafetería, mientras buscábamos refugio del pegajoso calor tropical. De repente, como un guiño del destino, empezó a sonar una de mis canciones favoritas de los 70: “Long Train Runnin” de los Doobie Brothers.

Fue un momento mágico. Esa metáfora del tren de largo recorrido que representa la perseverancia y el viaje de la vida nos golpeó con fuerza. Era la señal que necesitábamos para cerrar este capítulo: la confirmación de que, a pesar de los obstáculos y los desvíos, nuestro tren sigue en marcha.

La vuelta al Mundo (II). Días 19, 20, 21, 22 y 23 de marzo. Kuala Lumpur: El rompecabezas de la frontera y el regreso al orden

2026-03-23T10:36:00.002+01:00

“No todos los que deambulan están perdidos.”

J.R.R. Tolkien

La partida hacia Kuala Lumpur tuvo su "aquel". Hace un par de semanas, al intentar comprar los billetes de tren desde Bangkok, se nos heló la sangre: los tickets habían volado literalmente en cuanto salieron a la venta. Tocó respirar hondo y buscar una alternativa que no nos hiciese perder demasiado tiempo.

La solución fue un pequeño puzle logístico: Un primer trayecto hasta Hat Yai, un tren de cercanías hasta la frontera en Padang Besar y, tras realizar los trámites de pasaporte en la misma estación, el salto definitivo hacia la capital malaya. Sabíamos que el riesgo era alto; un fallo en los enlaces en un sistema con fama de impuntual nos habría dejado en lugares sin ningún interés para nosotros. Al final, el plan funcionó, aunque nos costara un día en la salida de Bangkok y otro más por pérdida del enlace a Singapur, como consecuencia de lo anterior. Asumible, contábamos con que tarde o temprano tendríamos incidencias de este tipo.

Resumiendo: Salimos de Bangkok a las cinco de la tarde y, 26 horas después —paliza incluida—, entramos en Kuala Lumpur.

La primera impresión al llegar fue la de volver a la “civilización”: encontramos aceras a prueba de esguinces y coches que, milagrosamente, se detenían en los semáforos. Otro mundo. Eso sí, la humedad y los 35 °C trataban de convencernos de que caminar era una locura.

Sin embargo, el bosque de rascacielos, que con sus enormes pantallas llenas de atractiva propaganda reclamaban la atención del viandante, nos regalaba pasillos de sombra que administrábamos con pericia de caminante experto. Si hubiésemos tenido una tarde de lluvia tropical persistente no me hubiese sorprendido cruzarnos con Rick Deckard, maravilloso personaje de la magistral Blade Runner. O mejor aún, con el replicante Roy Batty: “He visto cosas que vosotros no creeríais. Naves de ataque en llamas cerca del hombro de Orión. Vi cómo los rayos C brillaban en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como... lágrimas en la lluvia. Es hora de morir”.

Todavía se me pone la piel de gallina.

Al grano: Así pues, en un sábado con las calles llenas de gente por el final del Ramadán, fuimos conquistando poco a poco los primeros trofeos del "turisteo": Templos, mercadillos y un Barrio Chino con un aire muy diferente.

En un viaje de tantas semanas, el cuerpo también pide su espacio. Dedicamos la tarde a lo mundano pero vital: poner lavadoras y cuidar el tono muscular en el gimnasio del hotel. Mantenerse en forma es crítico cuando el camino es largo, una rutina que ya veníamos cuidando en etapas anteriores.

Como cierre de nuestra estancia, nos alejamos 13 kilómetros para visitar las Cuevas Batu, ese espectacular y enorme templo-cueva que domina las afueras de la ciudad. Su belleza es inmensa, pero hoy se siente más como un parque temático que como un santuario. Los miles de turistas han desplazado, hace tiempo, a los fieles peregrinos. A diferencia de los templos más sencillos que hemos encontrado en el camino, donde la discreción del viajero es su mejor aporte, aquí la espiritualidad se vuelve esquiva. No se ve ni se respira, quedando relegada a unos pocos espacios que resisten, casi ex profeso, al bullicio del consumo masivo.

Vuelta al hotel y preparar todo para el siguiente destino: Singapur.

LA VUELTA AL MUNDO (II) Dias 15, 16, 17 y 18 de marzo. Sombras de Indochina y el reencuentro con el caos

2026-03-19T08:48:00.002+01:00

“El destino de uno nunca es un lugar, sino una nueva forma de ver las cosas.”

Henry Miller

Vientián nos recibió con una bofetada de realidad. Si China había sido orden, asfalto impecable y pagos digitales invisibles, Laos nos lanzó de golpe a la cara la fragilidad del sudeste asiático. La primera noche, una adolescente con dos niños pedía una limosna entre los turistas del lugar, un poco más al fondo, bajo el parpadeo de neones que anunciaban "Sexy Girls". Comprendimos que habíamos aterrizado en uno de esos rincones donde la belleza convive, sin filtros, con la obscenidad humana.

Con el "Plan B" financiero en marcha para sortear el bloqueo de la tarjeta, salimos a conquistar una ciudad que se resiste a ser caminada. Entre aceras maltrechas y un sol que empezaba a reclamar su territorio, llegamos a un lugar que te encoge el alma: la organización COPE.

Allí, el peso de la historia se hace físico. Es estremecedor descubrir que el 30% de las bombas lanzadas por EE.UU. durante la Guerra de Indochina nunca llegaron a estallar. Hoy, décadas después, siguen despertando bajo los pies de campesinos y niños, dejando un rastro de amputaciones que COPE intenta mitigar con prótesis y dignidad. Se dice que aquí cayeron más bombas que en toda la Segunda Guerra Mundial; un dato que te hace caminar con un respeto renovado por esta tierra.

Buscando la redención visual, perseguimos el atardecer hasta Pha That Luang. Llegamos al límite, con los últimos hilos de luz rozando el oro de la estupa. En ese instante, cuando el monumento brilla con una intensidad casi mística, olvidas el cansancio y las aceras rotas. Cerramos el día perdiéndonos en el mercado nocturno, disfrutando del griterío y del caos de los puestos de comida local.

La salida de Laos fue una prueba de fuego: un tren nocturno en segunda clase. Fue una noche "durilla", de esas que te recuerdan que el viaje también es resistencia.

Pero al amanecer, entramos en Bangkok.

Pisar la capital tailandesa fue como atravesar un portal temporal hacia aquel marzo de 2020, cuando el mundo se nos cerraba y buscábamos aquí una huida desesperada. Seis años después, ya no corremos. No hay embajadas que nos digan que "no" por ser españoles. Esta vez, Bangkok no es un refugio, hoy es el testimonio de nuestra persistencia.

Decidimos que los monumentos ya estaban vistos en la larga espera de 2020. Esta vez nos iríamos a pasear por las zonas “nobles” de la ciudad: Rascacielos imposibles, Centros Comerciales irreales… Es lo que tiene Bangkok, no hay término medio: o miseria o exuberancia.

Estábamos alojados en un hotel cerca del centro, se puede decir que era un buen hotel al que le había alcanzado la necesidad humana de tener un espacio para vivir: Las chabolas. Todas las callejuelas que lo rodean eran un amasijo de construcciones de uralita dentro de las cuales se me hacía difícil pensar que hubiese vida. Por la ventana de nuestro 5º piso, un espectacular templo budista perfectamente resguardado tras su impecable enrejado, contrastaba con ese entorno plagado de pobreza y miseria. Como el centro comercial rodeado de zombis en una película del género.

Y todo ello a 35 º, agitado, no revuelto. Como diría el eterno Bond, James Bond.

LA VUELTA AL MUNDO (II) Días 12, 13 y 14 de marzo. La trastienda del viaje

2026-03-15T00:49:00.001+01:00

“Un viaje se vive tres veces: cuando lo soñamos, cuando lo vivimos y cuando lo recordamos.”

— Javier Reverte

El comienzo de este viaje ha sido vertiginoso. Llegada a Ulán Bator, primer golpe de frío, visita rápida a lo esencial de la capital y sus alrededores, el primer gran trayecto en el mítico Transmongoliano, la inmersión cultural en Pekín… Y, por encima de todo, la conciencia —cada vez más clara— de que estábamos embarcándonos en una etapa muy importante de nuestras vidas.

Ese ritmo trepidante apenas nos ha dejado tiempo para compartir algunas reflexiones sobre la parte menos visible del viaje: su organización. Y sin embargo, la logística es una pieza fundamental de todo este proyecto. Algunos de vosotros nos lo preguntabais semanas antes de salir:

“¿Pero cómo se organiza algo así viajando por tu cuenta?”

Intentábamos responder sin convertir la conversación en una conferencia, pero lo cierto es que detrás de cada etapa hay bastante más cálculo del que parece.

En un viaje de este tipo es fundamental llevar el plan bien diseñado: horarios de trenes, autobuses, aviones, hoteles… Todo cuenta. Y especialmente esos enlaces delicados en los que solo hay un tren o un autobús al día —o incluso a la semana—, porque si pierdes ese enlace empiezas a acumular retrasos, y en un viaje largo eso puede convertirse en un pequeño efecto dominó.

Pero tampoco se puede tener todo reservado durante meses. Sería demasiado rígido y se perderían muchas reservas.

Así que cada día, etapa a etapa, al llegar al hotel o durante las largas horas de tren, sacamos la hoja de cálculo, repasamos trayectos, adelantamos reservas de trenes y hoteles… y, algo muy importante, corregimos errores del plan inicial. Quitamos días allí donde no hay demasiado que ver y los añadimos en lugares donde descubrimos algo que no deberíamos perdernos.

Viajar también consiste en ir afinando el mapa sobre la marcha.

Y los imprevistos, por supuesto, aparecen. Por ejemplo, estando en Kunming descubrimos que la estación de tren desde la que íbamos a partir hacia Laos no era la que pensábamos. La prevista por nosotros estaba a diez minutos del hotel, la correcta, a una hora. Así que, simplemente, habría que madrugar un poco más pero... ¿Y si no nos hubiésemos percatado de ese "pequeño" detalle?

O ese momento, ya dentro del tren rumbo a Laos, en el que descubrimos que una de mis tarjetas de crédito estaba ( y sigue estando) bloqueada y no podíamos hacer pagos online.

Y así una tras otra.

Pero ya lo sabíamos: viajar es esto… y también lo otro. Todo viene en el mismo paquete. Cada país es una experiencia nueva, donde lo que aprendiste en el anterior puede servirte… o no.

Sin ir más lejos, hemos pasado por China sin llegar siquiera a saber de qué color es su moneda. Allí absolutamente todo se paga con el móvil. Ahora acabamos de llegar a Laos y todo indica que volveremos al sistema más clásico: moneda local en el bolsillo.

En definitiva, que no me queda tiempo ni para leer los libros que traje ni para revisar los clásicos del cine que cargué en la tablet y que llevaba tanto tiempo deseando volver a ver.

Pero vayamos al grano.

Kunming, con sus “modestos” ocho millones de habitantes —lo que en China casi parece una ciudad pequeña—, no tiene grandes monumentos imprescindibles. Llegamos allí por una razón muy concreta: es el punto desde el que tomaremos el tren que nos llevará a Vientián, la capital de Laos.

Eso sí, aprovechamos la estancia para darnos una buena caminata por la ciudad y acercarnos a algunos de sus lugares más animados. Siempre hay algo que descubrir cuando uno camina sin prisa.

Al día siguiente, el madrugón inesperado. Nos esperaban once horas de tren hasta nuestro siguiente destino.

Y el cambio se hizo evidente en cuanto salimos de la estación de Vientián: El aire nos sacudió la pereza con sus treinta grados de temperatura. Atrás quedaba el suave clima chino al que nos habíamos acostumbrado.

Durante el trayecto hacia el hotel empezamos a ver otro paisaje humano. A los bordes de la carretera aparecían escenas de pobreza y miseria que contrastaban con lo que habíamos visto hasta ahora en el viaje.

El mundo cambia deprisa cuando uno cruza una frontera.

Y nosotros acabábamos de cruzar una más.

LA VUELTA AL MUNDO (II). Días 8, 9, 10 Y 11 de marzo. El ejército que esperaba en silencio

2026-03-12T04:24:00.004+01:00

“Viajar es fatal para los prejuicios, la intolerancia y la estrechez de miras.”

— Mark Twain

La noche fue corta, pero el sueño profundo en el vagón-cama. No era para menos: llevamos días sometiendo a nuestras piernas a un trajín considerable.

A las cinco de la mañana el tren entra lentamente en la estación de Xi’an. El edificio es descomunal, más grande que muchos aeropuertos que presumen de serlo. Una enorme escalinata, flanqueada por dos largas escaleras mecánicas, conduce hacia la salida. A pesar de la hora, medio dormido todavía, no pude evitar recordar dos escenas míticas del cine: la de El acorazado Potemkin y la de Los intocables de Eliot Ness. Faltaba el carrito del bebé rodando escaleras abajo para que la escena fuese perfecta.

Tomamos un Didi —el Uber chino— y en pocos minutos llegamos al hotel. Por una de esas pequeñas bendiciones del viajero, nos dejaron entrar en la habitación nada más llegar. Un breve descanso, una ducha reparadora y ya estábamos listos para salir en busca de uno de los lugares más fascinantes de China: los Guerreros de Terracota.

Antes de dirigirnos allí, nos dejamos llevar por una callejuela junto al hotel que parecía invadida por un mercadillo improvisado. Entre puestos, aromas de comida temprana y comerciantes que empezaban el día, apareció de pronto un pequeño templo. La suave luz de la mañana se filtraba entre el humo de los inciensos, mientras algunos devotos madrugadores avanzaban en silencio. Todo estaba envuelto en una atmósfera serena que invitaba a bajar la voz y observar con respeto. Uno de esos lugares donde el tiempo parece avanzar un poco más despacio.

Y después, los Guerreros.

Lo primero que uno piensa al entrar es sencillo: esto es inmenso.

Resumiendo mucho la historia, un buen día el emperador Qin Shi Huang debió de despertarse con una idea ambiciosa: construirse un mausoleo que asegurara su grandeza también en el Más Allá. Y, por si acaso el viaje después de la muerte resultaba complicado, decidió rodearse de protección. Así que ordenó crear un ejército completo de guerreros de terracota, todos a tamaño natural, para custodiar su tumba eternamente.

El plan no era precisamente modesto.

Nada menos que unos 700.000 trabajadores participaron en la obra durante más de medio siglo. Y conviene recordar que Qin Shi Huang no fue un emperador cualquiera: también se le atribuye el inicio de la construcción de la Gran Muralla. De modo que, si alguna vez os habéis preguntado de dónde les viene a los chinos esa tendencia a pensar en grande… quizá la respuesta esté en personajes como este.

Por la tarde salimos a caminar por la ciudad. Terminamos en el bullicioso barrio musulmán, un laberinto de callejuelas repleto de puestos de comida, humo de parrillas, luces y conversaciones cruzadas en todas direcciones... Y motos, muchas motos que sorteaban con pericia a los peatones. El ambiente era vibrante, casi caótico, y en cierto modo nos recordó al Vietnam que habíamos recorrido un par de años atrás.

Regresamos pronto al hotel. Al día siguiente nos esperaba una nueva etapa: El tren de alta velocidad rumbo a Chengdu.

A las 15,30h ya estábamos instalados en el vagón. El viaje duró algo menos de cuatro horas y resultó sorprendentemente cómodo. Cuando llegamos, Chengdu nos recibió con su escala descomunal: unos 21 millones de habitantes. Una auténtica jungla de asfalto.

Nuestra primera impresión fue la de una ciudad muy viva por la noche. Pequeños restaurantes abiertos, puestos ambulantes por todas partes, gente cenando en la calle, el sonido constante de conversaciones y platos. Todo ello con ese aire familiar que, inevitablemente, nos devolvía recuerdos de Vietnam.

A la mañana siguiente teníamos una cita obligada: el Centro de Recuperación del Oso Panda.

El recinto es enorme. Allí se puede observar a los pandas en distintos momentos de su rutina diaria: comiendo con parsimonia, trepando con una torpeza entrañable o entregados a su actividad favorita, que parece ser dormir con admirable dedicación. Lo mejor del lugar es que también existen amplias zonas apartadas del público donde los animales pueden vivir con tranquilidad, algo esencial para una especie cuyo hábitat natural hemos reducido de forma alarmante.

Por la tarde dimos otra vuelta por el centro de la ciudad —si es que en una urbe de este tamaño tiene sentido hablar de “centro”— y regresamos al hotel.

Había que preparar la siguiente etapa.

En un viaje alrededor del mundo por tierra siempre hay un nuevo camino esperando.

LA VUELTA AL MUNDO (II). Días 5, 6 y 7 de marzo. El Despertar del Transmongoliano: Rumbo al Gigante Asiático

2026-03-07T09:46:00.101+01:00

"La felicidad no es un destino al que se llega, sino una forma de viajar."

Marco Polo

Un viaje de esta magnitud no comienza realmente con el primer paso, sino con el primer raíl. Porque la esencia de la aventura no es solo alcanzar el destino, sino entregarse al camino; viajar es, al fin y al cabo, la metáfora más perfecta de la existencia.

El ritual comenzó con el rigor del madrugón: a las 7:15 h, el mítico Transmongoliano reclamaba nuestra presencia. Sin dramas; en la ruta, los tiempos son soberanos y la aceptación es la mejor compañera de equipaje. Por delante, 31 horas de travesía por la estepa y el desierto que decidimos honrar en una cabina de primera clase. A cierta edad, uno ya sabe que el confort no es un lujo, sino una forma inteligente de entender el concepto VIAJAR.

La mañana nos regaló una inmensidad blanca, una estepa nevada custodiada por montañas suaves. Por la ventana desfilaban yurtas solitarias y puntos negros que, al acercarse, revelaban ser caballos escarbando con tesón bajo el hielo. Al mediodía, el blanco absoluto cedió su trono a los tonos ocres y grisáceos de arbustos que reclamaban su lugar en el paisaje. Al caer la tarde, cerca de la frontera, la nieve se desvaneció por completo para dar la bienvenida a la aridez del desierto del Gobi.

Hacia las 20:00 h, el desfile burocrático rompió la calma de la cabina. Una procesión de uniformados, enigmáticos y repetitivos, solicitaron nuestros pasaportes una y otra vez, recordándonos que los procedimientos fronterizos son misterios que ni la ciencia ha logrado descifrar.

Ya en suelo chino, el tren se detuvo para una coreografía técnica: cuatro horas de espera mientras cambiaban el ancho de los ejes para adaptarlos a la red ferroviaria local. Al despertar, el mundo había mutado. La soledad de la estepa fue sustituida por colosos de hormigón y zonas industriales; la huella humana se hacía, por fin, omnipresente.

Llegamos a un Pekín inabarcable, de infraestructuras impecables y un orden casi magnético. Resulta un espectáculo hipnótico observar autovías de seis carriles donde el 80% de los vehículos se deslizan en el silencio de la energía eléctrica.

Pero Pekín no se contempla, se conquista. Con una agenda al límite, nos lanzamos a los 10 km de ascenso y descenso por las escaleras infinitas de la Gran Muralla. Admiramos el PalaciodelCielo, la inmensidad de la Plaza de Tiananmen y la desbordante Ciudad Prohibida.

No todo fue como la seda: tres horas de cola inesperada para acceder a estos últimos hitos pusieron a prueba nuestra paciencia. Hubo algún roce verbal con el guía —el eterno pagano de las frustraciones del viajero—, pero el cansancio no nos detuvo. Esa misma noche, con 18 km de caminata en las piernas y el espíritu saciado, subimos al tren nocturno con un nuevo horizonte: Xian.

LA VUELTA AL MUNDO (II): Dias 2, 3 y 4 de marzo: Crónicas del Frío: El Reencuentro con Ulán Bator

2026-03-05T03:47:00.001+01:00

El arte de viajar tiene sus aristas, esos momentos de aspereza que ponen a prueba el temple:

La neurosis de la maleta: «¿Habré olvidado algo esencial?».

El zarpazo del despertador en plena madrugada.

Y esa procesión por los pasillos infinitos de los aeropuertos, que parecen no tener fin.

La primera duda te roba el sueño, y terminas la noche en un bucle de ansiedad vigilando el reloj. Al final, casi agradeces que llegue la hora de levantarse sólo para terminar con la agonía. Pero el cansancio pasa factura: bajo los fluorescentes de la terminal, los demás viajeros se mueven como figurantes en una distópica película de zombis.

Sin embargo, el destino siempre guarda un as bajo la manga para recordarte quién manda. Llegar a las cinco de la mañana y ser recibido por un látigo de 26 grados bajo cero es una cura de humildad instantánea. Aunque, mirándolo con optimismo antropológico, a partir de ese bofetón térmico, cualquier cosa que suceda solo puede ser una mejora.

Seis años después, por fin hemos pisado el suelo de Ulán Bator, la capital de Mongolia. Es una cuenta pendiente; un fantasma de la prepandemia que nos obligó a retroceder cuando el mundo se cerró. Seis años han pasado para que podamos retomar el hilo de esta historia que se nos quedó pausada en Irkutsk.

¿Sorprende Ulán Bator? Es difícil de decir. Uno llega con la retina impregnada de románticas ensoñaciones sobre estepas infinitas, nómadas legendarios y horizontes de trekking. Pero la realidad urbana es más cruda y prosaica: un despliegue de desorden, un tráfico que parece un organismo vivo y estancado, y destellos culturales que emergen entre el caos. Es una ciudad que se debate en una transición violenta hacia un capitalismo salvaje, donde los neones de las marcas occidentales reclaman su espacio en cada esquina.

Decidimos medir la ciudad con nuestros pasos desde el primer minuto, sin tregua. Caminamos buscando el refugio del sol para combatir los -26º, recorriendo barrios, cruzando puentes y coronando colinas para desentrañar cada rincón visitable. En este deambular, descubrimos una paradoja: nuestras piernas eran más veloces que el motor de combustión. Google Maps confirmaba nuestra victoria sobre el asfalto; íbamos a llegar antes a pie que en cualquier vehículo. La ciudad vive sumergida en un atasco eterno que solo respira de madrugada.

Solo cuando el tráfico dio una tregua momentánea, nos rendimos al confort de un taxi. Tuvimos la suerte de dar con un chófer encantador, ávido por pulir su inglés con nosotros. Gracias a él, completamos el mapa de hitos: el Palacio de Invierno de Bogd Khan, la Colina Zaisan y el misticismo del Monasterio de Gandantegchinlin.

La segunda jornada fue un viaje compartido solo por Hasier y yo. El chófer mongol nos iba llevando a los lugares prefijados. Sin guías, porque la inmensidad no necesita explicaciones, nos adentramos en los alrededores de la capital. El Parque Natural de Terelj, la imponente Estatua de Chinggis Khan, la Roca de la Tortuga y el silencio del Templo de Meditación Aryabal se sucedieron como postales de una Mongolia eterna.

Pero lo que realmente se grabó en la memoria fue el paisaje níveo. Esa estepa blanca y vasta no era solo una estampa hermosa, sino un preludio, un aviso de lo que nos aguardaba en el trayecto ferroviario hacia Pekín.

De regreso, mientras cruzábamos un puente sobre un río de hielo, el contraste fue total: a nuestra izquierda, una fila de coches resignados al avance lento del tráfico ; a nuestra derecha, sobre la nieve congelada del río, una figura solitaria caminaba hacia su destino. Capturé la imagen, miré por última vez el caos de metal a mi izquierda y seguimos caminando, con el frío en la cara y el hotel como meta.

LA VUELTA AL MUNDO (II): Luces, cámara y ¡¡¡¡ACCIÓN!!!!!!!

2026-02-26T10:00:00.028+01:00

CÓMO DECÍAMOS AYER...

I. Resumen de un viaje interrumpido por la pandemia

La idea de este viaje no fue un impulso repentino, sino una de esas "fantasías animadas" que uno cultiva durante años. Con la jubilación asomando en el horizonte, empecé a ver este proyecto, no como una escapada, sino como una declaración de intenciones.

Siempre he diferenciado claramente entre ser un "turista" y un "viajero". El turista consume destinos; el viajero consume kilómetros, conversaciones y esperas. Por eso, el tren era inegociable: es el medio que te permite ver cómo el paisaje se transforma gradualmente y cómo vive y se relaciona la gente.

Durante diez años, ahorré con disciplina. Y además estudié inglés. No pretendía ser bilingüe, pero sí capaz de entender una indicación en una estación perdida de Siberia. El destino quiso que mi compañero original, tuviera que retirarse por un accidente, lo que abrió la puerta a una oportunidad de oro: viajar con mi hijo. Que su empresa de Londres le diera cuatro meses de permiso fue el primer milagro de esta aventura.

II. El arranque: La vieja Europa y el primer contacto con el Este

El 1 de marzo de 2020 salí de Santurtzi. El encuentro con Hasier en París fue el verdadero pistoletazo de salida. Dejamos atrás la comodidad de lo conocido para adentrarnos en la red ferroviaria europea. Berlín nos recibió con su historia de búnkeres y escombros, una ciudad que parece haber procesado su dolor para convertirse en un faro de modernidad. Pero mi mente ya estaba más al este.

Varsovia fue una revelación. Pasear por el barrio de Praga, imaginar las escenas de El Pianista en sus calles desconchadas que sobrevivieron a la demolición nazi, me hizo reflexionar sobre capacidad humana para adaptarse a "todo". Fue allí donde tomamos nuestro primer tren de larga distancia: 17 horas hacia Kiev. En ese vagón, con aire de otra época, empezamos a sentir que nos alejábamos de la burbuja europea. Fue también donde el COVID-19 dejó de ser una noticia lejana para convertirse en una sombra: los revisores ucranianos, al ver el pasaporte español, nos miraban con una mezcla de miedo y sospecha.

III. Ucrania y la mística de las cúpulas doradas

Kiev nos golpeó con su escala monumental. Su metro, con estaciones a más de cien metros de profundidad diseñadas como refugios nucleares, nos obligaba a viajes interminables en escaleras mecánicas donde la gente subía y bajaba con una seriedad imperturbable.

Visitamos el Monasterio de las Cuevas, rodeados de monjes jóvenes y una devoción ortodoxa que me resultó fascinante por su intensidad.

Sin embargo, la logística empezaba a complicarse: Las noticias sobre cierres de fronteras empezaron a gotear. Aun así, seguimos adelante. El cruce nocturno hacia Rusia fue una escena de película de espías: perros rastreadores, militares con gorras inmensas y un control de pasaportes a las dos de la mañana en un hangar iluminado por fluorescentes parpadeantes.

IV. Moscú y la inmensidad del Transiberiano

Moscú nos recibió con la majestuosidad de su metro, el "Palacio del Pueblo". Cada estación es una lección de arte y propaganda, una belleza que contrasta con la frialdad exterior. Pero lo que realmente esperaba era el Transiberiano. Subir a ese tren hacia Ekaterimburgo fue cumplir un sueño vital.

La vida en el tren tiene su propio ritmo. El espacio es reducido, pero el tiempo se expande. Pasábamos las horas leyendo, escuchando música y mirando por la ventana un paisaje de abedules infinitos y nieve virgen. Compartimos cabina con personajes que parecían sacados de una novela de Dostoievski, como aquel ruso al que llamamos "Pedro Navajas", que con su diente de oro y sus peticiones de dinero nos recordaba que estábamos en el corazón de la estepa.

Fue en este tramo donde el "Nudo Gordiano" de nuestro viaje se apretó definitivamente. Mongolia cerró sus fronteras. China era un agujero negro sanitario. Nuestro plan original de cruzar a Pekín y bajar hacia Vietnam se desvaneció en el aire de una cabina de tren con calefacción excesiva.

V. El salto desesperado a Tailandia

Atrapados en Siberia y con las rutas terrestres cortadas, tomamos una decisión que iba contra nuestra filosofía original pero que era necesaria para sobrevivir al viaje: volar a Bangkok. El aterrizaje fue un puñetazo climático. Pasamos de los -10ºC de Rusia a los 35ºC con una humedad del 90%.

Bangkok estaba extrañamente tranquila. Los templos como el Wat Pho y el Buda Reclinado mantenían su paz dorada, pero en las calles se mascaba la tensión. En la embajada de Vietnam recibimos el "no" definitivo. Éramos españoles, y en ese momento, España era sinónimo de contagio. Intentamos mantener el espíritu de exploradores visitando los mercados flotantes, pero la sombra del cierre global era ya demasiado alargada.

VI. El regreso: La derrota que no fue tal

El 18 de marzo, el gobierno español anunció medidas drásticas. No podíamos arriesgarnos a quedar atrapados en un sistema sanitario que desconocíamos o a ser un problema para nuestras familias. Con una tristeza profunda pero con la convicción de estar haciendo lo correcto, buscamos un vuelo de regreso.

He recorrido 9.000 kilómetros. No son los 40.000 que soñé, pero la intensidad de lo vivido no se mide en números. He descubierto que mi hijo es el mejor compañero de viaje posible, que el mundo es mucho más pequeño y vulnerable de lo que pensamos, y que el tiempo, cuando se vive con intensidad, vuela incluso en una litera de un tren ruso durante tres días seguidos.

No me siento derrotado. He acumulado mapas, contactos, experiencias y una libreta llena de notas que son el borrador de la segunda parte de este viaje.

¡Y ya estamos de vuelta!

Porque, como bien aprendí en este trayecto, el viaje no termina cuando llegas a casa, sino cuando empiezas a planear el siguiente.

VUELTA AL MUNDO (II)

2026-02-21T09:30:00.001+01:00

Del autor de... "La vuelta al Mundo en tiempos de Pandemia",

en breve tendremos... "La vuelta al Mundo en tiempos revueltos".

Aupa:

Algunas personas de las que estáis aquí es porque habéis pinchado al enlace del Whatsapp que os he mandado. Otras, porque sois fieles seguidoras de las fotos que publico semanalmente.

La cuestión es que he pensado que quizás te pueda interesar seguir mi diario de viaje en el nuevo intento de terminar "La Vuelta al Mundo" que empecé en 2020, casualmente al mismo tiempo que la pandemia empezaba a ocupar todas nuestras vidas.

Será el 2 de marzo y si quieres puedes seguir mis historias y mis fotos entrando periódicamente en este blog, que muchos ya estáis haciendo.

rediez.blogspot.com

Otra opción es contestar al WhatsApp que te ha traído hasta aquí. Tomaré nota y a medida que vaya publicando vivencias, te enviaré un enlace para que puedas entrar y ponerte al día.

Mientras tanto y para hacer boca, abajo tienes los enlaces a las historias que conté cuando empezamos esta aventura en 2020.

Bueno, esto sólo es para entusiastas empedernidos. Porque para aligerar la primera digestión, en unos días publicaré un resumen de ese mes escaso que estuvimos viajando hasta las puertas de Mongolia, cruzando toda Europa occidental en tren y toda Rusia en el mítico Transiberiano. Y allí nos quedamos, porque se nos iban cerrando fronteras, así que en un intento desesperado por avanzar, volamos hasta Tailandia, desde donde irremediablemente tuvimos que volver a casa.

Vamos calentando motores. El Mundo nos espera.

https://rediez.blogspot.com/2020/03/me-voy-dar-la-vuelta-al-mundo-en-tren.html

https://rediez.blogspot.com/2020/03/me-voy-dar-la-vuelta-al-mundo-en-tren_5.html

https://rediez.blogspot.com/2020/03/me-voy-dar-la-vuelta-al-mundo-en-tren_7.html

https://rediez.blogspot.com/2020/03/me-voy-dar-la-vuelta-al-mundo-en-tren_9.html

https://rediez.blogspot.com/2020/03/me-voy-dar-la-vuelta-al-mundo-en-tren_12.html

https://rediez.blogspot.com/2020/03/la-vuelta-al-mundo-en-tiempos-de.html

https://rediez.blogspot.com/2020/03/la-vuelta-al-mundo-en-tiempos-de_15.html

https://rediez.blogspot.com/2020/03/la-vuelta-al-mundo-en-tiempos-de_17.html

https://rediez.blogspot.com/2020/03/la-vuelta-al-mundo-en-tiempos-de_19.html

https://rediez.blogspot.com/2020/03/la-vuelta-al-mundo-en-tiempos-de_21.html

https://rediez.blogspot.com/2020/03/la-vuelta-al-mundo-en-tiempos-de_23.html

https://rediez.blogspot.com/2020/03/la-vuelta-al-mundo-en-tiempos-de_25.html

LA FOTO: A veces, sigue sonando el viejo teléfono

2026-02-14T12:07:00.002+01:00

LA FOTO: Buscando respuestas, en el lugar equivocado

2026-02-07T08:00:00.000+01:00

LA FOTO: Ya nadie sube por las viejas escaleras

2026-01-31T09:00:00.002+01:00

LA FOTO: La niebla que todo lo esconde

2026-01-24T09:00:00.003+01:00