Redeyes

LA DAMA DEL PERRITO

noreply@blogger.com (Redeyes) — Fri, 18 Nov 2011 20:36:00 +0000

Hace unos días estuve en León. Mi ciudad. Bajo las sombras de la luna encontré a la dama del perrito. Estaba en El Agustín, un bar de siempre del Barrio Húmedo. El Agustín era hace treinta años el lugar de encuentro de la juventud más radical. Sus paredes rebosaban de símbolos políticos, de frases escritas con la inocencia y la desmesura de la pasión. De forma esporádica las disputas entre parroquianos llegaban a las manos. Eran peleas más simbólicas que violentas. La dama de la perrito, tan proustiana, siempre estaba allí. Y antes, en el Miche, en la plaza de La Cebada o en la taberna La Bicha.

Un día, en el Agustín, la pelea se nos fue a todos un poco de las manos. Llegó la policía. Cerraron el bar.

Lo mejor de El Agustín era pedir tus cañas y beberlas sentado en la acera. Una acera estrecha, en una calle intrasitable. Llevábamos entonces insignias de Lou Reed o Sex Pistols, el pelo hasta la cintura y una soberbia inagotable. La dama del perrito aparecía: demasiado arreglada, rubia, pintada, acicalada como madrina de boda. Solo bebía vino.

En El Agustín los demás bebíamos cerveza. Mucha. No recuerdo la música. El camarero era alto, espigado, silencioso. Te servía. Y ya.
Tenía barba de tres días, siempre, y nos preguntábamos cómo lo hacía. Cada noche el bar estaba de bote en bote. Menos cuando llegaba la policía y desaparecíamos todos, salvo la dama del perrito.
Hace unos pocos días volví a ver a la dama del perrito con su copa de vino, nombrando por su nombre a todos, en El Agustín. El bar ha cambiado, León ha cambiado, el mundo ha cambiado, pero la dama sigue igual, con su perrito. Y con su belleza imposible, su postiza melena rubia, su sonrisa ebria, tierna y solitaria. Le hablé de su perro. "Todo ha cambiado, dijo, El Agustín, León, el mundo..." Y se fue, mientras su rimel se derretía bajo las sombras de la luna.

(Imagen: "Mujer y perro bajo la luna". Joán Miró)

VIAJAR

noreply@blogger.com (Redeyes) — Wed, 03 Aug 2011 11:25:00 +0000

Una buena amiga me preguntó no hace mucho por qué me gustaba tanto viajar. Entonces recordé que hace ya algunos años escribí este texto para explicar (me) lo que siento cada vez que inicio un viaje.

Para eso sirven los viajes. Para dejar en el aeropuerto el personaje ajado que representas cada día y crear otra máscara: una careta urdida con los rescoldos del loco que pudiste llegar a ser. Eres otro porque nadie te conoce y tú sólo te reconoces en tus sueños. En el liviano equipaje llevas apenas unas miradas, unas palabras que una vez te descarnaron el alma, y el rastro ya imborrable de una piel que llegaste a amar. Vas con todo eso y con tu libertad. Eres un cuadro en blanco que se pinta a sí mismo cada instante con los colores de la emoción, de la pasión, de la ternura.

(Redeyes)

ESCENAS DE CINE MUDO: JERUSALÉN (2005)

noreply@blogger.com (Redeyes) — Fri, 04 Feb 2011 16:52:00 +0000

A partir de un álbum de fotografías el escritor leonés Julio Llamazares relata en "Escenas de cine mudo" su infancia en una remota aldea minera leonesa. Son textos conmovedores, condimentados con "unas pocas palabras verdaderas". Yo voy a plagiar a mi amigo y paisano e intentaré transmitir las sensaciones y reflexiones vividas en alguno de mis viajes. Espero que el maestro Julio perdone mi atrevimiento.

Fuera del espacio, más allá del tiempo Jerusalén se manifiesta como una ciudad epidérmica, inabarcable. Un lugar donde la "Fe" adquiere forma, peso, piel y corazón. La sientes en cada plegaría, en cada gesto compulsivo y reiterativo de los fieles. La vives en el pequeño habitáculo lateral dónde se refugian los judíos más ortodoxos, sentados en cojines carmesí o arrodillados en reclinatorios de madera, genuflexos ante un atril sobre el que descansa La Torá.

Más allá del Muro, después de férreos controles de seguridad, el barrio judío semeja un gueto medieval de cualquier país centroeuropeo. Calles estrechas, hombres con levitas y tirabuzones, cubiertos con la kepá, deambulan como sombras por las callejuelas, entre pequeños edificios empedrados. El libro sagrado a unos centímetros de los ojos, aislados, solos con su dios y sus ritos. Silencio, quietud, orden. Apenas ves mujeres. Las que hay, jóvenes de una ONG, sirven de guías improvisadas para el viajero aturdido y desorientado. Allí, en la judería, comienza la Vía Dolorosa, arteria central de la ciudad. El descenso de la Vía Dolorosa es una experiencia íntima, irrepetible.

De repente, el viajero oye un ruido extraño. Acaba de pisar una lata de refresco. "Imposible", piensa. Un signo de desorden en aquel mundo... "Imposible", se repite. Pero no, sin darse cuenta, en la misma Vía Dolorosa, todo cambia. Un paso, sólo un paso más adelante entra en el mundo árabe. Levanta la cabeza: decenas de tenderos (todos hombres) acechan para abalanzarse con sus mercancías en las manos. Emiten extrañas palabras, pero todas parecen significar lo mismo: "compra, compra, compra".

Sorprendido, el viajero retrocede apenas unos metros y vuelve el silencio, la quietud. Avanza y el mundo se convierte en un bazar angosto y abirragado. El suelo alfombrado de latas, de desperdicios, de restos de comida. Gargantas que gritan hasta el espasmo. Nños por todas partes, revoloteando como abejas en un panel. Es como el aleph, pero con dos ventanas: una hacia la silente soledad; la otra hacia el tumulto ensordecedor.

Allí, el viajero comprende que en realidad existen muchos mundos y que todos caben en esta diminuta ciudad, fuera del espacio, más allá del tiempo.

(Redeyes)

Tegucigalpa (11/11/10)

noreply@blogger.com (Redeyes) — Sat, 04 Dec 2010 12:24:00 +0000

Mercado Calos Roberto Huembes (Managua): Una mirada.

noreply@blogger.com (Redeyes) — Thu, 25 Nov 2010 18:27:00 +0000

Los mercados encierran un mundo sorprendente: carteles, miradas, gestos. Del ridículo a la ternura, todo cabe en estas callejuelas sucias y desordenadas del Mercado Carlos Roberto Huembes (Managua, 07/11/10)

Pues fíjese que no hay!

noreply@blogger.com (Redeyes) — Tue, 23 Nov 2010 18:53:00 +0000

Jinotega (Nicaragua) Librería Elisabeth. 17,14 horas del sábado seis de noviembre de 2010

--- Buenas tardes. Buscaba un libro sobre Jinotega o escrito por un autor local

Dependienta: ¡Pues fíjese que no hay!

(Salgo a la acera y miro el letrero. En efecto, pone bien claro " Librería Elisabeth". Entro)

--- OK, pero puedo ver algún libro...?

Dependienta: ¿Pues fíjese que no hay!

--- Bueno, pues adios

--- Buenas tardes señor

Os aseguro que era una librería: esta foto es la prueba :-)

ASENTAMIENTO MANUEL COLOM ARGUETA (GUATEMALA)

noreply@blogger.com (Redeyes) — Mon, 22 Nov 2010 21:54:00 +0000

Asentamiento Manuel Colom Argueta (Ciudad de Guatemala) 14/11/10 (1)

noreply@blogger.com (Redeyes) — Mon, 22 Nov 2010 08:49:00 +0000

El asentamiento Manuel Colom Argueta es una de las comunidades más pobres de una de las ciudades más pobres del mundo: Guatemala. Más de un millar de personas malviven de la basura que recogen en un vertedero próximo. Manuel Colom fue un carismático lider político del país, asesinado en 1979, en plena campaña elecoral. ... En este video, que grabé el 14 de noviembre de 2010, Aida López nos muestra en qué condiciones transcurre la vida cotidiana en este asentamiento.

CRÓNICAS DEL LINFOMA, DE JOSÉ COMAS

noreply@blogger.com (Redeyes) — Thu, 12 Aug 2010 16:40:00 +0000

"Si todo sigue mal, tendré que encargar al gaiteru para que toque Asturias patria querida en el Puente Romano de Cangas de Onís y me tiráis al Sella".

En marzo de 2008, José Comas, corresponsal de El País en Alemania, fallecía en un hospital de Berlín, después de tres años de infructuosa lucha contra un linfoma. La frase, escrita un mes antes, iba dirigida al Cuerpo Místico, un grupo de incondicionales amigos y compañeros de profesión repartidos por todo el mundo, que permanecieron a su lado hasta el último aliento.

En homenaje a José Comas, a su viuda Ana Lorite y a ese cuerpo místico, la ediorial Rey Lear ha publicado un emotivo y cuidadísimo libro, en el que se recogen los textos con los que José Comas describió su propia y larga agonía. Son crónicas de la batalla que mantuvo un hombre, fuerte como un gigante, frente al protervo No Hodgkin, nombre de su enfermedad.

José Comas fue un maestro de periodistas desde las páginas de El País. Desde Argentina, México y Alemania contó con inteligencia y precisión muchos de los acontecimientos que marcaron la historia de los últimos 30 años. Con esa inteligencia y precisión, además de un sorprendente sentido del humor y un compromiso total con la vida y su profesión, Comas construye sus cuadernos de viaje, su último viaje.

Rey Lear es una de esas editoriales que ha sabido crecer en unos tiempos tan difíciles para todo lo impreso. Creada por el periodista leonés Jesús Egido, es un modelo tanto en la selección de los textos como en el tratamiento casi artesanal de las portadas y las páginas interiores. Muy recomendable

DIOS Y MENDIGO

noreply@blogger.com (Redeyes) — Thu, 08 Jul 2010 13:04:00 +0000

"El hombre es un dios cuando sueña... Y un mendigo cuando piensa"

¡Qué equivocado estaba Holderling!. Los sueños nos hacen más felices, sin duda; pero la razón más libres. Y no hay felicidad sin libertad. Seamos felices, pero que los sueños no nos priven del privilegio que tenemos de indagar sobre nosotros mismos y sobre lo que nos rodea.

ESCENAS DE CINE MUDO: LA HABANA

noreply@blogger.com (Redeyes) — Sat, 03 Jul 2010 16:43:00 +0000

La Plaza de Armas, en la Habana. Un paraíso para los bibliófilos (Foto Isaac G. Toribio)

(Para ver album de fotos de La Habana, pinchar en la foto)

¡Chico, esto es Cuba! El mestizo pega su narizota al cristal de la ventanilla del avión y abre de repente sus ojos sanguíneos. El mestizo reconoce desde los 8.000 pies de altura su tierra, Camagüey. A pesar de su aspecto de guardacazas de Pensilvania, es un hombre de letras. Uno de los muchos intelectuales cubanos forjados en las universidades de La Habana y de Moscú.

Emérito, el mestizo, viene de Nicaragua a bordo de un viejo avión norteamericano, comprado a precio de saldo en la época en que Kennedy y Somoza aún eran amigos. Esos aviones de motores roncos, casi indefensos ante los virulentos golpes de aire de las rutas de El Caribe. Llegar a La Habana en este maltrecho aparato es un milagro de no menor embergadura que elevarse en él hacia el cielo ardiente de Managua.

Cuba recibe a los pasajeros del forker con todo el calor del mundo. En el aeropuerto José Martí, siempre en obras, los turistas noveles descienden en manada de los boeing fletados en Miami, y cargan sus pesados equipajes, excitados como adolescentes. Son turistas a los que les gustan las emociones fuertes. Fidel, han oído decir, tiene ojos en cada esquina de la isla.

A Emérito no le caen demasiado bien los turistas, sobre todo si son anglosajones. "Chico -dice- no hay forma de cumplirles con todos los antojos". Como trabajó un tiempo de botones en el hotel Vedado, de La Habana, debe saber de lo que habla. Trabajó en el Vedado hace ya muchos años, cuando lo de los misiles de Jrushchov y el bloqueo naval norteamericano. Desde entonces han transcurrido cerca de cincuenta años. Emérito pasó de botones a profesor de Literatura Española y Cuba del fascismo al socialismo. Ahora, jubilado, se le suele ver por la Plaza de Armas, vendiendo sus libros de masones, fumando y ojenado interminables partidas de ajedrez. "Esta es la Cuba que yo quiero, chico", dice Emérito casi veinte años después del día que le conocí a bordo del viejo forker. Mientras, sus nietos, ya universitarios, luchan por cambiar la Cuba que él tanto quiere.

(Redeyes)

MIA COUTO: EL TAMAÑO DE UN BESO

noreply@blogger.com (Redeyes) — Fri, 02 Jul 2010 11:44:00 +0000

Mia Couto es un poeta que cuenta historias. Relatos de un país llamado Mozambique pero, que bajo su pluma, son historias reales de todos los hombres.

El suyo es un país que sufrió guerras y que aún vive hambres. Pero los personajes literarios de Couto trascienden la miseria y muestran su alma en carne viva: atan las tristezas con el hilo de sus lágrimas, sus hijos tienen manos del tamaño de un beso y, cuando mueren, caen sobre la tierra con la educación de una hoja.

Nacido en Beira, en 1955, Mia Couto está reconocido como uno de los escritores e intelectuales más sobresalientes de África. Ya en su primer libros de poemas, "Raíz de Orvalho" aparecen indicios de su maestría para crear su propio mundo literario. Pero es con sus dos colecciones de cuentos, "Vozes Anoitecidas" y "Cada Homem É Uma Raça" cuando empieza a contruir un edificio verbal fascinante, fruto del mestizaje entre las lenguas nativas aprendidas en su niñez y una constante reelaboración del idioma portugués.

Las novelas "Terra sonámbula" y "A Varanda do Frangipani" son relatos plenos de imágenes, de una intensidad poética conmovedora. Mia Couto, con voz blanda y mirar suave, dibuja en ellos un universo mágico y mítico, el único en el que pueden habitar unos seres a los que la vida ha desnudado.

Vive y trabaja en el centro de Maputo, en una vivienda unifamiliar, que también utiliza de oficina. Extremadamente cordial, de la conversación se desprende una personalidad sensible, tímida, en cierta medida melancólica. Sólo cuando habla de su país, o de África, aparecen sus manos con energía, en gestos que apuntalan sus palabras y buscan soluciones aún inalcanzables.

Su infancia estuvo poblada de relatos mágicos oídos a los "abuelos" mozambiqueños en las aldeas. Después estudió Biológicas y, hoy, además de escribir, trabaja como biólogo. Pero la formación científica no ha logrado modificar su percepción mágica de la naturaleza.

Mia Couto explica que la visión que existe del mundo rural (incluidos la naturaleza, los árboles o los animales) en Mozambique es una percepción muy diferente a la occidental, como también lo son las filosofías dominantes: "En casi ninguna lengua de Mozambique existe una palabra para definir la naturaleza y esto ya demuestra que existe una forma diferente de concebir el mundo, que no separa la cultura de la naturaleza de la sociedad humana, en la forma que lo hacen las filosofías occidentales". Alumno de esa gran escuela del alma que es la poesía, Mía Couto es un niño poeta que cuenta historias de una ternura descarnada.

(Isaac G. Toribio)

ARTÍCULO EN LA VOZ DE GALICIA SOBRE GAZA

noreply@blogger.com (Redeyes) — Fri, 04 Jun 2010 22:47:00 +0000

Cuatro años después todo sigue... peor (pinchar para ver artículo)
Redeyes

"AL SUR DE LA FRONTERA..."

noreply@blogger.com (Redeyes) — Thu, 29 Apr 2010 17:07:00 +0000

Un niño japonés de 12 años se enamora de una niña coja japonesa de la misma edad. Se marcha a Tokio, a la universidad, y conquista a otra mujer, a la que abandona para irse a la cama con una tercera, que resulta ser prima de su novia. Finalmente, y tras algunos años de vida solitaria, conoce y se casa con la que cree el amor de su vida. Es rica por parte de padre, éste le ayuda a poner un bar de jazz, y de repende se pasa a la alta burguesía. Pero un buen día aparece por la barra del bar su primer amor y todo cambia...

Esta es la trama de "Al sur de la frontera, al oeste del sol", de Haruki Murakami. No pasa nada que no suceda a millones de personas en todo el mundo. A partir de tan escasa urdimbre argumental Murakami elabora un texto de gran riqueza literaria. Un hombre enfrentado a sus propios sentimientos, que él vive como debilidades, se deja llevar por el río de la vida atento sólo a sus apetitos y no a su conciencia.

"Al sur de la frontera..." se lee casi de un tirón. Murakami sabe como pocos autores actuales mantener la tensión, introducir al lector en el complicado mundo de los sentimientos, de las emociones, y todo ello en un tono que recuerda a al mejor Dostoievski de "Crimen y castigo", al Camús de "El extranjero" o a Kakfa en "Carta a mi padre". Crea así un personaje, Hajime, que pasa por la vida sujeto a sus pasiones y no a su conciencia, pero al mismo tiempo profundamente atormentado por su debilidad. Uno se pone en el lugar de Hajime fácilmente y eso hace que el lector se involucre totalmente con la historia.

Todos los personajes de la novela son japoneses: el propio Hajime y todas sus amantes. Sin embargo las referencias culturales (literarias, musicales) son occidentales, con el jazz y la música clásica como constantes referencias. Quizás sea esta la parte más criticable dentro de una obra mayor. Y también parece un tanto forzado el elevado erotismo, a veces cercano a lo pornográfico, de algunos pasajes. Da la impresión que ambos excesos buscan la captura del mayor número de lectores dentro y fuera de la isla En todo caso, se trata de un libro escrito con pulso, que no deja indiferente. Imprescindible.

(Redeyes)

SONIDOS DEL SILENCIO

noreply@blogger.com (Redeyes) — Sun, 21 Mar 2010 12:47:00 +0000

Hoy hay una vista muy hermosa desde la terraza, con multitud de colores, abigarrados, saltando hacia los ojos. Vienen los colores del mar y del cielo, trepan a través de las huertas labradas por los últimos campesinos urbanos, surgen de las ropas de mujeres mientras recogen mimosas desde los campos preñados de rocío.
Es otra forma de disfrutar de la casa: hacia fuera. Ahora, la calle es un tumulto: coches estridentes, máquinas de obras gimiendo hasta la agonía: no importa, nunca ningún ruido ha destruido al silencio. No es difícil, en marzo, ver un cielo tan limpio, apenas una breve franja de neblina en el horizonte y el resto azul. Uno podría bañarse en este cielo marino y volver después listo para la batalla, con el alma aseada y la piel expectante.

(Redeyes)

TRES HISTORIAS DE MUJERES TRABAJADORAS

noreply@blogger.com (Redeyes) — Mon, 08 Mar 2010 18:20:00 +0000

Tres historia de mujeres trabajadoras. Suceden en Argelia, Mozambique y Nicaragua. pero se repiten en cada aldea, en cada ciudad del planeta. Tal vez, algún día, se alcance el sueño que anima cada uno de sus días: un mundo en paz, justo y en el que hombres y mujeres sean absolutamente iguales ante la ley, en la sociedad.

FATIMECHU (EL AAIÚN, CAMPAMENTOS SAHARAUIS EN ARGELIA)

Fatimechu en su haima de Guelta

Amanece en el Barrio 2 de la daira Guelta en la wilaya de El Aiún. Fatimechu ya se ha levantado hace una hora para preparar el sobrio desayuno, a base de galletas y leche de camello, para sus cuatro hijos. Es un día más en este olvidado desierto argelino. Los niños se irán al colegio y ella retomará sus actividades cotidianas: limpiar la haima y el angosto cubículo de adobe que sirve de letrina. Después buscará agua y dará de comer a su única cabra. Antes de que vuelvan sus hijos, tendrá el almuerzo preparado. Después se pondrá a ayudar con los deberes y, al final de la tarde, visitará a su anciana madre o recibirá con el té preparado las visitas de familiares y amigos. Su marido, Mohamed, lleva ya cinco años fuera. Está en España, en Málaga. Trabajando en lo que puede y le dejan. Acaba de conseguir los "papeles" y pronto podrá pasar unos días con ella, de vacaciones. Fatimechu no tiene buena salud, no pasa un mes sin que tenga que acudir al centro de salud donde antes de abandonar el desierto trabajaba su marido. Apenas quedan ya hombres en los campos de refugiados saharauis en Tinduf. Todo el peso lo llevan las mujeres. Ellas son las que trabajan esta tierra inhóspita que nunca les pertenecerá. A la espera de un amanecer que les devuelva al país del que un día, hace más de 30 años, fueron expulsadas.

DULCE (MANHIÇA, MOZAMBIQUE)

Dulce, atareada en su "palloja" de Manhiça
Es la cuarta esposa del "cacique" de Manhiça. Todos la llaman Dulce, no se sabe si porque es su nombre original o por su carácter extremadamente delicado. Como es la última en unirse a su marido, se encarga de las tareas más pesadas. Limpiar, lavar los utensilios de la cocina, cocinar... A por el agua van los niños. Todos los días media hora hasta el riachuelo y otro tanto de vuelta. Nunca se la ve erguida delante de su esposo. Como toda la familia debe respetarlo hasta el punto que su cabeza no debe superar la de él. Dulce nunca está triste: ríe, canta, juega y toca. Ama tocar a los visitantes, a sus hijos, a los niños de las otras esposas del "cacique". Esta noche habrá ratas salvajes de cena, con un poco de arroz. Y como hay invitados, las últimas coca colas de la despensa. Junto a la hoguera, sentada en el suelo con sus dos hijos en el regazo, Dulce canta y rie bajo una luna y mil astros que iluminan el cielo. Mañana será un día más.

GLORIA (ASENTAMIENTO DE LAS LATAS, JINOTEGA -NICARAGUA-)

Gloria, con cuatro de sus seis hijos en la puerta de su chabola en Las Latas

Tiene seis hijos de cuatro hombres diferentes. "Los hombres aquí, dice, solo sirven para eso: para hacer hijos". Y no le falta la razón a Gloria. Vive de amasar tortas de maiz para los militares de paso. Además atiende a los niños, cuida de la casa, acude todas las tardes a la escuela de adultos que dirige una ccoperante vasca, cultiva pequeñas parcelas de café y frijoles del asentamiento y, hace años, tenía tiempo de acudir con su fusil todas las noches a las trincheras para defender el poblado de los ataques de la "contra". Los hombres, mientras, se matan en el frente; y los que quedan apuran sus tragos de ron tumbados en cualquier esquina. Ella quiere tener muchos hijos para cuando sea mayor. Para que alguno de ellos la cuiden. De los seis, y con mucha suerte, uno velará su vejez en un país sin seguridad social, sin pensiones, extremecedoramente miserable. Pero Gloria esconde un tesoro, un tesoro al que solo accede ella. Su jardín, su diminuto rincón con decenas de flores abigarradas y luminosas. Las riega tres veces al día. Y ellas, las flores, mejor que nadie saben de sus íntimos deseos, de sus ilusiones, de su pasiones y de su alma tierna y bella.

(Redeyes)
(Fotografía: Natividad del Valle e Isaac G. Toribio)

LA INDIA: El Ganges

noreply@blogger.com (Redeyes) — Mon, 15 Feb 2010 12:15:00 +0000

"Santones a la orillla del Ganges en Varanasi.

Cuenta la leyenda que la diosa Ganges quiso bajar a la tierra. Pero en el olimpo de los dioses hidús cundió el pánico. Tanta agua podía destruir el planeta. Después de un cónclave, Shiva ofreció una alternativa. Él pondría la cabeza en las cimas del Himalaya para que el agua transcurriera. Y así Ganges llegó a La India.

Hoy el río Ganges es el santuario más preciado para los hindús. Allí depositan las cenizas de sus muertos, y todos los cuerpos vivos no humanos, porque todos ellos son sagrados. Allí ritualizan la salida y la puesta del sol y con sus aguas mojan su cabeza como símbolo de bendición.

Vanarasi (antigua Banarés) es la ciudad del Ganges. Quién visita Vanarasi cortará el ciclo de las reencanaciones y logrará el Nirvana. Miles de personas acuden cada año a la ciudad para morir. Para ser incineradas en la docena de ghats que cicatrizan el río.

Este es un mundo de ritos, no de dogmas. Sus 33 millones de dioses habitan en un manantial inmundo, receptor de cuerpos de animales, de cenizas, de cuerpos humanos puros (niños, embarazadas, santos). Cada atardeceer, cada amanecer hombres y mujeres se acercan a sus riberas, se bañan, se purifican y vuelven a sus trabajos con los que apenas alcanzan para una comida al día.

Sus dioses están cercanos: Shiva, Visnhu, Krishna... Sus dioses están vivos en sus vidas. No premian ni castigan, dirigen a la iluminación, al matrimonio con lo cercano y lo eterno. Sin dogmas. Sólo el rito y la rutina. Una rutina de bondad y respeto a la vida. A todas las vidas.

INFACIA (3): LA MOSCA

noreply@blogger.com (Redeyes) — Mon, 01 Feb 2010 18:08:00 +0000

Los granos son diminutos y amarillos. Están depositados sobre una hoja suelta de un periódico local en el borde de la mesa. Hasta descubrirlos, en mi casa se usaban los aerosales para acabar con las moscas. Pero, un día, mi madre trajo de Albacete estos polvillos amarillos nápoles y todo cambió.

Ahora se aproxima una. Parece desconfiar del escenario y me intriga si podrá salvar su vida. Aterrizó, hace apenas unos segundos, junto a mis gafas negras. Desde allí oteó el entorno y, por fin, se decidió. Veloz, alcanzó la página del periódico y con un corto salto se encaramó. Junto a la letra L yacía inerte la última aventurera que había seguido este mismo recorrido. Camina despacio, pisa la E, la Ó y la N, y me mira -pienso en ese momento en cuántas moscas me han mirado, cuántas más me mirarán en el resto de mi vida-.

Una más, me digo, mientras la observo atentamente. Ella me da la espalda púdicamente y se decide a comer. ¿No habrá visto a su compañera muerta allí mismo?, me interrogo. Sí, la ha visto, porque ahora retrocede. Da dos saltitos y se larga. Se acerca al cadáver, junto a la L. Lo toca con las patas delanteras, lo huele, despacio, como concentrada en un rito para devolver la vida.

Asustada y rígida vuelve a mirarme. Percibo un gesto de reproche, de rabia. Está fustrada y desorientada. Buscaba amor y encontró muerte. Las moscas no saben lo qué es el amor, ni la muerte, me consuelo.

Vuelve a los granos amarillos. Está eligiendo en el último momento el arma que ha de arrancarle la vida. Si pudiera hablar, me interrogaría ahora sobre quién mató a las demás, quién había decidido matarla a ella misma. Y yo no sabría qué responder.

Y entonces empezó la agonía. Gritos inaudibles, convulsos movimientos de sus patas, mientras su cuerpo giraba frenético describiendo círculos. Después de reposar unos minutos, volvía a la lucha.

Las moscas mueren despacio, convertidas de pronto en peonzas alocadas atrapadas en una noche sin luna. Pero ésta es distinta. prefiere la agonía digna a la abrupta. Ya sin fuerzas, se deja caer de su patíbulo y descansa. Intenta encontrar fuerzas en una última bocanada de aire, pero solo logra atrapar volutas de humo de mi último pitillo.

Su cabeza es ahora más achatada y elíptica, su antenas se mueven nerviosas, su trompa flácida. Sólo sus alas transparentes y sus cortas patas parecen aferradas a la vida. Vuelven los espasmos, esta vez dirigidos hacia mí. Para, intenta recomponer la postura, alzarse sobre sus patas, volar. Consigue así llegar hasta el borde de la mesa. Y su vuelo se convierte en caída, definitiva caída. La miro por última vez. Ha muerto con dignidad.

Siempre creí que aquella mosca iba a ser diferente, que no comería ni un solo granito amarillo nápoles.

(Redeyes)

LOS GOYAS DE MAYO

noreply@blogger.com (Redeyes) — Mon, 01 Feb 2010 09:02:00 +0000

Francisco de Goya (1746-1828) es una de las figuras más impresionantes del arte universal. Y no solo por la repersusión de una obra que ha marcado toda la pintura del siglo XX, sino también por lo independiente y consecuente de su genio, entroncado como ningún otro en su época.

Luminoso y locuaz en su primera actividad plástica - eran los tiempos de los tapices y los retratos aristocráticos-, plasmó posteriormente con patetismo la invasión napoleónica de su país y se sumió en las sordas sombras de la muerte en su madurez. Su vida estuvo marcada por un mes y un año: mayo de 1808.

Goya sufrió por partida doble la invasión francesa. Él era un hombre ilustrado, defensor de las ideas liberales de Napoleón. Al sur de los Pirineos, el absolutismo monárquico perseguía las reformas itelectuales y políticas que habían prendido en el resto del continente. ¿Qué hacer entonces? Sus compatriotas morían en la calle rematados por los sables liberales.

Goya fue mucho más allá de la descripción del odio entre unos y otros. Su temperamento, poco sociable y su insaciable curiosidad penetraron en el subconsciente de dos sociedades en guerra. En "El Dos de Mayo de 1808 en Madrid: la lucha con los mamelucos" (arriba) se representa el enfrentamiento entre los soldados egipcios de Napoleón y la masa anónima del pueblo madrileño. No hay aquí héroes, sino una ira ciega y amarga que descompone los rostros en expresiones convulsas. Las actitudes son crispadas y todo el cuadro se sumerge en na inaudita violencia.

Como en este lienzo, Goya muestra poca gloria y mucha angustia en otra obra maestra de aquellos días: "El Tres de Mayo de 1808".

Se trata ahora de subrayar el efecto embrutecedor de la guerra en el ser humano, y no su lado caballeresco. A fuerza de querer emanciparlo todo, hemos emancipado también la guerra. Antaño ocasión de sacrificio y de salvación para algunos, se ha convertido en condenación de todos. La ejecuación del cuadro es tan violenta como la misma escena representada. Aquí el pintor llega a las mismas puertas del expresionismo que marcaría todo el siglo posterior. Seres humanos, los asesinos y las víctimas, están envueltos en algo ajeno y muy superior a sus propias circunstancias. Sólo en otra obra, el "Guernica", de Pablo Picasso, el hombre ha llegado a profundizar tanto en sus propias miserias.

(Isaac G. Toribio)

PALABRAS DE AGUSTÍN GARCÍA CALVO

noreply@blogger.com (Redeyes) — Wed, 27 Jan 2010 12:03:00 +0000

(Júpiter visto por Rubens)

Lo hermoso de la Ilíada es aquella manera con que pinta el mundo, como si lo viera el hombre por primera vez, y corriese de un lado para otro llorando de amor, con los brazos levantados, preguntándole al cielo quién puede tanto, y dónde está el creador, y cómo compuso y mantuvo tantas maravillas. Y otra hermosura de la Ilíada es el modo de decir las cosas, sin esas palabras fanfarronas que los poetas usan porque les suenan bien; sino con palabras muy pocas y fuertes, como cuando Júpiter de consintió en que los griegos perdieran algunas batallas, hasta que se arrepintiesen de la ofensa que le habían hecho a Aquiles, y «cuando dijo que sí, tembló el Olimpo». No busca Homero las comparaciones en las cosas que no se ven, sino en las que se ven: de modo que lo que él cuenta no se olvida, porque es como si se lo hubiera tenido delante de los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba de soldado a defender a su país, o salía por ambición o por celos a atacar a los vecinos.

(Agustín García Calvo)

PERROS COMO HILOS

noreply@blogger.com (Redeyes) — Wed, 13 Jan 2010 18:11:00 +0000

EDMOND (hijo bastardo de Gloster) en EL REY LEAR, Shakespeare, (Acto I, escena II)

"La estupidez del mundo es tan superlativa que, cuando nos aquejan las desgracias, normalmente producto de nuestros excesos, echamos la culpa al sol, la luna y las estrellas, como si fuésemos canallas por necesidad, tontos por coacción celeste; granujas, ladrones y traidores por influjo planetario; borrachos, embusteros y adúlteros por forzosa sumisión al imperio de los astros, y tuviésemos todos nuestros vicios por divina imposición. Prodigiosa escapatoria del putero, achacando su lujuria a las estrellas. Mi padre se entendió con mi madre bajo la cola del Dragón y la Osa Mayor presidió mi nacimiento, de donde resulta que soy duro y lascivo. ¡Bah¡ Habría salido el mismo si me bastardean mientras luce la estrella más virgen de todo el firmamento.
Dicen que en los últimos segundos de la vida, el moribundo observa, desde la ventana del sótano de su alma, la imagen intemporal, pero completa, de su vida. La muerte es el instante más importante de la vida, con la ventaja decisiva de su carácter irreversible."

Y por qué no?. Todos debían tener su Buñuel, Ford o Fassbinder para dirigir ese instante crucial. Para mí, imagino perros como hilos sobre soberbios caballos raptando hacia la ventana (Redeyes)

EL PASO DE LA LAGUNA ESTIGIA (Joachim Patinir (1480-1524)

noreply@blogger.com (Redeyes) — Sat, 09 Jan 2010 12:25:00 +0000

Joachim Patinir (1480-1524) fue el primer pintor flamenco que otorgó a la naturaleza un papel protagonista en sus composiciones, relegando a las figuras a un plano secundario. "El Paso de la Laguna Estigia" es considerado unánimemente por la crítica como su mejor obra y una pieza maestra de la pintura universal.

En el lienzo se combinan motivos paganos y cristianos. Vemos a la izquierda los Campos Elíseos, o Paraíso de los Bienaventurados, poblados por figuras de ángeles y una construcción cristalina al fondo. En el centro, Caronte, el barquero de la mitología griega, surca con su embarcación las aguas de la laguna llevando el alma de un difunto. A la derecha, los resplandores de un incendio alumbran una torre que simula el infierno, cuya puerta, según los cánones clásicos, estáguardada por el Cancerbero, el siniestro perro de tres cabezas.

LIBREROS EN CRISIS

noreply@blogger.com (Redeyes) — Fri, 08 Jan 2010 08:57:00 +0000

Las pequeñas librería están en crisis. Quién se lo iba a decir a mi amigo A., veinticinco años después de que se hiciera cargo de su puesto en la Cuesta Moyano de Madrid. A. es librero e hijo de librero. Por cosas de la vida es multimillonario. Colecciona coches de lujo, vive en una pequeña mansión en el centro de Madrid y tiene detalles como regalar un palacio (sí, UN PALACIO) a su esposa por Navidad. Pero A. es librero y cuando ejerce olvida sus coches y sus millones y se dedica a lo suyo: a vender libros. Libros exotéricos, de budismo y alguno que otro de actualidad.

Un día me fui con él a comprar libros. Era un piso antiguo. Se había muerto el patriarca de la familia y los herederos lo primero que hicieron fue desprenderse de los libros. A. dejó su Masseratti aparcado en Cuesta Moyano. Nos fuimos al piso en el Metro. Con sólo una ojeada a la biblioteca descubrió tres piezas valiosas. El resto se vendería a precio de saldo. Eran algo más de dos mil ejemplares y pagó por ellos, en mano, 600 euros.

Atamos los libros, de diez en diez, con cuerdas que llevaba en el bolsillo. Los bajamos y desde la calle llamó a una amiga para que le ayudara a llevar los pesados fardos de libros. Tenía que ahorrar al máximo para que la operación le fuera rentable. Yo no podía entender cómo un hombre con su capacidad económica se comportaba así. ¿Por qué no alquilaba una furgoneta y mandaba un par de chavales para un trabajo tan pesado?

---Mira, me dijo, yo soy librero. Y lo soy todos los días del año. De nueve a nueve. Ni quiero, ni sé hacer otra cosa. Por eso vivo así, como un librero, como lo que soy.

Ahora los libreros como A. están en crisis. Los tiempos cambian, pero ellos no, siguen siendo lo que siempre han querido ser: libreros. Ni más ni menos.

EL ARTE DE ESCRIBIR

noreply@blogger.com (Redeyes) — Thu, 07 Jan 2010 17:05:00 +0000

Los diez mandamientos para escribir bien (Nietzsche)

Haced lo siguiente y habréis alcanzado de golpe el gran estilo: colocad una cosa después de otra. Nada más y esto es todo. ¿No habéis observado que el defecto de un escritor consiste en que coloca unas cosas dentro de otras, por medio de paréntesis, de apartados, de incisos y de consideraciones pasajeras e incidentales?.

Pues bien, lo contrario es colocar las ideas, las sensaciones unas después de otras. Las ideas deben colocarse según el orden en el que se piensan, y darlas la debida extensión. Más la dificultad está en pensar bien.

Esto pensaba Azorín hace un siglo. Machado fue un poco más lejos: "Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos hablada. La consecuencia es que cada día se escribe peor, en una prosa fría, sin gracia, aunque no exenta de corrección, y que la oratoria sea un refrito de la palabra escrita". Y sentencia: "En todo orador de nuestros días hay siempre un periodista chapucero".

Qué poco han aprendido nuestros escritores, políticos y periodistas en el último siglo!!!!!
Aunque siempre hay excepciones...

NOCTURNO DE CHILE, DE ROBERTO BOLAÑO

noreply@blogger.com (Redeyes) — Tue, 05 Jan 2010 13:25:00 +0000

Cura del Opus, crítico de literatura y poeta mediocre. Sebastián Urrutia Lacroix, conocido como el "padre Ibacache", se enfrenta a su conciencia y a la muerte en una noche febril. Una única noche, sin tregua, sin esperanza, sin futuro. Indefenso ante la soledad de una vida que se le escapa entre los dedos, mientras llama con los nudillos del alma a la ventana del joven envejecido que le pide cuentas más allá del abismo.

En Nocturno de Chile el poeta y escritor chileno Roberto Bolaño relata, a través de los recuerdos del cura Ibacahe, el ambiente más siniestro de la dictadura del general Pinochet en Chile. Un país que tras una apariencia de calles tranquilas escondía en los sótanos de sus casas, de sus cuarteles, de sus mansiones, una gran crueldad. Y Bolaños lo hace sin apenas dejar respirar al lector, con una borágine de personajes, de escenas, de sentimientos que atrapan desde la primera línea.

Es una novela corta (apenas 150 páginas) pero con la intensidad de una tormenta en medio del océano. Sebastían Urrutia, el "cura Ibacache", zozobra sin apenas un suspiro en un mar embravecido por la soberbia de un crítico que no reniega de los aplausos pedantes, y de un cura dócil y entregado a su clase social, clerical y arribista. Urrutia e Ibacache son un mismo personaje sometido a las febriles tensiones de sus dos caras: conoce y respeta a Neruda y, al mismo tiempo, da clases de marxismo a Pinochet; viaja por Europa aprendiendo a espantar las palomas que defecan en las catedrales y asiste impasible a la tortura en los sótanos de la casa de una mujer misteriosa, esposa de un espía y torturador.

Bolaño recrea este ambiente cínico y atroz con una escritura vibrante, personalísima, sin tregua. En un texto que no deja indiferente.

Roberto Bolaño habla sobre el rostro de sus lectores