Reiterada Espontaneidad

Feliz San Valentín

2012-02-14T12:48:00.001-05:00

El mundo al revés

2012-02-13T10:47:00.000-05:00

Este mundo tiene que estar de cabeza; en serio, de cabeza. No puede ser que porque conoces a una persona, porque suceden años juntos y porque las cosas terminan en cervezas de más y en recatos de menos, un día, un simple “tú eres mi pata del alma, weon”, justifica que mañana más tarde uno se vuelva el cómplice de la mierda. Y es que el tiempo pasa, y ese amigo “del alma” empieza a ser distinto a ti; “porque así es la vida” te dice otro amigo más maduro que tú. Entonces, este amigo tuyo -el primero, no el segundo-, un día tiene una novia; una novia a quien más tarde le es infiel. “Huevón, la cagué” te dirá al comienzo tu amigo. Un poco porque en el fondo sabe que la cagó y otro poco porque no te imagina a ti haciéndole eso a tu novia, entonces quiere un poco de tu empatía, un poco de tu complicidad.

Los días pasan y te olvidas de tu amigo y también te olvidas de su historia. Pero luego te encuentras con su novia en un centro comercial. Ella se acerca a ti y te sonríe antes de darte un beso en la mejilla y empezar a hablar. Es evidente que aún no sabe nada. Te cuenta que está muy feliz y feliz también con tu amigo. Detrás suyo espera toda su familia, quienes parecen tan buenos y tan unidos. “Le harán mucho bien cuando todo se descubra” piensas. Cuando ella regresa con su familia y tú te volteas para alejarte –a pesar que no querías ir a ningún lado– te dices que es una tonta si no se ha dado cuenta. Pero es obvio que ella no será capaz de darse cuenta, por lo que jamás lo sabrá, salvo que tu amigo se lo diga. Pero él no se lo dirá, estás casi seguro que no se lo dirá.

De nuevo pasan los días y tú te aburres en clases de algún curso. Tu profesora quizás te irá contando cómo funciona el costo de oportunidad, pero tú sólo podrás pensar en ella, que es tan buena y tan compasiva, tan “no te preocupes mi amor, yo lo hago”. Te dará pena su ingenuidad y su burbuja. Ella no sabrá que ese castillito que construía en la arena está totalmente destruido del otro lado. Ella sólo podrá ver su lado, y se verá tan bien su lado, pero tu amigo habrá derrumbado toda su mitad, y eso, eventualmente, destruirá por completo el castillo construido con arena.

“Se lo voy a decir” decides finalmente; sin embargo, luego te enfrentas a ese dogma de creer que él es tu amigo y no le puedes hacer eso. A pesar que ella es tan buena y no se merece nada de lo sucedido, tú no puedes hacerle eso a tu amigo. A pesar que en ese problema bilateral el malo es tu amigo, te repito, tú no puedes hacerle eso a él. Porque en la vida adulta ya no hay buenos o malos, sólo hay conocidos o desconocidos. Entonces, para calmar a tu consciencia que arde junto con tus principios derrotados, decides hablar con él.

Conversas, le explicas lo que crees, le dices que debe decirle la verdad a su novia. Él te miente y te dice que la quiere mucho, y te miente de nuevo y te dice que jamás lo volverá a hacer. Tú no le crees pero le dices que le crees. Asientes con la cabeza y te alejas de él, con la esperanza de que eventualmente ellos terminen. Sabes que ella sufrirá si su relación termina pero todo será mejor para ella, o al menos más real que lo que allí tiene.

Pasan los días, pasan los meses, él sigue con ella, tú sigues siendo su amigo. Ella cree que se irán a casar, y él no tiene problemas con algún día hacerlo. Tú por tu parte, crees que todo es una mierda, que como se dijo al comienzo este mundo está de cabeza, porque una buena mujer destruye su futuro mientras tú sigues allí, en un sillón, escribiendo algo que se titula “El mundo al revés”, siendo un buen amigo, pero una mala persona.

Lo Siento

2012-01-30T09:53:00.000-05:00

Mientras sostengo tu espalda que se dibuja como arco sobre la cama,
Mientras mis ojos se entierran en tu cuerpo que atardece las sábanas,
Mientras tus manos se encadenan en mi pecho y nos volvemos patria entera,
Yo te siento.

Mientras mi boca bebe lo que de tu cuerpo brota,
Mientras nuestros destinos deciden fundirse en la cama,
Mientras el frío de la noche, que acostumbra dormir contigo,
Nos espera afuera,
Yo te siento.

Pero cuando mis oídos comen de tu voz y respiro bajo el cielo de tu lámpara,

Cuando todo esto que sentimos llega a convertirnos en volcanes que se alcanzan…Nos llega una pausa.

…

Nuestras sombras dejan de confundirse en la pared que nos observa,
Y recién mis ojos se cierran, y recién los tuyos se abren.
Entonces me pregunto si te amo,
Y yo lo siento,
Pero lo siento por ti.

Los fantasmas

2012-01-25T20:06:00.001-05:00

Su mamá le había dicho alguna vez, "no tengas miedo a los fantasmas hijo. Hay que tener más miedo a los vivos que a los muertos". Él asintió con la cabeza sin decirle palabra alguna, con la incredulidad de quien no es capaz de comprender que en el futuro se encontraría también con fantasmas de mujeres que viven, sólo que no a su lado.

Del 1 al 10

2012-01-09T09:27:00.000-05:00

Del 1 al 10 soy un 6.
Y mira, si me conoces bien seguramente te sabré a un 7.
No tendrás dudas de presentarme a tus padres,
E inclusive a tus amigas,
Y cuando me veas conversando con ellos te preguntarás
Si acaso no soy un 8,
"Sí, sí… un 8" dirás.

Cuando necesites que te abrace por detrás,
Que vigile la antesala de tus sueños,
Pensarás que soy un 10,
Y me darás besos en las yemas de mis dedos
Que se cruzarán con los tuyos para fingir de almohada.
Yo dormiré tranquilo, amándote sin el miedo de estar equivocado o de no ser correspondido,
Y estaré seguro de ser un 9,
"al menos un 9" diré.

Pero el rotundo 3 nos caerá de golpe,

Y se sentirá como si nos hubieran quitado la luz.
Tú querrás que te diga lo que siento pero de mi boca no saldrá nada,
O al menos nada que suene a lo que querrás escuchar.

Yo me daré cuenta de mi lugar por debajo del 5
E intentaré regresar al 7,
O al menos conformarme con el 6 que sentenciaran tus amigas,
Pero entre nosotros se habrán destruidos los conductos y los puentes, y aunque no nos demos cuenta, ambos seremos dos números distintos que nunca más se cruzarán.

Mis Canciones

2012-01-05T10:19:00.000-05:00

Además de ejercer la profesión de abogado, además de escribir en este blog, y además de muchas otras cosas que me gusta hacer, me entretengo cantando y escribiendo mis propias canciones. Alguna vez lo he demostrado en este blog cuando por ejemplo publiqué el post de la canción Ella, que tocaba hasta el 2005 con un grupo llamado "La Cuarta Salida". Les cuento esto porque quiero compartir con ustedes (que se dan un minuto para leer mi blog) el link de una página en Soundcloud donde he subido muchas de las canciones que tocaba con La Cuarta Salida, así como canciones que he escrito y grabado en la intimidad de mi casa.

¡Hagan click aquí para escuchar las canciones! (y bajárselas si desean).

Espero les guste y que puedan dejar sus comentarios.

Un abrazo,

Renzo

El verde azulado

2011-12-14T10:34:00.000-05:00

Me toca ser el que no soy,
El de camisa y corbata,
El que inclina la cabeza por más de ocho horas
Mientras los pies se siguen moviendo y siguen jugando,
Como cuando era un niño.

Me toca cumplir el rol de adulto,

Ser el que se parece a todos.
Caminar por entre la manada con el pelo bien cortado,
Y ser azul entre los azules,
Sabiendo que soy verde
Fuera de los verdes.

Me siento comprometido a seguir,

A cumplir con esta monotonía de tiempo,
Pagando la condena de ver por la ventana a los verdes jugar en las calles, tocar en las esquinas,
Escribir en las paredes palabras que nacen del corazón y no del dinero,
Caminar por el simple placer de caminar,
Todos ellos bebiendo de la ciudad que los abraza mientras a mí me destierra
Por parecer azul, demasiado azul.

La marejada del miedo

2011-11-11T07:53:00.001-05:00

Te levantas de la cama y miras a tu alrededor. Aún es de noche. Te preguntas qué hora será. Tocas con tus pies descalzos la sucia alfombra y te incorporas en el medio de la habitación. No comprendes todavía dónde estás pero dentro de ti puedes sentir el suave rumor del miedo. Estás convencido que algo malo pasará. Miras hacia la puerta que se dibuja en la esquina derecha y escuchas como alguien mueve la perilla desde el otro lado. Realmente no eres capaz de ver la perilla que usualmente cuelga con sus colores dorados del borde de la puerta pero sí escuchas su movimiento, y cuando eso sucede tu mente asocia rápidamente el recuerdo que tienes de la perilla, entonces estás convencido de que también la ves. Giras tu cabeza hacia la izquierda e intentas pensar hacia dónde escapar. En frente de tu cama se enciende otra puerta, la que da a parar a la cocina de Carlos. Corres hacia allí y la abres, más con las ganas que con las manos. Del otro lado encuentras el comedor de la sala donde antes vivías con tus padres y aunque todo se ve tranquilo sigues sintiendo el rumor del miedo a tus espaldas, que avanza como la marejada en las tardes de verano. Corres (en dirección opuesta al miedo que se empieza a volver algo tangente) tocando con tus manos las sillas de madera que rodean la mesa de tus padres, pero empiezas a sentirte débil, frágil, menos tú, y presumes que debes estar a punto de desmallarte. Te aterra pensar en perder la conciencia en medio de la habitación y en ser devorado por la jauría de perros que te sigue detrás. Sin embargo, cuando el miedo te quema como quema el sol al medio día, una mano aparece del techo de la sala y te recoge hacia arriba, alzándote a medida que escuchas ladrar a los perros debajo y sientes sus alientos en tus talones (y como los escuchas, y como los sientes, también los ves, entonces te das cuenta que los perros no son perros sino lobos cuyos colmillos han pasado muy cerca de tus pies). La mano de la que te sostuviste te saca del agua y caes en un jardín verde. Tus labios casi pueden besar el césped que espera inerte tu reincorporación y el sol brilla como la luz en un espejo. Ahora puedes respirar tranquilo y ver que de pie te mira César, tu tío que falleció hace no mucho. Él te sonríe con una mueca graciosa y tú, por efecto reflejo, sientes una paz que no habías podido sentir ni en tu cuarto, ni en la cocina de Carlos, ni en la sala de tus padres. Tu tío te pregunta cómo están tus hermanos, sobre todo ese que te lleva tres años, y se acuerda con mucho cariño como se reía con él. Tú, ensimismado por el paraíso de jardín y de flores y de tío que no veías hace mucho que te rodea, lo abrazas como jamás lo hiciste mientras él vivía y él te devuelve el abrazo que jamás te pudo dar, y entonces lo asocias con el abrazo que te dio tu padre la noche antes de que te cases, con ese que tenía tanto amor. Desde lejos te puedes ver abrazando a tu papá en ese jardín inmenso donde un río sigue corriendo como el agua cuando cae por las escaleras desde un segundo piso…

Cuando abres los ojos estás en tu cama, mirando el closet de madera que enmarca la pared a tu izquierda. Estás muy cansado, y sólo te acuerdas haber soñado algo donde corrías, donde viste a tu tío César, donde abrazaste a tu padre, en un lugar hermoso donde crees que había un río.

[…]

Luego de unos días, almorzando con tus amigos en un restaurante cerca de la Avenida Primavera, un hombre vestido de jean blanco y camisa negra se acerca a tu mesa a tomar la orden. En su pecho cuelga un imperdible que dice “César”. Te quedas mirando el nombre en letras blancas y sonríes porque te acuerdas que hace unos días soñaste con tu tío del mismo nombre. << ¿Qué fue lo que soñé? >> –te terminas preguntando.

En la playa (donde se despiden a los hombres)

2011-10-23T15:54:00.001-05:00

Allí,
En la playa donde se despiden a los hombres,
Tus pequeños pies se mojan de orilla.

Tus dedos toman de la madera
Que sostiene al que se aleja,
Mientras el mar mece la balsa
Que aún no quieres soltar.

El ocaso de la playa te observa,
Como un dios testigo a la distancia,
Y tus ojos clavan en el roble que danza al son de la marea.

Sin embargo, como todo tiene un final,
Y es justamente por los finales que tus pies pisan esa orilla,
Tus manos, en un impulso que aún no logras comprender,
Dejan de sostener ese silencio lleno de flores.
En un abrir y cerrar de ojos
Ves lejos de ti lo que hasta hace un instante tenías
Muy cerca.

Ambos; balsa y cuerpo,
Se alejan en la distancia del horizonte,
Y el sol, a media asta, acompaña los dolores y el llanto
Que crecen como frutos en la hierba de granos ocre.

Dolida, porque sólo encuentras espacio para el dolor,
Te volteas y dejas el mar a tus espaldas.
Entonces, tus ojos se pierden en otro mar,
Uno que te esperaba para tomar de tu hombro,
Para prestarte el suyo,
Para darte un beso,
Para estar ahí,
Simplemente ahí,
Solamente contigo.

La tristeza de tus cabellos

2011-10-17T20:12:00.000-05:00

Cuando te veo por las mañanas peinarte frente al espejo, soy testigo de cómo los cabellos, atrapados en tu cepillo rosa, lloran desconsoladamente intentando en vano cogerse de tu cabeza o de otro cabello, pero el ineludible sino fatal los recoge en el frío mármol del lavadero. Yo, desde la cama, entiendo la tragedia que sucede y los acompaño en el dolor.

Cierro los ojos para intentar dormir pero en el fondo de mi corazón se enciende un miedo diminuto que crece como un punto de fuego en una hoja de papel. Todo se me revela como imágenes en un tul; el exilio de tu cuerpo, la fatalidad de perderte, la tristeza inmensurable de que algo así suceda y el frío en la cama…

Con una paz de niña sigues tú frente al espejo, en esa danza monótona de las mañanas, sin ser consciente que todo mi universo se extinguiría si me viera algún día lejos de ti.

Las mujeres perfectas

2011-09-30T19:22:00.001-05:00

Buscaba a la mujer perfecta cuando de pronto me enamoré.

Buscando Salidas

2011-09-19T23:53:00.002-05:00

Estábamos los dos en la cocina de su departamento, sentados en una mesa cerca de la pared, viéndonos las caras sin saber qué más decir. Hasta hace unos segundos ella me gritaba con palabras o conjunciones que sonaban a: ¡bueno para nada! ¡Perdedor! ¡Cojudo! ¡Siempre has estado lleno de buenas intenciones, nada más! Yo, al principio, le había intentado prestar toda la atención del mundo, pero sus palabras –a medida que avanzaban– se habían vuelto tan pies descalzos sobre vidrios rotos que, ahora, no dejaba de ver el tomacorriente que tenía al lado derecho.

–¿Por qué sigues sentado ahí como un idiota? ¿Qué esperas para largarte? –me dijo.

–No me gusta irme así, amor. Sé que estás molesta pero tienes que entenderme.

–¡Carajo, ya me tienes haaartaa! No hay nada qué entender, ¡lárgate! –sus palabras resonaban en la cocina mientras yo empezaba a distraerme mirando de nuevo el tomacorriente de la pared.

–Todo sería tan fácil –pensaba, sólo es cuestión de sumar dos dedos con dos orificios en un tomacorriente blanco. Pero, ¿si la descarga eléctrica no es lo suficientemente fuerte para matarme? ¿Para qué me expongo? Lo único que quiero es morir, no quedar a la mitad del camino. Además, ¿si quedo en coma y soy consciente de todo lo que me va sucediendo? Como en esas películas donde el enfermo quiere hablar pero no puede y se vuelve loco. ¡Dios! No quisiera estar en una situación así, no quisiera volverme loco…

–Oye, al menos mírame cuando te hablo –me dijo justo cuando aterrizaba de nuevo en la cocina del departamento.

–Discúlpame amor, pero no me estás hablando. Estás gritando.

–¿¡Cómo no quieres que te grite!? ¡Si todavía respondes estupideces así!

–No entiendo, en serio no te entiendo. En verdad quiero entenderte, pero no lo puedo hacer.

No comprendía por qué en el instante en que terminaba de decir esas palabras no caía del cielo un rayo que me partiera en mil pedazos en frente de ella, así todas sus palabras caminarían de regreso hasta su boca para dar pie a un infinito mar de lágrimas. Porque sí, estaba seguro… Si me moría ahí, ante sus ojos, sufriría mucho, y ésa sería mi venganza, ¡verla sufrir desde donde fuera que estuviera yo! Pero nada, ni un rayo se asomaba por entre las paredes del departamento y yo tenía que seguir soportando escucharla gritar.

–Ese es tú problema, siempre quieres, pero no haces nada. Sólo quieres, quieres…Me tienes harta con esa palabrita.

–Pero qué qui… –me callé sabiendo que completar esa frase sería pisar una mina estruendosa, pero de esas que no matan, que sólo explotan en mil esquirlas. Si matara…ay, si matara…la hubiera pisado con tantas fuerzas.

Ambos nos quedamos callados por un instante…demasiado largo.

–Tienes razón, esto es suficiente. Ya me voy. –le dije, esperando que mi reacción la acongojara y no me permitiera salir del departamento, pero en cambio me miró como si fuera la primera cosa inteligente que salía de mi boca desde que todo empezó y me sentí totalmente destrozado. Caminé hacia la puerta de salida, donde esperaba encontrar, al menos, un poco de amor propio.

–Llámame cuando llegues a tu casa –me ordenó de repente, justo cuando tomaba con una mano la perilla para salir.

–Sí, amor, como siempre lo hago. No te preocupes.

No podía entrar en mi cabeza que ella, luego de gritarme de la forma que lo había hecho, se preocupara ahora que algo me fuera a pasar en el camino hacia mi casa. ¡Y qué mierda si me pasa algo! ¡Ojalá me pase algo! ¡Ojalá sufra! No yo, ¡ella! Ojalá…

Salí por fin (para ella, no para mí) a la calle y crucé la avenida para llegar hasta mi auto. Nadie me atropelló en el camino. ¡Desgracias que tenía que soportar! Aunque quizás es mejor, pensé, no vaya a ser que no muera en el acto. Abrí la puerta del conductor y encendí el motor. En tanto calentaba la máquina no dejaba de ver la ventana de su cuarto, con la vaga esperanza de que aparezca por ahí para despedirse de mí, así como arrepentida de todo lo que me había dicho. ¡Pero que mierda todo lo que me dijo! ¡Debía de estar molesto! ¿Por qué era tan débil? Por suerte la radio empezó a sonar y como un falso salvavidas me apoyé en 19 días y 500 noches para olvidarme de la pregunta…para no responderla…”lo nuestro duró…”.

Los semáforos, los cruces de calles con avenidas, los locales comerciales ya cerrados, todo Miraflores, en general, iba pasando ante mis ojos y yo sólo los abría en un último esfuerzo antes de llegar a mi casa. Las señales de “Pare” o de reducir la velocidad me llamaban la atención y me preguntaba si no sería mejor continuar la carrera y mantener la velocidad, retando así al destino. El miedo sin embargo, volvía a sentarse a mi lado, para recordarme que era un cobarde, sólo un cobarde. ¡Huevón! –me dije en voz alta en cada esquina en la que me fui deteniendo.

Ya por fin estaba en la recta que daba a mi casa, quería creer que toda esa tortura terminaría al abrir el garaje y prender el televisor, quería, como decía ella, sólo quería. Qué difícil era ella, carajo; bueno, en general todo.

Cuatro cuadras para llegar al 878 y un camión cisterna me seguía a la derecha. Sus llantas eran enormes, casi de la altura de mi pequeño Peugeot y debajo del chasis podía ver un espacio enorme, suficiente para girar e introducir todo mi carrito. ¡Eso es!, pensé; muerte segura. Dos pesadísimas llantas, a toda velocidad sobre mi pequeño 307, serían trágicas. Sólo tendría que tomar aire, una pizca de valor, girar a la derecha con todas mis fuerzas y cerrar los ojos. El resto lo harían esas enormes ruedas de goma gastada.

Dos cuadras para llegar a mi casa, no tenía más tiempo para pensarlo. Adelanté el auto, me mantuve a una perfecta distancia del camión para hacer el giro. Miré hacia adelante, me deleitaba ver el mundo por última vez, poder controlar ese último instante. Decidí –sí lo decidí yo– repasar muy brevemente los hitos de mi vida y al final una imagen de ella brotó como una burbuja desde el fondo del mar. Sonreí imaginándome lo que serían mañana las noticias, las llamadas a su casa, su madre mirándola con cara de desazón, ella sintiéndose culpable, llorando como María Magdalena, lamentando sus palabras y queriendo hablar conmigo por una última vez. El velorio, seguramente, estaría lleno de amigos y de nuevo ella, ¡ay ella!, tan sola entre tanta gente, sintiéndose tan asesina sin poder decírselo a nadie, porque claro, no lo sería finalmente si no se lo contaba a alguien. Todo sería tan triste para ella y yo tan feliz. Por fin, yo por encima de ella. Giré con todas mis fuerzas hacia la derecha el timón de mi Peugeot rojo y cerré los ojos como si me fuera a zambullir en una piscina, las llantas gritaron conscientes de que también morirían y entonces sentí el calor del camión, del estar debajo de él...

Estaba, ¡podía sentir que estaba!, en el centro de un infinito espacio oscuro, con la inmensa paz que sólo el haber girado a la derecha me podía dar. Abrí los ojos con la expectativa de verme dentro de una pintura, rodeado de nubes o, no sé, algo parecido. Sin embargo, grande fue mi sorpresa cuando, luego de ver a mi derecha y después a mi izquierda, comprendí que había entrado al garaje de mi casa.

La culpa

2011-09-10T12:49:00.001-05:00

Si de culpas vamos a hablar,
lo acepto, yo te hice llorar.

Pero no te aflijas ni me dejes de hablar,
Tú tienes la culpa que yo no pueda dejarte de amar.

Juntos

2011-09-02T12:28:00.000-05:00

Como Paolo y Francesca –le dije– yo, contigo, en donde sea.

Mira

2011-08-18T20:43:00.000-05:00

Mira amor,
Como se aman esos dos.
Mira como ella en serio sonríe
Y él en serio la besa.
Mira como en sus ojos explotan mil castillos de luz.
¿Te das cuenta?

Pon atención a sus manos,
Observa como juegan y se confunden entre ellas.
No preguntes cuál es de quién,
Porque ambos son uno, amor, son uno.

¡Ah!, que ternura me dan,
Y, sabes, yo desde aquí siento que no les doy nada a cambio,
Pero qué más les puedo dar si ya todo lo tienen,
Y todo es justamente eso ahí entre sus manos,
Eso de lo que te hablé hace un momento,
Eso de que son uno.

Mira amor,

Mira como se aman esos dos.
Míralos ahí, en el espejo.

A ti, mi chica del lago

De paseo

2011-08-14T19:15:00.001-05:00

No te preocupes. Sólo llevo a mis zapatos de paseo; mi corazón, amor, se queda contigo.

Sobre puertas y maletas

2011-08-01T11:04:00.000-05:00

Nunca quise que nuestra discusión terminara en puertas abiertas y maletas cerradas. Sin embargo, ahora tenía que soportar verte parada en el marco de la puerta, pisando el felpudo que irónicamente decía “Bienvenidos”. Ahí estabas tú, a punto de ser devorada para siempre por un rectángulo de madera, y sólo podías decirme adiós con tu espalda insípida que, ante mis ojos, se empezaba a deshacer por todo el departamento que alguna vez llamaste nuestro.

¡No te vayas, amor! –logré decir, pero mis palabras rebotaron en un cuarto cerrado.

¡Abre bien los ojos!

2011-07-15T10:23:00.001-05:00

¡Abre bien los ojos!

Acaso no es un milagro

Despertar de una pesadilla donde

Tus padres fallecieron,

Bajar las escaleras de madera

Y ver a tu papá sosteniendo el pan francés

O a tu mamá con el tenedor sobre la ensalada de frutas,

Acercarte a ellos y darles un beso en la frente

¡Y que sigan ahí!, devolviéndole una sonrisa a tu beso.

¡Que hayan vuelto de la muerte en cuestión de segundos

Para que los tengas contigo un tiempo más (¡quién sabe cuánto más!)!

Dime, ¿Acaso eso no es un milagro?

¡Abre bien los ojos!

Todo lo que nos separa

2011-06-17T15:59:00.000-05:00

Amor,
Todavía estoy muy lejos.
Nos separan tantas calles y avenidas,
Y los autos cruzan entre los dos
Sin saberlo.

Yo he aprendido a hacer mi vida
Dentro de una puerta de madera
Y tú la tuya, detrás de unas rejas
Que hoy parecen infinitas.

Sin embargo, a pesar de la distancia,
Ocurre que a veces nos sentimos cerca,
O al menos yo te siento,
Y eso es cuando llueve.
Cuando desde el suelo miro el cielo
Y siento que tú también lo haces.
Entonces, en ese momento estamos juntos amor,
El uno al lado del otro,
Y a los dos nos caen, tibiamente, esos besitos de agua.

Pero la garúa no dura mucho
Y nuevamente entre los dos se construyen calles,
Avenidas, edificios y autos que se cruzan.
Y yo sólo pienso en ti, mi amor,
Y en todo lo que nos separa.

Mi hermana llora

2011-05-30T10:57:00.000-05:00

Mi hermana llora
Con los codos apoyados en las piernas
Y las palmas de las manos sobre el rostro.

Las lágrimas se corren
Por las mejillas hasta el mentón
Y luego saltan y caen paf,
Como en los cuentos de Cortázar.

Mi hermana llora
E intenta no hacer ruido,
Pero por dentro hay tanto sonido,
Tantas cosas que caen y se rompen.

Mientras tanto, mi mano la intenta tocar,
Alcanzar con unos de mis dedos uno de sus brazos,
Y que eso suene a “no llores” o “si quieres lloro contigo”,
Pero mi mano no llega, mis dedos no la alcanzan
Y el espacio se burla de los dos
Y todos estamos tan tristes.

Mi hermana sigue llorando,
Las lágrimas siguen paf (como en los cuentos…)
Y el baño se le hace inmenso, las paredes altísimas,
Las lozas tan frías y ella…tan pequeñita.

Mi hermana está triste,
Y mientras llora no se imagina este poema,
Ni que este poema va a terminar,
O que es para ella.

Sólo sigue llorando,
Y seguro eso ocurre también porque mi mano no llega.

Carta a mi tío

2011-05-27T09:56:00.002-05:00

Dedicado a una prima que un día me enseñó a dibujar

14 de mayo de 2011

Hola tío,

¿Cómo estás? ¡Seguro que muy bien! Te escribo para contarte acerca del matrimonio civil de tu hija. Sí, fue hoy día en Santa Eulalia, ¿conoces? Queda un poco más allá de “El Remanso”. ¿Te acuerdas cuando íbamos todos a “El Remanso”? Yo sí. Creo que eran los momentos más inocentemente felices de mi vida. No sé por qué tengo grabado en la cabeza a ti, a mi tía y a mis primas despidiéndose de nosotros desde la camioneta que tenían. ¡Me fascinaba el carro (y sé que a mi hermano también)! Nosotros en cambio teníamos un Nissan Bluebird guinda que, por más que era bonito, tenía el gravísimo defecto de no ser como los carritos con los que me gustaba jugar (pero tu camioneta sí lo era).

Me estoy desviando completamente de lo que te quería contar tío; el matrimonio de tu hija. Empezaré desde el principio.

Salimos el sábado al mediodía con dirección a Santa Eulalia. Mapa en mano, viajamos por la carretera central de acuerdo a lo indicado por tu hija, pero –como podrás imaginarte –más efectivo era un mapa del tesoro hecho por niños (como el que alguna vez ella y yo hicimos cuando vivían en Washington, ¿lo llegaste a ver?) que el que ella nos dio. En resumen; nos perdimos. Pero por suerte Sergio contestó nuestros S0Ss y nos dio una dirección que parecía sacada de un aparato satelital. Estoy seguro que sabes quién es Sergio…

Finalmente, luego de una hora y media de camino, todos llegamos a la hacienda, y por todos me refiero a mi papá, mi mamá (la gringa, como le decías), mi hermano, su enamorada y mi esposa. Paola sigue en España y Ricky venía con Kathy detrás (llegarían cuarenta minutos después que nosotros).

El lugar era lindo tío. Cierra los ojos e imagínate una casa de campo color ocre, que se sienta sobre un terreno más largo que ancho. El jardín te besa los zapatos y es verde como una uva, los carros han estacionado en un terreno contiguo y hay un sol de otoño-invierno que te calienta lo suficiente. Un perrito chusco, de color negro y de hocico salido se acerca a ti para olerte los tobillos mientras tú caminas con dirección a unas mesas que puedes ver un poco más al fondo. Casi terminando el pasadizo ajardinado, te llama la atención unas líneas que cruzan en distintas direcciones el cielo de la reunión, de donde cuelgan unas lámparas redondas cubiertas de tela que aparentan ser pequeñas lunas llenas que brillan con empeño intentando competir con la sonrisa de los novios.

Cuando alcanzas con tus manos las mesas que veías a lo lejos hasta hace un momento, tu universo visual se expande más hacia tu lado izquierdo que derecho, puesto que ahí se mantiene una pared medianera de arbustos. Puedes ver una pequeña terraza, luego un bar, unas mesas rectangulares con el servicio tendido, otra repleta de comida (¡y qué comida!) y finalmente, allá en el fondo de la hacienda, espera impaciente una tercera mesa armada con mantel, colores blancos, flores, amor…

¿Te ubicaste tío? Te sigo contando entonces.

Por suerte llegamos en el mismo momento que el momento para empezar y nos colocamos cada uno en un lugar. Mi esposa y yo nos paramos al lado derecho, cerca de los arbustos, y miramos a los novios desde un lugar privilegiado. Tú seguro te hubieras parado detrás, cerca a ella y cerca a mi tía. Seguro mi papá se hubiera parado también cerca a ti porque te quiere mucho tío, ¿lo sabes no?

Tu hija lleva en el cuerpo un vestido sencillo color menta y en la cintura se ha colgado una correa de cuero marrón. Su peinado es como el que te puedes acordar, tú sabes, con rulos marrones cayendo por ambos hombros como una cascada inmóvil. Sergio se ha puesto una camisa azul y un pantalón beige, sus amigos detrás de él lo molestan con que se le está descosiendo el gorro. No sabes cómo ambos sonríen y se divierten tío, en serio se aman mucho.

La ceremonia se lleva entre bromas y sonrisas de los asistentes y el Municipal no deja de decir “cónyugues” en vez de “cónyuges”. Pero lo importante empieza tío cuando la voz del funcionario hace stop y de la boca de Sergio se escucha un sonido que dice “Yo, Sergio…”. Él acepta a tu hija por esposa y luego, cuando es turno de tu hija tío, lo único que hace es mirar a Sergio sin decir palabra alguna y, cuando se da cuenta que debe decir “sí”, ya es muy tarde, todos nos reímos y ella repite “sí, sí, sí” mientras él la ama con los ojos y las manos. Todos celebran; se siente tanta felicidad y amor en el ambiente. ¿Tú también lo sientes tío o te lo estoy contando mal? Espero que no.

Cuando los invitados se acercan a saludar a los exnovios/actualesesposos todos están muy felices y nuestra familia también lo está, pero nosotros tenemos los ojitos rojos tío, nuestra familia quiere llorar un poco, tú sabes porqué, y ella no sabes cómo llora (no te aflijas tío, llora también de felicidad).

Todo te hubiera gustado mucho tío. ¿Yo te imaginé ahí sabes? Parado detrás, con tus manos cruzadas en la espalda, mirando con la cabeza echada hacia un lado, dando esa impresión con tus ojos celestes de me-miras-no-me-miras. Seguro hubieras usado una camisa clara y un pantalón gris y estarías más canoso que mi papá. Dirías que te da mucha pena que tu otra hija no haya llegado a tiempo de España y seguro tío, cuando hubieras tenido ganas de llorar, habrías tomado a mi tía del hombro para ir apretando suavecito, así como sosteniendo las lágrimas, así como mi papá también hace tío. Pero estarías tan feliz, tan orgulloso.

Espera tío…qué estoy haciendo…por qué te explico lo que de todas maneras has visto. Tienes razón. ¡No te cuento más! ¡Nos vemos el 28! Todos te extrañamos.

Un fuerte abrazo de tu sobrino,

Renzo

P.D. ¿tu llevas a mi tío Cesar no? ¡No te olvides de mis Nonnos!

La vida al revés

2011-05-22T21:10:00.000-05:00

Te encuentro desnuda

Dentro de mi cuarto

Y no pareces avergonzarte.

Me acerco a ti

Con los brazos extendidos para lados opuestos

¡Y tú me abrazas! Entonces todo parece alcanzar el centro,

La razón absoluta.

Pero a nuestro alrededor se espesa una bruma

Y comprendo que todo es un sueño, sólo un sueño, un…

Vuelvo a acostarme,

En la almohada mitad-rabia mitad-yo,

Y me consuelo pensando que quizás

La vida es al revés.

Que quizás acabo de dormir

Y en un momento voy a volver

A despertar,

Y tú seguirás desnuda,

Y yo abrazándote.

Paul en Lima y yo también

2011-05-08T14:19:00.005-05:00

Yo nací un 3 de abril de 1986, en el distrito de Bellavista – Callao, en un hospital de naranjas y cementos de la Marina de Guerra del Perú. Según mi madre, –que creo no se acuerda muy bien –cuando nací eran las once de la mañana y no hubo mayores complicaciones.

Paul McCartney nació el 18 de junio de 1942 en una habitación privada del hospital Walton de Liverpool y en plena Segunda Guerra Mundial.

En 1957 Paul conoció a John Lennon luego de escucharlo tocar en una parroquia de Woolton. Yo mientras tanto, ni siquiera era un espermatozoide de mi padre.

El 6 de junio de 1962 Paul, junto al resto de los Beatles, conoció a George Martin, el gran productor que le enseñó todo lo que debía saber sobre producción musical y fue (en gran medida) co-responsable del éxito de las canciones de la dupla McCartney-Lennon. Para 1962 mis padres ni siquiera se habían conocido y yo…todavía no era siquiera un espermatozoide.

En octubre de 1963 empezó la Beatlemanía en Londres. Yo, same all, same all.

No sé exactamente qué hacía Paul cuando yo nací, pero sí sé que mañana, finalmente, coincidiremos en un mismo tiempo y lugar. Yo veré a un ídolo de ídolos (con la nostalgia de no ver también a sus tres hermanos por más de una década) y él verá sólo a una multitud de brazos y cabezas.

Pero, ¿saben?, qué lindo será coincidir con él por fin, que lindo será que él canté “…the movement you need is on your shoulder…” y yo ... también.

Gracias Paul.

Noticias Matinales

2011-05-01T23:10:00.001-05:00

Una tibia mañana de domingo, Eduardo despertó de una larga noche de sueños y semi-conciencias. Se paró de la cama destendida, miró el reloj digital que se apoyaba en la mesa de noche y dio pie a la rutina de todas las mañanas: ambos pies en la alfombra, erección del torso, unísono crujir de huesos, deslizamiento –casi en rueditas– hasta el baño ubicado frente a su habitación y limpieza de dientes amarillos y boca apestosa bajo la modalidad de piloto automático. En el cuarto de baño, mientras Eduardo se veía en el espejo con un cepillo en la boca, el agua fría brotaba del caño como una catarata a escala, para luego dirigirse en una danza amorfa hacia unas palmas de manos que, unidas, creaban en medio del aire una pequeña laguna llena de filtraciones que iría a dar luego sobre un rostro, dentro de una boca, al lado de unas orejas, por debajo de unos cabellos, por encima de un cuello.

Un poco más repuesto, Eduardo se dirigió a la cocina y puso a cocinar en un horno pequeño unos panes de ayer, o quizás de anteayer, abrió la refrigeradora de par en par y se agachó a repasar sus opciones quita-sed: jugo de naranja, yogurt, jugo de naranja, leche, jugo de naranja, jugo de toronja, no le gusta la toronja, jugo de naranja, no tiene ganas de yogurt, jugo de naranja, la leche no se ve bien, –será jugo de naranja –se dijo a sí mismo mientras tomaba la botella con las manos para después tomarla con la boca, con el esófago, con el estómago, con el intestino (delgado y luego el grueso)…chau por el ano.

Entre tanto calentaban los panecillos en el horno, Eduardo caminó a la mesa de la sala donde aún dormía el periódico del día. Susana, la muchacha de la casa, seguramente lo había dejado para él y es que cómo no iba a ser así, si ella era la encargada de los quehaceres vespertinos, su representante en ese mundo del cual él sólo podía imaginar con los ojos cerrados mientras Susana, al pie de la cama, se lo contaba: relojes que marcan las seis de la mañana, palomas que zurean en su camino a la panadería, cielos brumosos, olores a humedad, asfalto empapado, panaderías que sólo aceptan sencillo, un señor mayor que vende tamales, otro señor sin dedos que vende los periódicos, periódicos de todo tipo, yo sólo quiero un tipo, ella siempre lo compra, ocasionalmente hay vuelto.

Eduardo sonreía porque se sorprendía de cuánto era capaz de divagar por las mañanas antes de realizar siquiera una acción. Tomó el periódico y se sentó sobre el sillón de la sala. Prendió la televisión y no pudo volver a ver su diario sino hasta que encontró un canal de noticias de panelistas lo suficientemente respetables como para que se sentaran con él al desayuno. Volvió al periódico, y como todos (o al menos todos en un universo determinado), lo empezó a leer de atrás para adelante. El periódico también era como todos (pero esta vez de un universo aún mayor) y tenía en la parte final la sección de obituarios. –Veamos quién habrá fallecido ayer –se dijo mientras empezaba a repasar los nombres de los muertos.

“DEFUNCIÓN

(…)

Los hijos, hijos políticos y demás familiares de quien en vida fue la Señora:

CARMEN ROMINA BALAREZO DE DÁVILA

(Q.E.P.D.)

Cumplen con el penoso deber de participar su sensible fallecimiento acaecido el día 30 del presente, confortada con los auxilios de nuestra Santa Religión.

(…)”.

–¡No puede ser! –comentó Eduardo alarmado a la sala vacía mientras sus ojos se desorbitaban. Se puso de pie bruscamente, caminó diecisiete pasos hacia la pared que tenía en frente y tomó el manófono del teléfono que mudo no sabía aún qué ocurría. La línea empezó a sonar como suena el hacer una llamada. Nadie contestó. Con las manos sudando a gotones volvió a intentar. Eduardo pudo escuchar por cinco segundos un ruido monótono antes de percatarse que alguien descolgaba el teléfono del otro lado.

–¿Aló? –dijo una voz de mujer a kilómetros de distancia.–¿Quién es?

–Aló, con la señora de Dávila por favor –requirió la voz de Eduardo, ansiosa y preocupada.

–Ella habla, ¿quién es?

–Soy yo Carmencita, ¡Eduardo! ¿Has visto la noticia que ha salido en el periódico de hoy día?

–¡Ay Eduardito!, no eres el primero que llama hoy. Pero no te preocupes, estoy muy bien. Tú sabes que los periódicos inventan.

–Sí, ten por seguro que lo sé, pero, ¿hasta tal punto Carmencita?

–Imagínate Eduardito –dijo la voz de la mujer, y su voz sonaba a señora de cincuentaitantos años, viuda de Jorge Dávila Santibañez, adinerada, metiche, con tres hijos y sin nietos.

–Pero es que no entiendo Carmencita, debemos urgente identificar al editor que permitió esta sandez y averiguar los motivos –dijo Eduardo todavía incrédulo.

–Es por la herencia papito, ¿por qué otra cosa podría ser? Todo empieza por un rumor, se condice con una nota periodística, las personas lo leen, lo asumen y ya está: me mataron Eduardito.

–¡Si es cierto lo que me dices, son unos asesinos esos hijos tuyos!

–¡Dímelo a mí! Lo peor es que se han valido de sus influencias en el diario para la publicación.

–Es que parece tan real la noticia –dijo Eduardo mientras se tomaba con una mano la sien y recordaba alarmado que no había apagado el horno.

–Te repito, dímelo a mí. Mi empleada se ha pasado la mañana mirándome con extrañeza y hace un momento se le ha ocurrido pedirme que le pague por adelantado el mes, porque “no quiere arriesgarse”. –comentó la señora de Dávila al teléfono justo cuando Eduardo se alejaba para apagar el horno.

–Perdón no te escuché, ¿qué me decías? –dijo Eduardo al retomar la conversación.

–Nada, nada. –lamentó la señora de Dávila, quien se distraía mirando una telenovela por televisión.

–Bueno, si estás bien no te molesto más. Me dejas más tranquilo. Pero te repito, ¡qué barbaridad la de tus hijos!

–Sí Eduardito, pero no hagas más hígado del asunto y vuelve a tus quehaceres, ya nos estaremos viendo y te contaré en qué quedo este teatrillo de la prensa.

–Está bien Carmencita –dijo Eduardo acercándose al teléfono para colgarlo. Nos vemos entonces. Cuídate por favor.

–Sí Eduardito. Tú no te preocupes. Confía que todo está bien. Nos vemos, adiós.

–Adiós –respondió Eduardo, pero se quedó con la sensación que su despedida no había sido escuchada por la señora Carmen.

Eduardo colgó el teléfono con una mano y se acercó a los panes quemados que había sacado del horno. Los tocó con suavidad mientras pensaba en lo que acababa de suceder. Volvió al sillón a paso lento y se quedó pasmado viendo la televisión. Imágenes de la señora de Dávila pasaron frente a él, interrumpiéndole la noticia sobre un joven que degolló a su pareja en el distrito de Carabayllo. Intentó recordar a sus hijos pero creía nunca haberlos conocido en persona, sin embargo, su mente empezó a asociar rostros ajenos con la de los hijos, rostros que nada tenían que ver con los asesinos de la señora de Dávila. Sonrío una vez más por tanto divagar, retomó la noticia del joven degollador de Carabayllo y sostuvo el periódico nuevamente entre sus piernas.

Lo repasó un minuto más, de atrás para adelante, y se detuvo en el escandaloso obituario. Lo vio por unos segundos, contempló los detalles bien logrados del mensaje, la aparente sincera condolencia de los familiares, el rostro sonriente de la señora de Dávila en la fotografía, como si fuera el rostro alegre de un muerto que nos dice que ahora está mucho mejor. Leyó en voz alta la fecha, dio una última mirada “macro” (o como se diga) y pasó la página. Continuó leyendo el periódico, hoja tras hoja, sección tras sección hasta llegar a la primera plana. La hojeó brevemente y luego lanzó la edición sobre la mesa de vidrio; el golpe casi no hizo sonido. Se paró del sillón y fue a tomar la guía telefónica. Buscó una palabra dentro de la sección “f” del índice, la ubicó entre las páginas 219 y 221, se acercó al teléfono y lo tomó sin descolgarlo. Se quedó unos instantes con la vista fija en el techo, parecía estar pensando qué decir, luego descolgó el manófono y marcó siete dígitos. Esperó que alguien contestara.

–¿Aló? ¿La florería Sirius? –dijo Eduardo a una encargada de la tienda que había tomado la llamada.

–Sí, que tal, mire quería pedir una lágrima florar para la siguiente dirección. Sí, anote por favor. Avenida La Floresta 214, La Molina, Lima. –Por favor, que la tarjeta diga “Nuestro más sentido pésame. Atentamente, Familia Navarro” –.

Huaraz

2011-04-14T23:13:00.000-05:00

Me voy de Huaraz

Y llevo conmigo en las piernas su frío.

Las manitos ausentes

De las lunas empañadas,

De la nariz tupida,

Se despiden de mí

Mientras mis pies, inmóviles, se marchan…