Reiterada Espontaneidad

La Misma

2012-06-04T09:33:00.004-05:00

Dicen que tú ya no eres la misma,

Que ahora te dedicas a dar todo por nada,
Dicen que tú ya no coses sonrisas
Y desde aquí parece que tuvieras un hueco en el alma.

De perfumes y canciones

2012-05-30T20:31:00.000-05:00

Yo sé que algunas cosas nunca pueden dejar de pertenecerle a las mujeres que alguna vez he amado; por ejemplo su perfume o sus canciones. Y es que cómo poder permitirle a Valeria que huela igual que Lorena, cuando sólo Lorena tenía (o podía tener) ese olor a vainilla. Cómo dejar de pensar en Claudia, aunque ya no la amo, cuando entrando al local de un banco, una mujer pasa llevando su perfume. Les juro que es como sentirme arrancado hacia atrás por una mano, que en una ráfaga de segundo me lleva hacia el pasado, hasta el primer día en que su pequeño olor se clavó por siempre en mi nariz. Es como si esa fragancia le haya dejado de pertenecer a Ralph Lauren o a Yves Saint Laurent para identificar por siempre sólo a ella. Debo aceptar que ahora, cuando siento que hace mucho que no veo a Claudia, pienso si seguirá oliendo igual, y me gusta sentarme en un sillón, cerrar los ojos e imaginarme a los dos de nuevo bailando, con nuestras cabezas unidas como dos siameses felices de estar así, respirando el bendito componente con el crearon ese perfume, seguramente, en algún lugar de París. No puedo negar que el recuerdo de ese olor es como una burbuja en mi cabeza, un espacio de aire encapsulado que todavía conserva un poco de lo que sentía por Claudia, al menos el recuerdo del sentimiento (que tiende a saber mejor que el sentimiento mismo).

Algo parecido me sucede con las canciones. Y tú sabes, ¡son cinco minutos de melodía que embalsaman mujeres! ¡Es increíble! Cada canción captura un momento, una persona. No importa si terminamos mal, o si ella está con otro chico, o quién sabe. Cada vez que suena una línea de una canción que era de Lorena o de Claudia, vuelvo –al menos por un instante– a sentir todo de nuevo, pero ahora somos el espacio vacío y yo, mirándonos como antes lo hacíamos los dos.

Hoy que les cuento todo esto, me pregunto si yo también soy un olor para ellas, si ellas también se acuerdan de mí por alguna canción. Seguramente que sí, seguramente…

El Elefante

2012-05-17T09:00:00.000-05:00

Ella cierra la puerta al salir y te deja solo en la habitación con esa noticia que parece un elefante en enfrente de tu cama. Tú sigues sentado allí, sobre las sábanas tendidas que huelen a lavanda y con las manos apoyadas sobre el suave colchón. Te pones de pie y escuchas que todavía personas discuten detrás de la puerta. Te acercas a la mesa de noche y ves tu propio reflejo en el espejo. En él, luces gris y desencajado, los parpados inflamados y la boca semi-abierta, como un tragaluz de tu corazón. El cajón del lado derecho de la mesa de noche aparece en la sala a medida que tú lo abres. Adentro espera quieto el revólver que alguna vez fue de tu padre, y a su lado una caja con doce balas. Cargas el arma y cierras el taburete de acero. Los vellos de tu mano caliente que sostiene el frío revólver se encrespan mientras unes la pistola contra tu sien. Luego de unos segundos los papeles se invierten; el elefante en medio de la habitación cae tendido sobre el suelo.

¿Quién soy?

2012-05-02T15:00:00.000-05:00

¿Quién soy? ¿El constructor o lo construido?

¿Los dos, o un poco de ambos?

No sé. En serio no lo sé.

¿Y qué ven los demás de mí?

¿Al artista o a la pintura?

¿Al creador o a lo creado?

Sartre me dirá seguro que soy lo que hago,

Que-soy-lo-que-hago.

Entonces, seré para todos la pintura que pinte,

El edificio que construya,

El avioncito de papel que mis manos arrojen al viento.

Nadie conocerá la mano que lo empuje,

Los brazos que lo labren,

Los ojos que lo miren alejarse,

Todo yo me quedaré quieto, viéndome a mí mismo alejarme.

El último helado

2012-04-19T10:42:00.000-05:00

Debo confesar que siempre me ha encantado que mi papá me lleve a la heladería D’Onofrio; esa que queda en frente del parque Kennedy, en Miraflores. Realmente lo disfruto por dos motivos: el primero es que me encantan los helados y el segundo, es que muy pocas veces veo a mi papá durante la semana porque llega muy tarde, más o menos cuando mi mamá ya está diciendo “chicos, a dormir”. Y no sé por qué pero, a pesar que veo más a mi mamá, siento que tengo una conexión especial con mi papá, quizás será porque nos gusta hacer muchas cosas juntos y porque él parece disfrutar de lo que yo también disfruto. Pero el otro día ocurrió una cosa muy rara, y ya han pasado casi siete días desde entonces y hasta ahora mi papá no me ha llevado de nuevo a la heladería y…bueno, mejor les cuento todo.

El sábado por la tarde, como ocurre casi todos las semanas, mi papá me preguntó si quería ir con él a la heladería. Yo acepté y me paré de la cama de un salto. Mientras corría a la puerta de la casa mi mamá me perseguía para ponerme la casaca. “Hijito, no te vas a enfermar, ponte tu casaca” –me decía justo cuando mis brazos entraban en cada manga. “Ya mami, chau” –le dije al abrir la puerta de la casa y luego la puerta del carro. Me senté en el asiento del copiloto y esperé a mi papá. Luego de cinco minutos ya estábamos los dos sentados en la heladería y mi papá levantaba el dedo índice para ordenar. Siempre me daba risa verlo hacer eso porque se parecía a mí cuando tengo que levantar la mano en clase para ir al baño. A veces me daba ganas de decirle a mi papá, “Sí papito, puedes ir al baño, pero no te olvides de tu pase”.

Cuando yo me tomaba un Banana Split y mi papá una simple Copa D’Onofrio, una señora entró por la puerta con los ojos llorosos y se dirigió hasta mi mesa. Se sentó enfrente de nosotros y nos miró sin decir nada. Yo volteé la cabeza para ver a mi padre y él justo giró para verme a mí. Parecía muy asustado y, si bien abrió la boca, no dijo nada. Luego los dos volvimos las cabezas para ver a la señora que, muy acongojada, parecía ver más a mi papá que a mí. Luego se sentó al costado de él y le empezó a hablar al oído. Mi papi parecía incómodo, y quizás estaba bien que se sintiera así porque todos en el lugar nos miraban. Entonces, la tomó del brazo con una mano y se puso de pie. La jaló hasta la puerta del local y empezó a hablarle en voz muy baja pero con los ojos enfurecidos, como cuando me reprende a mí; claro que conmigo sí habla muy fuerte.

Pasaron cinco minutos desde que mi papá salió a conversar con la señora que se sentó en nuestra mesa y, si bien yo ya había terminado mi Banana Split, la copa de mi papá se había derretido por completo. “Hijito, ¿tu papá va a volver?” –me preguntó el señor que nos atendía. “Creo que sí, sólo está afuera conversando”. Mientras terminaba de hablar, mi papá entró de nuevo a la heladería, aunque parecía no estar muy bien. Me miraba como cuando mi perrito Fox murió.

–Papi, ¿está todo bien? –le pregunté.

–Sí hijito. Todo bien.

–¿Y esa señora?

–Una amiga de la infancia. Estaba muy triste porque se acababa de enterar de una noticia muy fea y necesitaba hablar con alguien. No te preocupes hijito. Más bien, vamos a la casa.

–Ya papi.

Salimos de la heladería y el señor que nos atendía agradeció la propina que mi papá dejó sobre la mesa. Cuando llegamos a la casa mi mamá no nos salió a recibir como normalmente lo hacía y antes de bajar del carro mi papá me volvió a ver como cuando mi perro murió. No me dijo nada, y nada malo había pasado, pero no sé por qué yo tenía muchas ganas de llorar. Salí del carro y corrí a buscar a mi mamá. Detrás dejaba a mi padre y al sonido del motor del auto que aún no se apagaba. Cuando entré a la sala no había nadie y nadie tampoco en la cocina. Subí al cuarto de mis papás pero tampoco estaba ella ahí. Sin embargo, escuché que alguien hacía unos sonidos desde el baño y me acerqué a la puerta.

–¿Mamá?

–¿Hijito? –dijo mi mamá como con dificultad.

–¿Estás bien?

–Sí hijito. Muy bien. ¿Puedes llamar a tu papá, por favor?

–Sí mamá. ¡Papi! –grité. ¡Te llama mi mamá! –.

Es difícil describir lo que pasó después, porque tampoco lo entiendo muy bien yo. Mi papá se acercó hasta la puerta del baño como si fuera a saltar de un barco, y me pidió que me fuera justo cuando tomaba con una mano la perilla dorada. Yo le hice caso y salí a buscar mi pelota de fútbol. Estuve un rato pateando el balón contra la pared, imaginándome jugar en la “U” de delantero y anotando ese gol al último minuto contra Alianza. Pero luego sentí que ya había pasado mucho rato y entré a la casa de nuevo. Justo en ese momento salía mi papá de la casa con una mochila encima de la espalda. Al verme, me dijo que me quería mucho y se mordió los labios; parecía que quería llorar cuando me daba un beso en la frente y me abrazaba como sólo lo hace en mi cumpleaños o en Navidad.

Lo vi salir con el carro por el garaje y no sé por qué no se me ocurrió preguntarle a dónde iba. De nuevo me dieron ganas de llorar y subí a buscar a mi mamá. La quería abrazar para sentirme mejor, pero cuando entré a su cuarto ella seguía en el baño y se seguía escuchando un murmullo extraño. No sé por qué tampoco le pedí que saliera del baño, no le dije que la necesitaba. Sólo me fui a mi cuarto y me eché boca abajo sobre la almohada y empecé a llorar, les juro que sin saber de qué. Desde ese día no he vuelto a ir a la heladería, mi mamá pasa mucho rato en el baño y no he vuelto a ver a mi papá.

Ajustando Cuentas

2012-04-02T11:48:00.000-05:00

Tocaron a la puerta cuando Mauricio y yo mirábamos la televisión sentados en la sala del departamento. Mauricio primero miró extrañado la puerta de madera que acababa de sonar y luego me vio a mí como diciendo ''¿quién será a esta hora?''. Se paró del sofá y se acercó hacia la puerta. Tomó la perilla para abrirla pero pareció arrepentirse de lo que estaba a punto de hacer. Yo también me puse de pie y me acerqué junto con él al recibidor de la casa. Él revolvió las cosas desordenadas que se habían dejado sobre la mesa de vidrio. Se detuvo cuando por fin encontró su pistola escondida debajo de unos periódicos viejos. La rastrilló y la escondió con una de sus manos detrás de su cintura. Volvió hasta la puerta y la abrió lentamente. Yo me acerqué cuando la puerta se abría y encontré en el pasillo a un hombre alto y de poco pelo con un saco negro y largo. Olía mucho a tabaco y todo él estaba lleno de pelos de perro. Mauricio lo miró y le preguntó ''¿qué haces acá?''.

–Vengo a que me pagues.

–No tengo nada ahorita –le respondió y empuñó con más fuerzas el arma que llevaba detrás suyo.

–No bromees con eso Magucho. Ya esperé bastante por ese dinero y quiero que me lo pagues hoy día. Sabes que a mí no me gustan las tonterías.

–Pero no puedes venir aquí a las dos de la mañana y esperar que tenga el dinero, Pepe. Déjame hasta mañana al menos –le dijo Mauricio ante mi atenta mirada desde la mesa que se sentaba frente a la puerta donde conversaban.

-¿Mañana no? –le preguntó el señor de saco oscuro y cara redonda.

-Sí, por favor. Mañana.

El hombre sonrió mirando a Mauricio a los ojos, y le dijo ''hasta mañana entonces''. Mauricio parecía que volvía a respirar aliviado cuando se volteó hacia mí. Yo me quise acercar a él pero justo mientras cruzaba el recibidor ambos escuchamos como la voz del mismo señor de bigotes oscuros le decía a alguien ''encárguense, que el pendejo no quiere pagar y mañana sale de viaje''. Los ojos de Mauricio se encendieron como faros de un auto y no alcanzó a empuñar nuevamente su revólver cuando tres hombres armados entraron por la puerta del departamento.

Los hombres no hicieron ningún sonido y sólo volvieron a enfundar sus pistolas cuando Mauricio estaba en el suelo, con la cabeza hacia abajo y con un lago de sangre que iba creciendo. Se retiraron por la misma puerta por la que entraron y justo antes de cerrarla uno de ellos me miró y sonrío. Con su dedo índice me hizo un gesto de que guardara silencio, guiñó uno de sus ojos y luego su rostro se perdió por la madera que nos dejó a Mauricio y a mí solos en el departamento. Yo me acerqué a Mauricio y di vueltas alrededor de su cuerpo tendido. Lo quise voltear o tomar el pulso para ver si todavía vivía pero no se podía. Me quedé allí, echado a su lado, intentando limpiar con mi lengua el desastre que habían hecho los hombres del señor de saco negro.

En la aurora Serrana

2012-03-23T11:41:00.002-05:00

El frío de la espesa neblina que asomaba en la alborada serrana le entraba por la piel y por los huesos hasta llegarle al mismísimo tuétano; ella titiritaba de frío sin poder frotarse los brazos para darse un poco de calor. El perfume del césped que alfombraba todo el paisaje y el ladrido de unos perros que parecían asomarse la cobijaba a medida que ella abría y cerraba los ojos, una y otra vez, como quedándose dormida.

–Creo que el chofer se está quedando dormido comadre. –le dijo Venancio a Carlota.

–Ay compadre, no bromee con eso.

–No estoy bromeando comadre. –le dijo mientras veía al chofer haciéndole reverencias al parabrisas con la cabeza.

–Compadre, vaya a despertarlo por favor. Dele esta cancha para que se levante. –Carlota abrió su bolsa de lana turquesa que llevaba encima de las piernas y sacó unos cuantos maíces marrones que puso en la palma abierta de la mano de Venancio. Este cerró la mano y se paró de su asiento para ir hasta donde el chofer.

Carlota pudo ver como Venancio se acercó al chofer del bus y con una mano le tocó el hombro para llamar su atención. El chofer reaccionó un poco exaltado y giró para ver quién lo interrumpía, luego puso atención al camino y le increpó fuertemente ''¿qué sucede?". Desde donde Carlota se sentaba no podía escuchar muy bien lo que Venancio respondía, pero se veía gentil y hacendoso mientras movía los brazos y le enseñaba la cancha que llevaba en las manos. El conductor pareció sonreír por la invitación que le hiciera llegar Carlota a través de Venancio y tomó los maíces tostados con la mano derecha. Luego, le indicó con la cabeza que volviera a su asiento y Venancio tuvo que aceptar tal sugerencia. Se fue tocándole el hombro al conductor mientras pensaba ''Virgencita mía, por favor no permitas que este sonso se duerma''.

Venancio caminó nuevamente hasta su asiento y vio a Carlota que con la mirada le pedía con urgencia que le contara cómo se encontraba el chofer. Ella le invitó un poco más de cancha que llevaba en el bolso y, mientras Venancio mascaba el maíz que le había tocado quemado, le explicó que si bien tenía los ojos un poco rojos y parecía cansado, creía que no habrían problemas porque faltaba poco por llegar a Huamachuco y su conversación seguro lo mantendría despierto en lo que quedaba de camino.

–Además comadre, ya está amaneciendo y con el sol, usted sabe, es más difícil que se duerma.

Carlota se frotó el pecho con una mano y quiso pensar que su compadre tenía razón. Cambió la mirada hacia donde estaba el chofer conduciendo el bus y pudo ver como él se distraía mirando la palma de su mano donde tenía todavía la cancha. Como la realidad cuando interrumpe un sueño, distinguió a través del parabrisas las luces traseras de otro ómnibus, luego escuchó un estruendoso sonido y el grito de Venancio confundido entre otros gritos de personas; ''¡comadre!''.

Boca abajo y sobre el césped que decoraba la aurora de la Sierra, Carlota podía ver su bolso destrozado y la cancha regada por todos lados. El frío parecía arderle y era incapaz de moverse. Sus pupilas en cambio sí corrían de arriba abajo, en ese universo finito de ojos que tenía, buscando a su compadre Venancio. Pero no lo encontraba y sus ojos se iban cerrando y abriendo, una y otra vez, hasta que en una de esas oscilaciones, caprichosamente, se detuvo.

La casona de Barranco

2012-03-12T10:38:00.000-05:00

Él estaba seguro que ese trabajo algún día lo mataría. Pero la blanca señora no le llegaría por algún tipo de estrés emocional o problema congénito en el corazón sino por la antigüedad de la casona en la que trabajaba. Creo que este temor merece una explicación. Él laboraba en una vieja casona color mostaza en el distrito de Barranco. La casa ocupaba la mitad de una manzana y tenía los techos y las puertas altas. El delirante frío en invierno por los amplios espacios de los cuartos, el intenso calor en verano por la madera del lugar y el olor a mar que traía el viento desde el oeste, hacían de su trabajo algo que sabía siempre a limón chupado. Inclusive, vivía atormentado por el zumbido de las abejas que habían instalado precariamente su panal en una de las esquinas de la oficina, muy cerca de la ventana que daba a su escritorio. Pero su intuición de morir por culpa de esa casa no se sustentaba en ninguno de los problemas que antes les he contado, sino en todo eso que se escondía detrás de las paredes, de los techos, del suelo; eso que alguna vez había escuchado llamarse asbesto. Y es que su padre le había explicado en algún momento que el asbesto daba cáncer. Quizás sus demás amigos podían seguir trabajando sin pensar en eso, pero él no podía dejar de pensar que mientras se sentaba en una silla frente a una computadora, mientras escribía las líneas de un informe que llevaba ya más de cuatro hojas y escuchaba que afuera alguien hacía sonar la alarma de su carro, el aire canceroso del viejo lugar entraba por los orificios de su nariz y nadaban por su torrente sanguíneo como quizás nadaría un pez en el mar muerto.

Lo último que recuerdo

2012-02-27T10:04:00.000-05:00

Cuando me desperté, todo estaba oscuro. Sobre el rostro, tenía una especie de venda que casi no me permitía abrir los ojos. Inútilmente intenté ponerme de pie, apoyando mi nariz sobre el suelo que olía a polvo y a madera quemada. Sin embargo, casi de inmediato comprendí que estaba en un lugar no mucho más grande que mi cuerpo, pues mis brazos, mis piernas y mis hombros se veían interrumpidos por paredes que sonaban a hojalata. En ese útero de acero que sólo podía recrear en mi cabeza, estaba convencido que no entraba el aire hace mucho, y es que todo se sentía tan denso, tan húmedo, tan “mierda, que calor”. Súbitamente, pude escuchar un murmullo detrás de las paredes. Dos voces intercambiaban palabras; parecían muy molestos, todo muy signos de exclamación. Entonces, el chillido de una puerta metálica abriéndose me sorprendió y tardé en darme cuenta que una ráfaga de aire fresco entraba muy cerca de mi cara. Quise gritar, pero aún no comprendo porqué de mi boca no salió nada. Lo último que recuerdo fue algo muy caliente acercándose, el sonido de pequeñas chispas naciendo de la madera en llamas, el olor a humo y a plástico quemado, el sonido de la puerta que se cerraba nuevamente.

Feliz San Valentín

2012-02-14T12:48:00.001-05:00

El mundo al revés

2012-02-13T10:47:00.000-05:00

Este mundo tiene que estar de cabeza; en serio, de cabeza. No puede ser que porque conoces a una persona, porque suceden años juntos y porque las cosas terminan en cervezas de más y en recatos de menos, un día, un simple “tú eres mi pata del alma, weon”, justifica que mañana más tarde uno se vuelva el cómplice de la mierda. Y es que el tiempo pasa, y ese amigo “del alma” empieza a ser distinto a ti; “porque así es la vida” te dice otro amigo más maduro que tú. Entonces, este amigo tuyo -el primero, no el segundo-, un día tiene una novia; una novia a quien más tarde le es infiel. “Huevón, la cagué” te dirá al comienzo tu amigo. Un poco porque en el fondo sabe que la cagó y otro poco porque no te imagina a ti haciéndole eso a tu novia, entonces quiere un poco de tu empatía, un poco de tu complicidad.

Los días pasan y te olvidas de tu amigo y también te olvidas de su historia. Pero luego te encuentras con su novia en un centro comercial. Ella se acerca a ti y te sonríe antes de darte un beso en la mejilla y empezar a hablar. Es evidente que aún no sabe nada. Te cuenta que está muy feliz y feliz también con tu amigo. Detrás suyo espera toda su familia, quienes parecen tan buenos y tan unidos. “Le harán mucho bien cuando todo se descubra” piensas. Cuando ella regresa con su familia y tú te volteas para alejarte –a pesar que no querías ir a ningún lado– te dices que es una tonta si no se ha dado cuenta. Pero es obvio que ella no será capaz de darse cuenta, por lo que jamás lo sabrá, salvo que tu amigo se lo diga. Pero él no se lo dirá, estás casi seguro que no se lo dirá.

De nuevo pasan los días y tú te aburres en clases de algún curso. Tu profesora quizás te irá contando cómo funciona el costo de oportunidad, pero tú sólo podrás pensar en ella, que es tan buena y tan compasiva, tan “no te preocupes mi amor, yo lo hago”. Te dará pena su ingenuidad y su burbuja. Ella no sabrá que ese castillito que construía en la arena está totalmente destruido del otro lado. Ella sólo podrá ver su lado, y se verá tan bien su lado, pero tu amigo habrá derrumbado toda su mitad, y eso, eventualmente, destruirá por completo el castillo construido con arena.

“Se lo voy a decir” decides finalmente; sin embargo, luego te enfrentas a ese dogma de creer que él es tu amigo y no le puedes hacer eso. A pesar que ella es tan buena y no se merece nada de lo sucedido, tú no puedes hacerle eso a tu amigo. A pesar que en ese problema bilateral el malo es tu amigo, te repito, tú no puedes hacerle eso a él. Porque en la vida adulta ya no hay buenos o malos, sólo hay conocidos o desconocidos. Entonces, para calmar a tu consciencia que arde junto con tus principios derrotados, decides hablar con él.

Conversas, le explicas lo que crees, le dices que debe decirle la verdad a su novia. Él te miente y te dice que la quiere mucho, y te miente de nuevo y te dice que jamás lo volverá a hacer. Tú no le crees pero le dices que le crees. Asientes con la cabeza y te alejas de él, con la esperanza de que eventualmente ellos terminen. Sabes que ella sufrirá si su relación termina pero todo será mejor para ella, o al menos más real que lo que allí tiene.

Pasan los días, pasan los meses, él sigue con ella, tú sigues siendo su amigo. Ella cree que se irán a casar, y él no tiene problemas con algún día hacerlo. Tú por tu parte, crees que todo es una mierda, que como se dijo al comienzo este mundo está de cabeza, porque una buena mujer destruye su futuro mientras tú sigues allí, en un sillón, escribiendo algo que se titula “El mundo al revés”, siendo un buen amigo, pero una mala persona.

Lo Siento

2012-01-30T09:53:00.000-05:00

Mientras sostengo tu espalda que se dibuja como arco sobre la cama,
Mientras mis ojos se entierran en tu cuerpo que atardece las sábanas,
Mientras tus manos se encadenan en mi pecho y nos volvemos patria entera,
Yo te siento.

Mientras mi boca bebe lo que de tu cuerpo brota,
Mientras nuestros destinos deciden fundirse en la cama,
Mientras el frío de la noche, que acostumbra dormir contigo,
Nos espera afuera,
Yo te siento.

Pero cuando mis oídos comen de tu voz y respiro bajo el cielo de tu lámpara,

Cuando todo esto que sentimos llega a convertirnos en volcanes que se alcanzan…Nos llega una pausa.

…

Nuestras sombras dejan de confundirse en la pared que nos observa,
Y recién mis ojos se cierran, y recién los tuyos se abren.
Entonces me pregunto si te amo,
Y yo lo siento,
Pero lo siento por ti.

Los fantasmas

2012-01-25T20:06:00.001-05:00

Su mamá le había dicho alguna vez, "no tengas miedo a los fantasmas hijo. Hay que tener más miedo a los vivos que a los muertos". Él asintió con la cabeza sin decirle palabra alguna, con la incredulidad de quien no es capaz de comprender que en el futuro se encontraría también con fantasmas de mujeres que viven, sólo que no a su lado.

Del 1 al 10

2012-01-09T09:27:00.000-05:00

Del 1 al 10 soy un 6.
Y mira, si me conoces bien seguramente te sabré a un 7.
No tendrás dudas de presentarme a tus padres,
E inclusive a tus amigas,
Y cuando me veas conversando con ellos te preguntarás
Si acaso no soy un 8,
"Sí, sí… un 8" dirás.

Cuando necesites que te abrace por detrás,
Que vigile la antesala de tus sueños,
Pensarás que soy un 10,
Y me darás besos en las yemas de mis dedos
Que se cruzarán con los tuyos para fingir de almohada.
Yo dormiré tranquilo, amándote sin el miedo de estar equivocado o de no ser correspondido,
Y estaré seguro de ser un 9,
"al menos un 9" diré.

Pero el rotundo 3 nos caerá de golpe,

Y se sentirá como si nos hubieran quitado la luz.
Tú querrás que te diga lo que siento pero de mi boca no saldrá nada,
O al menos nada que suene a lo que querrás escuchar.

Yo me daré cuenta de mi lugar por debajo del 5
E intentaré regresar al 7,
O al menos conformarme con el 6 que sentenciaran tus amigas,
Pero entre nosotros se habrán destruidos los conductos y los puentes, y aunque no nos demos cuenta, ambos seremos dos números distintos que nunca más se cruzarán.

Mis Canciones

2012-01-05T10:19:00.000-05:00

Además de ejercer la profesión de abogado, además de escribir en este blog, y además de muchas otras cosas que me gusta hacer, me entretengo cantando y escribiendo mis propias canciones. Alguna vez lo he demostrado en este blog cuando por ejemplo publiqué el post de la canción Ella, que tocaba hasta el 2005 con un grupo llamado "La Cuarta Salida". Les cuento esto porque quiero compartir con ustedes (que se dan un minuto para leer mi blog) el link de una página en Soundcloud donde he subido muchas de las canciones que tocaba con La Cuarta Salida, así como canciones que he escrito y grabado en la intimidad de mi casa.

¡Hagan click aquí para escuchar las canciones! (y bajárselas si desean).

Espero les guste y que puedan dejar sus comentarios.

Un abrazo,

Renzo

El verde azulado

2011-12-14T10:34:00.000-05:00

Me toca ser el que no soy,
El de camisa y corbata,
El que inclina la cabeza por más de ocho horas
Mientras los pies se siguen moviendo y siguen jugando,
Como cuando era un niño.

Me toca cumplir el rol de adulto,

Ser el que se parece a todos.
Caminar por entre la manada con el pelo bien cortado,
Y ser azul entre los azules,
Sabiendo que soy verde
Fuera de los verdes.

Me siento comprometido a seguir,

A cumplir con esta monotonía de tiempo,
Pagando la condena de ver por la ventana a los verdes jugar en las calles, tocar en las esquinas,
Escribir en las paredes palabras que nacen del corazón y no del dinero,
Caminar por el simple placer de caminar,
Todos ellos bebiendo de la ciudad que los abraza mientras a mí me destierra
Por parecer azul, demasiado azul.

La marejada del miedo

2011-11-11T07:53:00.001-05:00

Te levantas de la cama y miras a tu alrededor. Aún es de noche. Te preguntas qué hora será. Tocas con tus pies descalzos la sucia alfombra y te incorporas en el medio de la habitación. No comprendes todavía dónde estás pero dentro de ti puedes sentir el suave rumor del miedo. Estás convencido que algo malo pasará. Miras hacia la puerta que se dibuja en la esquina derecha y escuchas como alguien mueve la perilla desde el otro lado. Realmente no eres capaz de ver la perilla que usualmente cuelga con sus colores dorados del borde de la puerta pero sí escuchas su movimiento, y cuando eso sucede tu mente asocia rápidamente el recuerdo que tienes de la perilla, entonces estás convencido de que también la ves. Giras tu cabeza hacia la izquierda e intentas pensar hacia dónde escapar. En frente de tu cama se enciende otra puerta, la que da a parar a la cocina de Carlos. Corres hacia allí y la abres, más con las ganas que con las manos. Del otro lado encuentras el comedor de la sala donde antes vivías con tus padres y aunque todo se ve tranquilo sigues sintiendo el rumor del miedo a tus espaldas, que avanza como la marejada en las tardes de verano. Corres (en dirección opuesta al miedo que se empieza a volver algo tangente) tocando con tus manos las sillas de madera que rodean la mesa de tus padres, pero empiezas a sentirte débil, frágil, menos tú, y presumes que debes estar a punto de desmallarte. Te aterra pensar en perder la conciencia en medio de la habitación y en ser devorado por la jauría de perros que te sigue detrás. Sin embargo, cuando el miedo te quema como quema el sol al medio día, una mano aparece del techo de la sala y te recoge hacia arriba, alzándote a medida que escuchas ladrar a los perros debajo y sientes sus alientos en tus talones (y como los escuchas, y como los sientes, también los ves, entonces te das cuenta que los perros no son perros sino lobos cuyos colmillos han pasado muy cerca de tus pies). La mano de la que te sostuviste te saca del agua y caes en un jardín verde. Tus labios casi pueden besar el césped que espera inerte tu reincorporación y el sol brilla como la luz en un espejo. Ahora puedes respirar tranquilo y ver que de pie te mira César, tu tío que falleció hace no mucho. Él te sonríe con una mueca graciosa y tú, por efecto reflejo, sientes una paz que no habías podido sentir ni en tu cuarto, ni en la cocina de Carlos, ni en la sala de tus padres. Tu tío te pregunta cómo están tus hermanos, sobre todo ese que te lleva tres años, y se acuerda con mucho cariño como se reía con él. Tú, ensimismado por el paraíso de jardín y de flores y de tío que no veías hace mucho que te rodea, lo abrazas como jamás lo hiciste mientras él vivía y él te devuelve el abrazo que jamás te pudo dar, y entonces lo asocias con el abrazo que te dio tu padre la noche antes de que te cases, con ese que tenía tanto amor. Desde lejos te puedes ver abrazando a tu papá en ese jardín inmenso donde un río sigue corriendo como el agua cuando cae por las escaleras desde un segundo piso…

Cuando abres los ojos estás en tu cama, mirando el closet de madera que enmarca la pared a tu izquierda. Estás muy cansado, y sólo te acuerdas haber soñado algo donde corrías, donde viste a tu tío César, donde abrazaste a tu padre, en un lugar hermoso donde crees que había un río.

[…]

Luego de unos días, almorzando con tus amigos en un restaurante cerca de la Avenida Primavera, un hombre vestido de jean blanco y camisa negra se acerca a tu mesa a tomar la orden. En su pecho cuelga un imperdible que dice “César”. Te quedas mirando el nombre en letras blancas y sonríes porque te acuerdas que hace unos días soñaste con tu tío del mismo nombre. << ¿Qué fue lo que soñé? >> –te terminas preguntando.

En la playa (donde se despiden a los hombres)

2011-10-23T15:54:00.001-05:00

Allí,
En la playa donde se despiden a los hombres,
Tus pequeños pies se mojan de orilla.

Tus dedos toman de la madera
Que sostiene al que se aleja,
Mientras el mar mece la balsa
Que aún no quieres soltar.

El ocaso de la playa te observa,
Como un dios testigo a la distancia,
Y tus ojos clavan en el roble que danza al son de la marea.

Sin embargo, como todo tiene un final,
Y es justamente por los finales que tus pies pisan esa orilla,
Tus manos, en un impulso que aún no logras comprender,
Dejan de sostener ese silencio lleno de flores.
En un abrir y cerrar de ojos
Ves lejos de ti lo que hasta hace un instante tenías
Muy cerca.

Ambos; balsa y cuerpo,
Se alejan en la distancia del horizonte,
Y el sol, a media asta, acompaña los dolores y el llanto
Que crecen como frutos en la hierba de granos ocre.

Dolida, porque sólo encuentras espacio para el dolor,
Te volteas y dejas el mar a tus espaldas.
Entonces, tus ojos se pierden en otro mar,
Uno que te esperaba para tomar de tu hombro,
Para prestarte el suyo,
Para darte un beso,
Para estar ahí,
Simplemente ahí,
Solamente contigo.

La tristeza de tus cabellos

2011-10-17T20:12:00.000-05:00

Cuando te veo por las mañanas peinarte frente al espejo, soy testigo de cómo los cabellos, atrapados en tu cepillo rosa, lloran desconsoladamente intentando en vano cogerse de tu cabeza o de otro cabello, pero el ineludible sino fatal los recoge en el frío mármol del lavadero. Yo, desde la cama, entiendo la tragedia que sucede y los acompaño en el dolor.

Cierro los ojos para intentar dormir pero en el fondo de mi corazón se enciende un miedo diminuto que crece como un punto de fuego en una hoja de papel. Todo se me revela como imágenes en un tul; el exilio de tu cuerpo, la fatalidad de perderte, la tristeza inmensurable de que algo así suceda y el frío en la cama…

Con una paz de niña sigues tú frente al espejo, en esa danza monótona de las mañanas, sin ser consciente que todo mi universo se extinguiría si me viera algún día lejos de ti.

Las mujeres perfectas

2011-09-30T19:22:00.001-05:00

Buscaba a la mujer perfecta cuando de pronto me enamoré.

Buscando Salidas

2011-09-19T23:53:00.002-05:00

Estábamos los dos en la cocina de su departamento, sentados en una mesa cerca de la pared, viéndonos las caras sin saber qué más decir. Hasta hace unos segundos ella me gritaba con palabras o conjunciones que sonaban a: ¡bueno para nada! ¡Perdedor! ¡Cojudo! ¡Siempre has estado lleno de buenas intenciones, nada más! Yo, al principio, le había intentado prestar toda la atención del mundo, pero sus palabras –a medida que avanzaban– se habían vuelto tan pies descalzos sobre vidrios rotos que, ahora, no dejaba de ver el tomacorriente que tenía al lado derecho.

–¿Por qué sigues sentado ahí como un idiota? ¿Qué esperas para largarte? –me dijo.

–No me gusta irme así, amor. Sé que estás molesta pero tienes que entenderme.

–¡Carajo, ya me tienes haaartaa! No hay nada qué entender, ¡lárgate! –sus palabras resonaban en la cocina mientras yo empezaba a distraerme mirando de nuevo el tomacorriente de la pared.

–Todo sería tan fácil –pensaba, sólo es cuestión de sumar dos dedos con dos orificios en un tomacorriente blanco. Pero, ¿si la descarga eléctrica no es lo suficientemente fuerte para matarme? ¿Para qué me expongo? Lo único que quiero es morir, no quedar a la mitad del camino. Además, ¿si quedo en coma y soy consciente de todo lo que me va sucediendo? Como en esas películas donde el enfermo quiere hablar pero no puede y se vuelve loco. ¡Dios! No quisiera estar en una situación así, no quisiera volverme loco…

–Oye, al menos mírame cuando te hablo –me dijo justo cuando aterrizaba de nuevo en la cocina del departamento.

–Discúlpame amor, pero no me estás hablando. Estás gritando.

–¿¡Cómo no quieres que te grite!? ¡Si todavía respondes estupideces así!

–No entiendo, en serio no te entiendo. En verdad quiero entenderte, pero no lo puedo hacer.

No comprendía por qué en el instante en que terminaba de decir esas palabras no caía del cielo un rayo que me partiera en mil pedazos en frente de ella, así todas sus palabras caminarían de regreso hasta su boca para dar pie a un infinito mar de lágrimas. Porque sí, estaba seguro… Si me moría ahí, ante sus ojos, sufriría mucho, y ésa sería mi venganza, ¡verla sufrir desde donde fuera que estuviera yo! Pero nada, ni un rayo se asomaba por entre las paredes del departamento y yo tenía que seguir soportando escucharla gritar.

–Ese es tú problema, siempre quieres, pero no haces nada. Sólo quieres, quieres…Me tienes harta con esa palabrita.

–Pero qué qui… –me callé sabiendo que completar esa frase sería pisar una mina estruendosa, pero de esas que no matan, que sólo explotan en mil esquirlas. Si matara…ay, si matara…la hubiera pisado con tantas fuerzas.

Ambos nos quedamos callados por un instante…demasiado largo.

–Tienes razón, esto es suficiente. Ya me voy. –le dije, esperando que mi reacción la acongojara y no me permitiera salir del departamento, pero en cambio me miró como si fuera la primera cosa inteligente que salía de mi boca desde que todo empezó y me sentí totalmente destrozado. Caminé hacia la puerta de salida, donde esperaba encontrar, al menos, un poco de amor propio.

–Llámame cuando llegues a tu casa –me ordenó de repente, justo cuando tomaba con una mano la perilla para salir.

–Sí, amor, como siempre lo hago. No te preocupes.

No podía entrar en mi cabeza que ella, luego de gritarme de la forma que lo había hecho, se preocupara ahora que algo me fuera a pasar en el camino hacia mi casa. ¡Y qué mierda si me pasa algo! ¡Ojalá me pase algo! ¡Ojalá sufra! No yo, ¡ella! Ojalá…

Salí por fin (para ella, no para mí) a la calle y crucé la avenida para llegar hasta mi auto. Nadie me atropelló en el camino. ¡Desgracias que tenía que soportar! Aunque quizás es mejor, pensé, no vaya a ser que no muera en el acto. Abrí la puerta del conductor y encendí el motor. En tanto calentaba la máquina no dejaba de ver la ventana de su cuarto, con la vaga esperanza de que aparezca por ahí para despedirse de mí, así como arrepentida de todo lo que me había dicho. ¡Pero que mierda todo lo que me dijo! ¡Debía de estar molesto! ¿Por qué era tan débil? Por suerte la radio empezó a sonar y como un falso salvavidas me apoyé en 19 días y 500 noches para olvidarme de la pregunta…para no responderla…”lo nuestro duró…”.

Los semáforos, los cruces de calles con avenidas, los locales comerciales ya cerrados, todo Miraflores, en general, iba pasando ante mis ojos y yo sólo los abría en un último esfuerzo antes de llegar a mi casa. Las señales de “Pare” o de reducir la velocidad me llamaban la atención y me preguntaba si no sería mejor continuar la carrera y mantener la velocidad, retando así al destino. El miedo sin embargo, volvía a sentarse a mi lado, para recordarme que era un cobarde, sólo un cobarde. ¡Huevón! –me dije en voz alta en cada esquina en la que me fui deteniendo.

Ya por fin estaba en la recta que daba a mi casa, quería creer que toda esa tortura terminaría al abrir el garaje y prender el televisor, quería, como decía ella, sólo quería. Qué difícil era ella, carajo; bueno, en general todo.

Cuatro cuadras para llegar al 878 y un camión cisterna me seguía a la derecha. Sus llantas eran enormes, casi de la altura de mi pequeño Peugeot y debajo del chasis podía ver un espacio enorme, suficiente para girar e introducir todo mi carrito. ¡Eso es!, pensé; muerte segura. Dos pesadísimas llantas, a toda velocidad sobre mi pequeño 307, serían trágicas. Sólo tendría que tomar aire, una pizca de valor, girar a la derecha con todas mis fuerzas y cerrar los ojos. El resto lo harían esas enormes ruedas de goma gastada.

Dos cuadras para llegar a mi casa, no tenía más tiempo para pensarlo. Adelanté el auto, me mantuve a una perfecta distancia del camión para hacer el giro. Miré hacia adelante, me deleitaba ver el mundo por última vez, poder controlar ese último instante. Decidí –sí lo decidí yo– repasar muy brevemente los hitos de mi vida y al final una imagen de ella brotó como una burbuja desde el fondo del mar. Sonreí imaginándome lo que serían mañana las noticias, las llamadas a su casa, su madre mirándola con cara de desazón, ella sintiéndose culpable, llorando como María Magdalena, lamentando sus palabras y queriendo hablar conmigo por una última vez. El velorio, seguramente, estaría lleno de amigos y de nuevo ella, ¡ay ella!, tan sola entre tanta gente, sintiéndose tan asesina sin poder decírselo a nadie, porque claro, no lo sería finalmente si no se lo contaba a alguien. Todo sería tan triste para ella y yo tan feliz. Por fin, yo por encima de ella. Giré con todas mis fuerzas hacia la derecha el timón de mi Peugeot rojo y cerré los ojos como si me fuera a zambullir en una piscina, las llantas gritaron conscientes de que también morirían y entonces sentí el calor del camión, del estar debajo de él...

Estaba, ¡podía sentir que estaba!, en el centro de un infinito espacio oscuro, con la inmensa paz que sólo el haber girado a la derecha me podía dar. Abrí los ojos con la expectativa de verme dentro de una pintura, rodeado de nubes o, no sé, algo parecido. Sin embargo, grande fue mi sorpresa cuando, luego de ver a mi derecha y después a mi izquierda, comprendí que había entrado al garaje de mi casa.

La culpa

2011-09-10T12:49:00.001-05:00

Si de culpas vamos a hablar,
lo acepto, yo te hice llorar.

Pero no te aflijas ni me dejes de hablar,
Tú tienes la culpa que yo no pueda dejarte de amar.

Juntos

2011-09-02T12:28:00.000-05:00

Como Paolo y Francesca –le dije– yo, contigo, en donde sea.

Mira

2011-08-18T20:43:00.000-05:00

Mira amor,
Como se aman esos dos.
Mira como ella en serio sonríe
Y él en serio la besa.
Mira como en sus ojos explotan mil castillos de luz.
¿Te das cuenta?

Pon atención a sus manos,
Observa como juegan y se confunden entre ellas.
No preguntes cuál es de quién,
Porque ambos son uno, amor, son uno.

¡Ah!, que ternura me dan,
Y, sabes, yo desde aquí siento que no les doy nada a cambio,
Pero qué más les puedo dar si ya todo lo tienen,
Y todo es justamente eso ahí entre sus manos,
Eso de lo que te hablé hace un momento,
Eso de que son uno.

Mira amor,

Mira como se aman esos dos.
Míralos ahí, en el espejo.

A ti, mi chica del lago

De paseo

2011-08-14T19:15:00.001-05:00

No te preocupes. Sólo llevo a mis zapatos de paseo; mi corazón, amor, se queda contigo.