EL BLOG DEL POETA RENÉ DAYRE

Requiem por Julio Martinez Garcia. TOMADO DE:http://belkissima.blogspot.com/2012/02/requiem-por-julio-martinez-garcia.html

2012-02-16T03:14:00.000-08:00

Tuesday, February 14, 2012

Requiem por Julio Martinez Garcia.

A Julio Martinez Garcia, conocido por su seudonimo literario Julio San Francisco, en el Dia del Amor y la Amistad.


Julio Martinez Garcia (Julio San Francisco) Matanzas, Cuba, 24 de Enero 1951 - Murcia, España, 7 de Febrero 2012 Fundador de la primera Agencia de Prensa Independiente en Cuba , "Habana Press"; Fundador del Movimiento Cubano de Periodismo independiente y de Concilio Cubano. Por ello y por su lucha en contra de la tirania castrista fue desterrado a España en 1997.

Una tarde del año 1986, como muchas otras veces, entré a la conocida “ Casa del Té ”, ubicada en G y 23 en el Vedado. Casi al momento de sentarme, me sentí atraida por la fuerza de una mirada y cuando busqué en esa direccion, tropecé por primera vez, con la mirada de quien desde ese dia, seria mi querido amigo Julito Martinez. Se levantó de la mesa donde se encontraba en compañia de amigos periodistas y escritores y caminó hasta pararse frente a mi.

- Hola, por lo visto Usted no le tiene miedo a la Patrulla Click. - Me dijo, refiriendose a una Campaña de ahorro de energia eléctrica que se desarrollaba en Cuba. A sabiendas de que lo decia burlonamente, por el vestido amarillo que yo usaba, el cual desde tres o cuatro cuadras de distancia, delataba mi presencia , contesté con otra pregunta..

- ¿Por qué lo dice?.

- Deberia estar preocupada porque su presencia dentro de ese vestido es un derroche de energia incandescente y Usted bien sabe que estamos en una Campaña de ahorro.

- Pues no, no me preocupa- le contesté, preguntandome de donde habria salido ese loco.

- ¿Me permite que me siente con Usted?... digo... si no esta esperando a alguien....

- Puede, si es que no pertenece a la Patrulla Click.

Fue asi que comenzó una amistad que duraria por todos estos años y que sobrevivió a pesar del tiempo , la distancia y el exilio.

A partir de ese dia, nos encontramos siempre en ese mismo lugar, en donde yo hacia tiempo antes de entrar a clases en la Alianza Francesa de la Habana y segun fué progresando nuestra amistad, lo encontraba allí nuevamente, a la salida de la Escuela. Yo me unia a la tertulia de periodistas, poetas y escritores, que duraba hasta tarde, otras veces callejeabamos por la Rampa y otras, sentados en los bancos de ese Parque de G o Avenida de los Presidentes, fuí su confidente de muchas cosas , entre ellas, su pesar por su gran amor imposible; amor que no fue el unico imposible en el transcurso de su vida, amores censurados y fracasados, todos por Cortesía de la Dictadura castrista bajo la que nos ha tocado sobrevivir. Tambien escuché su lectura de poemas y libros que permanecerian ineditos y censurados dentro de Cuba.

En esas tertulias de intelectuales, se comenzó a fraguar la rebeldía y lo que sería despues la primera Agencia de Prensa Independiente “Habana Press” Sin ni tan siquiera ser concientes de ello, asistimos a un momento histórico para Cuba, el surgimiento de el “Movimiento Cubano de Periodismo Independiente”, que segun mi modesta opinion, comenzó cuando Reinaldo Escobar fue expulsado del Periodico oficialista “Trabajadores “, con Mitin y Acto de repudio incluidos.

De aquella época, conservo muy gratos recuerdos, muchos de ellos relacionados con la esencia del poeta que fué Julito Martinez. El nació para ser Poeta y como tal y para no desmerecer, llevaba la locura y la pasion consigo. Sus ocurrencias merecen un libro y capitulo aparte. Recuerdo la primera vez que visité su casa en Guanabacoa, con motivo de comprobar que la habia pintado de "Gris con pespuntes negros" , si asi mismo, como ese dicho cubano que usamos cuando queremos decir que "la cosa esta fea, mala" y allí , in situ, pude comprobar que la casa entera no estaba asi pintada, pero si su habitacion, en donde las paredes eran grises y en los vertices de las mismas, estaban muy bien pintados los llamados "pespuntes negros".

Otras de sus ocurrencias y por supuesto que lo hacia para desahogarse , era escribir poemas con tiza en el piso del corredor central del Parque de G, mientras yo vigilaba la posible aparicion de la policia castrista; la escritura comenzaba en la esquina de 23 y continuaba por varias cuadras rumbo a la calle linea , depende de como estuviera su inspiracion y al final, el me preguntaba mi opinion sobre el escrito subversivo de turno, los cuales confieso que no podia ver ni leer porque el terror paralizaba mi mente. Le pedia a el que me los leyera porque mi vista no me acompañaba debido al miedo. Basado en eso, escribio "Operacion LLuvia", una satira a la Seguridad del Estado cubana.

Unos años despues yo partí al exilio, mientras el seguía su lucha en la Habana, sufría persecusiones, acoso y carcél de parte de la policia política castrista, hasta que al final fue desterrado a España, en el año 1997.

El dia 7 de este mes de febrero, Julio cambió de casa, segun la opinion de mi amigo el tambien poeta Rene Dayre, quien cuando yo le comuniqué sobre la muerte de Julito, me dijo: "Es una gran pérdida, aunque para nosotros, desde nuestras posiciones doctrinarias espíritas, no lo hemos perdido totalmente, simplemente se cambió de casa". Eso espero Julito, no puedo aceptar la idea de que te hayas ido para siempre y sé que no es posible, porque has dejado con nosotros la esencia de tu vida, tu Obra. Deseo que esta nueva casa donde vives este llena de luz, como tu mereces, que sus paredes sean azules como el mar y rosa como el amor que supistes darnos a quienes tuvimos el gran honor de conocerte.

"la Muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la Obra de la vida".

Jose Marti.

Testamento de Julio San Francisco.

TESTAMENTO (poema 4 – la despedida)

Para Enrique Patterson, de la Generación
Inédita

60

Nadie tendrá problemas con mis restos
mortales
si, como he dicho ya, un día yo muriera.
No sé a quién le tocará la fúnebre y funesta
misión
de encontrarme muerto
porque el destierro es el lugar donde no se
sabe nada
de hoy, de mañana, ni de ayer.
No sé si será una mujer, un amigo, una vecina
anciana y asustada,
un portero, un policía,
un enemigo,
alguien que pasaba por allí.
No sé tampoco dónde moriré,
si en mi cuarto,
si en la calle,
si en el trabajo,
si en el hospital,
si en el barcito Kariel
donde tomo café con leche
y leo el periódico
todas las mañanas.
(debo morir en un barcito).
Podría ser de un infarto
del cerebro
o, tal vez, del corazón a donde han ido a parar
todas las furias, los miedos,
las melancolías y las fieras
61
o cursimente de hambre
o del azúcar baja
o el colesterol alto
o, simplemente, de estar lejos.
No sé ni quien recogerá mis propiedades,
mis paupérrimas propiedades
que no relaciono para no ofender,
sin embargo pueden quemar
mi verde traje parisino,
mi amarilla corbata italiana
y todo lo demás, hasta mis cartas
enviadas y no enviadas
que ya cumplieron su misión.
(Sé que alguien aprovechará el desconcierto
en torno al muerto desconocido
de quien nadie se declara propietario
para sustraer
sigilosamente
-y no para guardarlo de recuerdo mi
juego de pasador, yugos, plumas y
fosforera
mas no me importa).
En caso de que alguien tropiece
con un ladrillo que yo pueda haber modelado
sí le rogaría que modelara otro igual o mejor.
En caso de que alguien tropiece
con algún libro
que yo pueda haber escrito
62
sí le rogaría que lo tirara contra la puerta de
alguna editorial
y en caso de que, con tan buena suerte, se
publicara algo
decreto que por 70 años
todos los derechos de autor
pertenecen
exclusivamente
a un ser que dejé en La Habana.
Si surgiera algún(a) admirador(a)
del que modeló el ladrillo
o del que escribió el librillo
y deseara saber algo de aquel modelador de
librillos
y deseara saber algo de aquel autor de
ladrillos
y si deseara, incluso, ir hasta su tumba
y leer su epitafio
y ponerle una flor
no podrá hacerlo.
No habrá epitafio ni tumba,
pero, solamente para que la historia tenga un
final feliz, daré
dos direcciones.
En un pueblito del centro de mi patria
cuyo nombre es Corralillo
(me hubiera gustado ser Conde de Corralillo)
pasé mi adolescencia, suspendí matemática,
tuve amigos y novia,
63
y en un barrio de la capital cubana
cuyo nombre es Bacuranao
(me hubiera gustado ser Barón de Bacuranao)
donde viví mis últimos añitos con patria
propia
detrás de mi casa
hay una pradera
y en la pradera, una ceiba
y recostado a esa ceiba amé a una mujer
o modelé un ladrillo
y escribí poemas o cuentos o novelas
o no sé.
Pero sé que nadie tendrá problemas
con mis restos mortales
porque no seré nada exigente en esa hora.
No quiero que me incineren
porque he vivido toda la vida incinerado
y sembrando fuegos
(el que siembra fuego, recoge resplandores).
No quiero que echen, pues, mis cenizas al Nilo
para reencarnar en los peces o las conchas.
No quiero que me embalsamen
ni quiero que me entierren
aunque para mí sea leve la tierra.
No quiero una tumba
junto al Manzanares de Madrid,
ni quiero una tumba
junto al Almendares de La Habana
64
por tanto no habrán de trasladarse mis
restitos
a Cuba.
No quiero nichos en catedrales,
ni misas,
ni esquelas
pues todos los días en ellas ya me vi.
Tiradme en cualquier lugar
donde mi hedor no moleste a nadie
y, como carroña ensimismada, libremente
puedan seguir comiéndome los buitres.

Barcelona, noche del 9 de enero, 2002

Obra literaria:

- Acrobacia Roja, poemas contra el oportunismo - samizdat (1986)

- Tengo que estar enamorado - décimas de amor (1980)

- Misterio del Interior - relatos satíricos (1986)

- Nada y otros cuentos del absurdo (1987)

- Así en la cama como en el cielo - poemas eróticos (1987)

- Todo mi corazón y otros agravantes, poemas escritos en La Habana y Madrid (1980 - 2002)

- Prensa Gulag, la apasionante lucha de un periodista cubano disidente - novela (2009)

- El desterrado - poemario (1997-2010)

- Apuntes para el estudio del Movimiento Cubano de Periodismo Libre (1995 - 2012)

- Ulises y otros artículos famosos de Julio San Francisco - compendio de periodismo (1997 - 2012)

Los 7 primeros títulos pueden adquirirse por las editoriales/librerías on line Bubok.com (desde Europa) y Lulu.com (desde Estados Unidos, Canadá e Iberoamérica). En ambos casos pueden obtenerse en el formato de libro impreso o como E-book

Quizas le interese leer:

Fallece en Murcia el poeta , escritor y periodista Julio Martinez Garcia

Testamento de Julio San Francisco.

Entrevista a Julito Martinez en la Revista Origenes

EL DEMIURGO INSOMNE EL BLOG DEL POETA Y ARTISTA PLÁSTICO NICARAGÜENSE OTTO AGUILAR http://ottoaguilar.blogspot.com/

2012-01-26T19:59:00.000-08:00

CAVAFIS EN ATENAS. 1932 - Luis Antonio de Villena

Es una foto. Triste, si son tristes las fotos…

Sin los lentes, un hombre mayor mira con vaga tristeza.

No parece lustrosa la chaqueta ni la bufanda cualquiera

entorno al cuello. Todo es viejo y gastado,

como la foto misma. Probablemente el viejo

o avejentado señor sabe que va a morir, que está

tocado, y clama: ¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde?

La esencia del pasado está en la pulcritud del silencio.

Y él es ya sólo pasado, irreal materia que está en cada

uno, en ninguno y en todos.Palpa el aire ático

y la mano de piel olivácea está vacía…

¡Polvo de Píndaro y Cirene, polvo de los Lágidas o Alejandro!

Sólo está pensando: volveré a casa. Diré a Dimitri

que traiga a sus amigos algunas noches

y veré (agradecido, llorando sin ser visto) esa misma

belleza esplendente que me consumió y adoro. La festejaré

callado. Un óbolo o treinta piastras. No diré: No queda

nada. Después no somos nada. Huimos como el polvo

de las arenas libias. Todo florece para un dios desconocido.

Soy nada, fui nada y nada seré. Todo y nada para nadie.

Sí, ¿para qué habré venido? He repetido esa pregunta…

Me consuela la belleza de Calímaco y de Míisco.

Me consuelan los muchachos de los antros de estío.

Me consolaron el deseo y la luz. Pero ahora sólo

hay polvo del desierto. Somos nada y nada queda…

Desolado, se alza ante mi la Santa Sabiduría

y los mosaicos y el oro que soñé de niño…

Galileos o sin galileos ¿cuál fue nuestra culpa,

ofendidos, manchados, execrados del Tiempo?

Madrid, 28-Octubre-2011.

Poema de Luis Antonio de Villena

http://www.luisantoniodevillena.es/

Foto tomada de : CAVAFI A Biography by Robert Liddell

Thursday, September 1, 2011

Antes y ahora.

“ … el eterno reloj de arena de la existencia,
será vuelto de nuevo y con èl tú, polvo del polvo…”
“… el río siempre refluye sobre sí mismo, y
os embarcáis en el mismo río, vosotros, que
tambièn sois los mismos…”
Federico Nietzsche

   “Antes y ahora“, una paradoja que nos reta a sacar conclusiones dialècticas, excluyentes?, como síntesis de evoluciones o involuciones ?. Cada crisis social amerita su solución en el juego de las contradicciones. Lo injusto provocará su contraparte y en esa lucha de contrarios, uno de los dos al final prevalecerá, cual?., lo justo?… “Antes y ahora“, parece ser el lema de una lógica evolución en cualquier desarrollo social, una supuesta superación a algo mejor o superior?, … no siempre?, claro depende del curso que tomó la solución de ese mal pensará alguno… o depende desde el ángulo o de la cúspide desde donde se contemple. Siempre habrá una visión microscópica y otra macroscópica, depende desde donde veamos el problema o las paradojas.

   Considerando que el tiempo es una ilusión… tan real que en mis más de medio siglo de vivir girando junto con el planeta y al ritmo de sus caóticos acontecimientos, concluiríamos que me han hecho ser una persona más optimista de lo que fuí antes, en mi aventurera y romántica juventud?, ilusorio verdad?… quizás acertado sería decir: ni optimista ni pesimista, entonces què?… y que opinaría mi supuesto hermano gemelo (el cual parecería fisicamente quizás 20 años más joven que yo), al regresar ahora al planeta, quizás unos treinta o más años despuès de gravitar en algún lugar del infinito espacio, y desde su punto ahistórico flotando en alguna nave haber contemplado sin inmutarse, los acontecimientos que yo su hermano gemelo viví en mi convulsionado país, y en nuestro peripatètico planeta?… en su mente cabría la idea de optimismo o pesimismo en cuanto a un futuro?, o simplemente en cuanto a la historia apreciada desde lejos, como tal?… claro para ello, asumir el ser optimista o pesimista tendria que ser el resultado de haberse involucrado ( o quizás sólo pasivamente) en un proceso, en algún acontecimiento de los que han convulsionado nuestro planeta?. Quizás èl sería como el extranjero que llega por primera vez a una ciudad cuyo promisorio pasado comunista ya muerto, parecía imperecedero, inmutable. El como turista comodamente contemplaria tanto la estatua de Lenin, eregida inmediatamente despuès del fallecimiento del “indiscutible” lider, que desde su pedestal señala a la ciudad un futuro esplendoroso, (depositado en las manos del fèrreo estalinismo ), y caminando unas cuantos metros en el otro extremo en los alrededores de dicho monumento leninista, este mismo turista, se topará con otro monumento, el de la zarina Ekaterina II, amante de la artes y tambièn de los mozos sexualmente bien “dotados“. Quizás nuestro turista haya leido un poco de la historia del pueblo ruso y su lucha contra el zarismo, quizás sepa de algunas interpretaciones tanto anticomunistas como procomunistas de la historia soviètica y apartir de allí haya sacado la suya. Pero en ese mismo espacio que el recorre, “ahora” sus pasos de turista pisarán las huellas de “antes”, tanto de los soldados bolcheviques en la lucha contra el zarismo, así como las huellas de desterrados excomunistas o de algún disidente ruso perseguido por el estalinismo.

   "Ahora" un joven en Nicaragua, como el que yo fui hace más de 25 años, concluiría que en la lucha política que los jóvenes actualmente llevan contra lo que consideran injusto en el gobierno que les desgobierna, hay que protestar luchando a pesar de las represiones… y claro no cabe al respecto la menor duda!, no cabe más que luchar para buscar la solución de esta injusticia, y esta paradoja trae consigo su solución, quizás… quizás como yo creí en mi romántica juventud. Pero esa injusticia social no es ni la primera ni será la última en la triste historia de la política criolla nicaraguense, la cual claro, para alguien que la haya vivido y la haya recorrido sin ojos de turista, no tendrá del todo una visión optimista de la lucha en la solución de la crisis, lo que no significa no estar de acuerdo en lo justo y necesario de tal lucha.

   A sabiendas que el “ahora” que creemos, comienza plagado de promesas, lleva en su vientre el “antes” contra el cual luchamos, el “Antes y el ahora” siempre será nuestra referencia, nuestra tabla de valores entre los cuales fluctuaremos, a la hora de las soluciones de tantas paradojas!, de tantas contradicciones en nuestro caótico e irreconciliable mundo!… sabiendo que siempre seremos inevitablemente el polvo del polvo en el reloj de arena de Nietzsche dando vueltas eternamente.

Otto Aguilar- 1/sept/-2011

Letralia, Tierra de Letras | Editorial Letralia | Poeta en la luna de Cuba | René Dayre Abella

2012-01-24T18:21:00.000-08:00

Letralia, Tierra de Letras | Editorial Letralia | Poeta en la luna de Cuba | René Dayre Abella

2012-01-19T20:52:00.001-08:00

http://www.larevistadeldiario.com/noticia/4188/linden-lane-magazine

La Revista del Diario
Publicado el 01-19-2012

Linden Lane Magazine

Por Luis de la Paz
DeLaPazL@aol.com

Belkis Cuza Malé señala que “a pesar de que éste debería ser un número de celebración por las Navidades, nuestras páginas recogen tres dramáticas noticias: la desaparición física de los poetas cubanos Elena Tamargo, David Lago-González y del narrador José Miguel González-Llorente”. Y eso es muy cierto y muy triste; el exilio cubano y la literatura cubana perdieron en los últimos meses del año 2011 a tres de sus más importantes escritores. Linden Lane Magazine, en su número 4 del volumen 30, correspondiente al invierno del 2011, se hace eco de tales infortunios como corresponde entre artistas, con poemas de Tamargo y Lago, faltando para completar el merecido reconocimiento, algún texto de González-Llorente, al que destaca como “escritor y publicista cubano, colaborador de LLM”.

La propia Cuza Malé entrega el primer texto del número: Tania Díaz Castro: “seguiré escribiendo hasta que la muerte me lo prohíba”, donde se ofrece una semblanza biográfica de la escritora y disidente, que formó parte del Comité Pro Derechos Humanos de Cuba, fundado y presidido por Ricardo Bofill en el difícil año 1987. “Aunque ha sido muy dura la vida de esta mujer poeta, en una isla gobernada por el horror, Tania Díaz Castro es una de esas estrellas que brillan en lo alto, sin que hayan podido apagarla a escopetazos, odios, cárceles y penurias”, señala la articulista.

La narración de Antonio Álvarez Gil, Variaciones sobre un tema de Bulgakov, ambientada en el Moscú del autor de El maestro y Margarita es una de las buenas lecturas en esta entrega de LLM. Interesante es la entrevista que le hace Ihosvany Hernández a la escritora Ana Cabrera Vivanco, en torno a su obra y en particular sobre su novela Las horas del alma, pieza que “abarca el último siglo de vida en Cuba: arranca con un general que luchó en la manigua insurrecta y acaba en el año 2000”.

Dos cuentos de Emilio Mozo, Sueño y Timón, enriquecen la narrativa en este número, que la completa el relato testimonio de Alejandro F. Pascual 28 y Playa, un texto escrito con soltura y minuciosidad narrativa. Aunque no es un relato propiamente dicho, el trabajo de Isis Wirth, Napoléon y Chateaubriand, denota el dominio que posee la autora sobre estas dos figuras históricas.

Para el cierre, las ya tradicionales notas de libros. Entre ellas se leen unas palabras (quizás las finales) de Elena Tamargo sobre el libro Yo, el arquero aquel de su amigo Manuel A López, del que considera: “El anhelo de armonía es el primer axioma de la estética de Manny López, y así lo expresa en Yo, el arquero aquel, donde prima el deseo de abrazar el mundo, pues para él la realidad no es el conjunto de cosas que hay sino el fruto de un encuentro con ellas”. Por su parte Manuel C. Díaz reseña la novela El instante de José Abreu Felippe, última entrega de su pentalogía El olvido y la calma, donde Díaz afirma: “El instante es un cierre justo a uno de los proyectos literarios más abarcadores emprendidos por un escritor cubano exiliado. [...] Escrita con increíble franqueza es también, en cierta medida, la historia de una generación. Una generación cuya asfixiante existencia sirvió de telón de fondo para que Abreu pudiera deshacerse de algunas de sus más antiguas obsesiones”.

Para suscripciones, escribir a lindenlanemag@aol.com por correo electrónico.

WWW.BELKISCUZAMALE.BLOGSPOT.COM

Cartas a Toutouche, de Alejo Carpentier: un comentario Por Roberto González Echevarría TOMADO DE: http://www.letraslibres.com/revista/libros/cartas-toutouche-de-alejo-carpentier-un-comentario?page=full

2012-01-18T17:07:00.000-08:00

Cartas a Toutouche, de Alejo Carpentier: un comentario

Por Roberto González Echevarría

Enero 2012 | Tags:

Alejo Carpentier

Cartas a Toutouche

Textos introductorios y notas de Graziella Pogolotti y Rafael Rodríguez Beltrán, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 2010, 461 pp.

“Hay golpes tan duros en la vida”, dijo César Vallejo. El suceso que traumatizó a Alejo Carpentier hasta su muerte fue la desaparición inopinada del padre cuando el futuro novelista contaba con diecisiete años. Georges Carpentier le dejó a Alejo tres dilatadas tribulaciones: la penuria, el acento francés y la madre. La súbita pobreza, luego de una niñez acomodada, hizo de Carpentier un hombre obsesionado por la estabilidad económica por el resto de sus días, algo que ya se transparenta en estas cartas. La porfiada “r” gutural lo torturó sin cesar, especialmente si pensamos que Carpentier hizo radio en Caracas, y luego pronunció muchísimas conferencias públicas cuando alcanzó la fama. En una de las Cartas a Toutouche dice sentirse cómodo hablando francés en París porque “no tengo la obsesión de mi acento” (p. 46). La madre fue una carga para Alejo a partir del abandono del padre: tuvo que dejar sus estudios para mantenerse y mantenerla, se desvela por ella desde París y le envía dinero, y la apoya hasta su muerte, aparentemente ocurrida en 1964.
Todo esto se hace patente en esta colección de cartas que Carpentier le escribió a su madre luego de su partida a París en 1928, motivada en parte por la agitación política de Cuba, debida a la dictadura de Gerardo Machado. Carpentier se vio envuelto en algunas de las protestas y escapó a París como resultado, pero también por su ambición de abrirse paso en la capital francesa como escritor. Aunque aburrido y carente de grandes revelaciones, Cartas a Toutouche es un libro que aclara dos áreas oscuras de la vida de Carpentier: su actividad política temprana y la relación con el padre. Hay, además, atisbos dispersos de interés sobre su personalidad y aspiraciones artísticas y económicas.
La introducción y el aparato editorial del libro son deficientes, sobre todo la primera; no respetan ni las prácticas establecidas en la crítica e investigación, ni la verdad. El texto de Pogolotti está plagado de omisiones, reticencias, vaguedades y evasivas. Por ejemplo, se dice muy poco sobre el origen y conservación de las cartas, que estuvieron en manos de Lilia Esteban Hierro, viuda de Carpentier, lo cual nos hace sospechar sobre la integridad de la colección, si no sufrió censura por parte de quien fue cómplice de Carpentier en todos sus tapujos y mentiras acerca de su familia y actividad política. No se explica nunca a cabalidad quién fue Toutouche.
Sabemos que Lina era de origen ruso, pero dio a luz a Alejo en Suiza, y Carpentier, hasta en el cariñoso mote, con frecuencia se dirige a ella en francés, como si fuera su idioma o el que compartieron a causa de Georges. Tiene que haber en Cuba documentación sobre los orígenes de la madre de Carpentier y los sesenta años que vivió en la isla. Hay otras omisiones. Se habla en la introducción del manuscrito de una novela inédita intitulada El clan disperso, pero se dice muy poco sobre este, como por qué nunca fue publicado y cómo ha llegado a manos de Pogolotti y la Fundación Alejo Carpentier, que ella dirige. También se hace referencia a una autobiografía inconclusa, pero sin dar detalles sobre su conservación, o la posibilidad de que vea la luz algún día. El origen y la procedencia de los documentos comentados es una cortesía fundamental en este tipo de libro.
Se soslaya además la desaparición del padre, a quien se alude como “intelectual librepensador” (p. 12) sin explicaciones o pormenores. Pogolotti también pasa como gato sobre ascuas en lo referente a la militancia de Carpentier en el grupo, luego partido político antimachadista conocido por el ABC, de centro-derecha y rival de los comunistas, que es el descubrimiento más sorpresivo y revelador en este volumen. En suma, Pogolotti se pliega a las directrices del régimen cubano sobre lo que se puede o no decir sobre Carpentier, y se hace eco de clichés de su manida retórica, como “frustración republicana” y “dependencia del imperio” (p. 10), al referirse a la época de las vanguardias en Cuba cuando, a pesar de todo, surgieron entonces, en medio de una vigorosa actividad intelectual, editorial y política, figuras como el propio Carpentier, Nicolás Guillén, Fernando Ortiz, Juan Marinello, Wifredo Lam, Jorge Mañach y otros, pléyade que no ha tenido igual durante los más de cincuenta años de dictadura fidelista. Pogolotti derrocha espacio, que podía haber dedicado a temas de mayor relevancia, en anécdotas sobre su propia familia.
Las notas de Rafael Rodríguez Beltrán, que identifican a los artistas, políticos, periodistas e intelectuales que Carpentier menciona, son competentes; no se podía esperar menos en época de la red y de Google. Pero se permite una apostilla gratuita y fuera de tono sobre Herminio Portell Vilá, a quien acusa, sin mayores justificaciones, de haber “abandonado” el país “luego del triunfo de la Revolución”, y de haberse convertido “en una de las voces más reaccionarias de la emigración cubana en Estados Unidos” (p. 189). Y en la nota en que identifica a Jorge Mañach (p. 139), Rodríguez Beltrán no dice nada sobre su liderazgo en el ABC, a tono con las evasivas al respecto de Pogolotti en su introducción.
En un breve texto introductorio, “El recurso al bilingüismo”, Rodríguez Beltrán le consagra una nota a identificar a Lina Valmont en la que acota lo siguiente (p. 21):

Nombre con el que se conoce de Ekaterina Vladímirovna Blagoobrázova (1884-1964), madre de Alejo Carpentier. Este se dirige siempre a ella con ese cariñoso apodo, cuyo posible significado a partir de la lengua francesa o acaso (menos probable) del ruso sería pura especulación.

Pero esto es lo que todos sabemos sobre Lina. Interesante sería averiguar por qué se le conocía por Lina Valmont. ¿Cambió de nombre en Suiza o en Cuba? Toutouche, “toca todo”, pudiera ser derivación femenina de “toutou”, apodo afectuoso que se les da a los perritos en francés, por cierto, pero quién sabe si es algo ruso. En esta introducción, Rodríguez Beltrán, presa de un delirio de adulación, se refiere a Carpentier como “perfecto bilingüe” (p. 22) cuando, aparte de que no hay perfectos bilingües, el escritor habla en varias cartas de tener que rogarles a allegados de lengua francesa que le corrijan sus escritos en esa lengua porque comete, entre otros, errores de ortografía. Habría que añadir que a Carpentier se le deslizan en las cartas algunos galicismos. Por ejemplo, se refiere a “piezas para piano y canto de [Alejandro García] Caturla con palabras [es decir, “letras”] mías” (p. 167); y “no tuve literalmente el tiempo de hacer nada otro [rien d’autre]” (p. 324). No hay perfectos bilingües porque en los que manejamos varias lenguas se nos contaminan unas con otras y hay áreas de conocimiento que se dominan en una, pero no en otra. No estaría de más, por cierto, rastrear los galicismos en las obras mayores de Carpentier, que los hay.
Cartas a Toutouche es un libro repetitivo, tedioso, en que hay muy poco, casi nada, sobre la creación de las obras importantes de Carpentier. Esto se debe a dos razones. La primera es que el libro abarca de 1928 a 1937, y Carpentier se convirtió en el gran escritor que llegó a ser a partir de su regreso a Cuba en 1939. Su primer libro importante, La música en Cuba, es de 1946, y su primera gran novela, El reino de este mundo, de 1949. En Cartas nos enteramos de los esfuerzos de Carpentier por dar forma a lo que llegó a ser ¡Écue-Yamba-Ó!, que él veía entonces como la respuesta cubana a Don Segundo Sombra, y de obras de teatro musical, no carentes de interés, pero que forman parte todas, con la novela, de la iuvenilia carpenteriana. La segunda razón de la monotonía del libro es que son cartas a la madre, que no era una intelectual o escritora, aunque se ve una mujer instruida y políglota, a la que no le iba a hacer confesiones muy profundas sobre sus inquietudes artísticas. Lo que sí tenemos son detalles profusos sobre las crónicas que Carpentier enviaba a Cuba, especialmente a la revista Carteles, en gran medida para mantener a Toutouche en La Habana. También tenemos las insistentes garantías de Carpentier a su madre acerca de su solvencia en París, tratando de convencerla (y convencerse) de que se impone en la capital francesa tanto en términos monetarios como artísticos. Sabemos así que el propósito de su “exilio” a Francia fue sobre todo ese, y resulta enternecedor percibir cómo Alejo se esfuerza por justificarle a Lina su ausencia, el haberla dejado sola y desamparada en Cuba, un país extranjero para ella.
La relación de Carpentier con Lina debe ser interesante para los que quieran dibujar el perfil psicológico del escritor, así como el sufrimiento de asma en su niñez, que lo hizo retraído y tímido con el sexo opuesto en su primera juventud, según le dice a la madre. Todo lo que le cuenta sobre sus mujeres es también significativo, pero también lo que le oculta. Carpentier me dijo a mí que estuvo casado a fines de los veinte con una suiza, que se le murió de tuberculosis en un sanatorio de los Pirineos, lo cual explica los episodios en esa región de El siglo de las luces porque hacía largas caminatas cuando no podía estar junto a su esposa. Pero este matrimonio no se menciona en Cartas. Tampoco se alude a Eva Fréjaville, con quien Carpentier tuvo una larga relación, con la que regresó a Cuba y con quien, en efecto, se casó en La Habana en 1939. Fréjaville, se dice, era hija natural del pintor mexicano Diego Rivera y una francesa casada. Fue, según la chismografía, una mujer de insaciable sexualidad, que dejó a Carpentier a poco de casarse con él y luego sostuvo relaciones con buena parte del mundo artístico e intelectual cubano, hombres y mujeres. Ahora me entero por medio del especialista en Neruda, Hernán Loyola, que Eva además le fue infiel a Carpentier con el poeta chileno durante un viaje que la pareja hizo a España durante la Guerra Civil.
Es extraño que Alejo no se la mencionara a Toutouche, aunque ella, se ve en las cartas, fiscalizaba la vida amorosa de Carpentier, lo cual es en sí significativo, y probablemente habría desaprobado a Eva. Lina fue la pareja que el padre tránsfuga le pasó a Alejo. Pero lo más asombroso del vínculo entre madre e hijo que se desprende de Cartas, visible en las fotos de la portada (Lina) y contraportada (Alejo), es el extraordinario parecido entre ambos, como si la cara de Carpentier negara la intervención del padre perdido en su origen.
En cuanto a él, las Cartas descubren que Lina y Alejo lo encontraron en Colombia, que Carpentier intentó infructuosamente establecer relaciones epistolares con él, que la familia, acomodada, era de Burdeos, donde Alejo la había visitado a los doce años (p. 104), que tuvo contactos tenues con ella más tarde durante sus años en París, y que sentía gran resentimiento contra Georges por el abandono. Siempre se refiere a él como “el otro”, recuerda que lo dejó “a los diecisiete años, débil, sin oficio, sin dinero, sin recursos ante la vida” (p. 65). No ha olvidado tampoco los malos tratos a los que el padre lo sometió de niño (p. 285). Todo esto contrasta con las declaraciones de Carpentier que pintaban al padre como un europeo harto de Europa, adepto a Dreyfus y por lo tanto asqueado de Francia, que emigró a Cuba en 1902 y consiguió brillantes empleos como ingeniero-arquitecto, a quien se deben algunos edificios importantes de La Habana de principios de siglo. Pero la capacidad de fabulación de Carpentier en lo que respecta a su vida, que he documentado en mi libro Cartas de Carpentier, es ya conocida, a partir de la mentira que siempre dijo de haber nacido en La Habana (en la calle Maloja, para más detalles), cuando ahora sabemos que había nacido en Lausana, Suiza.
Cartas a Toutouche no resuelve las contradicciones que ahora surgen, y las incógnitas que estas versiones cruzadas crean. ¿Cómo fue que Georges llegó a conseguir tan jugosos contratos? ¿Qué fue de las propiedades que tuvo en Cuba, como la finca cerca de El Cotorro, donde Carpentier dice haberse criado? ¿Cómo fue que los poderosos socios de Georges no ayudaron al joven Alejo al verlo desamparado? Una biografía cabal, documentada, sin genuflexiones al aparato represivo cubano debía aclarar todo esto. Lo que sí queda claro leyendo las cartas a Lina es el rencor de Alejo contra Georges, lo cual tal vez ilumine la fisonomía de las (pocas) figuras paternas en su ficción, como las de Los pasos perdidos y El siglo de las luces. También debe quedarnos de su lectura esa admiración por lo mucho que Alejo Carpentier logró, a pesar del traumático percance de la desaparición de su padre: el tesón y la disciplina que revela. Él mismo especula, en carta de 1931 (p. 262), si la desgracia no fue un acicate para sus éxitos, que entonces eran mínimos comparados con los que vendrían.
Descubrir ahora que Carpentier fue militante del ABC, desde París dicho sea de paso, es de sumo interés y permite aclarar no pocas incógnitas, no tanto sobre su conducta política temprana, como de su actuación en la Cuba de Fidel Castro. El ABC fue un grupo político de clase media, que contó con intelectuales probos y prestigiosos como Jorge Mañach y Francisco Ichaso, entre otros, que alcanzaron posiciones políticas relevantes durante la República, pero que se conoció también por sus actividades terroristas. En 1933, el ABC estuvo a favor de pactar con Sumner Welles, el procónsul enviado por los Estados Unidos a Cuba para intervenir en la caída del dictador Gerardo Machado y su secuela. Esto, y algunos roces con los comunistas, le crearon al ABC la reputación de ser una organización de derechas, lo cual es solo parcialmente cierto. En todo caso, Carpentier, que yo sepa, nunca manifestó pública ni privadamente su militancia en el ABC, lo cual hace con vehemencia en estas cartas a su madre, donde alardea de haber estado a cargo de propaganda en París. Hay que partir de que Carpentier fue en extremo precavido en cuestiones políticas, pero por encima de todo hay que tener en cuenta que el ABC fue estigmatizado por el régimen de Fidel Castro. Saber hoy que Carpentier fue miembro de este grupo explica varias cosas, entre otras los equívocos de Carpentier sobre su participación en la lucha contra Machado, pero especialmente la hostilidad contra él que siempre manifestó Juan Marinello, viejo comunista, que escribió reseñas negativas de ¡Écue! y de El acoso, y que en 1974, durante los festejos para celebrar los setenta de Carpentier y su incorporación al Partido Comunista, dijo que de entonces en adelante iba el novelista a hacer su mejor obra... ¡a partir de los setenta! Revela además este descubrimiento la conspiración de silencio que ha habido en la Cuba de Castro sobre el pasado político de Carpentier; muchos tienen que haber conocido la participación de Carpentier en el ABC, pero nunca se mencionó, ni apareció en las múltiples notas biográficas, cronologías, historias de la literatura, antologías, recopilaciones de artículos, ni ninguna de las tantas publicaciones de divulgación a todos niveles que han salido desde 1959. Fue un secreto colectivo impuesto por motivos partidistas, como el del lugar de nacimiento de Carpentier que, según me dicen, algunos siempre supieron en Cuba. La introducción y notas del presente libro perpetúan estas prácticas.
Lo que nunca llegamos a saber leyendo estas cartas es cuándo tuvo Carpentier el tiempo para hacerse de la vasta y profunda cultura que sin duda poseyó, cuándo leyó tanta literatura e historia, dónde aprendió tanto de historia del arte y de la música. Sus actividades con músicos contemporáneos, sobre las que sí nos enteramos en Cartas, nos permiten ver cómo Carpentier pudo estar tan al día en cuestiones de música clásica y popular de su momento. Pero la sólida preparación que llegó a tener, por ejemplo, en historia de América tuvo que exigirle horas de lectura de largos, complicados textos coloniales, algunos de difícil acceso en su época. En cuanto a su capacidad como investigador, que se manifiesta en todas sus grandes novelas, debe haberla adquirido solo, porque Carpentier, aparte del bachillerato cubano, y los inicios de una carrera de arquitectura en la Universidad de La Habana, fue un autodidacta. De la síntesis de todos esos conocimientos surgió su obra grande, cuando aprendió, probablemente del Dante, a conciliar la experiencia personal y la historia, en relatos en que los orígenes del Nuevo Mundo son el tema principal; por ejemplo en esa joya tardía suya que fue El arpa y la sombra. El cómo y el porqué del secreto de esa síntesis no lo íbamos a descubrir en Cartas, ni en ninguna otra parte. ~

2012-01-10T18:43:00.000-08:00

Falleció el poeta luso venezolano Jorge Nunes, en Caracas

El escritor luchaba desde hace más de treinta años con la esclerosis

EL UNIVERSAL

martes 10 de enero de 2012 12:00 AM

El poeta y narrador luso venezolano, Jorge Nunes, falleció el viernes 6 de enero en Caracas.

Nació en Lisboa en 1942, y se graduó de psicólogo en la Universidad Central de Venezuela. Cursó estudios de posgrado en Inglaterra, y fue docente en la Universidad Nacional Experimental Simón Bolívar.

La información la suministró la narradora Silda Cordoliani, a través de la red social Facebook, y resaltó que Nunes "tuvo como condiscípulos a José Balza y a Carlos Noguera, y juntos formaron parte de varios grupos literarios", y añadió que "durante más de treinta años estuvo luchando contra la esclerosis".

En el portal www.artepoetica.net/jorge_nunes.htm se indica que fue "fundador en los años sesenta y setenta de revistas literarias y grupos editoriales como Intento, en Haa, Jaque mate y Falso cuaderno".

Nunes fue ganador del XXVII Concurso de Cuentos de El Nacional, en 1972, así como del Concurso de Cuentos del Festival de la Juventud y los Estudiantes en 1985. Su novela Ninfas, fábulas y manzanas obtuvo mención en el Concurso Guillermo Meneses de la UCV, en 1975.

Entre la obra poética publicada está Oscilaciones (1966), Imágenes y reflejos (1967), Fuego sucesivo (1972), Oculto en su memoria (1978), Aproximaciones al roce (1980) y Antología Poética (1997).

TOMADO DE: http://www.eluniversal.com/arte-y-entretenimiento/120110/fallecio-el-poeta-luso-venezolano-jorge-nunes-en-caracas

Jorge Nunes

Antología poética

De “Oscilaciones”

III

La palabra es una proyección de lo imposible y el silencio su reflejo.

Estoy en un punto donde el delirio del pensamiento me aplasta.

Pese a todo, mi sombra me devuelve la plenitud de mi integridad.

Las manos comprimen los puñales y me asedian con constancia.

Mis ojos han perdido el brillo característico de su juventud.

Estoy en medio de una guerra que no comparto convertido en soldado infeliz de uno de los bandos.

El caos asiste a mi ruina y comprendo la inutilidad de toda actitud antagónica.

Mis músculos se aflojan en la medida en que comprendo que todavía me quedan posibilidades de vivir.

Tras sus huellas, en esta batalla increíble, asciendo hacia las vertientes del castillo opulento.

La cumbre me asfixia pero persiste la conciencia de la redención.

Pienso que al llegar a la torre podré, finalmente, atraparlos y concluir así mi explicación.

Las escaleras se multiplican mientras subo cada vez mas a prisa.

Contemplo la estancia vacía y los muebles en desorden.

Los enemigos han huido después de haber sido humillados por los vencedores.

A pesar de haber desertado, me siento satisfecho de esta victoria absurda.

Después supe que me habían fusilado.

Ahora, creo fenecer sin destruirme.

Soy, mientras imagino que las cosas existen.

Luego dejo de ser esa región y mi realidad se diluye.

La dimensión espacio-temporal ha dejado de ser una pesadilla.

Me esfuerzo por crear mientras destruyo y, en tanto, la realidad adquiere características reversibles que le permiten disolverse y constituirse.

Mi travesía se realiza en etapas.

Estoy en la oscuridad.

Ahora me acerco, ligero de vestiduras, a la pendiente.

Las cosas desaparecen y yo desaparezco con ellas.

De “Imágenes y reflejos”

Te sobrepones.

El espejo te ha vencido antes de iniciarse la batalla.

Revisas la utilidad de tus armas de combate.

Compruebas que tu ataque ha sido abatido con la utilización de una estúpida defensa.

Planificas de nuevo la estrategia.

Te colocas entre dos sillas en posición horizontal, tocas el suelo con el dedo índice y te absorbes en el sueño.

...«Te sientes proyectado hacia el vacío. Contemplas el espejo girando alrededor de tu nariz... Extiendes la mano tratando de atraparlo»...

Te levantas del suelo, dolorido. El espejo, inmóvil, te observa con tus innumerables ojos.

Tratas de descubrirte en cada uno de ellos y compruebas que se multiplican mientras los desechas.

El espejo te aventaja porque tiene solo dos ojos que mirar. Tu reflejo ha comenzado a desplazarte.

XXV

Colgado en la pared testimonias la derrota.

Estático, dispuesto a obedecer el llamado del asombro.

Desconcertante e inverosímil como al principio de cualquier historia.

El espejo, testigo que el tiempo aun no ha podido sobornar. Allí, silencioso...

Si usted se acerca y mimetiza su oído a la tenue superficie, podrá descubrir la confusión de la catástrofe; son gritos que intentan escaparse, como llamaradas del infierno que nos seducen e invitan a traspasar sus puertas.

Silencioso...

Desde adentro usted lo oirá a él, todos los días, a cada instante.

Desesperado, le dará vueltas. Desgarrará la cara opaca.

Procederá a la resurrección de los escombros.

Constatará que le ha perdido el rastro a su existencia.

Entonces, también usted se verificara colgado en la pared, siempre deslumbrante, en un inagotable estallido de reflejos.

De “Fuego Sucesivo”

Mi padre quiso repetir en mí

todas sus historias.

puso sobre mis ojos una venda

que con el tiempo habría de caer.

Sobre tu cuerpo o bajo tu cuerpo

pasa el amor

como un amigo de siempre.

En tus ojos

o fuera de ellos

los ruidos se suceden como estertores de invierno.

******

Cada tiempo posee su símbolo

y cada habitante su tristeza.

La vida es para ser gastada antes que la muerte llegue.

Mi madre pequeña

grande en cada gesto o palabra regalada.

mi madre en la casona de amplios cuartos

preparando girasoles

para un porvenir

que nunca habría de llegar

deshojando cada día los mismos hábitos

haciéndose de horas y minutos

como un reloj.

****

Hay días en que uno se siente

desterrado de su propio corazón.

La ciudad permanece inalterable

Con sus calles, sus automóviles

sus parques sin amantes,

la ciudad de ruidos y cornetas

de humo y de voces extranjeras.

Es un exilio lento, triste e inesperado.

Como si de pronto las cosas

hubieran roto las unas con las otras,

como si los lazos y las posibles relaciones

se hubieran desvanecido.

Es la ciudad reptando pálida

delirando en gritos de protesta

víctima de una fiebre que nadie puede combatir.

Y aquí estamos. El uno con el otro

y sin embargo tan solos.

Como si la otra existencia

nada nos dijera de la propia

como si la ora voz

fuera apenas un ruido extraño en el espacio,

como si los otros brazos

nos prodigaran caricias

que en realidad no nos pertenecieran.

***

Mis amantes,

cada una que llega

trae el recuerdo de la que ya no está;

mis amantes,

ellas han sido cada una y todas

las vidas que me amaron,

ellas, como tú ahora,

también fueron las otras

y habrán de ser las de mañana.

****

De “Oculto en su Memoria”

Nada nos regresa

A Sael Ibáñez

Si no fuese posible

Hacer de la vida un barco

e irse por el mar

como si nada

como si por la vida.

Estamos aquí

todavía pensando

en si la orilla es nuestra

y ya remontando el mar

todavía pensando en si esta playa es la playa

y ya navegando

ebrios

y la vida sobria

¡Cuántos fetiches y locuras

y sueños!

Es inútil

nada nos regresa.

El viento tiende designios y otras profecías

A Eleazar León

Queda tan poco tiempo

Las cosas no estarán delante del ojo que las ve

Sólo conocemos rostros

que ahora huyen

silenciosos y sombríos

Viajan estériles y convulsos

a tientas

circundan las horas

a lo largo de orillas

cuya arena ya no acaricia nuestros pies

cuya arena ya no refleja nuestra

sombra.

¡Tan poco el tiempo que nos queda!

Solamente lo que ha sido conocido

podría después de todo descifrarse

y aún así sería nada.

Sólo la ilusión de la piel

justifica nuestro tránsito

Yo no soy de lo que habré todavía de

Vivir

Incierto y presuroso

navego

en mi memoria

Los relámpagos yacen donde la tormenta

Diseña rostros diferentes

Junto a los antiguos malecones

el viento tiende designios

y otras profecías.

De “Aproximaciones al roce”

“Desde el fondo con la sed de ser”

Palabra y silencio. Certeza y duda. Bruma contenida entre los bordes de la elipse. Posible, engañosa bifurcación: lo cotidiano y lo infinito. La luz congrega sus propios resplandores: lo visto es el espacio que separa el acto de ver de la visión. El tiempo arde en lenguas de oro sobre las cenizas de los frutos. La imagen es el reflejo de la imagen como el círculo es el punto donde confluyen (desaparece) los ejes.

“Mientras las manos trazan un nuevo pensamiento del roce”

Todo intento de alcance concluye en aproximación. Desde adentro el espacio se comprime desterrando la imagen iniciada. Desecha y múltiple, socavando el infinito, la otra imagen desde afuera.

De “Retratos de arena”

Emily Dickinson

la nieve

desafío de sal

vedando el color

la calle

ramillete de lunares

la muchacha camina con la cesta de mimbre

regala huellas mínimas

el rostro convoca complicidad

capucha capa roja pasos blancos

emily dickinson danza en su bosque de abedules

música desde otra orilla

observo un sueño inconcluso

la miro repleta de invierno

como si contemplara sus propios pensamientos

el tránsito de sus pasos es la pérdida

la capa roja iluminando las señales

congeladas.

Picadilly

intacto

sombra custodiada por la noche

el invierno

racimo de picos embriagados de rocío

las palomas rasgan el aire

dulcemente contaminado por reciente primavera

medio día de abril

los pasos parecen fracturarse

el corazón anda a tientas por la calzada desierta

el abrigo de la muchacha es una interminable cobija negra

forra su cuerpo y sus sueños

los labios se comprimen las manos se enguantan

las bufandas ocultan rostros

la ciudad como de tránsito se apea

y persigue el curso de los dardos

cupido dispara sobre un blanco móvil

sólo el amor permanece desnudo

atrapado en las caricias de esta estación sin prisa.

Duendes

me visitan

susurran sortilegios

el crepúsculo

habla del encanto de los bosques

arcoiris

fuego siempre ceniza

astros goteando sombra

luz y proximidad

trapecio

el salto

vacío

la forma.

Secreto

amo el rastro

el aroma

lo de ti ausente

días cómplices, efluvios

esta lluvia diseñando paisajes rasgados

de esa muerta nadie habla

¿la infancia?

¿el secreto deseo?

oculto en la humedad del sótano

el baúl te espera todavía.

Géminis (Poema independiente incluido en la Antología Poética de Monte Ávila Editores, 1997)

Géminis

de tu infancia nada queda

Apenas uno que otro rasguño en las rodillas

y quizá la falda demasiado corta

sobre los muslos.

Géminis atrevidamente diseñada

sobre inmensos ojos verdes

extendida como hilo de seda

sobre un nombre que sabe a vodka

y transpira el olor de las estepas.

Géminis

de casaca roja

empuñando los senos como armas

mientras el sable

traza caminos rotos en el aire.

Géminis

de junios incestuosos

descubierta en la garganta del invierno

violada sin promesas

sacrificada a todos los tormentos

por ahí andan los negros sombreros de las brujas

cabalgando tu ternura en sus escobas.

Géminis

adivinada

intuida

Géminis

vikinga y sarracena

despedazada y destronada.

Géminis

afrodisíaca y tumultuosa

hiriente y sacrosanta

Géminis

ruidosamente silenciosa

acorralada siempre en tu sonrisa

como en una media luna adolescente.

Géminis

profana y profanada

escondida a gritos

detrás de unos caballos casi rubios

mordiendo las palabras lentamente

diluyendo los días por venir

sobre el reflejo de los días recordados.

Géminis

de tu adolescencia nada queda

Apenas uno que otro libro de lectura

unas medias cortamente tobilleras

y algunas risas de cinco de la tarde a la salida del liceo.

Géminis absolutamente renunciada

¿Dónde comenzó este desastre?

¿En qué guerra extraviaste tu inocencia?

¿En qué combaste perdiste para siempre tu ternura?

Géminis

piccola bambina

cuerpo de gacela blanca haciendo nubes

el pubis más oscuro

y el sexo ajeno a las más cotidianas alegrías.

Géminis

marmalade baby

¿Dónde están las mandarinas del verano

y las muñecas de aserrín

que decían mamá y hasta lloraban?

Géminis

Alicia miúda do país das insignificancias

¿Dónde para nunca los castillos de chocolate derrumbados?

¿En qué muelle para siempre las barcas de caramelo derretidas?

Géminis

cuento tus dedos de las manos y los pies

y me sobran números aún

para contar todas tus historias.

Cuento las lunas y los soles

los días de semana y los feriados

cuento tus lunares y cuento tus estrellas

y los números me sobran todavía

para contar todas tus tristezas.

Géminis de otoño

árboles grises y hojas secas.

Géminis de primavera

violetas y rosas extrañamente muertas.

Géminis de verano

nostalgia y girasoles

gaitas escocesas

y cisnes en los lagos.

Géminis de invierno

calles desiertas y lluvia en los cristales.

Géminis de nieve

Géminis erótica

Géminis de sombras inflexibles

Géminis desnuda en las postrimerías del orgasmo

Géminis de lenguas terminantes

poderosa

intermitente

y deleznable.

Géminis

de ríos caudalosos

montañas cálidas

y volcanes explosivos.

Géminis

huyendo hacia la casa del misterio

rescatando en Venus las promesas no cumplidas.

Géminis

diluida en finas transparencias

ciega sola

sobre arcoiris y relámpagos

Géminis

apetecida y apetecible

de ojos públicos

y vertientes inauditas.

Géminis

ofrecida

prestada

o tomada por asalto.

Géminis

creciendo desde otra edad

que no fue la infancia.

Géminis menuda

rostro lánguido

sobre el relieve de los senos púberes.

Géminis

huyendo por la noche

alcanzada

penetrada

oscurecida.

Géminis

de flores no regadas

de horas sumergidas

de hímenes desechos.

Géminis

desafiada

combatida y derrotada.

Géminis

aferrada a los presagios

inundada de horas y silencios

de falos no deseados

y húmedos paisajes escolares.

Géminis diminuta

creciendo siempre desde otra edad

que no la infancia

abordando naves lejanas a tu vida

Géminis terrena

vencida

vikinga y sarracena.

Géminis

nada queda

Apenas uno que otro rasguño

en las rodillas

quizá la falda demasiado corta sobre los muslos.

Géminis

nada queda

apenas uno que otro libro de lectura

unas medias cortamente tobilleras

y algunas risas de cinco de la tarde a la salida del liceo.

Géminis

de tu adolescencia y de tu infancia

nada queda.

Géminis

si no la niña

si no la joven

¿Quién eres entonces?

¿De qué oscuro maleficio

proviene tu locura?

¿En qué inextricable laberinto

te condenas?

Géminis

si no en tus quince transparencias

si no en tus quince dudosas estaciones

si no en tus quince desvanecidos cumpleaños

¿En qué mármol frío se anuncia tu esqueleto?

¿En qué tumba milenaria

vigilas tu aún no decretado nacimiento?

Géminis

invento mío

dulce pesadilla

de los años por venir

estate ahí

callada y circunspecta

sonríe desde mi memoria sin tormento

hoy es junio

y tu eres virgen todavía.

TOMADO DE: http://www.artepoetica.net/jorge_nunes1.htm

Las cartas de odio de Augusto Ena Columbié TOMADO DE : http://elexegeta.blogspot.com/

2011-12-26T18:31:00.000-08:00

Las cartas de odio de Augusto

Augusto Lemus

Ena Columbié

Cartas de odio, amor y otras nimiedades, es uno de los títulos que salió a la luz en este año y que sería bueno presentar una nota antes de que termine el curso del mismo, y así dar a conocer a los lectores sobre esta honda poesía del cubano Augusto Lemus. El libro fue editado por la Colección Linden Lane Press que dirige la insigne escritora cubana Belkis Cuza Malé. Cuenta con 35 poemas sui géneris, que comienzan con una carta en la que Lemus se presenta a sí mismo: Nacido bajo el signo de Capricornio/…/hijo de Abraxas/…/vengo a dejar mi fardo en tus manos. Y termina con el más emblemático y famoso de sus poemas A Las Doce.

A las doce

hay un tufo a carroña en la estancia,

a descompás entonan los grillos

sus cantos quejumbrosos.

Reunidas están las alimañas

para tomar declaración de Dios

por la muerte de los ratones.

Al amanecer

la humareda azul

anuncia que el cabildo terminó en llamas.

Con este libro, el poeta hace un recorrido autobiográfico por medio de cartas y notas, que fue escribiendo y esparciendo en los momentos y situaciones significativas de su largo andar. Por él desfilan sus amores, los que encontró en Sunset Boulevard y en “El Bouquet” —legendario bar de su antiguo Guantánamo— versos escritos a esos amores, que nos abren las puertas a la personalidad sensible y lírica del poeta, Amor, su tú supieras/ que el espejo de tus ojos miente/ si me vieras/ sabrías de la dicha/ de dormir entre tus brazos. También aparecen sus fantasmas más queridos, que lo han guiado por el camino de la luz y las palabras, Guillén, Neruda, Eliseo Diego, Borges, Lezama…

Mi herencia

Son las cosas que escogió Dios para sí

Eliseo Diego

El vino ardiente en el cáliz

El llanto en la redoma

El hambre del justo

La compañía del huérfano cincuentón

La soledad multitudinaria del preso

Y tu nombre, paloma en todas las auroras.

Desmesuradamente irónico puede parecer este poeta; pero Augusto se escuda tras dicha arma, para protegerse de la enorme fragilidad que enfrenta con respecto a los sentimientos humanos. Los que tenemos el privilegio de conocerlo hasta la empuñadura, sabemos de esa sensibilidad que él, considera una debilidad y la esconde tratando de mostrar indiferencia sin permitirse ser vulnerable. Casi nunca lo logra, porque aunque se esfuerza en parecer indiferente, todos sabemos de su enorme bondad, desprendimiento y entrega siempre al otro. He aquí un poema que lo descubre.

Carta del desamparo

Abrir el paraguas

será un acto de urgencia

todo indica que en este día

nos amenaza la ternura

y no puedo permitirlo.

Se descubrirá que llevo puestas las venas

me verán en “los acuosos ojos del venado”

o me sentirán flotar en el vaho de la poesía.

Quién ha visto que un hombre llore

que se conmueva hasta el paroxismo

que cargue con las angustias del Universo

en el afilado estilete de su lengua.

Lo dicho,

presuroso acudo a abrir el paraguas

de las ironías

no podría soportar el peso de la ternura.

Lemus es un poeta del amor, pero también podemos encontrar en él, desengaño, el desgarre del dolor y mucha tristeza. Tiene una fuerza extraordinaria para presentar las melancolías, y prefiere hacerlo valiéndose de la poesía críptica que maneja muy bien; donde resalta su ingenio creativo y su facilidad para ahondar con sólida inteligencia y tacto, en los lugares neurálgicos del ser. Quizás sintamos su poesía oscura y enigmática en ocasiones, yo preferiría llamarla simbólica, ya que por medio de los símbolos, camufla el verso y construye la cripta del poema profundo que ha de tocar la llaga.

Carta del homosexual ofrecido en el altar de la hombradía

(a todos los que en el UMAP enfrentaron sus miedos)

Las aves de la furia trituran mi lengua

ávidas, rapaces e imprudentes.

Inertes yacerán a mis pies atados

uniendo el verdinegro de sus plumas

al bermellón de mi sangre.

Curioso es el mundo desde esta perspectiva

mundo diferente el que mi ojo capta

en su lento descender por la mejilla.

Un salto lo transporta a la altura del ombligo

y en su último reflejo, me regala

el sorprendente acto del hígado

floreciendo en el costado.

Ya las carnes desgarradas de mis piernas

van mostrando la blancura de los huesos

y el azul acrisolado de las venas.

Mis dedos al fin libres

danzan macabramente junto al lodo

mezcla de sangre, lágrima y orine.

Mis nalgas, otrora alegres bailarinas

han sido marcadas a hierro candente

desechas a golpes de palos

¡Qué mala suerte Vallejo!

Solo mi oído parece conservar

su función primigenia

me regala el alegre trepidar de sus risas.

No lo sé

pero parece que aún respiro,

en realidad qué importa.

Yo no vivo.

Cartas de odio, amor y otras nimiedades, es un poemario para leer sin apuro, para adentrarse en el mundo de la ironía y de la sorna; pero también del amor. Magníficos versos que nos regala Lemus, El Augusto.

UN POEMA PARA SORPENDER A BELKIS

2011-12-24T23:52:00.000-08:00

Pour Belkis

Tu es celle qui fait briller
En moi le métal de la joie
Tu es celle qui peut répetér
Ce que le vent confie á l'herbe
Ce que la nuit rconte aux feuilles.

------------------------

Il y aussi en toi un cyclone
Qui sait soudain s réveiller.

René Depestre

Pour Belkis
Ces jours-là je t'attends
Avec ma poésie en éruption
Nous faisons des merveilles
Dans l'herbe du plaisir
Toi le vent millénaire
Moi le feu central
Nous réinventons l'innocence
Et ses oiseaux.

René Depestre

UN POEMA INÉDITO DE BELKIS CUZA MALÉ DEDICADO A LA MEMORIA DE NUESTRA QUERIDA ELENA TAMARGO

2011-12-08T20:23:00.000-08:00

Elena Tamargo en el recuerdo

Belkis Cuza Malé

Hace un par de semanas murió mi querida amiga, la poeta cubana Elena Tamargo, mujer de entrañable dulzura y de una calidad humana extraordinaria. Como si fuera poco, Dios la dotó de sensibilidad exquisita, de modo que todo lo que escribió, y sus traducciones del poeta alemán Holderlin, pertenecen a la gran literatura

. En abril, Elena escribió y leyó en la Alianza Francesa de Miami, unas hermosas palabras de presentación de mi libro Los poemas de la mujer de Lot. Hacía tiempo que estaba enferma, pero eso no le impidió seguir haciendo su vida, escribiendo y compartiendo con los amigos. En octubre, ya con la salud muy quebrada, y caminando con ayuda de un andador, presentó el libro Yo, el arquero aquel, de su amigo del alma, Manny López,

Ese día, llorando las dos, puse mis manos sobre su cabeza,y oré y pedí por ella. Fue un emotivo encuentro: estaba temblando, y me miraba con esos ojos suyos llenos de interrogantes. Quería vivir, se aferraba a la vida, y estaba ansiosa porque alguna palabra profética le asegurara que lo lograría.

Dos días antes de morir, el escritor Baltasar Santiago Martín y yo la visitamos en el hospicio. Estaba en coma, pero cuando puse mi mano sobre su cabeza y oré y hablé con ella, le dije que había muchos ángeles a su alredor y que estaba rodeada de luz, que el Señor la esparaba, que no tuviese miedo, que partiera en paz, sentí que sollozaba desde el mundo del insconsciente y su cuerpo, ya casi sin energías, se estremecía. Le hablé de lo mucho que la amaba el Señor, y nosotros todos, sus amigos. Que no la olvidaríamos ni a ella, ni a su inmensa obra poética, le recalcé. Abrió por un momento los ojos y dejó escapar un murmullo entrecortado. Con aceite consagrado le hice la señal de la cruz en la frente, dándole gracias a Dios por su vida. La unción del Espíritu Santo se derramó sobre ella.

De pronto, tocaron a la puerta, y apareció un joven de rostro sereno y hermoso, y extendiéndonos la mano se presentó. Le pregunté si era un familiar de Elena, pero me respondió que era un voluntario, que había venido para sentarse a su lado, cuando nos fuésemos, para que ellla supiera que estaba acompañada, y no se sintiera sola.

Sin duda, aquel joven tenía que ser un ángel. Era día laboral, cerca de las cinco de la tarde, y su presencia llenó la estancia de interrogantes y de luz. Dos días después, el 20 de noviembre, Elena moriría. A su lado estaba su único hijo. De seguro la acompañaban también cientos de ángeles hacia su encuentro con el Señor.

En julio, yo había escrito este poema para ella, que nunca le mostré, ni he publicado hasta ahora. He aqu[i el poema:

Para que la muerte no te toque

A la dulce Elena en su tránsito

Para que la muerte no te toque

con su lapislázuli

hemos preparado los instrumentos de alabanza,

el salterio, el arpa, los címbalos,

y añadido el clavicordio y el trombón,

pero la trompeta se la dejamos

a Dios.

Sólo él puede rugir desde lo alto del monte

y apedrear con su voz a los cernícalos,

y trozar las espadas del Maligno

para que no deshollen tu cuerpo,

ni hagan pasto de tus ojos.

El veneno ha sido puesto a buen recaudo

al igual que los enseres del doctor.

Sométete, dulce presencia,

a sus designios,

y dibujemos, para protegerte, el círculo de fuego

donde yazgas como piedra preciosa

escondida en el polvo.

Agarrados de las manos,

--árbol de mil ramas--,

entonemos cantos de alabanza a Dios,

por habernos regalado tu presencia,

por compartir con nosotros los días y las noches

del exilio, sus nardos, sus tiernas azucenas,

la fina capa de hielo conque amuralla la ciudad

para que no escapes todavía.

(Julio 27, 2011)

(De mi libro in[edito Los Salmos de la Reina de Saba)

Doy gracias al Señor por la vida de mi amiga Elena Tamargo.

PUBLICAMOS ESTA INTERESANTE ENTREVISTA A LA MADRE DEL ESCRITOR CUBANO REINALDO ARENAS QUE HEMOS TOMADO DEL DIARIO DE CUBA, OMO UN SENCILLO TRIBUTO A LA MEMORIA DE REINALDO EN EL VIGÉSIMO PRIMER ANIVERSARIO DE SU TRÁGICA MUERTE.

2011-12-05T01:00:00.000-08:00

Arenas, l'enfant terrible

Liliane Hasson

Liliane Hasson, traductora de varios títulos de Reinaldo Arenas, entrevista a la madre del escritor.

Oneida Fuentes, en la casa donde vivió hasta sus últimos días. La Habana, 2002. © Suzanne Nagy

Es una muchacha bonita, Oneida Fuentes. Vive con sus padres, campesinos humildes, en una finca de Oriente, ubicada no lejos de Birán, el pueblo natal de Fidel Castro, en la actual provincia de Holguín. En la casa, son once hermanos y hermanas. Un día, en un baile, Oneida conoce a un buen mozo del lugar, José Antonio Arenas. Tienen una "aventura" y queda embarazada. Relación efímera, es la única de su vida. En julio de 1943, trae al mundo a Reinaldo Arenas. Con el consentimiento de su familia, el seductor da su apellido al niño, pero no se casa con aquella madre que regresa a Perronales, donde sus padres.
En 1995, en La Habana, visité a una de las tías de Reinaldo en su chalé de Miramar, barrio residencial de diplomáticos y de miembros de la nomenklatura. Pasamos horas juntas. Detalle simpático: los nombres de la madre y de las tías de Reinaldo Arenas comienzan todos con la letra O. Orfelina Fuentes me contó: "Oneida parió asistida por una simple comadrona. Fui en caballo a verla. Era en un bohío con techo de yaguas y piso de tierra. A los diecinueve días, ella regresó a casa de nuestros padres con la criatura".
En 1985, en París, Reinaldo me concedió una larga entrevista que citaré con frecuencia. Me aseguró que su abuela había tenido once hijas. "Sí, hembras. Ellas tenían hijos pero, muy desafortunadas en el amor, cada hija volvía a la casa paterna sin marido, y yo soy un fruto de eso. O sea, que mi madre volvió, como se dice en Cuba, abandonada, soltera pero con un hijo. Desde luego en aquella sociedad, una mujer soltera y con hijo era muy difícil que volviera a casarse. ¿No?"
Ya al final de su vida, Reinaldo escribió sus memorias, Antes que anochezca. Autobiografía, donde se lee, con algunos matices, casi lo mismo: "Mi madre era una mujer 'abandonada', como se decía en aquellos tiempos. Difícil era que pudiera volver a encontrar un marido".
La madre, heroína literaria
Oneida Fuentes se ha convertido en heroína literaria. Aparece en la Pentagonía, cinco novelas de inspiración autobiográfica; en algunos cuentos, como el admirable La Vieja Rosa (Termina el desfile); en Adiós a mamá y, por supuesto, en las memorias.
Un año después del suicidio de Reinaldo, en 1991, yo comencé a escribirle a su madre. Nuestra correspondencia era caótica por la lentitud del correo. Confieso haberme cansado de enviar cartas por Navidad que llegaban en Semana Santa. Más constante, Margarita Camacho ha mantenido, contra viento y marea, el envío de cartas y paquetes.
En 1995, estando yo en Cuba, hablé largamente con Oneida por teléfono, imposibilitada de visitarla en Holguín, donde ella vivirá hasta el 2002.Al año siguiente pude por fin conocerla en La Habana, y la entrevisté varias veces. Ella, al cabo de sesenta años, aún atormentada por la culpa y el resentimiento, nunca aludirá directamente a aquel nacimiento extramatrimonial.
El niño fue criado en el "odio feroz" hacia el padre desconocido. Las mujeres de la familia le enseñaron a cantar una canción de moda, dedicada al hijo de una mujer ultrajada: "El muchacho creció y se hizo un hombre/ y a la guerra se fue a pelear/ y en venganza mató a su padre./ Así hacen los hijos que saben amar". (Antes que anochezca).
Un episodio de su infancia que lo marcó enormemente, hasta el punto que Reinaldo lo relató en términos casi idénticos en un par de ocasiones: primero, en el documental Havana de Jana Bokova; luego en sus memorias.Ese episodio debió gustarle mucho al pintor Julian Schnabel, director del filme Before Night Falls, libremente inspirado en su autobiografía, de ahí que lo cuente dos veces, al principio y al final de la película. He aquí la historia: Reinaldo tiene cinco años y camina con su madre a orillas de un río. Aparece un hombre muy bello de cabellos rizos. Su madre, furiosa, lo insulta y le lanza piedras; sin embargo, el hombre se acerca, acaricia la cabeza del niño, le da dos pesos y desaparece. Conclusión: "No lo volví a ver más, ni tampoco los dos pesos". (Antes que anochezca). Era su padre. La ausencia del padre, un tema recurrente en su obra, está evocado aquí con "patetismo y humor". (América)
Holguín, donde ni siquiera existe el mar
En septiembre de 2003, la fotógrafa Suzanne Nagy y yo visitamos La Habana. Después de un primer contacto con la madre de Reinaldo Arenas, viajamos a Holguín, la cuna familiar. La ciudad se encuentra a más de 700 kilómetros de la capital y preferimos el avión. Tuvimos suerte con Cubana de Aviación, porque bastó con reservar nuestras plazas en la víspera, mientras que para un ciudadano cubano de a pie, la espera puede ser de algunas semanas y, en algunos casos, hasta de meses.
Vista desde arriba, Holguín me sugiere la ciudad "chata" repetidamente descrita y aborrecida por Arenas. Cuenta con algunos espacios verdes. Vamos a dar a un motel de la periferia, situado en un bosque. El decorado y la gestión del lugar son de inspiración soviética. En la piscina se estanca un agua verdosa. Una música estridente, que no incita a bailar a los escasos clientes, escapa de los altavoces.
Es domingo y, en nuestra primera noche, vamos, como todos, a pasear por el parque Calixto García, una plaza bastante grande con árboles frondosos, lugar de ligue de todos los géneros, según Arenas. En su época, quizás.
La banda municipal toca en la glorieta. Una pequeña multitud impecable, endomingada, deambula: las niñas, emperifolladas como muñecas, apenas se atreven a jugar. Los enamorados apenas se atreven a agarrarse de las manos, bajo las miradas inquisitivas. En esa capital de provincia, el ambiente es el de un pueblito. La España de los años de plomo no está muy lejos de allí. A ratos, me da la impresión de encontrarme en 1956, en Calle Mayor, la inolvidable película de Juan Antonio Bardem que evocaba el clima agobiante y feroz de un pueblo de provincias.
Esa impresión viene reforzada por la presencia de calesas y carretas del "período especial". La gente se espía, se critica con dureza —sorprendo algunas conversaciones. Muy correcto todo, muy conformista; contrasta fuertemente con el atuendo desenfadado y las costumbres de los habitantes de la capital. En el tedio de la noche, añoramos la brisa habanera. Reinaldo se quejaba mucho de eso: ¿Qué es una ciudad donde ni siquiera existe el mar? ¿Una ciudad con un parque arrasado?
"En el parque Calixto García mostramos nuestra gran colección de disfraces. Las viejas, desde los bancos, nos agasajaban con gladiolos que no sé cómo consiguieron en aquella región, en aquel desierto donde no se veía ni un árbol". (Que trine Eva, de Viaje a La Habana)
Pues, vamos a cenar: hay allí justamente, a dos pasos, una pizzería, bajo una agradable enredadera. Sin embargo, está tan desprovista de clientes como de pizzas. Tratamos en otro sitio: una soberbia residencia de estilo colonial convertida en restaurante. Lamentablemente, ni los dorados relucientes ni los mármoles resultan comestibles. Músicos de otra época cantan con entusiasmo un antiguo éxito, el inevitable Bésame mucho.
En la casa familiar
Al día siguiente, salimos a buscar la casa familiar de los Fuentes en el barrio de Vista Alegre. La calle Diez de Octubre, con casas bajas y uniformes, resulta interminable. A un pedido nuestro, el taxi nos deja un poco lejos. Recorremos a pie el resto del trayecto, y pronto nos sigue un tropel de chiquillos risueños que preguntan con amabilidad: "¿Vienen por Reinaldo?"
Interior de la casa familiar de los Fuentes en Holguín, 2003. © Suzanne Nagy.
Vamos primero a donde Carlos Fuentes, tío del escritor. A escasas puertas de él vivían sus dos hermanas, Oneida y Onelia. Reinaldo tenía una buena opinión del tío:
"Carlos era del Partido Comunista, pero para él la familia era primero que todo y se portó muy bien conmigo". (Antes que anochezca) Carlos y su mujer Nersa Arencibia nos reciben, campechanos. Se muestran dispuestos a cooperar, probando una simpatía por los miembros de la familia que no son "fanáticos", y sobre todo, demostrando un gran cariño por Oneida. La casa donde ésta viviera tiene un pequeño jardín, un traspatio con lavadero y árboles. Ciertamente una casa modesta, pero de ningún modo miserable: una salita de estar, dos dormitorios, una cocina, un cuarto de baño. Debió haber sido cómoda, agradable, a juzgar por las casas idénticas de enfrente.
Aquí vivió la numerosa familia del escritor desde finales de los años 50, aquí es donde vivirá Oneida, sola pero no aislada, rodeada de mucha gente, no sólo familiares. Un enjambre de vecinos y amigos acuden, avisados por Radio Bemba, el boca a boca de los cubanos. Rosa Fernández Ricardo, su gran amiga; Sara, que vive enfrente; Mercedita y Antonio Cruz (alias Crucito), ahora un cincuentón, el benjamín del grupo, todos están allí.
Crucito asegura que debe su primera borrachera, que casi lo mata, a Reinaldo, quien en un juego le había hecho beber aguardiente haciéndole creer que era agua. Él tenía ocho años y Reinaldo iba ya por los veinte. Todos nos bombardean con preguntas sobre Oneida, el cariño hacia ella es manifiesto. Se entiende que la madre de Reinaldo añore su casa y su ciudad, a pesar del lujo del apartamento en que vive ahora en La Habana, y de todas las atenciones médicas que se le prodigan.
Ella nos alertó: su antigua casa había sido invadida por una "negra y diez negritos". De hecho, viven en ella una pareja de raza negra y sus cinco niños, más otro por venir. "Para evitar problemas" colgaron a la entrada un letrero del Comité de Defensa de la Revolución (CDR). Las habitaciones están vacías de objetos, sólo hay colchonetas en el suelo. Y una escoba contra un muro. Me acuerdo entonces de esas sobrecogedoras páginas de Arenas acerca de las visitas a su madre: Oneida barriendo, sin descanso, el polvo y las derrotas de su vida. "La madre tuvo una vez un marido que la abandonó dejándole un hijo que siendo casi un adolescente también se largó del pueblo. Le quedaba la escoba. Lo que siempre tuvo". (El color del verano)
Un padre desaparecido
No se conocía casi nada del progenitor de Reinaldo hasta la búsqueda realizada por Manuel Zayas para su documental Seres extravagantes. Él encontró su rastro con la ayuda de Carlos Fuentes y lo entrevistó. El hombre vive en Puerto Padre, en la misma provincia.
Los dos octogenarios sólo se habían visto décadas atrás. Un diálogo picante tiene lugar entre el tío y el padre biológico de Reinaldo, quien hace de Oneida un elogio en el que expresa el orgullo de haber "conquistado" a una mujer así y, también, cierto remordimiento. Reconoce haber sido muy aventurero en su juventud y recalca con convicción, refiriéndose a Oneida: "Bueno, esa señora que tuve yo, nunca se casó más, ni tuvo novio, ni querido ni nada. Esa aguantó ahí toda la vida. Es una mujer muy honrada. Ella educó muy bien a su hijo. (…) Yo la conocí en un baile y me casé con ella. Después que nació el niño, yo la dejé por otra. Si yo me hubiera casado con Oneida, su hijo hubiera sido diferente".
El arte del eufemismo llega aquí a un punto cumbre. Carlos Fuentes tampoco se queda atrás: "Él tenía cosas de no normal. Pero siempre fue inteligente. La madre nunca supo que él era homosexual. Lo sabíamos algunos de los hermanos. Yo nunca estuve de acuerdo con que aquello fuera correcto, pero hoy en día ya veo que es casi normal".
Como si hermano y hermana le hubieran dado la palabra, otro miembro de la familia Fuentes, la tía Ozaida, que vive en Miami desde 1957, califica así a su sobrino: "Era un muchacho normal, sí, normal, como le digo, un muchacho normal. Muy juguetón, vaya, que hacía muchas maldades, muchísimas. Pero estudiaba muy bien en la escuelita rural, era muy inteligente".
Un día, con mucha cautela, intenté preguntarle a Oneida sobre el padre de Reinaldo: "¿Usted volvió a verlo, intentó él aproximarse a su hijo?"
—Nunca en la vida. Hace poco, unos amigos [se trata por supuesto de su propio hermano Carlos y de Manuel Zayas] fueron a verlo a Puerto Padre. Parece que está muy envejecido, que es un viejo canoso. Era un tipo bajo. ¡Jesús! Era terrible, de esos hombres que abusan de las mujeres.
—¿Reinaldo nunca intentó encontrarlo?
—Eso nunca le interesó.
—¿Y la escena de las piedras que él narra en sus memorias?
—Sí, eso es verdad.
—Bueno, siempre me lo pregunté, porque su hijo tenía mucha imaginación y nunca se sabe. Oneida se ríe con gusto.
—Él inventaba muchas historias, nos desternillábamos con ellas. Tenía tanto humor e imaginación, que no parábamos de reírnos. Inventaba comentarios y trabalenguas con los apellidos de todo el mundo. Siempre tuvo mucho talento… era temible (risas). Pero eso fue verdad. Pequeño como era, comenzó a tirarle piedras…
—¿Él? ¿Y usted no?
—¿Yo? No. Entonces su padre le dio tres pesos y se fue.
Me asombra que el niño lleve el patronímico del padre. Oneida lo admite a regañadientes: su seductor aceptó darle su apellido, a fin de evitarle a ella la humillación de traer al mundo un niño sin padre.
Unos treinta años después, será Reinaldo Arenas quien dará su apellido a Roberto, hijo de su esposa Ingrid González, a pesar de que él no era el padre. Y existe otro Roberto Arenas, hijo legítimo de José Antonio y, por tanto, medio hermano de Reinaldo. Me cuido de hablar de él frente a Oneida.
Arenas creció en el campo, en la finca de sus abuelos. Más tarde, evocará con lirismo su comunión con la naturaleza, tanto en su primera novela, Celestino antes del alba, como en sus últimas obras. De ello me había hablado con elocuencia a raíz de nuestra entrevista: "Para mí el ambiente era extraordinario, con el campo, con el río, con aquel mundo de animales. El pueblo más cercano estaba como a cinco leguas (…). Nosotros vivíamos allí, y una de las cosas que desarrollé en mi mundo imaginativo y que me ha motivado a escribir era quizás la soledad. Recuerdo que las noches, cuando nos reuníamos, uno hacía un cuento, otro hacía otro (…). Y se fue despertando en mí la pasión de también hacer cuentos inventados, aquello fue un estímulo para la imaginación".
Una expresión literaria muy cercana se encuentra en sus memorias: "Creo que el esplendor de mi infancia fue único porque se desarrolló en la absoluta miseria, pero también en la absoluta libertad; en el monte, rodeado de árboles, de animales, de apariciones…" (Antes que anochezca)
Visitando a Oneida
Fue en La Habana donde vi a Oneida Fuentes, quien debió dejar, a pesar suyo, la humilde casa de Holguín donde viviera desde 1957. Cuando la visité compartía techo junto a su hermana Onelia, su cuñado Elpidio Polanco (fallecido poco después), tipógrafo jubilado, y Maricela Cordovez, inválida de nacimiento, nacida de un primer matrimonio de Onelia.
Estamos en el barrio residencial del Vedado, frente a un flamante edificio nuevo gestionado, como luego supimos, por el Consejo de Estado. La explicación resulta de lo más simple: Rogelio Polanco, hijo de Onelia y, por tanto, primo hermano de Reinaldo, es una personalidad influyente dentro del régimen castrista. Cuadro del Partido Comunista de Cuba, director del periódico Juventud Rebelde, es presentador de la mesa redonda televisiva, programa de "debates" entre personas de las misma opinión sobre temas sociales o políticos.
Rogelio Polanco sólo tenía catorce años cuando Reinaldo Arenas se marchó al exilio. Polanco pudo obtener para su familia dos apartamentos en este edificio de alto nivel. En la planta catorce, en un penthouse, vive él con su mujer y sus hijos.
Debido a la avanzada edad y a una salud en declive, Oneida no podía quedarse sola en Holguín, pues precisaba de atenciones médicas adecuadas. En su casa holguinera recibía visitas cada vez más frecuentes de admiradores de su hijo, periodistas, cineastas, bibliotecarios, investigadores… Para resumir, las condiciones materiales en las que vive ahora son excelentes, pero sufre por estar alejada de los suyos.
El edificio está vigilado día y noche por un custodio en uniforme, armado, que tiene acceso al interfono, una rareza en Cuba. Los visitantes deben identificarse; sólo el centinela puede preguntar al morador si acepta, o no, recibirlos. Suzanne Nagy y yo llegamos por fin, con grabadora y cámara de foto. Las dos hermanas, ya avisadas de nuestra visita, tan impresionadas como nosotras, nos esperaban en la puerta del ascensor de la tercera planta, correctas, dignas, impecables. La madre de Reinaldo, ayudada por su hermana más joven, apenas ve, tiembla un poco debido al mal de Parkinson y su elocución se hace difícil, aunque está perfectamente lúcida.
Entramos en un magnífico apartamento luminoso, moderno, de esos que nunca vimos en Cuba, dotado de una cocina americana muy bien equipada. El apartamento tiene una gran vista a las casas del barrio y a una iglesia que Oneida frecuenta. Aunque ella echa de menos a su consejero espiritual, el padre Jean-Pierre Borderon, sacerdote en Holguín.
En la sala hay un sofá donde descansa Maricela. Su primo Reinaldo, generoso, le había dedicado su primera novela, Celestino antes del alba, "para Maricela Cordovez, la muchacha más linda del mundo". Cuando se publicó el libro, ella tenía unos diez años. La madre de la inválida, conmovida, nos confirma que Reinaldo quería mucho a su hija. La infeliz gime sin cesar. El ir y venir continuo de la casa, a la manera cubana, y la llegada de un joven fornido que ayuda a transportar a la muchacha a la cama, no impiden que continuemos la entrevista. Es hora de salida de la escuela y alguien trae a una de las nietas de Onelia.
Ambas hermanas conocen la razón de nuestra visita y nos siguen el juego de muy buena gana. Primero preguntan por Manuel Zayas, lamentándose con sinceridad de que el rodaje no haya podido realizarse allí, debido a la oposición firme de los Polanco. Pero que eso no sea un obstáculo, nosotras intentaremos organizar un nuevo encuentro con el cineasta. A todas luces, Oneida quiere perpetuar la memoria de su hijo. ¿Qué tiene de raro?
—Sufro mucho —dice— al ver que, en vida, no le dieron importancia, y después de muerto es que se la dan. Era un muchacho amargado que cargaba con el peso de la soledad, desde niño. Era muy raro. A su edad, le gustaba jugar con fantasmas, pero… (largo silencio). Yo fui su primera maestra. Vivíamos en el campo, sin luz eléctrica. Por la noche, yo encendía un candil y le enseñaba a leer, a escribir, a contar, todo lo que me habían enseñado en la escuela rural de Perronales, donde él estudió luego.
Son casi las mismas palabras de Reinaldo de la entrevista ya citada:
"Era un campo totalmente primitivo donde no conocíamos ni la luz eléctrica ni el agua corriente (…). Mi madre fue quien me enseñó a leer y a escribir, en la casa, a la luz de un candil".
—Papá siempre nos compró libros —puntualiza Oneida—, manuales escolares, teníamos de todo. La escuela estaba a cuatro kilómetros de la casa, más o menos, pero siempre fuimos a clase todos los días, los once hermanos y hermanas, y en esa época no vayas a creerte que era muy fácil. Reinaldo no faltó nunca a clase, jamás de los jamases, lloviera o relampagueara. En el campo, sólo había una maestra para alumnos de todos los grados y todas las asignaturas.
—A pesar de todo —confirma su hermana Onelia—, me acuerdo que nosotros teníamos mejor ortografía que la gente de ahora. Veo jóvenes que apenas saben escribir, siendo estudiantes. Allá, en el campo, la maestra nos metía la ortografía en la cabeza.
En efecto, conservo cartas de Oneida en las que el estilo y la ortografía son irreprochables. Ella respondió a mi primera carta disculpándose por su extensión: "Discúlpame, ¡me gusta tanto escribir!".
Oneida manifiesta gran ternura por su madre; Reinaldo también quería a su abuela y admiraba su sabiduría. Ambas mujeres elogian al padre, que frecuentó también la escuela y leía todo lo que le cayera en mano: libros, periódicos, revistas de la época. Oneida dice: "No era como ahora, había muchos libros de clase, o lo que sea. Hacía falta ir a la escuela todos los días, nuestro padre era intransigente en eso".
—Reinaldo iba impecable con su uniforme —añade Onelia— porque mi hermana hacía un punto de honor de que fuera bien vestido. Nunca le faltó de nada, ni cartapacio, ni cuadernos, ni libros, él tenía de todo, de todo.
De adolescente, ya Reinaldo escribía: su madre ha conservado dos novelas garabateadas en cuadernos escolares: ¡Qué dura es la vida! y también, ¡Adiós, mundo cruel!, directamente inspiradas en las radionovelas que las mujeres de la familia escuchaban. Más tarde, él hablará de aquellas novelas riendo a carcajadas. En todo caso, su ortografía era a veces fantasiosa, como pude constatar a través de sus cartas y a veces en sus textos mecanografiados. Pero escribía acosado, usando máquinas defectuosas. En Estados Unidos, tampoco le fue mucho mejor: "Yo me acuerdo de una máquina horrible, a la cual le faltaba la letra S; para rematar, estos teclados americanos carecen terriblemente de letra Ñ y de acentos".
Un café de despedida
Más tarde, voy a tener la oportunidad de reencontrarme con Oneida, tan deseosa de volver a ver al cineasta: "Manuel [Zayas] es buena persona, él me inspira confianza". ¿Pero cómo dejarse filmar en este apartamento? Se fija la cita, iremos a almorzar a un restaurante tranquilo, el Vuelta Abajo. Zayas podrá filmarla, Suzanne podrá hacer fotos y yo misma, seguir grabando la entrevista.
En el restaurante, una orquesta ataca con Bésame mucho. Hay que ver… A Oneida le encanta esa vieja canción que le recuerda su juventud.
—Era mamá quien cocinaba para todos nosotros. Se cocinaba con carbón. Lechón asado, tamales, una delicia.
—Rey me habló de la temporada en qué se desgranaba el maíz por las noches, de casa en casa, y la gente contaba historias.
—Oh, sí, y cantábamos. A Reinaldo le gustaba mucho cantar. Pero… no ha tenido suerte, no, ninguna suerte, no pudo disfrutar…
Vamos a tomar el café en la terraza del hotel Ambos Mundos, lugar célebre gracias a Hemingway. La vista de la entrada de la bahía de La Habana es extraordinaria. Al frente, la antigua prisión del Morro, donde estuvo preso Reinaldo. Oneida, agitada, se acuerda de sus esperas interminables en los días de visita, muy escasos. Sus recuerdos se amontonan.
Se acuerda muy bien de Lázaro Gómez Carriles, al que vio en La Habana y más tarde en Nueva York. Un joven bien parecido, "muy amable", que no había estudiado, pero con el deseo de instruirse. Ahora, dice ella, Lázaro es fotógrafo gracias a Reinaldo, que le pagó sus estudios. Había otros, "allá", que eran tipos terribles. De repente, muy vengativa, suelta:
—En La Habana hay un montón de gente que no trabaja, ni estudia, ni hace nada. Lo sabes, todo estaba prohibido, y a él le gustaba mucho la libertad, él no soportaba la dictadura. En Cuba siempre tuvimos dictadores, incluso antes de Batista. Él hubiera podido vivir aquí, más o menos. Pero él no aguantaba… Decía siempre que no podía vivir en un país sin alma. Ah, si no hubiera sido por el comunismo. Es verdad que Castro hizo cosas buenas, sobre todo a favor de los pobres, en la educación, pero él es muy… él, siempre él, no hay nada que no sea él, un dictador. En cuanto a la medicina, antes había que esperar meses para operarse y era de pago, mientras que ahora, hay miles de hospitales, y todo es gratis. Pero, ¿por qué tanto odio, porque él tiene que fajarse con la tierra entera? Todo le pertenece, la gente no puede tener nada.
—Recuerdo un buen episodio de su hijo. Fue en Francia, el 3 de junio de 1988, en la televisión. Bernard Pivot lo invitó a Apostrophes, el programa literario más visto, después de la publicación en francés de dos de sus libros, El portero y Termina el desfile.
Oneida lo ignoraba."Él no me contaba su vida". Se emociona tanto como si, retrospectivamente, tuviera miedo escénico por su hijo.
—¿Y él llego a ir? ¡Es impresionante!
—Por supuesto que fue. Él hablaba bien el francés, había estudiado en la Alianza. Y, a pesar de su acento y de su vocabulario limitado, se impuso. Su hijo veía lejos. En su novela El color del verano, concebida en los años 70, predecía que esto duraría todavía varias décadas y la historia le ha dado la razón. Oneida no se muestra sorprendida, siempre supo que su hijo era un visionario. Aparte de eso, a él le gustaba la comida sana, bebía poco, en su juventud, y fumaba mucho. Y cuando se ponía a escribir, entonces… ¡Ay, su máquina!
Post-Scriptum
Oneida Fuentes falleció en La Habana el 4 de junio de 2010, a sus 87 años, afectada de Parkinson y cáncer. Como su hijo, eligió ser cremada. Sus cenizas fueron depositadas en el panteón de la familia Fuentes en el cementerio de Holguín.
----------------------------------------------------------------------------------------
Texto tomado del primer capítulo, "L'enfant terrible", del libro de Liliane Hasson: Un Cubain libre. Reinaldo Arenas. (Photographies de Suzanne Nagy). Actes Sud, Coll. Archives Privées, París, 2007.
Traducción del francés: Carlo Landestoy.
TOMADO DE: http://www.ddcuba.com/de-leer/arenas-lenfant-terrible

Be careful, it’s my heart Un homenaje a Bola de Nieve Por: Diego Arroyo Gil TOMADO DE: EL NACIONAL DE CARACAS, VENEZUELA.

2011-11-30T20:31:00.000-08:00

EL NACIONAL - Sábado 29 de Octubre de 2011	Papel Literario/2

Papel Literario

Be careful, it’s my heart Un homenaje a Bola de Nieve

Por: Diego Arroyo Gil
Rafael Alberti lo llamaba "el García Lorca negro" y Neruda, que aunque era antipático tenía mucho acierto, llegó a decir que Ignacio era quien más le recordaba a Lorca tal como era por dentro

DIEGO ARROYO GIL

Tenían razón los caracoles de Mamaquina, que era una vieja que tenía el oído hecho para escuchar la risa de los santos". Así me decía Rita, una ancianita extraordinaria que conocí hace años en La Habana gracias a un allegado de mi padre que se comprometió con él a servirme de iniciador durante una vacación en la capital cubana. Como vi que era tan amiguero, se me ocurrió preguntarle una mañana si conocía a alguien que hubiese conocido a su vez a Bola de Nieve y, para mi sorpresa, dijo que sí. Mi interés por la música de Ignacio Jacinto Villa lo entusiasmó tanto, que me prometió que iríamos ese mismo mediodía a encontrarnos con Rita. "Le voy a pedir que nos prepare almuerzo". Estuvimos con ella alrededor de una hora y media. Todavía la oigo hablar y moverse con una soltura envidiable que ignoraba sus 90 años, una soltura de pájaro que vuela rozando las cosas erizándoles el ánima.

--Mamaquina era tía abuela de Bola --escucho en presente su voz cubana--, y te digo que tuvieron razón sus caracoles porque según me contó mi madre fueron ellos los que le indicaron que su sobrino tenía futuro de artista. Entonces convenció a quien tuvo que convencer de que siendo todavía niño lo metieran a estudiar música en una academia y así fue.

--¡No puede ser! --Yo te cuento lo que me contaron a mí y lo que viví yo misma en este cuerpo.

Tú cree lo que tú quieras. Yo he vivido creyendo y mírame que estoy entera. Mamá conoció muy bien a Mamaquina porque eran amigas en Guanabacoa, donde nació Bola lo mismo que Rita Montaner, la mejor mujer que ha tenido Cuba y por quien yo me llamo así aunque me bautizaron con otro nombre. Le decían "La Única" y con justicia de Dios porque lo era. Mamaquina se hizo eterna gracias a Bola de Nieve.

--¿Es verdad que él quería ser doctor en Filosofía y Letras? --Sí, él quería, pero una cosa es la vida que uno quiere y otra la que la propia vida quiere para uno, como tú sabes. De todas maneras yo creo que Bola sí fue doctor en Filosofía y de paso también en Letras. Rafael Alberti lo llamaba "el García Lorca negro" y Neruda, que aunque era antipático tenía mucho acierto, llegó a decir que Ignacio era quien más le recordaba a Lorca tal como era por dentro.

--¿Usted conoció a Alberti y a Neruda? --No, niño, esas cosas me las contó Bola aquí en La Habana. Y me dijo: "A mí me luce que es muy difícil que dos poetas se equivoquen".

Él hablaba con mucha emoción sobre lo que se comentaba de su persona. Tenía emoción para lo bueno y para lo malo. Bola quería a México como su segunda patria y me acuerdo que se ponía triste cuando recordaba que un periodista de allá había escrito que su debut era una amenaza. Hay gente muy comemierda. Ese viejo no tenía corazón sino una lata. Para nadie con corazón es una amenaza escuchar a Bola de Nieve, a menos que se tenga un corazón muy débil para la alegría o la tristeza. Tú sabes que todo lo que canta Ignacio tiene de esas dos cosas y hay almas que no soportan. Cuando uno está tarumba es muy peligroso oír a un hombre así. Aunque yo más bien le debo a Bola el haberme dado aguante para todos mis males...

--¡Que bueno está este congrí, mi sangre! --interrumpe el amigo de mi padre, que está extasiado con el manjar que Rita nos ha puesto para comer: moros con cristianos y masas de puerco.

--Esa era una comida preferida por Bola, ¿tú sabes? Y espérate que veas lo que te tengo de postre que te vas a caer de culo: ¡boniatillo con canela! --y volteándose hacia mí, continúa--: Te estaba contando de Guanabacoa, donde nació Rita La Única. Yo digo que ha sido la mejor mujer de Cuba porque no le bastó con ser ella sino que además fue la que descubrió a Ignacio y la que lo presentó al mundo como Bola de Nieve. Eso fue en los años treinta. Lo conoció aquí, en el Bar Biltmore del Hotel Sevilla.

Allí lo escuchó un día por causalidad, lo contrató como su pianista acompañante y se lo llevó a México en una gira. No era plan que Bola cantara pero una noche allá La Montaner no pudo actuar y él tuvo que hacerle el quite. Salió a la escena a pesar del susto. A la gente le entró la sirimbeca cuando lo escuchó diciendo "Vito Manué, tú no sabe inglé". A mí me gusta mucho esa canción porque él le dice a Vito Manué que no se puede enamorar porque no sabe "decí yé". Enamorarse es decir "yes", ¿tú estabas enterado? Si no estabas enterado pues entérate. "Con tanto inglé que tú sabía, Vito Manué, con tanto inglé, no sabe ahora decir yé. La mericana te buca, y tú le tiene que huí; no te enamore má nunca, Vito Manué, si nos sabe inglé".

--Ah, pero usted también canta.

--Bueno, niño, hago el esfuerzo. ¿Quién no canta en Cuba? En Cuba quien no canta está... --Rita enfatiza las primeras palabras de la frase y va hundiendo la voz en el silencio a medida que pronuncia las que siguen. En Cuba quien no canta... ¿tú me entiendes? La cosa con Bola es que dentro de su cantar tan alegre había como una tristeza. Él decía: "Fui y soy un ser tan triste, que no he necesitado estarlo jamás". ¡Era doctor en Filosofía, chico! --¿Siempre hablaba así? --Hablaba y cantaba siempre así. Le salía natural. Fíjate que a él le gustaba decir que tenía una voz de mango, que tenía voz de manguero, de vendedor de duraznos, de vendedor de ciruelos, y que entonces se había resignado a vender ciruelos en el escenario, sentado en el piano.

--¿En qué año lo conoció usted? --Ay, muchacho, pero qué pregunta. Yo conocí a Bola cuando los dinosaurios estaban todavía sobre la tierra, calcula. Lo conocí estando en la panza de mi madre. Cuando desde allá dentro le escuché la voz de fiñe negrito con la cabeza pelada supe que iba a nacer donde tenía que nacer.

-- Usted nació en Guanabacoa.

--Calle Nazareno, entre Luz y Pepe Antonio, para servirle.

Ignacio vivía en calle División, entre Luz y Maceo. Éramos vecinos y por eso fui su amiga, de él y de sus hermanas. Inés, su madre, tuvo trece hijos. Era una negra fértil, de cascos sueltos en el baile, criada por congos y carabalíes. Te imaginarás que tenía carácter. El padre de Inés era ñáñigo y capataz de muelles.

--¿Y el papá del Bola? --El papá de Ignacio se llamaba Domingo Villa, cocinero.

Él cocinaba en los cascos con que la madre bailaba, por así decirte. Por eso es que Bola era tan sabroso hablando y cantando. Y por eso también era tan gordo. Llegó a pesar cien kilos. Me contaba que cuando llegaba a cualquier ciudad de cualquier país, examinaban su corpulencia y su color y le preguntaban, inevitablemente: "Señor, ¿contra quién viene a boxear?" --Rita se carcajea.

¡Es que Bola comía con hambre! ¡Por algo Dios le puso esos dientes blancos! ¡Así como tocaba el piano, ¿tú lo has oído?, así también tocaba el piano de dientes que tenía, todos en fila, ni uno encaramillado! Así deben ser los dientes de Yemayá.

--Me hubiera gustado conocerlo.

--¿Pero cómo lo ibas a conocer si acabas de nacer, muchacho? --alarga la "a" a la manera cubana.

--Si se hubiera muerto más viejo a lo mejor hubiese llegado a conocerlo.

--No me hables de la muerte de Bola, te lo pido, que cuando me enteré se me puso el cuerpo como pan crudo. El día que Ignacio se murió el viento se llevó los algodones.

--El viento se llevó los algodones es un verso de García Lorca que está en el "Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías", el torero.

--Ah, pero qué casualidad, para que tú veas-- Rita se hace la loca. Déjame buscarle a este el boniatillo que ya tiene la boca abierta --entra a la casa y regresa en breve con el dulce y con tres platos. Mientras sirve, retoma la conversa--: Entonces me dices que el versillo me lo robó García Lorca. Me estoy desayunando. Bola lo conoció en Madrid, pero fue un apretón de manos y nada más, aunque no es poco. Debe haberse alborotado el firmamento.

--¿Usted cree? --¡Pero claro niño, imagínate, dos dioses juntos! Eso no se puede aguantar --dice y pasa a comerse una buena porción de boniatillo. Lo degusta--: ¡Alabado sea el Señor, caballero! --se florea y prosigue--: Ahora, ven acá, hablando de todo, ¿a ti cuál canción te gusta de Bola? --Me han gustado todas, una tras otra. La última que me gustó fue "Be careful, it’s my heart".

--¡Ah, es que tú no eres como Vito Manué, tú sí sabe inglé! Pues te diré que a mí también me gustan todas, pero no sólo me gustan sino que además las saboreo --Rita se lanza a cantar--: "Amor, yo sé que quieres llevarte mi ilusión, amor, yo sé que puedes también llevarte mi alma, pero ay amor, si te llevas mi alma, llévate de mí también el dolor, lleva en ti todo mi desconsuelo y también mi canción de sufrir..." --el amigo de mi padre se entusiasma y aplaudimos. Y como esta pudiera cantarte "Vete de mí", "No quiero que me olvides", "Si me pudieras querer", "El Manisero" y hasta "La vie en rose", ¡porque así como tú habla inglé yo hablo francé! --nos destornillamos de la risa.

--Bola dio a conocer todas estas canciones al lado de Ernesto Lecuona, ¿no? --Así es. Al lado de Ernesto Lecuona, también orgullo de Guanabacoa y de Cuba y del Caribe que es lo mismo.

Tocaron juntos en el Teatro Principal de La Habana y luego recorrieron América, Europa, Rusia, China, Corea.

¡Lo único que les faltó fue la luna! Dicen que hay fotos de Bola con Mao pero yo no las he visto. Tú sabes que Ignacio era revolucionario, aunque un revolucionario muy particular: un revolucionario asmático, ¿tú has visto? Reinaldo Arenas decía que Bola de Nieve era "el calesero del Partido Comunista", pero eso no es verdad.

--¿Bola alguna vez le habló de Venezuela? --Tenía muchos amigos en Caracas y recuerdo que en Maracaibo... ¿Maracaibo es que es? En Maracaibo se abrazó en plena escena con Libertad Lamarque... --Rita guarda silencio. Se ha puesto pensativa. El amigo de mi padre me hace una seña. Luego ella dice--: Mira, a mí me están dando ganas de tomar agua de cayena, ¿tú quieres? --Sí, pero antes déjeme hacerle una última pregunta.

--La última, porque te das cuenta que ya me estoy poniendo triste.

--Prometido. Si pudiera decir en una frase cómo era Bola de Nieve, ¿qué diría? --Te diría lo que él decía de sí mismo: "Bola de Nieve, un negro en flor". Y ya está.

Nota Rita es un personaje ficticio, pero el viaje a La Habana sí ocurrió y los datos sobre Bola de Nieve suministrados aquí son verídicos. Los hallé en entrevistas o artículos de prensa de Darío Carmona, Mariana Gumá Montalvo, Deny Extremera y Dionisio Rodríguez. Además, me fueron de mucha ayuda conversaciones que mantuve con una amiga que conoció a Bola en Caracas, así como los datos que me suministró una vecina suya de Guanabacoa).

PARA SORPRENDER A BELKIS

2011-11-27T20:51:00.000-08:00

IMAGINACIÓN

Imagínense un cielo, una muralla,
una caja de cartón para guardar los sobresaltos.
Imagínense la luz creciendo en el jardín,
inundándolo todo con su cabellera,
y la tarde que rechina
entre las maderas de la casa.
Imagínense la desasón
de no sber qué se han hecho los dioses,
a dónde fueron a parar con sus barbas
y sus mujeres de terciopelo perfumado.
Imagínense lo imposible,
la felicidad,
que todas las puertas se abran
y usted descubra que no está ahí,
que la llevaba siempre
prendida como una mariposa en su pelo.

©Belkis Cuza Malé

Miami Beach, julio de 1984.

BELKIS CUZA MALÉ

Belkis was born in Guantánamo, Cuba. She studied Humanities in la Universidad de Oriente. In 1967 she married Cuban poet Heberto Padilla. Though initially a supporter of the Castro Revolution, Belkis later became a censor critic of his regime. She was jailed with Padilla in 1971 charged with "subversive writing", It was known later as the "Padilla affair". She went into exile in the United States with her little son in 1979, until the Cuban goverment authorized him to leave Cuba. She founded Linden Lane Magazine, a review of Latin American and North American writers in 1982. And in 1996, La Casa Azul. Libros publicados: El viento en la pared,1962. Los alucinados,1963. Tiempos de sol,1963. Cartas a Ana Frank,1966. El clavel y la rosa: biografía de Juana Borrero, 1984. Woman on the Front Lines. (Includes Juego de damas y El patio de mi casa . Trans. Pamela Carmell). Greensboro: Unicorn Press, Inc., 1987. Elvis. The Unquiet Grave or the True Story of Jon Burrows, 1994, Juego de damas, 2002 and La otra mejilla, Ediciones Lunáticas ZV, Paris, 2008. In 2011, Linden Lane Press published her nook of poems Los poemas de la mujer de Lot.

2011-11-18T02:00:00.000-08:00

NGUYEN BAO CHAN - (Vietnam, 1969)

MEMORIA

La memoria juega al yo-espío
Con aquellas cosas que uno recuerda

Halla una muñeca de madera
Y sueña un bosque

Recoge un caracol
Y escucha las olas del océano

Ve los rayos del sol naciente
Y experimenta la tibieza de los besos

Roza una piel desnuda
Y se quema con las brasas del amor

Sorbe el rocío de la noche
Y sufre nuevamente una antigua sed

Toca el río
Y las ondas se alejan

Se oculta
Y descubre el cielo

Gira sobre sí misma
Y cae en el abismo...

AMOR SILENCIOSO

Nunca me has visto
Soy la suave luz del amanecer.
Tú siempre despiertas más tarde
Que mi amor puro.

Tú nunca me has escuchado.
Soy el murmullo de la noche
En los brotes del árbol.
Tú nunca te estableces.
Siempre te hallas en nuevos lugares.

Tú nunca me has reconocido.
Los rostros de tantas mujeres
Permanecen en tu memoria
Ninguna de ellas tiene mi rostro.

Muchos pequeños pétalos
Han caído de tu mente.
Uno de ellos soy yo
Desde entonces la flor libera su fragancia.

SILENCIO

Hay algo que no puedo decirte
Soy tan silenciosa como un gusano de seda
Hilando una brillante hebra.
Despliego mi amor a los rayos del sol.
Tejo mi amor en el interior de la luz.
Tú eres la impaciente lluvia
Que humedece la seda que hilo.

Traducciones de Esteban Moore

Bio-bibliografia

NGUYEN BAO CHAN nació el 23 de noviembre de 1969 en Haiphong, Vietnam. Se graduó del programa de Escritura y Edición de la Universidad de cine y teatro de Hanoi en 1991, y actualmente trabaja como editora y guionista para Vietnam Television. Nguyen Bao Chan ha publicado dos libros. El primero, El río quemado, 1994, recibió un premio de la Unión vietnamita de arte y literatura. El segundo, Atravesando el invierno, fue publicado en 1999. Es una de las cien poetas vietnamitas incluidas en el resiente antología bilingüe La musa desafiante: Poemas vietnamitas desde la antigüedad hasta el presente, publicado en 2007. En un ensayo suyo sobre la poeta, Una nueva voz dentro de la antigua fortaleza, afirma Trinh Y Thu: “La poesía moderna puede ser brutalmente seca y carente de emoción. Pero, puedo decir con cierta certeza que este no es el caso de Nguyen Bao Chan, quien en años recientes ha emergido como una de las voces más importantes entre las mujeres poetas de la literatura vietnamita. La poesía vietnamita, con
su larga tradición que data de los períodos Li-Tran e incluso antes, tiende a lo lírico y se halla cargada de emoción. La poesía de Nguyen Bao Chan, al menos en la superficie, parece gravitar hacia esa tendencia, aunque en ocasiones su lenguaje dirige al lector en la dirección contraria. Ella ha vivido, de hecho desde su segundo cumpleaños, en la ciudad de Hanoi, denominada como la tierra de la cultura de los mil años; y la ciudad tiene una gran influencia sobre su pensamiento y actividades culturales. Este hecho se refleja con claridad en sus poemas. Hanoi no es solamente la ciudad antigua del país, es también testigo del nacimiento de una nación hace miles de años. Rodeada por esa tradición, no nos sorprende entonces que su voz tenga un tono tiernamente nostálgico. Aquí, la poesía puede ser tan blanda como la nieve y la melancolía en sus palabras es irreprimible. No obstante, no sería correcto categorizarla como una tradicionalista. A pesar de que no podemos referirnos a sus poemas como experimentales, son modernos en el sentido que los sentimientos se expresan de un modo íntimo. No hay nada que ocultar, y el ser interior es examinado enérgicamente por la conciencia, casi como si estuviera realizando una meditación. El resultado es una poesía que nos habla desde el alma. Viviendo y comprendiendo perfectamente las molestias y dificultades de la vida moderna. Sin embargo, ella no desea causar una “onda expansiva” explorando demasiados tabúes como sucede en la obra de sus contemporáneos. Su lenguaje extremadamente sensual y pleno de significado crea una esfera de intimidad que acerca a sus lectores a sus propios sentimientos. Y, ese es el propósito de su trabajo, compartir sus sentimientos con el otro. Ella no tiene la necesidad de arrojar su desesperación dentro de su poesía. Cada una de sus palabras han sido cuidadas y valoradas por ella con amor, tierno y afectuoso. Y esa es la cualidad de un verdadero poeta. Su uso de la lengua vietnamita es siempre innovador…”
TOMADO DE: http://antologiavirtualpoetasdelmundo.blogspot.com/2008/12/nguyen-bao-chan-vietnam-1969.html

CARTA A DANIEL OTRA MUESTRA DE LA EXCELENTE NARRATIVA DE OTTO AGUILAR

2011-11-10T00:26:00.000-08:00

Friday, July 1, 2011

Carta a Daniel.

Daniel, hoy primero de Julio cumples 25 años que nos nos vemos!, que no conversamos, ya ni siquiera nos escribimos. Siempre para estas fechas releo tu carta que recibí en Moscú desde Managua, aquel septiembre de 1984, en la cual escribías:

“ Querido hermano, despuès que ya han transcurrido meses desde que te marchaste a la tierra de Lenin, aquí te recordamos siempre… aquí negrito, todos te queremos. Fijate que que se conmovió bastante Eduardo cuando nosostros te dejamos la maleta al lugar donde te reconcentraban y que pronto partirías para allá, lo mismo Jorge mi madre y yo. En la U.M. me llegaron a dejar por parte del batallón 5010, un certificado que dice asi:

Ejercito Popular Sandinista
Batallon 5010 - Hèroes y mártires de Nueva Guinea
Se reconoce la participación del cro Otto Aguilar Rojas
por su labor vanguardista en la lucha contras las bandas contrarrevolucionarias.

… te felicito mi gran hermano por todo eso…”

No sabes Daniel, cuanto me gustaría hablar con vos!, pues esa única carta tuya que guardo desde hace 25 años, me deja con mucha curiosidad de saber como estás ahora, como piensas, que ha cambiado en tí desde entonces el caprichoso destino del cual somos simples marionetas paraplèjicas colgadas de esos hilos que nos jalan en impredecibles derroteros. Te acuerdas, cuando estando yo en mina Rosita con la cruzada de alfabetización y lleguè hasta la base militar Luis Delgadillo de puerto Cabezas, donde te encontrabas asignado?. Esa noche conversamos tanto!, eran los inicios de una utopía de la cual los dos èramos cómplices, junto con toda la familia, una utopía que nos envolvía como nuevas verdes epidermis, una autopía envolvièndonos y poniendonos a levitar como el humo de tu cigarrillo, que intermitente ponía pausas a aquel íntimo intercambio de experiencias y consejos. Los dos caminábamos sobre la misma cuerda floja y tensa de aquellos álgidos años de Guerra de los 80’s. Tu cigarrillo ponía pausa a la perorata de los dos, había tanto de que hablar!, habia tanto entusiasmo y tanta incertidumbre en nuestra vidas entonces!. De esa conversación recuerdo que tu insistías en que tu timidez te hacía pasar dificiles momentos, cuando tenías que mostrar un carácter enèrgico como jefe en la unidad asignada, y yo conocièndote como eras, igual a mí de tímido, te aconsejaba que recordaras los momentos dificiles que pasamos juntos en la guerra de insurrección allá en las calles de nuestro barrio de las Americas y que a pesar de ello estábamos allí todavía vivos. Te decía que si habíamos pasado lo peor, que era enfrentarnos casi sin armas a la guardia, entonces podíamos ahora enfrentar esos momentos y otros más como retos que nuestros destinos nos habían impuesto. Yo ingenuo esto pensaba, pensaba que lo peor había pasado, pues como intuir todo lo peor que nos deparaba los años por venir?.

Pero el destino ahora de nuevo nos ha lanzado a cada uno por diferentes mundos, y ahora ya perdimos todo contacto, donde estarás mi hermano?, te he buscado, algunas personas me han dicho que te han visto en Nicaragua, pero nadie me da ninguna pista de vos. He tratado de buscar a tu última novia, dicen que ella tuvo un hijo tuyo, es cierto?, sería de mucha alegría para todos nosotros en especial para nuestra madre que siempre te recuerda y espera algun día volver a verte. Daniel, como es possible que ya pasaron 25 años? , y no sepamos el uno del otro?

Yo se que somos pasajeros en esta vida, pero es dificil acepartarlo, no?, todo lo va devorando el tiempo inevitablemente. Que fugaz fuè todo esto Daniel!, que fugaces somos los seres humanos!, e ilusos sintièndonos eternos y poderosos, cuando ostentamos irrisorios y futiles cargos o posiciones de poder imponièndonos sobre los demás!. Nos olvidamos de lo pasajero de cualquier poder, de cualquier riqueza, de lo fugaz de la existencia. Nos falta recordar, que cada uno de nosostros sólo somos un microsegundo, en el tiempo transcurrido desde el primer humano haciendo historia en nuestro planeta.

Cuantas cosas nos pasaron a vos y a mí, en todo este tiempo, en un cuarto de siglo?. En esos 25 años la revolución nicaraguense se murió. Tambièn el fèrreo y cruel socialismo ruso sucumbió, a escasos cuatro años de mi salida de Moscú; y con ese desplome se vinieron abajo muchos muros que dividían muchos pueblos, muchos seres queridos, como el muro de Berlín. Hoy podemos acceder a la desclasificación de la información de los crímenes cometidos por esas utopias. Todavía me resulta pasmoso el haber estado en esa tierra rusa y en esos días haber sido ignorante de todos esas víctimas del stalinismo. Sólo al haber caido yo tambièn al nivel del poscrito, del lacra para cualquier oficialismo, me dí cuenta de la falsedad de todo aquel idilio tanto en Rusia como en nuestro sufrido país. Pero haber abierto los ojos allá, me permitió tambièn abrir los ojos para lo se llevaba a cabo en mi propio país, a ese engaño, a ese fingimiento de ideales que quedaron enterrados y podridos con los hèroes de antaño. Yo se que en este punto nosostros discrepamos y hasta llegamos a los golpes, te acuerdas?, cuando nuestras conversaciones con el correr de los dificiles años 80s, se alejaron de aquella conversación que hermanablemente sostuvimos en Puerto Cabezas.

Hoy, acumulados los años, veo y repaso una y otra ves, viejas fotos que congelaron esos momentos de nuestra fugaz existencia, de años de inocencia, de timidos rostros, de juveniles ímpetus y ánsias de aventuras, lanzándonos a explorar y vivir el impredecible mundo, aún que con ello peligrara nuestra vida misma, en los precisos años en que comenzábamos a vivir. Releyendo Viejas cartas relamidas por el tiempo, hojas de mis diarios y del tuyo que abandonaste conmigo, logro recordar momentos vividos que a veces me parecían que eran producto de mi imaginación, y me sumerjo en esos días preguntándome, como se fueron?, como es que estoy todavía aquí habiendo vivido todo eso?, por que no sucumbí como tantos?.

Te confieso que a veces me sentía culpable de ser sobreviviente de esas difíciles pruebas, de los riesgos de mi aventurera e idealística juventud, pues ya ves cuantos jóvenes sucumbieron. Ellos se merecían más que yo, ellos deberían de estar hoy recordando como lo hago yo ahora, todos esos años de apasionada juventud, estar a la par de sus nietos y hablarles de aquellos tiempos que ahora parecen míticos o puro cuento de borracho. Ellos más que nadie se merecían apesar de los desengaños, gozar del placer de hollar con sus cansados pies de viejos, este bello planeta y respirar el olor del salitre en una costa lejana, de cualquier país, quizás lejos del que les vió nacer.

Pero la vida impredecible que nos llevó por derroteros insospechables, está aquí sin más remedio que vivirla, sabiendo que otros que estuvieron a nuestro lado no nos acompañan más en este incansable y peripatètico girar del mundo. Nuestra fugaz existencia es devorada por microsegundos, quizás esos seres imperturbable y devorados ya por el tiempo, a nuestro lado deambulan, en esa otra dimensión paralela, en la cual un día tambièn nosotros imperturbables devorados por el tiempo, les acompañaremos. Quienes te acompañan ahora Daniel, allí donde andas?. Donde estès, siempre te recuerdo hermano mío.

Abrazos y besos de nuestra madre y tus hermanos
Otto

Posted by Otto at 1:49 PM 0 comments

UNA PEQUEÑA MUESTRA DE LA NARRATIVA DE OTTO AGUILAR, NARRADOR Y PINTOR NICARAGUENSE, EXTRAÍDO DE SU BLOG DEMIURGO INSOMNE

2011-11-04T19:06:00.000-07:00

Garabatos insomnes.

... la vida es un sueño fuerte
de una muerte hasta otra muerte,
y me apresto a despertar

Severo sarduy

-Sólo cuentos sos vos!, le espetaba, escupièndole las palabras en el rostro , un incrèdulo contertulio a su compañero de mesa; ambos, personajes pernoctantes de esas pinturas de la post guerra del pintor alemán Otto Dix,trasnochaban ahora en aquel arrabal perdido entre oscuras calles, atestado de mustios inmigrantes, prostitutas trasnochadas, desdentados y enajenados drogadictos, ebrios y caricaturescos travestidos que resucitaban en su senectud a la Greta Garbo, a la Rita Hayworth, entre otras luminarias de un glamouroso pasado.

Aquello era un pandemonium de esperpentos, garabatos del infortunio, fetos de abortadas revoluciones, funambulistas saltando de frontera en frontera,insomnes de pesadillas americanas, rusas, africanas y europeas en la decadencia s.XX. Víctimas de los dos sistemas económicos antagónicos, en sus mejores tiempos cuando cada uno de ellos y en sus respectivos países, defendían a capa y espada sus filosofías domèsticas enfrentándose a muerte, ahora se contaban sus peripecias, cada uno autocensurando o inventándole nuevos detalles al cuento, de acuerdo al interlocutor de turno.

A esos arrabales, como tumores ribeteando la ciudad, acudian todos aquellos solitarios espectros, uniformados por la miseria, a buscar refugio allí donde ya no había ninguna esperanza, más que la de encontrar a alguien con el cual solazarse y revolcarse en una noche de embriaguez, rumiando penas que metamorfoseaban en crueles chistes, de explosivas y vulgares carcajadas.

Todas las tardes cual sonámbulo, David arrastraba sus pasos al sórdido refugio, despuès de escapar del tedioso trabajo diario,olvidándose de las pinturas de su serie de Exodos, que inconclusas languidecían colgadas de las paredes de su estudio.

En la crisis económica estadounidense, que recordaba la gran depresión de los años treinta, el arte era un lujo menos asequible de lo que usualmente era, y ese lujo ya no se lo podían dar aquellos que habían venido adquirèndo sus pinturas desde hacía quince años, en que había emigrado de Nicaragua. En realidad todavía el no podía quejarse de su suerte. Acostumbrado a vivir solo, y sólo con lo básico, la agudización de la crisis no le llevaba a fatales decisiones. A cambio de borrarse del mapa, se perdía en èl, sumergièndose en sus oscuras zonas, allí donde pululaban aquellos seres convocados por el infortunio. Algunos de ellos le traían recuerdos de aquella Sebastiana nica, de ese pavo real coqueto, que caminaba por las calles de Managua, todo emperifollado en su papel de martir gozosa de su metamorfosis. De ellos, David aprendería a sobrellevar con más estoicismo los malos tiempos y sus limitaciones, aprendería ahuyentar el dolor con la carcajada, a convertir la rabia en ironía, a travestirse de cinismo ante los novatos y creyentes de nuevos mesianismos, que la historia repetía una y otra vez, como trampa para incautos y aprendices. Quizás sólo en la soledad de su estudio, entre fotos de familia, lamidas por el tiempo, mudas y perplejas siguièndole con la vista desde la pared donde colgaban; quizás sólo entre cartas releidas, manoseadas, y olfateadas, como queriendo encontrar el olor que pincha dolorosamnete el recuerdo; o quizás entre vetustos libros con dedicatorias de sus autores, habitantes ya de un más alla, es que volvía a ser vulnerable, allí donde trataba de convocar el recuerdo como bálsamo ante el indiferente olvido.

Rodrigo era otro asiduo de aquella taberna,una y otra vez repetía que obligado a emigrar de Nicaragua, antes de irse ilegalmente, sólo se despidió de su hermano y amigos enterrados en el cementerio. Atrás dejaba una revolución enterrada con todo y sus muertos, dejaba al pueblo pequeño devenido en infierno grande, donde los nuevos revolucionarios eran como aquellos muñecos de paja, que el general de las Segovias había dejado en el cerro del Chipote para engañar a los marines en su ofensiva, mientras su pequeño ejèrcito loco se retiraba por veredas.

Sí, sólo eso era lo que había quedado,despuès de que se terminaran todas aquellas guerras. Sólo monigotes habían quedado de los viejos guerrilleros. Los monigotes menos afortunados, ahora por medio de soplos divinos, hambrientos pululaban en polvorientas calles, arremolinándose en rotondas con salmos y oraciones alrededor de imágenes de vírgenes, que amanecían milagrosamente bañadas en sangre. Y de los hèroes, monigotes afortunados que habían tomado el poder, sólo quedaba un fuerte consorcio de neuvos ricos, compitiendo con los viejos ricos.

Y así,al unísono como un coro desafinado, el cuento de cada parroquiano en aquella taberna, siempre era el mismo, aunque matizado con diferentes detalles, producto del etílico elixir que anegaba las neuronas.

Entre los asiduos a aquel minguitorio, había una vieja bailarina rusa, que había huido de la revolución bolchevique; en París había envejecido, esperando el regreso del zarismo a la Rusia de Lenin, ahora abandonada a su suerte había denuevo emigrado hasta aquí. Ella era Olga, la cual de vez en cuando había posado para David, intentando con dificultad, retomar aquellas poses clásicas de bailarina, que la hacían remontarse a sus mejores tiempos. Aquellos tiempos, donde su elástico y estilizado cuerpo encorsetado, vibraba siguiendo el ritmo de las notas del ballet El lago de los cisnes. Olga había emigrado con los ballets rusos de Daguiliev a París. Muchas veces estuvo en medio de las trifulcas que se armaban, por los celos entre èste y su amante y preferido primer bailarín Nijinsky. Muchas veces ella interfirió por Nijinsky ante Daguiliev, cuando èste le había cerrado todas las puertas a su carrera de bailarín, en cruel venganza por haverlo abandonado por una bailarina. Años despuès acabaría loco el desdichado Nijinsky, uno de los más destacados bailarines del ballet imperial ruso.

Esta historia la había contado Olga a David, mientras posaba para èl, con quebrada voz y ojos turbios de un azul grisaceo; escuchándola, David recordaba a ese otro genial loco escritor llamado Gogol, cuyo triste final se le asemejaba. La tragedia hermanaba a Vaslab Nijinsky y el escritor Nikolai Gógol, para ambos el precio de la genialidad habia sido la locura. El atormentado bailarín se habría de refugiar en las faldas de su esposa Romola, tratando de olvidar aquellas pasiones prohibidas con el impetuoso empresario de las artes rusas Serguè Daguiliev; mientras que el cuasi necrófilo escritor de "Las almas muertas", aquejado de muchos males y de sentimientos pecaminosos y manipulado por un frayle fanático, se refugiaría en la religión en sus últimos días, sometidos por el mismo frayle a múltiples torturantes penitencias, como aquellas de aplicarle sanguijuelas a su concuspicente y esquelètico cuerpo; ese cuerpo al cual no concedió quizás la caricia con que el placer del pecado nefando le atormentaba. Gógol moriría arrepintièndose y renegando de la obra por èl escrita, obra que habría de influenciar al mismo Dostoievsky, quien afirmaría que todos los escritores rusos despuès de Gógol, habían surgido del cuento que este escribiera, titulado El capote.

Quizás todos los que allí pululaban, habían en realidad escapado de los cuentos de Gógol!, pues sólo cuentos eran todos!, en puro cuento de almas muertas como la suya, se habían convertido. Puro cuento de esperpentos eran, garabatos garabateando su variopinto pasado, escapandose como sobrevivientes de capitulos inconclusos del cuento de sus vidas.

Debido a que el "conocete a ti mismo", es una ilusion inalcanzable, no puedo mas que intentar pintarme con ciertos colores sombrios (como el color de mi piel), donde de vez en cuando destellan pequeños trazos de colores brillantes, que corresponden a los momentos en que me siento iluminado por el arte y la literatura. Soy pintor nicaraguense y narrador de lo que estos ojos de pupilas dilatadas han visto.

The nicaraguan poet and essayist Alvaro Urtecho has said this about Aguilar: " Aguilar, an artist who is at the same time tough, risky and invariably experimental, requires from his audience an active look, without prejudice..."
http://ottoaguilar.blogspot.com

http://www.flickr.com/photos/ottoaguilar/

LA POESÍA DE MARÍA EUGENIA MAIZTEGUI GRACIAS A LA HOJA LITERARIA "POEMANÍA"

2011-10-29T21:36:00.000-07:00

POEMANÍA

la manía del poema…

Hoja literaria de aparición virtual

Nº 248/2011

“El poeta, a quien nada limita, trae en ocasiones

una perla de las profundidades a las que

el sabio demuestra que es imposible bajar.…”

Jean Cocteau

Poeta invitada: MARÍA EUGENIA MAIZTEGUI (*)

arte poética / 6

detrás de las puertas

vislumbra la memoria

a veces

esperamos

la noche inhabitable

como celdas

como palabras

sin respiración

a veces

sólo a veces

temblamos lo indecible

porque decir en la intemperie

oculta el agua

y los instintos

cuánta asfixia olvidamos bajo tierra

sin embargo

el aire

nos sigue protegiendo

extraña versión dormida de tinieblas

demasiada furia

demasiado hambre

demasiada tempestad

para los ojos

una sola visión del paraíso inacabado

desvanece la noche a espacios del diluvio

del frágil perfume

que divide los enigmas

desvanece la noche en silencio animal

acaso

la dimensión del poema

en trance y sin reflejos

las cáscaras ausentes de la desolación

tocar el barro

como herencia indivisible

tocar la soledad

y despertarnos

todavía la grieta sobrevive al paisaje

a la música ingenua

a los labios perdidos

el paisaje está lejos

todavía

tantos versos anestesian la luz

deambulan al compás de fuegos imposibles

y buscar el antídoto

para olvidarnos de toda orfandad

soy un cráter antiguo

esperando salvarse

destino final

de cicatrices

alejados en sueño

en amarguras

en aguas turbulentas

permanece la voz

en medio

del espanto

la belleza y el delirio

las mariposas y los túneles

la tensión exacta de vivir

pronunciar la piel atemporal

como ladridos

como látigos de tierra

fugar la piel

en un solo movimiento

y quizás el naufragio

es un papel ilegible

una lucha inconsciente

una herida en la sala de espera

y quizás el cuerpo

aturde los escombros

se vuelve fogata en toda su extensión

hay dolores inversos/ suburbios y piedras/

cenizas estables/disparos decisivos

una calle nombrando el desencanto

abrimos las puertas y la noche

y volvemos a decir

un tatuaje reciente en la memoria

* * *

linternas incipientes

“Todos teníamos adentro

el sol

la sombra

un sol distinto para cada uno

una sombra idéntica”

Raúl Gustavo Aguirre

el frío

latente

en las palabras

en el idioma de un país

que agoniza

entre soles exiliados

el sueño

la otra cara del mundo

silenciosa

inaccesible

el sueño

es la noche invertida

la noche que diseña una esperanza

esperamos el barco que nos salve

esperamos una puerta tan definitiva

esperamos el final de toda fábula

esperamos

y la niebla

concluyó

con este paraíso inexistente

tantas veces

el tiempo se revela

como un incendio de contradicciones

y silenciamos el fuego

como única respuesta

y las palabras se vuelven

un lugar donde dormir

atravesamos la noche con linternas incipientes

luz

cegueras

soledad prematura

amaneciendo

murallas en el cuerpo

en la huérfana costumbre de sufrir

este dolor

universal

interno

este dolor escondido

que levanta sus banderas

para escucharse en los sótanos del mar

tanta agua disfrazando el horizonte

tanto cielo

a veces

el viento gatilla

las últimas luces

a veces

un huracán sostiene

la primera llama

el fuego original

el humo cansado

la primer batalla

el suspiro siguiente

el amor y la tormenta

una lluvia inocente

naciendo desde la alcantarilla

no sabemos leer tanta decepción

cada cuerpo

sostiene el vacío

cada encrucijada

sostiene el lamento

un inventario de voces clausuradas

pronunciar el poema

a quemarropa

a quemasangre

entonces

comenzamos a espiar

en los bolsillos

del mundo que esperamos

y diseñamos otro sueño

para no morir

nuevamente

cada otoño

quizás

alguien sugiera

alejarnos del temblor y los destellos

quizás

alguien invente

el pasaje de salida

el escape nocturno

una ausencia de antorchas

para auxiliar

el duelo

sin descanso

(de “voces de un país en lluvia”)

* * *

soberanía del tiempo

un sueño tácito y en llamas

demasiados pretextos en la casa vacía

demasiada fórmula incierta

demasiados nombres

en el jardín alguien llueve

entonces

cada tormenta desnuda los costados

el cuerpo de un país en fuga

presentir la noche no nos salva

diseñar umbrales para el pulso

débil

humano

interminable

contra el vidrio

respiramos otro invierno

marginal y oscuro

absortos

ante cada desencuentro

un insomnio de brazos

que abandonan la evidencia

inevitable desnudez

ahora llueve adentro de todos los paisajes

(de “voces de un país en lluvia”)

* * *

un disfraz nocturno

entre fisuras

aparentes mitades en peligro

quizás sean muchos

los piratas asustados

deshojando laberintos

este incendio de voces clandestinas

y entonces

optamos por la noche

por un crónico

e s t a l l i d o

de palabras

(de “voces clandestinas”)

* * *

en las cerraduras del mundo

todas las llaves son oscuras

por eso

abrir las puertas

es inundarse con un poco de muerte

estrenar una libertad gastada

volver a girar

en esta calesita que nos miente

(de “poemas bajo llave [o una interpretación para las puertas]”)

(*) María Eugenia Maiztegui: nació en San Nicolás (Buenos Aires, Argentina) en 1972. Obtuvo el título de abogada en la Facultad de Derecho de Rosario en 1997. Actualmente se desempeña como Juez de Garantías n°3 de la ciudad bonaerense de San Nicolás. Durante ocho años coordinó el Taller Literario “Nuevas voces” (junto a las escritoras Silvia Mathieu, Cecilia Civilotti y Cintia Bravo) en la Biblioteca de la Casa del Acuerdo de su ciudad natal; luego, el Taller Literario del Colegio de Magistrados y Funcionarios del Poder Judicial de San Nicolás, y actualmente, el Taller Literario del Colegio de Abogados de la misma ciudad. En coautoría con las mencionadas poetas publicó “Poemas bajo llave (o una interpretación para las puertas)”, Editorial Dei Genitrix, Diciembre de 1998. Publicó: “Voces clandestinas” (poesía), Ediciones Relámpago, Septiembre de 2000, libro que obtuvo Faja de Honor de la Sociedad de Escritores de la Provincia de Buenos Aires (SEP) y Faja Nacional de Honor de la Asociación de Escritores Argentinos (ADEA); y “Voces de un país en lluvia” (poesía), Ediciones de las Tres Lagunas, Abril de 2003, Premio Publicación del Certamen Nacional de Cuento y Poesía “JUNINPAIS2002”. Ha sido convocada como jurado en concursos literarios locales y nacionales. Participó de distintas antologías a nivel local, provincial y nacional. Fue seleccionada para integrar el libro “Poesía de la Feria”, en el concurso organizado por la Fundación “El Libro”, en el marco de la 26 ° Feria Internacional del Libro “Del autor al lector” de la ciudad de Buenos Aires. Ha obtenido numerosos premios y distinciones en certámenes locales, provinciales, nacionales e internacionales, en los géneros poesía, cuento y ensayo. Para comunicarse con la autora: mariaeugeniamaiztegui@yahoo.com.ar

POEMANIA – POETAS EDITADOS

Mónica Scaldaferro / Alfredo Omar Busch / Hugo Alberto Patuto / Juan Manuel Inchauspe / Mónica Ruíz Díaz / Alberto Darío Valenzuela / Carmiña Candido Daverio / Esteban Moore / Betty Badaui / Andrés del Pozo / Clara Rebotaro / Miguel Ángel Migliarini / Liliana Aleman / Sebastián Olaso / Wladimir Bardic / Susana Noemí Cordisco / Santiago Bao / Dora Nélida Zambrano / Rolando Revagliatti / Silvia Spinazzola / César Bustos / María del Carmen Palomeque / Carlos Barbarito / Nilda Salgueiro / Lady Lopez Zapata / Juan Pablo Roa Delgado / Paulina Vinderman / Luis Benítez / Marizel Estonllo / Raúl Heraud Alcázar / David Antonio Sorbille / Hilda Acosta / Lina Zeron / Cristina Pizarro / Laura Malatesta / Gilberto Carrizo / Rubén Eduardo Gómez / Norberto Pannone / Raquel Zarazaga Pablo / Graciela Licciardi / Marcelo Juan Valenti / Horacio Castillo / Horacio José Lencina / Jaime Icho Kozak / Norma María Francomano / Nilda Barba / Graciela Bucci / María Pugliese / Andrés Casanova / Martha Faure Bluhn / Hugo Mujica / Marcelo Di Marco / César Cantoni / Cristina Berbari / María del Carmen Endres / Evangelina Arroyo / Oscar Wong / Sebastián Gabriel Barrasa / Ricardo Costa / Oscar Portela / Ester de Izaguirre / Mary Viccini / Luis Ricardo Furlan / María Eugenia Caseiro / Esther Pagano / Laura Isabel Lugones / Horacio Rega Molina / María Rosa Mó / Aldo Luis Novelli / Cecilia Glanzmann / Alejandro Schmidt / Juan Ruiz de Torres / Gustavo Tisocco / Jorge Santiago Perednik / Jorge Ariel Madrazo / Juan Pomponio / Rogelio Ramos Signes / Carlos Penelas / Lucía Carmona / Enrique Gracia Trinidad / Mario Verandi / Néstor Groppa / Alfredo De Cicco / Virginia Segret Mouro / Alfredo Veiravé / Ana Emilia Lahitte / Guillermo Pilía / Graciela Wencelblat / Alfredo Lemon / Ana María Cossio / Ángela Reyes / Gabriel Impaglione / Milagros Salvador / Alejandro Moreno Romero / Rubén Vela / Mabel Pan / Simón Esain / Ana Santillán / Marta Schofs Maggi / Marieta Cuesta Rodríguez / Julio Bepré / Hebe Solves / Fernando Sánchez Zinny / Carmen Rubio López / Edna Pozzi / Roberto Glorioso / Rafael Felipe Oteriño / Liliana Souza / Rodolfo Leiro / Liliana Lukin / Julio Huasi / José Emilio Tallarico / Antonio Leal / Leopoldo Castilla / Julia Magistratti / Simón Zavala Guzmán / Marcos Silber / Alberto Jiménez Ure / Enrique Gallego / Patricia Díaz Bialet / Kato Molinari / Silvia Mathieu / Osvaldo Risso / Genoveva Arcaute / Liliana Chavez / Pablo Balbis / Luis Luchi / Alba Estrella Gutiérrez / Nina Thürler / Sebastián Jorgi / Roberto Reséndiz Carmona / Concepción Bertone / Luis Manuel Pérez Boitel / Luis Raúl Calvo / Roberto Romeo Di Vita / Luis Edgardo Soulé / Mariano Shifman / Miguel Fajardo Korea / Osvaldo Ballina / Roxana Elvridge- Thomas / André Cruchaga / Elena Cabrejas / Graciela Caprarulo / Balbina Prior / Pepe Junco / Pablo Cassi / Norma Abúndez / Marialuz Albuja / María Rosa Lojo / Beatriz Schaefer Peña / Ketty Alejandrina Lis / Fernando Rendón /Antonio Porpetta / Luzmaría Jiménez Faro / Edmundo García Caffarena / Liliana Celiz / Amilkar Feria Flores / Isabel Krisch / Lorena Cáceres / Ana Guillot / José María Pallaoro / Roxana Rajmilchuk / Máximo Simpson / Sara Cohen / Horacio Laitano / Vicente Gerbasi / Edda Ottonieri de Maggi / Rubén Vedovaldi / Marcela Gros / Juan Calzadilla / Álvaro Olmedo / Juany Rojas / Ignacio Giancaspro / Virgilio Zurlo / Julián del Campo / Elena S. Eyheremendy / Eduardo Dalter / Graciela Malagrida / Fanny Jaretón / María González Rouco / Paulina Juszko / Rodrigo Verdugo / Jorge Cabrera / María Angélica Salguero / Ángel Rafael Nungaray / Leonor Silvestri / José Carlos Gallardo / Enrique Butti / Ángel Oliva / Astul Urquiaga / María Luisa Márquez / Javier Adúriz / Zulai Marcela Fuentes / Reynaldo Uribe / Dorilda Pereyra / Juan José Hernández / Leonor Mauvecin / Carlos Enrique Cartolano / Claudio Portiglia / José Watanabe / Yolí Fidanza / María Laura García del Castaño / Nolberto Ángel Malacalza / Walter Iannelli / Susana Cabuchi / Silvina Guala / Alfredo Palacio / Daniel Mastroberardino / Héctor Viel Temperley/ Marta Braier / Máximo Ballester / Rubén Balseiro / Alejandrina Devescovi / Jorge Boccanera / María Laura Coppié / Ofelia Funes / Norma Etcheverry / Ronald Bonilla / María Elena Rocchio / Karina Sacerdote / Ernesto Goldar / Ana María Vieira / Arabella Salaverry Pardo / Carmen Salamanca Gallego / Gabriela Delgado / Eduardo D’Anna / Adriano Corrales Arias / Eduardo Espósito / Juan Cerda Zúñiga / Marisa Negri /Bibí Albert / Héctor Berenguer / Tatiana Olavaria / Mariana Bernárdez / Elisa Dejistani / Mario Meléndez / Álvaro Mata Guillé / Daniel Erne / Cruz González Cardeñosa / Cristina Ramb / Juan Carlos Bustriazo Ortiz / Florencia Lo Celso / Norman Petrich / Juan Carlos Miranda Ponce / María Cecilia Micetich / Gustavo Caso Rosendi / Gisela Galimi / María Eugenia Maiztegui

***

POEMANIA

…la manía del poema

Editor responsable:

Piero De Vicari

Se agradece difundir esta Hoja Literaria.

Comentarios y colaboraciones poéticas:

pierodevicari@hotmail.com

Números anteriores:

www.poemaniainventario.blogspot.com

Para ver los libros enviados: www.poemania-mesadelibros.blogspot.com

2011-09-25T23:37:00.000-07:00

Hace once años que partió Heberto Padilla: fotos, poema y dibujito inéditos

www.belkiscuzamale.blogspot.com

Belkis Cuza Malé

Ayer, 24 de septiembre se cumplieron 11 años de la desapirición física del poeta Heberto Padilla. Y para recordar al autor de Fuera del juego,

les pongo aquí varias fotos inéditas, que he sacado de mis archivos.
La primera es en la ciudad de New York, y posiblemente en 1958 durante la época Navideña. Es una cena familiar con unos amigos, y Heberto es el primero de izquierda a derecha; a su lado, mirando hacia la cámara está Bertha Hernández, su primera esposa y madre de sus 3 hijos mayores, y de seguro ese bebé que carga el otro señor es Giselle, su hija.

La foto número dos es en París, y está fechada en 1959. Ya Heberto había regresado a Cuba desde New York y aparece aquí en compañía de varias figuras importantes de la cultura cubana. Les coio textualmente lo que trae escrito por detrás, de la mano del propio Heberto: "En 1959, en París. De derecha aizquierda el chofer del embajador Manuel Grant junto a Padilla, la consejera, la escritora cubana Nivaria Tejera, y los funcionarios Harold Gramatges y Flora Díaz Parrado y el empleado M. León". Se le olvidó identificar a Manila - una linda y elegante Manila - , la esposa del músico Harold Gramatges
.
La tercera foto, según leo en unas líneas detrás, y se trata de fotos de una agencia de prensa británica, está fechada en febrero de 1960 y, dice en inglés: JOURNALISTS FROM CUBA: A party or Journalists from Cuba are spending a month in the United Kingdom ( from February 15th to March 14th ), as guests of the Foreign Office and under arrangements madr by the Central Office of Information. The party comprises: Señor Jose A. MAESTRI, Dean of the National Collage of Journalists and Head of the Information Department of the Ministry of Commerce; Senor Enrique Labrador RUIZ, Senior Deputy Editor of the "Diario Nacional" ; Dr. Enrique GRAU Esteban, News Editor, Rotogravure Section of the "Diario de la Marina"; and Senor Heverto (sic) PADILLA, a member of the staffr of "Revolution", and Assistant Director of the Feature Section of "Prensa Latina". Y más abajo añade: "Three of the Journalists are seen here on their arrival at London Airport. From left to right ."they are: Dr. Enrique Grau Esteban; Senor Jose A. Maestri; Senor Heverto Padilla; senora Grau Esteban is accompanyng her husband, and can be seen on the right of the picture

La foto número cuatro dice por detrás: "The Journalists visited the Berkerley Nuclear Power Station while in the West ountry and are here seen together with Mr. SJ Fletcher of the Central Offrice of Information in Bristol ( extreme left) and Mr. Dickens, and Mr Dicken, Assistant Residen Engineer to the Central Electricity Generating Board, (fourth from the left), and Mr. Ellis from the Foreign Office, who acted as interpreter, (second from the left ). March 1960.". Heberto es de izquierda a derecha el número 5, y el novelista Enrique Labrador Ruiz es el último, el 8.

La foto número cinco dice por detrás: "On March 2nd the party visited the factory of Bristol Aircraft Ltd in Bristol, where they were shown the giant assambly hangers that are necessary for aircraft of the size of the "Britannia"; part of one such aircraft can be seen in the background. The Cubans were the guests of the Bristol Aircraft Co., while they were there." El primero, de izquierda a derecha es el novelista Enrique Labrador Ruiz, seguido por Heberto Padilla.

La foto número 7 es en Moscú, a finales de 1962, durante una lectura de poemas de Heberto. A su izquiera, el traductor.

La foto número 8 fue tomada en Abril de 1986, durante una conferencia a la que fuimos invitados Heberto y yo en una universidad de las afueras de Washington, DC., donde también participaron si mal no recuerdo Isabel Allende, Claribel Alegría, John Alexander Coleman y algún otro escritor y profesor argentino. Nos acompaña nuestro hijo Ernesto, entonces con 14 años. Durante ese año vivíamos en Miami, pero yo estaba deseosa de regresar a Princeton, NJ, porque las escuelas de Miami me parecieron deficientes, y porque Ernesto se quejó de que estaba en una que no tenía ventanas. Vaya, como una celda. No me había

dado cuenta de ese detalle hasta que él me lo comentó. Por esa época residíamos en un townhouse cerca de la calle 117 y la 8 del SW, si recuerdo bien.

Le pido a Dios que su alma descanse en paz y sepa que no lo olvidamos. Estoy segura de que él tampoco nos olvida: hace unos días, precisamente buscando fotos inéditas para poner aquí, encontré entre las páginas de un libro del poeta Derek Walcott, un poema inédito, otro, escrito de su puño y letra encima de un garabatico suyo. "Odiseo", le puse por título, porque a falta de uno, y como lo menciona, me pareció apropiado. Se los copio aquí, pero no he tenido tiempo de fotografiarlo. Las tachaduras las añado también entre paréntesis. Sin duda olvidó luego pulirlo y dejarlo a su gusto. Va también el dibujito/garabato.

ODISEO

Los ojitos, oscuros, legañosos.
los profetas conocen los hábitos del monje.
Llegan envueltos con sus letanías
(con) su antigualla secular y
(¿Qué vienen a decirnos?),
(ahí) alzan, como el horror,
un pasadizo (terrenal)
de presagios,
y augurios donde vela la muerte,
hasta en las claras mañanas (de domingo) de invierno,
se echan al mar en sus barcazas
ponen en el desnudo
su señal, su advertencia
--mitad sombra lunar, mitad ceniza--,
ah, cómo vocifera la piel tostada de las adolescentes
(cuando) una silba en las arenas, (la precede)
un sordo anillo
transparente
para la enorme boda --dicen los ancianitos-,
(En el más claro día, en el más alto s

ol
se produce el asalto de los muy transparentes
ancianitos),
enconados, oscuros (sentenciosos), legañosos,
expertos en los presagios, en los sonsos.
Esa vela que se apaga en la luz,
fatigada de islas,
(una) goleta batiendo en el Caribe
de vuelta hacia el hogar, tal vez fuera Odiseo.
Los clásicos consuelan, pero no lo bastante.

Han pasado once años desde la partida de Heberto Padilla y si alguna tristeza me produce este hecho es la de ver su obra, enorme y decisiva para entender cómo un sistema social fallido y cruel fue permeando el alma de la nacíón y la resquebrajó hasta dejarla en puro hueso, permanece desconocida para muchos, especialmente para esa izquierda fea que pulula en todas partes, y sigue despreciándonos como exiliados

Letralia 257 | Letras | Poemas | René Dayre Abella

2011-09-16T16:32:00.000-07:00

Letralia 257 | Letras | Poemas | René Dayre Abella

2011-09-14T16:37:00.001-07:00

ENTREVISTA A BELKIS CUZA MALÉ EN CUBAENCUENTRO

Literatura

, Exilio

Belkis Cuza-Malé, Miami

“Ojalá que el exilio cubano encuentre pronto, como sociedad adjunta a este gran país, una forma de expresarse más a tono con la tierra que nos acogió”

Félix Luis Viera

, México DF | 08/09/2011

Actualmente 4.5 de 5 Estrellas.

6 votos

6 comentarios y 0 reacciones

Tamaño del textoENVIAR
IMPRIMIR

Belkis Cuza Malé nació en la provincia de Guantánamo, Cuba, en 1942, su vasta y reconocida obra poética comprende, entre otros, los poemarios El viento en la pared (1962), Cartas a Ana Frank (1966), Juego de damas (2002), La otra mejilla (2007) y Los poemas de la mujer de Lot (2011). Los libros de prosa Elvis, La tumba sin sosiego o la verdadera historia de Jon Burrows (1994) y En busca de Selena (1997). A la par de su labor poética, ha creado una vigorosa obra pictórica. En 1967 se casó con el célebre poeta cubano Heberto Padilla, junto a quien fue encarcelada en 1971 acusada de “escritura subversiva”, en lo que constituyó el llamado “Caso Padilla”.

¿Por qué decidió trasladarse a otro país?

Belkis Cuza-Malé (BCM): Me costó mucho decidirme a salir de Cuba, pero la situación especial en que vivíamos a partir del 20 de marzo de 1971 —tras nuestra detención y la humillante autocrítica que Heberto Padilla y un grupo de escritores, entre los que me encontraba, nos vimos forzados a realizar—, se hacía insostenible y sin futuro. De no ser por eso, por tener que convivir con la presencia de la policía política en nuestras vidas, con visitas semanales, llamadas, órdenes, y todo tipo de coacción, nunca hubiera dejado Cuba.

¿De qué manera salió de Cuba?

BCM: Con una autorización especial de Fidel Castro, tras una carta acusatoria contra la Seguridad del Estado que le envié por vía directa a través del ministro Pepín Naranjo. Mi madre estaba enferma en Miami y aprovechando las circunstancias le pedí me dejara ir a visitarla. Entonces recién habían empezado a salir hacia Estados Unidos los presos políticos que llevaban largos años en las cárceles, tras las gestiones de un grupo de cubanos del exilio, y existía cierta distensión, llamémoslo así, que propiciaría mi viaje.

Obtuve un permiso por tres meses, pero lo fui extendiendo, mientras hacía gestiones en Estados Unidos para lograr que el Gobierno cubano autorizara la salida de mi esposo, el poeta Heberto Padilla. Hice muchas gestiones, me reuní y mantuve contacto con funcionarios de la Misión de Cuba ante la ONU, pero desde el primer momento le informé en persona al funcionario Jesús Arboleya que a Cuba no regresaría y que le trasmitiera mi mensaje a las autoridades cubanas. Este encuentro se produjo en un restaurante neoyorquino al que él nos había invitado, a Martha Padilla, hermana de Heberto, y a mí, para tratar sobre mi estancia en Estados Unidos.

Tiempo después, me llamaron de la Oficina de Intereses de Cuba en Washington para notificarme que si no abandonaba Miami, donde residía con mi hijo Ernesto, entonces de 6 años, y mis padres, Heberto no saldría de Cuba. De modo que, sin dinero ni trabajo, me dirigí a Elizabeth, New Jersey, a la casa de mis queridas amigas Arjona, antiguas vecinas de infancia en Santiago, a quienes quería como familia.

¿Le ha resultado muy difícil adaptarse al sitio en donde reside hoy?

Hoy resido en Miami (he vivido en cuatro oportunidades distintas en esta ciudad), pero de algún modo sigo viviendo en Fort Worth, Texas, donde estuve por más de doce años y tengo mi casa, y donde creé La Casa Azul. En esa ciudad dio Heberto su última conferencia, en agosto de 2000, para un grupo de cubanos. Recientemente la ciudad de Miami (una Cuba a su manera) me entregó, de manos del Alcalde Tomás Regalado, la Llave de la ciudad por mi labor de treinta años con Linden Lane Magazine, y mi obra toda, y fue un honor que mucho agradezco al señor Alcalde y a la Fundación Apogeo, que dirige Baltasar Santiago Martín, y que patrocinó también esta ceremonia.

¿Cuál ha sido su trayectoria artística en su actual lugar de residencia?, ¿qué logros ha obtenido?

BCM: Bueno, Miami ha cambiado mucho, hay distintos grupos e instituciones que promueven el arte y la literatura y es una labor encomiable, pues cada uno aporta una nueva energía a la ciudad. Se han creado y mantienen distintas tertulias, centros culturales, editoriales, galerías y todo tipo de actividades. Ha sido una vergüenza que el año pasado la Galería Zu, creada por el incansable promotor que es Manny López, se haya visto obligada a cerrar sus puertas por problemas económicos.

Por mi parte, donde quiera que estoy, gracias a Dios, continúo publicando Linden Lane Magazine, que ya está en el volumen 30 y que fuera fundada por mí y Heberto Padilla en marzo de 1982, en Princeton, New Jersey. Ya desde el año 1984 yo había creado también LINDEN LANE PRESS, que ha publicado libros importantes de autores cubanos, y que recientemente se ha renovado con las nuevas técnicas de impresión que nos ofrece la compañía HP. De modo que los nuevos libros intentan, en forma de cuadernos, reunir la poesía y el arte con impresiones de primerísima calidad.

La vida ha cambiado y la tecnología tiene mucho que ver en esto. Cuando a principios del siglo pasado Virginia Wolf creó Hogart Press, su editorial para publicar su propia obra, y donde también lo hicieron otros notables escritores como T. S. Elliot, no pudo sospechar que estaba creando las ediciones del futuro. Ya no es una vergüenza publicar uno mismo su obra, sino un sello distintivo de que la mano de la comercialización no está de por medio.

¿Qué opina de la sociedad de la que ahora forma parte?

BCM: No les va a gustar mi opinión. Los cubanos del exilio que pudiesen hacerlo no apoyan el arte ni la literatura, no compran libros ni revistas, y por desgracia esto último es un mal endémico de la sociedad en que vivimos. Pocos leen y casi nadie compra libros o arte, pero se desviven por gastar grandes sumas en cumbanchas, palabra que le gustaba mucho a mi padre. Es una vergüenza el nivel cultural de Miami y sus alrededores, y no es de extrañar que a la hora de cortar fondos lo primero en que piensan sea en cerrar bibliotecas y hasta escuelas. Y no quiero hablar del nivel espiritual de esta ciudad, que aplaude la chabacanería de una televisión en español, horrible y llena, no solo de mal gusto, sino de porno, donde a un señor como Jaime Bayle se le permite hacer su programa con su mujer en las piernas, mientras le hace preguntas de doble y vulgar sentido a sus invitados, una pareja dispareja.

¿Alguna otra observación para los lectores de CUBAENCUENTRO?

No, gracias a ti, Félix, por esta entrevista. Y ojalá que el exilio cubano encuentre pronto, como sociedad adjunta a este gran país, una forma de expresarse más a tono con la tierra que nos acogió, y que le permita prepararse para que en un futuro no muy lejano, los que lo deseen, puedan regresar a una Cuba libre, sin demonios.

2011-09-08T22:53:00.000-07:00

BALTAZAR SANTIAGO MARTÍN ENTREVISTA A RUBÍ SIBILA ARANA

Rubí Sibila Arana, una voz que resalta en el gran coro polifónico que es Miami.
Si Estados Unidos es un país de inmigrantes –como lo acaba de reconocer el presidente Barack Obama por estos días–, la ciudad de Miami y el condado del cual es su corazón lo son aún más, cual casa de espejos de feria de pueblo de provincia, donde rostros de casi todos los confines del planeta se contemplan, azorados de su propia distorsión, y donde hasta la faz de la mujer barbuda puede verse completamente depilada.     Esta gran casa de espejos, cosmopolita y provinciana a la vez, donde todos respiramos el mismo aire pero lo exhalamos cada quien con nuestro aliento nacional, tiene, por suerte, un coro de poetas lunáticos –valga la redundancia– que la exorcisan de ser sólo una selva de malls y condominios estancos, pero no exentos de naufragios.      Si Matanzas, ciudad de mar, ríos y poetas, ha tenido en Carilda Oliver su voz acuática, y en Milanés su mudo loco y elocuente, Miami tiene hoy por hoy un coro polifónico de múltiples acentos, que conjuran en total libertad mental la tiranía de lo neutro, donde Rubí Sibila Arana entona su voz nicaragüense y panamericana contra los molinos de viento que pululan en esta ciudad de la Mancha Hipotecaria.      La Fundación APOGEO, multicultural y multimedia, acoge hoy a esta mujer intensa y dulce, para escuchar su canto de vida y esperanza, en este día tan significativo para ella y para los cubanos en que se conmemora la muerte de José Martí.

–Rubí, ¿ya desde niña escribías poesía?
–Desde mis tres años estaba atenta al sonido de las palabras.   Escribía composiciones en la escuela, tal vez poesía sin saberlo.–¿Cómo fue tu adolescencia?; ¿cuáles o quiénes tus héroes y/o modelos?
–Mi adolescencia e infancia fueron casi felices, pero ahogadas de angustia existencial por las noches…Jesús de Nazaret, ése fue un modelo o un príncipe azul; a nadie amé tanto. Otros: Giordano Bruno, Einstein. Pero Neruda mostró a mi alma la libertad del cielo poético.
–¿Con qué adjetivo te definirías, como persona y como poeta?                                                                         –Me definiría con el nombre que mi madre me adjudicó en la infancia, como para burlarse de mí: pensadora.
–¿Cuándo y cómo llegas a Miami?
–Vine huyendo. Motivos personales poderosos me impulsaron a esta aventura que no termina. Llegué en el año 1974, y vi de nuevo a Nicaragua hasta el año 2005, cuando fui invitada al festival internacional de poesía en Granada.

–¿Cuál es tu rutina de un día normal?
–No existe rutina normal para mí: nací cronopia y perdida. Sólo sé que mis despertares se aferran a un bolígrafo y debo escribir un verbo o una oración, o un nombre; algo que vaya en busca de “esa cosa liviana, alada y sagrada” para poder caminar el día, y la noche.
–¿Quiénes son tus escritores preferidos?
–Desde siempre, Platón; de hace unos años, Jorge Luis Borges. El boom completo nacido de América aún sometida; nuestro premio Nobel que conversa en las catedrales, y una lista de nombres infinitos. Otra de nombres amaestrados en la ironía de las más agudos intelectuales.
–¿Concuerdas con Belkis Cuza Malé en que un poeta debe también “limpiar la casa, cocinar, atender a la familia, y hacer las compras del mercado”?
–Bueno, si tiene familia, porque para un poeta orgánico la familia es la soledad. La familia es un regalo del cielo y no veo disminuirse al esteta entre el remolino doméstico, más bien él se hace ofrenda. Eso es hermoso.
–¿Te ha sido muy difícil publicar tu poesía?
–A los artistas, en Miami, nos es difícil. Mucho y más a los poetas. Yo no soy la excepción.

–¿Cuántos libros has publicado, y cuál de ellos consideras el más logrado?
–Cuatro poemarios y una antología personal: Príncipe Rosacruz.Emmanuel: Un mandala hecho libro. Alcanza nivel profético. La poeta María Ángeles Méndez, por ejemplo, como otros lectores, se aferran a su lectura, sus varias lecturas.In Nomine Filli (En el nombre del hijo): Debo decir que es el poemario más pequeño del mundo, el más doloroso. Trece textos escritos con sangre. A él se refiere Adriana Herrera cuando dice que uso “las palabras como un rito de resurrección”. Yo digo que es un sello. Y que su ars dolorosa es circular.Homenaje a la tierra: Toca los puntos externos que más me conmueven. Acahualinca, uno de mis génesis concebido con ese nombre bello para dar a nuestra madre tierra un nombre nuevo, el nombre de música que surge como una plegaria del barrio más miserable de Nicaragua, la tierra de Augusto Calderón Sandino. Yo me acojo al nombre sagrado de Acahualinca como a un analgésico, y sé que son cosas que sólo un ser absurdo como yo hace para amansar su propia rabia ante tanta desolación y tanta impotencia. Digamos que es mi grito en el tiempo que me toca vivir.Agua sagrada: Hoy no hablaré de este libro porque siempre se tiene mimos para el último amante. El oráculo de Olga Connor, la sibila cubana, dice: "Poesía que ahora viene en cuerpos de agua, desde la lluvia hasta la catarata, toda fluida, buscando la pureza esotérica del bautismo en el espíritu, pero también el ánima del erotismo que simbolizan las aguas”…
–¿Cuáles son tus mayores anhelos?
–Partir del planeta sin deudas kármicas, alcanzar la paz profunda. Todavía no la tengo.
–Rubén Darío y José Martí, ¿qué significan para ti?
–José Martí es la voz de mi conciencia francmasónica y cósmica; Rubén Darío, el pastor que apacienta los símbolos y los ritos.
–¿En qué proyecto estás trabajando actualmente?
–En otras ocasiones he contestado tal pregunta y luego no sucedió como dije. Ahora siento que esta pregunta se debe hacer a personas normales. Yo no lo soy.
–Para poner una pausa por ahora en nuestra conversación, ¿Rubí Sibila Arana cree en la reencarnación y en las vidas pasadas, y en el esoterismo y la metafísica?
–Creo que el agua del bautismo es el líquido amniótico del vientre materno.Creo que la resurrección de la carne y la vida perpetua están contempladas hasta en el credo de Nicea. Creo en el Cristo, Pitágoras, Eliphas Leví. Creo en Hermes Trismegistus.P.S. y que tú eres Baltasar , y me has dirigido 12 preguntas: una por cada pétalo del chakra de tu corazón. Más una, que no tiene número. Gracias por el oro, gracias.

Gaspar, El Lugareño: Manny entrevista a Carmen Karin Aldrey

2011-08-23T17:36:00.000-07:00

Gaspar, El Lugareño: Manny entrevista a Carmen Karin Aldrey: Foto/Elsa Roberto -------------------------- por Manny López (para el blog Gaspar, El Lugareño) Carmen Karin Aldrey es una mujer que flo...

2011-07-28T22:18:00.000-07:00

UN POEMA INÉDITO DE BELKIS CUZA MALÉ INSPIRADO EN LA TRÁGICA MUERTE DE AMY WINHOUSE

Back to Black

Con un pensamiento para Amy Winhouse

Cuando alguien muere

la sábana blanca que lo cubre de la cabeza a los pies

oculta las heridas del tiempo,

los zarpasos, el alarido de la droga,

el amor y el odio que lo consumieron

en la hoguera del patio,

alrededor del asado y la fiesta

de verano.

Cuando alguien muere,

el silencio

y las lágrimas borran de un plumazo el pasado.

Morir joven,

irreverente,

cantando sin que te ahoguen las palabras,

saltando

como el pez que fuiste, con

ojos de pez y civilización perdida

como tú misma, te cubrió de gloria

con el manto dorado de las diosas.

La fama llega,

se acomoda en tu caja,

te han vestido de negro con un lazo rojo en la cabeza

después que el bisturí rajó tu cuerpo

y dispuso de tu alma.

¿A dónde fue a parar? Dime,

Amy, muchacha,

muerta de miedo.

Belkis Cuza Malé

(Del libro inédito Los salmos de la Reina de Saba)

NUESTRO QUERIDO AMIGO BALTASAR SANTIAGO HA TENIDO LA GENTILEZA DE ESCRIBIR UNA BELLÍSIMA RESEÑA DE MI POEMARIO POETA EN LA LUNA DE CUBA QUE HE QUERIDO COMPARTIR AQUÍ CON TODOS MIS AMABLES LECTORES.

2011-06-17T13:54:00.000-07:00

El alma de René.
Si bien recién ayer me quejaba de “la obsesiva ‘presencia’ de Lezama y Virgilio por todas partes, como “no hay boca que habló que Dios no castigó”, cuando Belkis Cuza Malé me dio a leer el libro Poeta en la luna de Cuba, de René Dayre Abella, publicado por su editorial Linden Lane Press, el título que primero me vino a la mente para encabezar la reseña que ahora estoy escribiendo fue El alma de René, que a los conocedores de la obra de Virgilio Piñera de seguro que los remitirá a su La carne de René, aunque les aseguro a los “piñerianos” que las dos obras no tienen nada que ver entre sí, porque si en La carne…, “a punto de cumplir sus veinte años, René es enviado por su padre a una peculiar escuela para que, en vez de cultivar el espíritu, se adiestre en el castigo de la carne, y el cruento aprendizaje que allí se le imparte, muy cercano al suplicio, culmina con un grotesco rito de iniciación del que escapa René…” (compren el libro si quieren saber más, que hay que ayudar al librero latino), en El alma…– ah, disculpen, que no se llama así el libro de René Dayre, sino Poeta en la luna de Cuba– nuestro René exhibe impúdicamente su espíritu, empeñado en cultivarse y desprenderse –no siempre– de las ataduras de la carne. Nuestro René –como le he llamado aquí, para diferenciarlo del de Virgilio– es un hombre al que conocí primero por su blog, y que se ha ido completando a retazos dentro de mi cabeza, gracias a las historias que Belkis me ha contado sobre él, sus gatos, su gran corazón y su también cruento aprendizaje. “¡Niño, no te manches la ropa, ni los zapatos blancos!”, le grita en sueños la madre desde el “pozo de la memoria”; luego el poeta enumera aquellas “soledades” que lo acompañan “en cada nueva vuelta de la noria”, e intenta “el juego del cadáver exquisito”, en esa isla que materializó lo surrealista –castrista y cederista–, como nunca lo imaginó Bretón.Retratos y retratos; un rótulo en su puerta: “Aquí viven Rimbaud y Verlaine” –“¿qué nueva pajarería es ésa?”, diría la vecina–; reproches a la mariposa, para que se entregue “veloz al tiempo nuevo”, pero que se cuide del desamor, ese “viento que silba entre los árboles”; una fina evocación de Heberto, cuando René escribe: “Más tarde me pedirán que me convierta en un débil vocecita”.Vuelta a la soledad, para intentar “exorcizar a la maldita”, cantándole “nanas al pasado”, o “los aretes que le faltan a la luna”, esa “amiga y confidente del guajiro enamorado”.Zapatos rotos, recuerdos “que se pliegan a veces… a un juguete olvidado”; esas nubes que “van dejando a su paso un cielo limpio, listo para desposarse con la noche”, y para escuchar “la canción del peregrino”, las “imprecaciones a la lechuza”, o el “breve poema para Paco”.Omara canta, arropada en un poema; y entonces, equilibrista, René le hace “una carta a Isabel”, una balada a un suicida que baila “entre silencios”, y una apología a la locura de Van Gogh y a su oreja incompleta. Continúa René desnudando su espíritu, despojándolo de músculos y huesos, cruel como ese mes de abril que “descubrió” Eliot, cual “breve apología de la muerte”, Chopin al piano.“Con palabras de todos los días”, el señor Dayre hasta piensa en francés, se escurre con la tarde “en la espesura de un espasmo”, y repite su “elogio a la locura”, ahora “en blanco y negro”, para decirle adiós a un “tren de vagones azules” que se marcha al destierro, dejando atrás “un ocuje, un quebracho, y también un limonero”.El poeta, entre crótalos, junta los “fragmentos de un sueño”, donde vuelve a escuchar a su mamá gritarle: “¡se te acabó el paseo!”; quiere ser otro, “cualquier cosa, ¡para dejar de ser esta débil sombra, doblada por el peso de tanto caminar!”, o ese “niño con pájaro”, que “pudo tocar la muerte con sus manos”, y que tiene un “infamante recuerdo del infierno”.Los poemas a Elena, Sabines; y a esa “blanca casita” de cal embadurnada, de la que “ya nada queda”, develan la fina sensibilidad del autor para la música, y le tomo prestados sus versos a Sabines, para preguntarle: “Dinos, poeta… qué rayos se esconde tras la muerte”; yo también, al final, he fabricado un cadáver exquisito, con la carne y el alma de René.
Baltasar Santiago Martín Fundación APOGEO

El señor Alcalde Miami, Tomás Regalado, entrega a Belkis la llave de la Ciudad Belkis Cuza Malé

2011-06-16T20:47:00.000-07:00

El señor Alcalde Miami, Tomás Regalado, entrega a Belkis la llave de la Ciudad

Belkis Cuza Malé

Agradezco a Dios, al Alcalde de Miami, señor Tomás Regalado y a la Fundación Apogeo,que dirigen Baltasar Santiago Martin y Miguel Alzate, la entrega de la preciosa llave de la Ciudad, en el día de mi cumpleaños. Un honor que recibo y que comparto con ustedes, queridos amigos.

También, Baltasar Santiago Martin, a nombre de la Fundación Apogeo me hizo entrega de una preciosa placa para conmemorar mi labor de 30 años con LINDEN LANE MAGAZINE.

Fue una noche doble de emociones, de gratos recuerdos con todos los amigos presentes. Allí estaban también mis dos hijos: María Josefina Callejas Cuza y Ernesto Padilla Cuza, mi nieta Paula y mi bisnieto Xavier. No faltaron los ausentes-presentes. Fue noche de celebración porque junto a esa preciosa llave que nunca soñé tener, ni a la hermosa plaquita de Apogeo donde el siempre querido Baltasar hizo que se imprimieran dos de mis flores, cumplía yo años. De modo que ahora tengo uno más de juventud. Gracias a Dios, que me fortalece.

A todos, al señor Regalado, a Baltasar, a Miguelito y Eneida, a los que vinieron de lejos, y a los que hicieron grandes sacrificios para estar conmigo anoche, mi agradecimiento, un beso y muchas bendiciones.

2011-06-11T16:30:00.001-07:00

Ceremonia de entrega de las llaves de la ciudad de Miami a Belkis Cuza Male

Hora	miércoles, 15 de junio · 8:30 - 11:30

Lugar	Centro Cultural Cuba Ocho

Creado por	Baltasar Santiago Martin

Más información	Invitación para la ceremonia de entrega de las llaves de la ciudad de Miami a la periodista, escritora, poeta, editora y promotora cultural Belkis Cuza Malé, de manos de Tomás Regalado, alcalde de Miami. La alcaldía de la ciudad de Miami, la Fundación APOGEO para el arte público, y el Centro Cultural Cuba Ocho tienen el gusto de invitarle a la ceremonia de entrega de las llaves de la ciudad de Miami a la destacada escritora cubana Belkis Cuza Malé, por su incansable labor de promoción cultural al frente de su revista Linden Lane Magazine, y su valiosa obra literaria. Fecha: Miércoles 15 de junio del 2011. Hora: 8:30 p.m Lugar: Centro Cultural Cuba Ocho 1465 SW Suites 106/107 Calle 8th Miami, Fl 33135. Parqueo gratis en el edificio 1465, y detrás del Parque del Dominó Queridos amigos: los espero este próximo miércoles, 15 de junio (día de mi cumpleaños), para que me acompañen en la ceremonia de entrega de las llaves de la ciudad, de manos del alcalde Tomás Regalado. Un honor que agradezco de corazón tanto al señor Alcalde Regalado, como a Baltasar Santiago Martin, director de la Fundación APOGEO, y a Roberto Ramos, de CubaOcho. A todos, muchas bendiciones, Belkis www.belkiscuzamale.blogspot.com www.lacasaazulcubana.blogspot.com www.lacasaazul.org