La NFL est la ligue sportive qui génère le plus d’argent au monde, plus de 20 milliards de dollars par saison. Pour son arrivée en France et à Paris, elle n’a pas hésité à le montrer. Une boutique officielle sur trois étages au cœur du Marais, des animations près de la cathédrale Notre-Dame et sur le Champ-de-Mars. Les plus beaux coins de la capitale française sont devenus la vitrine d’un sport qui veut rattraper son retard à l’étranger.

Il y a encore du travail pour convaincre Paul, jeune Francilien qui accompagne son ami Yannis à la boutique NFL. « Je n’ai jamais regardé plus que ça la NFL ou quoi, à part les Super Bowl », explique-t-il. Son ami aimerait beaucoup aller au Stade de France : « C’est un peu cher, mais on va voir. Je vais à la NFL House samedi je crois, mais j’ai un peu peur avec les événements à Paris, tout ce qui se passe, etc. Du coup, on va voir. »

Le climat social a poussé la NFL à revoir légèrement ses plans sur des partenariats avec des boutiques parisiennes. Mais l’essentiel est là. Le match entre les New Orleans Saints et les Pittsburgh Steelers aura bien lieu ce dimanche au Stade de France.

Les Saints, justement, sont arrivés lundi 19 octobre à Paris, on les retrouve mercredi à l’entraînement à Versailles, près du château du Roi-Soleil, comme un clin d’œil au passé français de La Nouvelle-Orléans. Le stade et le gymnase municipal sont assez éloignés des standards de la NFL, mais les joueurs se réjouissent de cette parenthèse parisienne.

Le running back Alvin Kamara et ses coéquipiers en ont profité pour voir leurs homologues de l’autre football au Parc des Princes, lors du match de Ligue des champions entre le PSG et Barcelone. « C’était clairement le meilleur match à aller voir. L’atmosphère était électrique, s'enthousiasme le joueur. C’est un peu différent. Nos stades sont plus grands, mais les chants sans arrêt pendant tout le match, c’était fou. Ça m’aurait dérangé si j’étais sur le terrain, ça me rendrait fou, mais c’était super à voir. »

À lire aussiLe patron de la NFL affiche sa "confiance" avant le match à Paris, malgré les récentes violences

« Pour vraiment être une marque globale, il faut venir à Paris, il faut venir en France »

La star des Saints soulève une vraie question : la greffe va-t-elle prendre entre la très américaine NFL et un pays à la culture sportive très différente ? « Je suis persuadé que c’est compatible, estime Rémi Reverchon, l’une des grandes voix du sport américain à la télévision française. Je suis persuadé que de plus en plus de gens s’en rendent compte. Cette niche, puisque ça a été une niche longtemps de la NFL, est en train de grandir en France et les gens se rendent compte qu’en fait, c’est un produit, parce que le sport de haut niveau est un produit qui se consomme très bien. Et vous allez voir dimanche, si vous regardez un peu le truc, si vous prenez le temps d’avoir quelqu’un à côté qui vous explique les règles, comment ça marche, que c’est un produit qui est hyper cool et hyper intéressant à suivre. »

La NFL, par la voix de Brett Gosper, son directeur Europe et Asie, espère bien un mariage réussi. L’homme d’affaires, qui a passé dix ans de sa vie de rugbyman au club francilien du Racing 92, revendique 12 millions de fans potentiels pour la NFL en France, ce qui en ferait le troisième marché européen pour le football américain. « Pour vraiment être une marque globale, il faut venir à Paris, il faut venir en France. Il y a un potentiel énorme, souligne-t-il. C’est un pays qui a un fort pourcentage de la population qui suit le sport. Ils adorent le sport, ils sont passionnés et ils aiment plusieurs sports, le rugby, le foot, le hand... Ils sont dans tous les sports, donc il y a une place pour la NFL à l’intérieur de ça. »

Sans annoncer officiellement d’autres matchs dans les saisons à venir, Brett Gosper a pour autant suggéré que la NFL souhaite s’installer dans la durée en France. Comme sur un terrain de football américain, la victoire s’obtient un yard après l’autre. 

À lire aussiSuper Bowl : Bad Bunny, Patriotes et Faucons (mais pas Trump) !

Vêtus d'un gilet rose fluorescent, une vingtaine de professionnels de santé, tous bénévoles, se sont mobilisés pour cette vaste opération de dépistage. Une de ces bénévole accueille les femmes présentes : « Bonjour madame, je vous explique un petit peu ce que l'on fait ? Dans le cadre d'Octobre Rose, on s'est entourés de médecins spécialistes, que des femmes, des gynécologues, oncologues, des médecins généralistes qui proposent un examen, gratuit, en toute confidentialité et en toute intimité. »

Épaulée par l'association humanitaire ADDRA, la Grande Mosquée de Paris a déployé les grands moyens. Soraya Rili, oncologue radiothérapeute, présente le dispositif : « Il y a six box, et dans chaque box, on a un médecin, une table d'examen, une chaise et on reçoit les patientes au fur et à mesure. Dès que l'on suspecte une masse – nous sommes aujourd'hui trois oncologues –, nous allons les revoir dans un second temps, les rappeler en début de semaine. »

« Il faut briser ce silence »

Ce n'est pas toujours facile d'aborder cette maladie qui touche le corps des femmes. « C'est compliqué d'en parler, mais cela ne concerne qu'une catégorie de femmes. On a encore des femmes, aussi, qui sont pudiques malheureusement, d'où l'intérêt d'en parler. Il faut vraiment briser ce silence, particulièrement dans notre communauté, la communauté maghrébine. Il faut que la maman en parle à sa fille, qu'elle en parle aussi à son conjoint. Pourquoi ? Car même si cela reste une maladie grave, aujourd'hui on peut aussi parler de guérison. Cela en vaut vraiment la peine », affirme Soraya Rili. 

Le message semble avoir été entendu. Fatima, la benjamine de 29 ans, et Faïza, la quinquagénaire, ont répondu présentes à l'appel de la Grande Mosquée de Paris. Elles sont venues s'informer et apprendre les gestes d'autopalpation. « Je suis venue pour faire des dépistages pour le cancer du sein. Comme j'ai eu 50 ans, j'aimerais bien faire le nécessaire », explique Faïza. À la question de savoir si elle est suivie par un médecin, elle répond : « Non. Et je n'ai jamais fait d'échographie. C'est la première fois. Je suis venue pour voir. »

« C'est l'occasion aussi de poser des questions, d'être sûre qu'on a pas de risques. Comme ça, on peut faire un vrai diagnostic ou un parcours. C'est déjà bien que les médecins d'aujourd'hui assurent un suivi. Après, ils peuvent aussi nous montrer, en cas de doute, comment suivre le parcours, comment procéder à la suite », ajoute Faïza.   

« La femme maghrébine a une épidémiologie différente de celle que nous retrouvons en France »

Le cancer du sein touche en particulier les femmes du Maghreb et de l'Afrique subsaharienne. Celles qui sont nées sur le continent africain ont davantage de risques de développer un cancer du sein avant l'âge de 40 ans, et elles sont davantage touchées par des formes plus agressives, selon Soraya Rili. Le dépistage se fait trop tardivement et n'est pas systématique, regrette la médecin oncologue :

« Malheureusement, c'est un constat qu'on a fait. La femme maghrébine a une épidémiologie différente de celle que nous retrouvons ici en France. Le cancer du sein frappe de plus en plus des femmes jeunes. On a même vu des femmes âgées de moins de 40 ans. Malheureusement, cette tranche d'âge n'est pas concernée par le dépistage de masse. Je tiens aussi à dire que le dépistage de masse ne concerne qu'une certaine catégorie de femmes. C'est-à-dire que ce sont des femmes qui ne présentent pas d'antécédents familiaux de cancer. D'où l'intérêt de bien les informer et de leur demander de consulter leur médecin traitant ou leur gynécologue pour qu'elle se fasse aussi examiner. » 

Pour ces journées, le bilan est encourageant : près de 200 femmes ont franchi les portes de la Grande Mosquée pour ce dépistage du cancer du sein.

À lire aussiOctobre rose: se réapproprier son corps et sa sexualité après un cancer du sein [1/2]

« Perdre un sein, c'est aussi perdre la capacité de séduire. Le regard de l'homme sur la femme, évidemment, la capacité d'être belle et d'être sexuelle aussi », explique Ysabelle-Rose, 56 ans. L'année dernière, elle découvre qu'elle est atteinte d'un cancer du sein de grade 3. Elle en a gardé une cicatrice sur la poitrine après l'ablation, et une relation ambigüe avec ce nouveau corps : « Je ne suis pas moins femme. Je n'ai pas moins d'envies sexuelles. Je ne pense pas donner moins envie. Sauf peut-être pour des hommes qui sont un peu limités, justement, à l'apparence physique. Cela peut, peut-être, choquer. Ça, je l'entends. Mais la féminité, cela passe aussi par autre chose que deux seins sur un corps », affirme-t-elle. 

À l'hôpital Saint-Joseph, à Paris, le docteur Sophie Wylomanski travaille justement sur ces questions avec des patientes. Chirurgien-gynécologue et sexologue, elle les rassure d'abord. Oui, il est normal que la sexualité soit perturbée pendant le parcours de soin, selon elle : « On sait que la chirurgie, les cicatrices vont donner des modifications de la sensibilité de la peau, mais également les rayons. Les rayons vont modifier la peau. On va avoir une sensation de peau cartonnée. On va adapter en fonction de leurs symptômes. L'hormonothérapie peut assécher les muqueuses. Cela peut être de la kinésithérapie, toutes les thérapies à médiation corporelle. Le cancer, c'est une épreuve qui vous est imposée, qu'on subit. Et du coup, on va généralement être totalement pris par cette annonce et par tout ce que le corps médical va demander de faire en vue de cette guérison. La libido, le désir sexuel, est vraiment lié à comment on se sent dans son corps et comment on estime son corps. Ce sont des choses qui vont pouvoir entraver le désir sexuel. »

À lire aussiCancer du sein : pourquoi les patientes sont-elles de plus en plus jeunes?

« Retrouver la joie du corps, la joie de la vie, du plaisir »

Bien souvent, la sexualité d'avant ne réapparait pas comme par magie une fois la patiente guérie. D'où l'importance d'un accompagnement sur la perception de soi, comme l'explique le docteur Sophie Wylomanski : « Il va falloir se réapproprier ce nouveau corps. Ce sera un corps différent, mais c'est un corps qui peut être beau. Et quand on voit justement l'art-thérapie et tout ce qu'on peut mettre en place, il y a des moyens d'aider les femmes à se réapproprier ce corps qui a été largement malmené. »

C'est justement en suivant un atelier d'art-thérapie qu'Ysabelle-Rose a pu dépasser ses appréhensions. Dans le hall de l'hôpital Saint-Joseph, une exposition la met en scène aux côtés d'autres femmes. Elle nous montre fièrement la photo capturée à la fin de la séance : elle y pose entièrement nue, le corps recouvert d'un camaïeu de peinture violette. « Quand je l'ai faite, je me suis sentie divine. C'était vraiment très spirituel », reconnaît-elle. Un sentiment qu'elle n'avait pas ressenti depuis longtemps. « Surtout depuis l'opération où il y avait une perte d'estime de soi très forte, précise-t-elle. Là, ça m'a vraiment permis de retrouver la joie du corps, la joie de la vie, du plaisir. C'était vraiment très puissant. »

Elle ajoute : « Là, ça y est. Je suis OK avec ça (se déshabiller devant un homme, NDLR). Je suis allée à la mer, à la piscine. J'ai vraiment l'impression que tout le monde me regarde des fois, alors que finalement, tout le monde s'en fout. Mais il y a quand même ce moment de... Et puis après, on le dépasse. Mais c'est un vrai travail intérieur. Déjà qu'on est complexées, nous les femmes, pour un rien : un bouton, une vergeture, ou un truc... Alors là, c'est vraiment puissant. »

Dans le monde, 1 000 cancers du sein sont diagnostiqués chaque jour, ce qui en fait l'un des cancers les plus fréquents chez les femmes. Mais c'est aussi l'un de ceux qu'on soigne le mieux, s'il est dépisté au plus tôt.

À lire aussiOctobre rose: grâce à la recherche, «chaque forme de cancer du sein va avoir son traitement adapté»

La couverture en bronze de cet ouvrage est signée du grand peintre espagnol Salvador Dali. Elle a été dérobée dans la nuit du 4 au 5 octobre dans un centre privé d'art moderne à Issoire, en Auvergne. C'est le dernier cambriolage en date dans un musée français.

Le lieu est actuellement fermé le temps de l'enquête, mais son propriétaire, Christian Karoutzos, ne compte pas le rouvrir. « Je ferme tout. J'en ai assez. Vous ne pouvez pas savoir le traumatisme que j'ai subi. C'est le travail d'une vie. Rien ne peut me consoler. Ils ont voulu le descendre par les escaliers, le livre a glissé. Les amateurs d'art, eux, prennent des précautions », fulmine-t-il.

« Ce type de vols se multiplient, malheureusement. Les voleurs sont intéressés par la matière de l'œuvre et pas par la valeur patrimoniale », précise Me Célia Chauffray, avocate au barreau de Paris, spécialiste du marché de l'art et des biens culturels. 

Si elle avance cette théorie, c'est que l'œuvre de Dali est composée de matières précieuses, possiblement revendues à la pièce ou fondues. Or, le prix du kilo d'or a été multiplié par cinq en 20 ans. Christian Karoutzos, l'été dernier, avait détaillé sa composition dans la presse locale. Il le regrette aujourd'hui. « Les perles de culture sur le côté, ainsi que des dents en or, des fourchettes en or et une quantité de pierres précieuses... », énumérait-il.

« Le grand banditisme semble avoir déporté une partie de son attention vers les musées »

« À l'instar de ce qu'il s'est passé au musée du Louvre, je pense que ce sont des gens qui agissent sur commande. Il faut quand même avoir a minima déjà les capacités techniques pour dessertir des pierres, pour faire fondre de l'or, et ensuite les connaissances sociales pour savoir où les revendre et à qui. Ce qu'on sait, c'est que le grand banditisme semble avoir déporté une partie de son attention vers les musées, avec un niveau de sécurité qui est bien moindre que celui des bijouteries-joailleries qui ont eux renforcé leur sécurité. Même chose pour les banques. Il n'y a plus d'espèces dans les banques, sauf cas très exceptionnels », détaille l'avocate.

Contrairement à une idée reçue, la France n'assiste pas à une recrudescence des vols dans ses musées. On en compte en moyenne une vingtaine par an, depuis plusieurs années. En revanche, le cambriolage du Louvre a créé une onde de choc et renvoyé aux sites culturels l'angoisse de leur propre vulnérabilité. Stéphane Thefo est expert dans la sécurisation du patrimoine. Il y a un an, il espérait couler une retraite paisible quand le Louvre a été pris pour cible. Et depuis ? « Je n'arrête pas. Je n'ai jamais travaillé autant », confie-t-il.

« Les réactions n'ont pas été à la hauteur de cette épée de Damoclès »

Cela fait un an que le téléphone de Stéphane Thefo ne cesse de sonner. Des musées publics et privés l'appellent pour bénéficier de ses conseils : « Il n'a pas fallu attendre le Louvre pour voir un vol important commis. Mais le problème, c'est que les réactions n'ont pas été à la hauteur de cette épée de Damoclès. C'est vrai, c'est un problème qui est souvent avancé par les responsables. Ils n'ont pas l'argent pour. Moi, je m'inscris en faux. J'ai constaté à moult reprises que l'on pouvait élever le niveau de sûreté en ne prenant pas de grandes mesures. Ce qui a un coût, ce sont les vitrines. Mais sinon, dernièrement, on a eu une tentative de vol au musée Nissim de Camondo à Paris. L'alarme s'est déclenchée et a suffi à faire fuir le voleur. »

Pour Stéphane Thefo, une meilleure prévention des risques est évidemment une réponse. Mais elle doit être aussi judiciaire pour Me Célia Chauffray : « Porter atteinte à une œuvre d'art, c'est faire disparaître quelque chose qui est unique et irremplaçable. Le droit n'en tient pas compte puisque, par le jeu des circonstances aggravantes, le vol du Louvre et le cambriolage d'une maison avec les mêmes circonstances aggravantes, la peine encourue est strictement identique. Donc le ratio bénéfice-risque est vite considéré. » Pour l'avocate, il faudrait que le vol d'objet d'art soit plus lourdement puni par la loi, et que des aménagements de peine soient possibles en échange d'informations sur les commanditaires. C'est le cas en Italie, où il existe un statut de repenti.

À lire aussiLa sécurité des musées en France a été négligée, déplore la commission d'enquête

Musique, éclairage, scénographie, on ne peut pas dire que les constructeurs chinois se soient faits discrets. Leurs stands rivalisent avec ceux des marques françaises et européennes, ils sont parfois même plus imposants. Le message est clair : les voitures chinoises partent à la conquête de l’Europe. 

Dorothée Bonassies, directrice générale de la marque BYD France, leader chinois de l’électrique et de l’hybride, admet des objectifs de croissance agressifs entièrement assumés. « C’est vrai qu’on est fort d’une forte accélération sur cette année 2026. C’est vraiment un tournant. On progresse de plus de 150 % par rapport à l’année dernière, mais on va vite aussi sur le développement du réseau en France, souligne-t-elle. C’est très important pour construire la confiance des Français dans une marque. Il faut qu’ils nous voient, il faut qu’on soit présents sur le territoire français. Donc 130 concessionnaires aujourd’hui, l’objectif, c’est d’arriver à 200 d’ici la fin de l’année. Ça va très vite. »

Mais alors, quel est le secret des géants asiatiques pour vendre leurs hybrides électriques aux consommateurs européens ? Jean Reno dans la publicité pour le chinois Jaecoo contribue peut-être à augmenter les ventes. Mais l’une des raisons principales, c’est le prix. En moyenne, les voitures chinoises sont 20 % moins chères que les européennes.

« Même si, effectivement, aujourd’hui beaucoup de clients regardent les marques chinoises en se disant qu’elles vont être plus abordables, à aucun moment un client français ne sera prêt à faire de compromis sur la qualité du produit qu’il va acheter. On ne peut pas mettre 25 000 ​​​​​​ € à 35 000 € dans un véhicule en se disant : "C’est plus accessible, mais c’est pas grave si la qualité n’est pas là", analyse Lionel French-Keogh, directeur du groupe Chery France, premier exportateur de voitures chinoises et maison-mère de Jaecoo et Omoda. Donc quand on combine la qualité, la technologie, l’écologie et le prix, évidemment, c’est pour toutes ces raisons-là aujourd’hui que les clients français basculent vers des constructeurs chinois. De nouveau, les véhicules neufs sont accessibles. »

À lire aussiMondial de l'Auto: les constructeurs de voitures jouent-ils le jeu de l'électrification?

De plus en plus de voitures chinoises vendues en Europe

Aujourd’hui, une voiture sur dix vendue en Europe est chinoise. Une tendance qui devrait s’amplifier. Mais les marques européennes ne restent pas les bras croisés. Et s’il est difficile de lutter sur le prix, les constructeurs historiques ont plus d’un tour dans leur sac.

Au milieu du stand, une voiture bien connue trône fièrement sous les projecteurs. La 2 CV, couleur orange acidulée modernisée, fait son grand retour. Et ça n’a rien d’un hasard. Face à la concurrence asiatique, maintenir le lien historique avec les Français est primordial. « Cela peut évidemment passer par là, c’est-à-dire l’héritage, la connexion avec les Français. On a besoin d’émotion, on a besoin de joie de vivre, insiste Caroline Malléus, responsable du produit et de la stratégie chez Citroën et DS. Et c’est ça qu’elle exprime, cette voiture. Elle exprime les copains, la joie, la liberté, toutes ces choses-là. Et encore une fois, dans le contexte actuel, c’est encore plus important. »

Jouer sur la préférence nationale ou européenne, c’est la stratégie des constructeurs historiques, appuyée par Bruxelles, qui veut freiner les exportations de véhicules chinois sur le continent. Mais là encore, les géants asiatiques ont trouvé la parade. « On a repris une usine en Espagne, à Barcelone, pour pouvoir y produire des véhicules spécifiquement pour le marché européen. Donc, quelle que soit la réglementation mise en place, que ce soit en France ou en Europe, le groupe va s’adapter, explique Lionel French-Keogh. Parce que notre volonté de prendre pied sur le marché français et européen est extrêmement forte. Et donc, s’il faut le faire en ayant des usines en Europe, on le fera. »

Mais construire en Europe risque de rendre les marques chinoises moins bon marché, à condition que ces usines ne deviennent pas de simples chaînes d’assemblage de pièces fabriquées en Asie.

À écouter dans 8 milliards de voisinsDe l’âge d’or à la crise: comment la voiture a façonné nos villes… et nous enferme aujourd’hui

De notre correspondante à Mayotte,

Dans la salle d’attente du cabinet d’Estelle Abel, sage-femme à Chirongui dans le Sud de Mayotte, les patientes arrivent aux aurores pour ne pas rater leur rendez-vous. Parmi elle, Sidirati, 30 ans, est enceinte de son sixième enfant. En cette fin de grossesse, la maman va deux fois par semaine dans ce cabinet pour effectuer un monitoring, une opération de contrôle du cœur du bébé. Si Sidirati est suivie de si près, c’est parce qu’en 2016, elle a perdu un bébé au 9ᵉ mois de grossesse.

À Mayotte, en 2024, on enregistrait 159 morts périnatales, c'est-à-dire de fœtus in utero à plus de 22 SA (semaines d’aménorrhée) et de bébés jusqu'à 6 jours de vie, et 94 décès survenus avant le premier anniversaire (mortalité infantile). Si on compare, les taux de mortalité en périnatalité sont de 18,7 naissances sur 1 000 à Mayotte contre 11 au niveau national. Et de 10,55 sur 1 000 concernant la mortalité infantile contre 4,08 pour la moyenne nationale, selon les derniers chiffres publiés par Santé publique France. Un bébé a donc 2,6 fois plus de risque de mourir avant ses un an à Mayotte que dans l'Hexagone, d’après les derniers chiffres de l’Inspection générale des affaires sociales (Igas).

À écouter dans Priorité santéLa prématurité : principale cause de décès chez les enfants de moins de cinq ans

À Mayotte, plusieurs causes de mortalité s'additionnent 

Mayotte est surnommée la plus grande maternité de France en raison du nombre élevé de naissances annuelles : 8 900 en 2024, soit un taux de natalité de 27,8% contre 9,6% au niveau national. Parmi les patientes, beaucoup arrivent sur le territoire français sans avoir pu obtenir de suivi durant leur grossesse, empêchant ainsi de diagnostiquer d’éventuels problèmes sur le fœtus.

Selon certaines professionnelles, les croyances religieuses jouent aussi un rôle et induisent un faible taux d’interruption médicale de grossesse, ce qui entraine des naissances de bébés non viables. Surtout, le difficile accès aux soins constitue un facteur aggravant. Dans l’archipel, l’unique maternité est sursollicitée et la fermeture en 2023 de deux maternités situées dans les dispensaires de Dzoumogné (nord) et de Mramadoudou (sud) a réduit les lieux d’accouchement. À cela, il faut ajouter qu’on ne compte qu’une seule gynécologue obstétricale installée en libérale et les sages-femmes sont rares, comme le raconte Estelle Abel : « On a dû se limiter à 15 nouveaux suivis de grossesses par mois parce qu’une sage-femme est partie il y a quelques mois », regrette la professionnelle. Installée à Mayotte depuis 19 ans, elle encourage les praticiennes à venir exercer sur le territoire.

Dernière cause de cette mortalité importante, une précarité très marquée, des conditions de vie et d’hygiène défavorables ou encore un accès à l’eau potable de plus en plus complexe. Ces conditions de vie précaires entrainent aussi un autre chiffre préoccupant, celui de la mortalité maternelle : à Mayotte, il s’élève à 30,9 sur 100 000 naissances quand il est de 11,1 au niveau national.

À lire aussiMortalité infantile: pourquoi la France a-t-elle l’un des taux les plus élevés d’Europe?

Le faible crachin qui recouvre Paris n’a pas dissuadé les élèves des lycées Maurice-Ravel et Hélène-Boucher de se mobiliser encore, mardi 13 octobre. Mitoyens, les deux établissements de l’est de la capitale sont deux points chauds de la mobilisation lycéenne depuis les premiers jours de protestation.

Aucun élève n’est accueilli, très peu de cours sont assurés. Mais cette fois-ci, les entrées des deux lycées ont été laissées tranquilles. C’est en travers du cours de Vincennes, principale artère du quartier, que poubelles, barrières et palettes de bois ont été disposées. L’avenue est presque vide, la circulation est coupée. Une bonne centaine de lycéens occupent la chaussée, dans le calme, sous l’œil attentif des forces de l’ordre.

En classe de première, Zaïnabe, 15 ans, observe la scène. Cette mobilisation, pour elle, est une première. Jusqu’à présent, elle se préoccupait très peu des débats politiques. « J’aurai le droit de vote dans trois ans, donc je me disais que j’avais encore le temps de m’intéresser à ces choses-là », explique la lycéenne.

Mais ça, c’était avant l’expérience de la rue et les trois semaines de mobilisation avec ses camarades, qui ont provoqué chez elle un éveil politique : « Il y a eu un déclic. Désormais, j’ai envie de m’informer, de savoir ce qui se passe, pourquoi, comment… Je regarde beaucoup plus les informations, les débats, ce que proposent les partis politiques dans le cadre de la campagne électorale, précise-t-elle. Moi, ça m’intéresserait d’en savoir plus pour débattre, avoir mes propres idées, mes propres opinions. »

À lire aussiMobilisation lycéenne en France: comment la désinformation alimente les tensions

S’affirmer politiquement

La mobilisation permet à de nombreux lycéens de mieux comprendre certains enjeux, de parler politique pour la première fois et pas uniquement entre eux, explique Olivia*, en classe de terminale : « On ne comprenait pas pourquoi l’économie fonctionnait aussi mal dans l’éducation publique, surtout dans les banlieues. Ce qui m’a aidée à comprendre, c’est le fait d’en parler, mais pas seulement avec des lycéens : aussi avec les syndicats et les députés qui viennent nous voir, souligne la lycéenne. Quand on parle, on commence à comprendre comment fonctionne la politique française. »

Si la mobilisation permet à certains de se familiariser avec la politique, elle agit aussi sur ceux qui se disent déjà politisés. C’est le cas de Robin, 17 ans. Il votera pour la première fois à l’élection présidentielle de 2027, et ce mouvement le pousse à réévaluer l’utilité de son vote : « J’avais déjà conscience que le vote a un impact, mais c’est plus fort avec cette mobilisation. Avant, je me disais que je voterais comme les adultes ; maintenant, je me dis que je voterai comme les jeunes qui voteront avec moi. »

Comme Robin, Marguerite, 18 ans, a déjà une expérience politique. Mais, pour elle aussi, la mobilisation a été un révélateur : « Ça m’a donné plus de motivation pour me lever, venir dire des choses, mettre des mots sur ce que je pensais et revendiquais », explique cette élève de terminale.

Pour elle, l’affirmation est passée par le verbe. Il y a quelques jours, elle s’est permise de prendre la parole devant ses camarades lors d’une assemblée générale : « Devant mon lycée, avec un mégaphone, j’ai expliqué pourquoi on était là. C’était la première fois que je prenais la parole à froid devant tout le monde. C’était bien, j’étais contente. Je pense avoir bien parlé, avoir dit de bonnes choses. Les gens avaient l’air contents, mais, pour moi, ça a été stressant. » Stressante, mais réussie. Nul doute que cette prise de parole l’encouragera à saisir de nouveau le mégaphone lorsque l’occasion se représentera.

* Prénom modifié à la demande de l’intéressée

À lire aussiDIRECT - Mouvement lycéen en France: environ 480 000 manifestants selon l'intersyndicale, des heurts éclatent à Paris

Quelle différence entre conflits et violences ? Quels sont les mécanismes d'emprise ? Autour de la table, huit policiers municipaux de Montrouge, tous volontaires, écoutent attentivement ce cours dispensé par le Centre Hubertine Auclert, un organisme spécialisé dans la lutte contre les violences faites aux femmes. L'une des formatrices l'explique : dans l'urgence, les victimes poussent la porte du poste de police. « Sauf que vous imaginez bien comment elles se présentent dans ces moments : pas forcément en capacité de s'exprimer normalement. Elles vont être sous la terreur, blessées, donc ce ne sont pas les moments les plus opportuns pour prendre une plainte », dit-elle.

Cette police de proximité est en première ligne, comme le confirme David Maniak, chef de la police municipale de Montrouge : « On a des victimes qui arrivent au poste, elles sont accueillies, on essaye au maximum de les rassurer. On l'accompagne au commissariat. Après, derrière, c'est la police nationale qui prend le relais. Par contre, quand on va à domicile, on a les mêmes choses. On doit toujours rendre compte à un officier de police judiciaire. Donc on essaye d'écarter la victime de son milieu, de l'accompagner, de l'orienter. Parce que c'est parfois difficile de la convaincre d'aller déposer plainte. Nous, on leur conseille de le faire parce qu'une fois qu'elles ont été victimes de violence, on va dire qu'à 99 % du temps, ça recommence. Donc on les oriente pour qu'elles aillent vraiment déposer plainte. On essaie de faire au mieux pour pouvoir aider toutes ces personnes. »

À lire aussiViolences faites aux femmes en France: un fléau sociétal qui traverse les siècles

Faire au mieux, ce n'est pas toujours évident, comme en témoigne, lors de cet atelier, cette policière qui n'a pas pu recueillir la plainte d'une victime : « Vu qu'elle était dans un état second, on a dû appeler les pompiers pour l'emmener à l'hôpital. Le commissariat devait rentrer en contact avec elle pour prendre sa plainte et faire le nécessaire. Sauf que cela n'a pas été fait. » Un cas concret auquel répond la formatrice : « Dans ces situations, par exemple, vous pouvez appeler notre centre. Si jamais il n'y a pas eu de plainte, nous, on peut refaire ce travail de plainte. Notamment avec la nouvelle loi, ce qui est prévu – et déjà en expérimentation sur certains hôpitaux –, c'est la possibilité pour les victimes de porter plainte directement à l'hôpital. »

Ce sont des informations essentielles qui ne sont pas toujours connues des policiers. D'où l'intérêt de ce programme de sensibilisation pour l'accueil et l'accompagnement des victimes de violences intrafamiliales, coordonné par le centre Hubertine Auclert. « Avec la région Île-de-France, on est parti d'un principe de se dire que si on va former les policiers municipaux et nationaux avec des associations locales, comme on le fait avec le centre Hubertine Auclert, cela nous permet d'agir tout de suite et de pouvoir orienter la victime vers les bons endroits. Nous, centre Hubertine Auclert, on l'a dit, on pourrait aller plus loin. C'est-à-dire que, parfois, on sent bien que certaines victimes sont accueillies et que leurs propos sont pris un peu trop à la légère », regrette Charlotte Belledent, la présidente.

« La problématique, ce n'est pas qu'elles sont mal accueillies, c'est que nous n'avons pas cette formation dans notre base de policiers. Si on ne va pas nous-mêmes chercher la formation, on ne peut pas avancer », poursuit David Maniak, qui avance pas à pas sur le sujet. La police municipale de Montrouge s'est dotée ainsi d'un référent sur les violences faites aux femmes. Cette formation viendra compléter leur dispositif. Et à l'avenir, la police municipale souhaiterait que ce programme soit inscrit dans leur parcours de formation en continu au centre national de la fonction publique territoriale.

À lire aussiViolences faites aux femmes en Europe : écouter, protéger, accompagner

Sous les huées des habitants de Camopi, et en plein jour, une pirogue passe en trombe sur l'Oyapock, le fleuve qui traverse le village et qui marque la frontière avec le Brésil. À son bord : des garimpeiros, des chercheurs d'or illégaux. La scène, filmée par des villageois est devenue courante, selon, maire de Camopi, Laurent Yawalou : « Les chercheurs d'or, ce sont des personnes  sans état d'âme. Ils montrent leur armes en passant dans les villages pour montrer qu'ils sont les plus forts. » Et depuis quelques années, des factions brésiliennes ultra-violentes étendent leur influence sur l'orpaillage illégal : « Et il y a le trafic humain, le trafic d'armes, la drogue. Il y a tout. »

La population locale, majoritairement amérindienne, est à bout. Car outre le risque sécuritaire, l'orpaillage a un grave impact sur la santé. Pour extraire l'or du sol et amalgamer les paillettes entre elles, les garimpeiros utilisent en effet du mercure, un métal lourd qui empoisonne l'eau et les poissons consommés par les habitants : « l y a des femmes qui accouchent avec des anomalies du fœtus, des enfants handicapés, etc. Toutes les criques, là où on pêche, sont souillées. Notre zone de chasse, notre zone de vie, la pollution est partout. On n'en peut plus. »

Près de 600 soldats et gendarmes sont déployés sur le terrain pour lutter contre l'orpaillage. Mais l'opération Harpie ne parvient qu'à contenir le phénomène et pas à le faire reculer, analyse Laurent Kelle, responsable du bureau de WWF Guyane : « On voit mal comment un seul territoire dans la région pourrait réussir tout seul à résorber ce phénomène. Ici, il faut impérativement travailler un minimum avec les pays voisins ; 95% de la main d'œuvre des gens impliqués dans leur paillage illégal vient du Brésil. Et pas forcément uniquement du territoire frontalier de l'Amapa ; 50% de cette population vient du Marignan, donc ils font une migration économique de plusieurs milliers de kilomètres avant d'arriver en Guyane. Donc c'est vraiment très organisé. Et 80% de la logistique vient du Suriname. »

« Des impacts qui vont durer des dizaines d'années, voire des siècles »

Et c'est depuis le Suriname aussi que l'or est revendu, explique Mathieu Guyomat, coordinateur de Guyane Nature Environnement : « Via des comptoirs de revente qui vont blanchir l'or via un canal qui passe par ensuite les Émirats arabes unis pour ensuite aller soit vers la Russie, soit vers la Chine. Les circuits sont maintenant bien connus. »

Et la pollution n'est pas le seul impact environnemental des mines, dénonce le militant. Car même l'orpaillage légal, qui n'utilise pas de mercure, défigure la forêt. Il nous emmène le constater sur un site pourtant à l'abandon depuis dix ans. L'ancien cours d'eau qui charriait les pépites a disparu. Le sol de terre rouge est encore à nu par endroits, ou à peine recouvert de broussailles. « On est quand même dans la forêt amazonienne. Le sol est tellement déstructuré que la végétation ne reprend pas. Ce sont des impacts qui vont durer des dizaines d'années, voire des siècles », prévient Mathieu Guyomat.

Et il craint que ça ne soit qu'un début : « On commence à avoir des demandes de permis d'exploration, de recherches sur des métaux dits stratégiques. Il y a le lithium, le coltan, le manganèse, etc. On peut voir ce qui se passe chez nos voisins au Suriname : les énormes mines qui ne sont certes que liées à l'or, mais on voit l'impact que ces mines ont sur l'environnement. Là, on ne parle plus de destruction de rivières, on parle de destruction de centaines d'hectares, de milliers d'hectares, donc des énormes trous qui vont descendre à 100 ou 150 mètres de profondeur et qui vont laisser des cicatrices durables au sein de la forêt. »

Un inventaire des ressources minérales de Guyane est en cours. Il doit livrer ses résultats d'ici 2030, avant l'éventuel démarrage de nouveaux projets miniers.

À lire aussiEn Guyane, la lutte contre l'orpaillage illégal a atteint «un plafond de verre»

Sur la photo, les yeux en amande de Marilou fixent l'objectif. La petite fille dans un demi-sourire semble intriguée. Marilou, 5 ans et demi, est porteuse d'une condition génétique rare : elle a un petit bout de chromosome en moins, ce qui entraîne des retards dans son développement. Pauline Mangin, 38 ans, brosse un rapide portrait de sa fille : « C'est la petite meuf la plus cool de la planète. Elle a une intelligence émotionnelle hyper importante. Ma fille ne parle pas, elle communique autrement et tout le monde la comprend très bien. »

Une maman est par définition une aidante, mais Pauline refuse de parler de « super aidante » parce que sa fille est handicapée. « J'ai commencé à comprendre le rôle d'aidante en ayant mon fils valide, qui a deux ans et demi d'écart avec ma fille. Je me suis rendu compte que non, dans la parentalité, on n'avait pas besoin d'aller 12 fois par semaine chez tous les spécialistes du monde. Là, j'ai pris conscience de ce mot ''aidante''. Effectivement, on ne peut pas nier le fait que nos parentalités sont différentes et beaucoup plus complexes », confirme Pauline Mangin.

Le couple perçoit une aide financière de 460 euros par mois, bien loin de ce qui est nécessaire au quotidien pour s'occuper d'une enfant handicapée. « On pallie tous les manquements de l'État. On se retrouve à porter 18 casquettes en une journée, le tout avec notre rôle de parent. On devient un peu le mouton à cinq pattes recherché dans les startups avec énormément de compétences parce qu'on devient chauffeuse de taxi, infirmière, avocate, juriste, assistante sociale, etc. Tout cela est administratif, kafkaïen. Ces blocages constants, ces combats nous empêchent de passer un temps précieux avec notre fille hors du handicap, pour développer ses goûts, sa personnalité. Il faut du temps pour le plaisir. La solution, c'est le temps pour soi : une maman épanouie sera toujours meilleure qu'une maman qui se sacrifie constamment », affirme-t-elle.

C'est pour répondre à toutes ces difficultés rencontrées que Pauline Mangin a écrit un guide très complet à l'intention des femmes d'enfants handicapés. « Au début, j'ai eu du mal à demander de l'aide parce que je suis perfectionniste, parce que j'avais envie de tout bien faire, parce que j'avais l'impression d'être une mauvaise mère. En fait, si je me faisais aider, j'avais aussi peur que ça me prenne limite plus de temps de leur raconter comment était ma fille, comment elle interagit, d'assurer sa sécurité que de déléguer », confie la maman.

Avec le temps, elle a compris que Marilou avait besoin d'autres personnes pour grandir. Pauline a dû quitter un poste prestigieux. Aujourd'hui, elle ne peut travailler que 20 heures par semaine. À titre d'exemple, les rendez-vous médicaux lui prennent 10 heures de son temps. La jeune femme revendique son rôle d'aidante : « Je demande que l'on soit vu, entendu et reconnu aussi. Il n'y a pas de statut d'aidant. On est mère aidante ou père aidant comme on est mère au foyer. Pour info, il y a 57% des mères d'enfants handicapés qui arrêtent ou diminuent leur carrière. Moi, je l'ai fait. 

 Fort de son expérience, Pauline Mangin signe un guide pratique, concret et résolument optimiste, pour accompagner tous les parents d'enfants handicapés. 

Le guide des familles d'enfants handicapés de Pauline Mangin, illustré par Aurélien Jeanney, publié aux éditions Vuibert, 224 pages, 22 euros.

À lire aussiHandicap en France: Emmanuel Macron annonce une nouvelle stratégie qui laisse les associations «frustrées»

Dans son pays d’origine, la Bulgarie, Andriana était ingénieur en menuiserie, mais arrivée en France, ses qualifications ne sont pas reconnues. Elle ne parvient à trouver qu’un poste d’agent de production dans une entreprise de l’Ouest du pays. Elle signe un premier contrat temporaire, il y a deux ans, et l’enfer pour elle commence. Elle raconte qu’une dizaine de collègues hommes, avec lesquels elle partage son atelier, se moquent quotidiennement d’elle. Ils imitent son accent, l’accusent de ne pas être vraiment française alors qu’elle a été naturalisée, raillent sa petite taille et l’accusent de mentir sur son niveau de qualification.

« À la fin, c’était beaucoup plus agressif, se souvient la quadragénaire. Ils se sont mis à voler mes outils de travail. J’ai pleuré chaque jour, pendant le travail, une fois rentrée chez moi et je partais au boulot la boule au ventre. »

À écouter dans Le débat du jourSouffre-t-on de plus en plus au travail?

Des salariés plus confrontés que d’autres au harcèlement

Nous avons soumis ce témoignage à Maria Magdalena Toma, consultante spécialisée en santé psychologique au travail pour le cabinet Qualisocial, à l'origine de cette étude sur le harcèlement professionnel.

Cette consultante préfère d'emblée parler de « victime présumée », car 77 % des professionnels ont encore du mal à reconnaître une situation de harcèlement. Et c'est à ses yeux un premier problème. Ce qui retient aussi son attention, c’est le profil d’Adriana : « Il pourrait correspondre aux critères des populations qui se disent les plus confrontées à des comportements inappropriés au travail, précise-t-elle. Il s’agit d’une salariée qui se déclare être femme, avec un premier contrat en CDD et aussi en raison de son origine. »

Maria Magdalena Toma ajoute que les jeunes, les 18-25 ans, sont les actifs qui se disent le plus soumis au harcèlement.

Des canaux mal connus

Adriana va en effet attendre d’être embauchée dans cette entreprise de menuiserie avant de se décider à parler des agissements dont elle souffre dans son atelier. Il y a bien dans les couloirs de sa société des affiches qui indiquent le nom de « référents harcèlement », mais elle ne parvient pas à les identifier et à les contacter.

En France, certains types d'entreprise ont l'obligation légale d'avoir un « référent harcèlement ». Mais selon le baromètre Qualisocial, seul un tiers des actifs choisirait le bon canal de signalement. Adriana choisit donc d’alerter son responsable et les ressources humaines de son entreprise, mais faute de témoignages nominatifs de collègues, aucune enquête n’est enclenchée.

Plus de la moitié des salariés, interrogés pour cette étude sur le harcèlement au travail, disent craindre des représailles. Les craintes sont plus importantes encore chez les femmes, et dans le public plutôt que le privé.

Retrouvez le Conseil santé :Comment évaluer la violence au travail pour pouvoir la nommer et la dénoncer?

Un contexte de travail favorable au harcèlement

Pour Maria Magdalena Toma, spécialiste de santé mentale au travail, mener une enquête sur le cas précis d’Adriana et ses collègues d’atelier n’aurait pas suffi à lutter contre le phénomène au sein de cette société. « Le plus utile, mais aussi le plus difficile, détaille-t-elle, c’est de remettre en question le contexte et l’organisation du travail qui ont été d’une certaine manière facilitatrice de la situation. La plupart du temps, il ne s’agit pas d’un salarié qui a voulu faire du mal à un autre. C’est parce qu’on ne s’est pas rendu compte, parce qu’on s’est laissé embarquer dans un engrenage ou parce que c’étaient des comportements qui étaient normalisés. »

Cela explique en partie le manque de prise en charge des situations de harcèlement en entreprise. Elles nécessitent une remise à plat de fonctionnements souvent bien installés et de mener des enquêtes internes, qui puissent respecter confidentialité et impartialité. Face au manque de formations des managers, le cabinet Qualisocial recommande l'intervention d'acteurs extérieurs à la société.

À écouter dans L'invité d'Afrique midi«Il faut que la loi évolue» face au harcèlement au travail en Afrique de l'Ouest

De notre envoyée spéciale à Menton,

Vintimille, dernière ville italienne avant la France. Au siège de l’association Caritas, une poignée de jeunes gens veulent tenter de traverser la frontière. Abderrahmane a 32 ans. Il est algérien et souhaite rejoindre ses proches à Paris. Mais depuis cet été, les points de passage sont encore plus contrôlés par la police aux frontières françaises, selon l’association italienne. « Les deux dernières semaines, on a pu constater une présence plus forte des forces de l’ordre, explique-t-il, de différents types de forces de l’ordre à la frontière, entre 60 et 70 réadmissions à la frontière par jour. »

À lire aussiPacte européen asile et immigration: les conséquences en France

Dix kilomètres plus loin, à la frontière, un barrage, un hélicoptère, des policiers qui jettent un œil dans certains véhicules. Les personnes qui n’auraient pas les bons documents sont renvoyées vers l’Italie après une garde à vue dans un préfabriqué. Rétablis en 2015 pour lutter contre le terrorisme, les contrôles aux frontières n’ont pas cessé depuis dix ans. Agnès Lerolle est en observation pour la Cafi, un réseau pour le droit des personnes exilées.

« L’Italie en face se trouve vraiment à quelques mètres, donc juste après les policiers. Donc ça ne fait pas 30 mètres après le poste. On voit là quelqu’un qui vient de se faire refouler, un monsieur qui marche, montre-t-elle, je l'ai vu sortir du poste. Selon ce que nous disent les associations et selon même ce que parfois dit la police, ils savent que les personnes réessayent et souvent, finalement, parviennent à franchir la frontière, mais en prenant souvent plus de risques ou en payant des passeurs. Et en plus, souvent, il n’y a pas accès à un avocat. Donc c’est assez compliqué à contester. Et ça, ça fait quand même des années que ça dure, que nous, on considère qu’il y a des procédures illégales. Chaque jour. »

À lire aussiCeuta: des milliers de migrants livrés à eux-mêmes et un renforcement des mesures de sécurité

« Il y a des accidents, il y en a qui se font écraser »

L’association dénonce des contrôles discriminatoires, notamment dans les trains. Pour cet habitant de Menton qui vient de traverser le barrage, pas de contrôles effectués. « Non, maintenant on est habitué. Donc j’en ai vu pas mal qui étaient là-bas, qui m’ont demandé : "Est-ce qu’on peut passer ?" Je leur ai dit oui, il n’y a pas la police, raconte-t-il. Il y a eu beaucoup d’accidents au niveau des rails, donc ils passent par le tunnel. Donc à chaque fois, les trains doivent ralentir. Il y a des accidents, il y en a qui se font écraser. Oui, il y a plus de drones, il y a plus d’hélicoptères, donc les moyens sont plus forts. Mais ça rassure tout le monde, ces contrôles-là. »

Au nom de la protection de la vie privée, la Ligue des droits de l’Homme a demandé au tribunal administratif d’annuler l’autorisation d’utiliser des drones. De son côté, la police aux frontières n’a pas souhaité s’exprimer sur les opérations menées.

À écouter, notre série de podcast des Médias francophones publicsNous, migrants

Lyna est en classe de terminale, mobilisée depuis une semaine devant son établissement. Cette manifestation est l’occasion de partager ses revendications avec d’autres lycéens. « En vrai, j’ai hâte parce que c’est important aussi qu’on se soutienne les uns les autres, qu’on montre qu’on est ensemble, qu’il n’y ait pas de divisions », souligne-t-elle.

Faire cause commune, c’est aussi ce qui motive Neva, 16 ans et pleine d’espoir. « Je ne vais pas vous mentir, je suis surtout excitée. J’ai hâte, admet-elle. En fait, il y a beaucoup de joie dans cette mobilisation et c’est très beau à voir, très touchant et c’est vraiment agréable de voir tous ces jeunes qui se mobilisent pour leur futur et le futur des autres. »

À ses côtés, Eva acquiesce. Scolarisée dans un lycée favorisé, elle ne va pas manifester pour elle, mais en solidarité avec les lycéens des quartiers populaires. « Je ne peux pas me sentir aussi légitime que ceux qui ont des rats, de l’amiante, des plafonds qui tombent, etc. Mais c’est avant tout un mouvement pour les autres, pointe-t-elle, et je trouve ça aussi très beau que les gens se mobilisent avant tout pour les autres, même quand ils sont plus ou moins concernés par ces enjeux. »

À lire aussiBlocage des lycées en France: la LDH dénonce une «dérive globale par rapport à l'État de droit» de la police

« C’est notre moyen de nous faire entendre, de dire ce qu’on a à dire »

Participer à une manifestation est l’une des seules façons de se faire entendre pour ces jeunes, dont beaucoup n’ont pas encore l’âge de voter. C’est le cas de Lyna. « Moi, par exemple, je vote aux prochaines élections. Du coup, je me dis que c’est un petit peu le moment de commencer à s’intéresser à la politique, à ce qui se passe dans mon pays », s'exclame la lycéenne. Manifester, « c’est notre moyen de nous faire entendre, de dire ce qu’on a à dire, de montrer qu’on est là, poursuit-elle, et de dénoncer d’autres choses qui se passent en France, qui ne nous plaisent pas en tant que jeunes, en tant que la future génération. »

Pour nombre d’élèves comme Neva, cette manifestation sera une première. Alors depuis plusieurs jours, elle suit attentivement les préparatifs. « On est dans des groupes de discussion, on organise des assemblées générales pour se réunir. Les représentants de chaque lycée se retrouvent, on essaie de parler avec les principaux des lycées, etc., liste-t-elle. On fait des pancartes, on fait des banderoles. Oui, il y a une vraie préparation en fait pour ce genre de mobilisation. »

Si la motivation est là, certains redoutent un dérapage de la manifestation, des cas de violences policières. « Je ne vais pas vous dire qu’on n’a pas peur. On a peur. Quand on voit des flics, on est à l’affût, on fait attention », dénonce-t-elle.

Alors, en plus de son mégaphone et de sa pancarte, Lyna aura dans son sac une petite trousse de secours avec tout le nécessaire en cas de besoin. Sa mère lui a aussi donné quelques conseils : « Les règles de base : quand tu vois que ça s’agite trop, tu pars. Il ne faut pas rester en retrait, faut pas rester seule. Tu ne prends pas de risques, mais tu montres que tu es présente, que tu te mobilises. » Des recommandations qui rassurent un peu Lyna. Mais ce qui la motive réellement, dit-elle, c’est de savoir que sa mère la soutient pleinement dans ses revendications.

À lire aussiBlocage des lycées en France: 1747 interpellations ce vendredi, un «acte 3» prévu mardi

Ce rapport exceptionnel basé sur des observations de terrain permet d’analyser les déterminants de l’extrême pauvreté, et donc d'étudier la pauvreté d’une manière bien plus pertinente que les données théoriques.

Sur des tables de ce Resto du Cœur du Xᵉ arrondissement, on trouve des conserves, des paquets de pâtes ou de biscuits. Plus loin, dans la salle d’à côté, des fruits frais et des légumes. C’est là aussi que yaourts et laitages réfrigérés sont proposés. Dans son caddie, Mariam a récupéré « du lait. J’ai aussi des crevettes. J’ai des pommes de terre. Des pâtes. J’ai des fruits. Des pêches. En même temps, un paquet de madeleines pour mes enfants, pour les goûters. » Mariam vit avec 200 €, 300 €, parfois rien. Avec aussi peu d’argent, il s'agit surtout de survivre. « Mais on souffre, poursuit-elle, heureusement que les Restos du Cœur nous aident beaucoup. »

Comme beaucoup de femmes qui viennent ici, Mariam est une maman solo, sans papiers. Ce qui la peine le plus, c’est de ne pas satisfaire sa petite fille de sept ans. « Parfois, elle trouve des 0,02 €, 0,01 €, elle me dit : "Maman, on a beaucoup d’argent, pourquoi on ne va pas au restaurant ?" Je réponds que non, ça, c’est pas de l’argent pour aller au restaurant, c’est plutôt à partir de 10 €… »

Voilà une représentation concrète de ce qu’est la grande pauvreté. Pour Jacques Bagge, bénévole depuis six ans à l’antenne du 10ᵉ arrondissement de Paris, l'image qu'il a de la grande pauvreté, c'est « des personnes qui ne sont pas en mesure de faire face à leurs besoins alimentaires et résidentiels. C’est-à-dire que la plupart des personnes que nous recevons ici et à qui nous distribuons de la nourriture sont des personnes qui sont hébergées soit dans des centres d’hébergement d’urgence, des résidences sociales ou même à la rue », précise-t-il.

En effet, ce que montre l’étude à partir des données des Restos du Cœur, c’est que la précarité de logement a explosé. Elle a plus que doublé depuis 2018. « Nous sommes à Paris où les conditions de logement sont difficiles parce que les loyers sont très élevés, poursuit le bénévole, et donc il y a beaucoup d’étudiants qui, pour être en mesure de payer leur chambre ou leur logement, quelquefois en colocation, ou en co-co-co-location, sont obligés d’aller recourir à une aide extérieure pour se nourrir. »

À lire aussiEn France, travailler a-t-il toujours suffi à préserver de la pauvreté?

Il est très difficile de sortir de la grande pauvreté

C’est le cas de Patrice, étudiant surdiplômé de 25 ans. Il vit en colocation avec très peu de revenus. « Je dirais que je suis avec moins de 600 €. Une fois que le loyer est payé, je me retrouve avec moins de 200 € par mois, moins de 100 € par mois. L’aide alimentaire qu’on nous offre ici, ça aide vraiment, ça allège, souligne-t-il. Et en plus, là, j’ai terminé les études, donc du coup, je suis à la recherche d’emploi et c’est horrible. Tu te lèves le matin, tu envoies de nombreuses candidatures et rien, aucun retour. »

Mais il y a aussi les travailleurs pauvres. On croise Sam, une brique de lait et un paquet de chips dans les mains. Le jeune homme de 30 ans ne peut pas vivre sans l’aide alimentaire. « Ça fait quand même quelques années que je viens, donc à force, on vient comme si on allait en courses », admet-il, une aide qui peut lui durer sur « trois-quatre jours. »

Francine Rivaud, bénévole, distribue choux-fleurs et salade de pommes de terre, et elle confirme ce que dit l’étude, qu'il est très difficile de sortir de la grande pauvreté. « D’abord, parce que ce sont des femmes en général que nous voyons ici, qui ne peuvent pas travailler. Elles n’ont pas de papiers, mais elles ont des enfants, les enfants vont à l’école. Il faut absolument pouvoir aider ces enfants de façon à ce que la génération suivante ne soit pas dans cette pauvreté », alerte-t-elle.

Il est midi, le Resto va fermer. Amira est venue avec son petit garçon, sucette dans la bouche. Elle dit que ce n’est pas grave si elle ne mange pas toujours à sa faim. Ce qui compte pour elle, c’est que son enfant ne soit jamais privé d’un repas.

À lire aussi40 ans des Restos du Cœur: quand la débrouille est devenue une institution

À lire aussiTenir le déficit, faire des économies... l'équation difficile du budget 2027 de la France

Tampons, serviettes, antidouleurs : avoir ses règles coûte cher. En France, une personne menstruée peut débourser 10 à 15 euros par mois. À l'université Paris Nanterre, l'épicerie solidaire offre une alternative aux étudiantes. « Ce qu'on propose aux bénéficiaires : on a des kits d'hygiène, des serviettes hygiéniques, des tampons, des culottes menstruelles... », égrène Yacinia, étudiante sur le campus mais aussi bénévole à l'épicerie. « ​​​​​​ On a des cups aussi ! Il ne nous en reste pas beaucoup, mais on en a », explique-t-elle.

Yacinia sait qu'ici, les prix défient toute concurrence. « C'est vraiment 20 centimes, 30 centimes… Par exemple, la boîte de tampons ou le paquet de serviettes hygiéniques, c'est 30 centimes, alors qu'en magasin, ça coûte beaucoup plus cher », détaille-t-elle.

Elle a appris que les culottes et les cups menstruelles seraient entièrement ou partiellement remboursées « sur les réseaux sociaux ». « Je trouve ça très intéressant et surtout très important, parce que vu le prix des culottes menstruelles et des cups, on ne peut pas se permettre de payer ça, encore moins quand on est étudiante », estime-t-elle. Avec la nouvelle mesure, Yacinia aimerait tester les culottes menstruelles, mais pas les cups, qu'elle ne sait pas utiliser.

Tout comme Isabel. « Moi, ce que j'avais entendu, c'est que c'était compliqué à gérer, la cup, quand on a une vie, entre guillemets, active, qu'on est étudiant ou qu'on travaille, etc., et que c'est bien quand on est à la maison », raconte-t-elle.

Pas convaincue par la mesure

Pendant leurs règles, les personnes menstruées utilisent encore largement des protections jetables. D'après l'association de lutte contre la précarité menstruelle Règles Élémentaires, les culottes et les cups représentaient moins de 10 % des produits utilisés en 2023. « C'est un réflexe d'aller à Carrefour et d'acheter un paquet de serviettes hygiéniques quand tu as tes règles, tu ne penses pas directement à prendre une cup ou une culotte menstruelle », reconnaît Isabel.

Catherine Athénaïs n'est pas convaincue par la mesure, qui ne la fera pas changer ses habitudes. « Je pense que c'est pas super super utile. Je vais majoritairement rester sur les tampons et les serviettes hygiéniques », tranche-t-elle.

Les moins de 26 ans et les bénéficiaires de la complémentaire santé solidaire pourront obtenir deux produits par an en pharmacie. « Deux protections par an, c'est pas des masses et ça ne va pas changer non plus grand-chose à notre vie. Moi, j'utilise pas de culotte ni de cup », juge-t-elle. Eya aimerait que la mesure aille plus loin. « Je pense qu'il devrait y avoir la gratuité de toutes les protections hygiéniques pour les femmes », plaide-t-elle.

En France, les associations de lutte contre la précarité menstruelle demandent un accès gratuit aux produits périodiques depuis plusieurs années. Pour l'heure, aucune mesure de ce type n'a vu le jour, ni en France ni ailleurs.

À lire aussiÉcosse: des protections menstruelles gratuites pour les femmes

De notre envoyée spéciale à Étrechet,

« On est exactement sur la zone qui devrait être vendue effectivement à Google », explique-t-il. Francis Martinet est l'un des membres du collectif Ozans dire non. Face à lui, à perte de vue, des terres agricoles, rachetées il y a plusieurs années par la métropole : l'équivalent de 300 terrains de football, où Google projette de construire huit à dix bâtiments alimentés par des pylônes électriques.

« C'est vrai que nous sommes dans un territoire agricole. Nous, les grands bâtiments, les grandes surfaces, c'est quelque chose que l'on ne connaît pas bien. Bien sûr, il y a des usines sur Châteauroux, mais cela n'a rien à voir avec ces dimensions », souligne Marie-Pierre Chabenat-Canals, adjointe à la mairie d'Étrechet depuis le mois de mars. « Vous allez avoir les pylônes qui vont passer ici, avec 80 décibels... 80 décibels, je rappelle que c'est une tondeuse à gazon en permanence », prévient-elle.

À lire aussiLa course folle aux «data centers»

Avec trois autres élus (dont la maire), elle a récemment claqué la porte du conseil municipal. Des élus qui n'ont aucun pouvoir décisionnel depuis le transfert de la compétence d'urbanisme à la métropole il y a plusieurs années, et qui affirment avoir découvert le projet après les élections municipales. « Il nous a fallu comprendre de quoi on parlait. On s'est mis en lien avec le Shift Project, et dans le quart d'heure suivant, ils nous ont répondu immédiatement. Monsieur Gieste, qui est chercheur, nous a dit immédiatement ​​​​​​​: ''Je mets mes chercheurs à votre disposition'' », raconte-t-elle.

Selon les projections du groupe de réflexion français, le site représentera à terme « 63% de la puissance électrique des centre de données raccordée actuellement au réseau français ». Une puissance électrique pouvant aller, selon les projections, jusqu'à la consommation d'un réacteur nucléaire standard. Le projet prévoit également la création d'au moins une nouvelle ligne à haute tension.

Mais pour Gil Avérous, maire de Châteauroux et président de la métropole, ce gigantisme se justifie par des promesses d'emplois. « ​​​​​​​C'est a minima 1 500 emplois pérennes directs sur le site, qui s'ajoutent à ceux qui vont être liés à la construction pendant toute la phase chantier. Il y aura des emplois moins pérennes, mais qui seront en plus de ces 1 500 à terme, détaille-t-il. La référence, elle est assez simple : Google exploite déjà des centres de données en Belgique, à Charleroi, donc il suffit de voir quels sont les nombres d'employés là-bas, de ramener en proportion de ce qui va se faire ici pour avoir ce chiffre-là. On ne part pas de rien. Ce n'est pas une estimation au doigt mouillé. » Contactée par RFI, la filiale française de Google se refuse à confirmer ces chiffres.

Pour Marie-Pierre Chabenat-Canals, l'argument économique ne peut pas faire oublier les préoccupations environnementales. « ​​​​​​​On nous dit : ''Vous devriez vous estimer heureux.'' C'est la réponse qui nous a été faite en conseil, séance enregistrée. Eh bien non, j'ai beaucoup de mal à entendre cela et à me contenter de ce discours. On veut des études chiffrées et indépendantes », insiste-t-elle.

À lire aussiData centers: la pollution de l’eau, nouvelle menace environnementale?

Des études chiffrées et indépendantes concernant notamment la consommation en eau du site ou le risque de rejet de PFAS, des polluants éternels. Des questions qui seront posées lors de la réunion publique de la Commission nationale du débat public, prévue le 9 novembre.

Reste la question de la soutenabilité de ces centre de données géants face aux objectifs de sobriété énergétique. Jérémie Godet est vice-président écologiste de la région Centre-Val de Loire, en charge du climat : « La consommation énergétique totale, comprenant y compris les énergies fossiles, de la région en 2025, c'était 63 térawattheures. Juste le data center, ce serait 10 térawattheures, donc on est sur 1/6e. Moi, quand j'ai pris conscience de cette proportion-là, je me suis dit : en fait, on ne peut pas rester sans rien faire et sans rien dire, comme si ça allait créer quelques centaines d'emplois », s'alarme-t-il.

À lire aussiBig data, big cata : enquête sur l'empreinte écologique des data centers

Dans cette école, au moins huit enseignants sur dix ont prévu de faire grève ce mardi. C’est le cas de cette institutrice qui presse le pas pour être à l’heure dans sa classe. Elle est déjà épuisée, moins d’un mois après la rentrée. « Personne ne réalise ce qui se passe dans une classe, c’est tellement difficile de faire classe, tout simplement. On ne demande même pas de salaire, juste des moyens pour bien faire notre travail, déplore l'enseignante. Et puis en plus, il y a un manque de volonté évident, je pense qu’ils n’en ont plus rien à faire. Je m’arrêterai là… »

Une rentrée particulièrement difficile dans cet établissement qui accueille depuis le début du mois dix enfants souffrant de troubles autistiques. Le dispositif Ulis a pour but d’inclure des élèves handicapés dans des classes ordinaires, mais les moyens n’ont pas suivi. « Nous ne refusons pas l’inclusion. Nous voulons simplement une inclusion de qualité, souligne Olivier Delouze, instituteur et représentant syndical. Alors, il y a un bon côté qui est affiché en termes de com' par un gouvernement où il nous faut une société inclusive. Ça, nous sommes tout à fait d’accord. Or, ça suppose des actes professionnels qui ne sont absolument pas ceux qui ont été mis en place. Et donc vous avez une explosion des souffrances au travail, par exemple pour les personnels. Et ici, c’est ce qui mobilise principalement pour la grève. »

Lisa fait partie des grévistes également. Elle n’est pas enseignante mais AESH, c'est-à-dire accompagnante des élèves en situation de handicap. C’est l’une des rares professionnelles de cette école à accompagner spécifiquement les élèves handicapés. « Avec ma collègue, on est deux pour dix enfants répartis dans plusieurs classes. En fait, on passe notre temps à courir et à essayer de parer l’urgence uniquement, entre celui qui va vous taper dessus, celui qui va s’enfuir parce que ça ne va pas non plus… Et donc du coup, on court de crise en crise pour essayer que ça ne déborde pas et que ça impacte le moins possible les autres, déplore-t-elle. On nous demandait d’accompagner les enfants, maintenant on nous demande juste qu’il n’y ait pas de conséquences sur les autres enfants ou sur les collègues. »

À lire aussiÉcoles parisiennes: un plan anti-violences annoncé par le nouveau maire Emmanuel Grégoire

« Je ne vous cache pas que c’est épuisant »

À l’entrée de l’école, la collègue de Lisa et une surveillante accueillent justement l’une de ces élèves autistes. La petite fille aux longues tresses semble calme, mais lorsqu’il est question de rejoindre sa classe, c’est la crise. Elle refuse d’être touchée. Des enseignants viennent à la rescousse. Une situation banale dans cette école. « Nous, on le voit au quotidien le manque de moyens pour pouvoir enseigner correctement auprès des élèves de cette école, explique Stéphanie Crislip, la mère de deux élèves. Et avec des promesses qui avaient été faites par l’inspection académique pour pouvoir implanter ce dispositif correctement et des promesses qui ne sont pas tenues. On a l’impression que constamment, il faut lutter pour obtenir des conditions d’enseignement dignes pour nos enfants. Et c’est… Je ne vous cache pas que c’est épuisant. »

Un avis partagé par les familles rencontrées devant les grilles de l’établissement, même si le mouvement pèse sur leur quotidien. « Ça va être un peu compliqué. J’ai trois enfants et il faudra pas que ça dure parce que beaucoup de choses seront vraiment bloquées », dit l'une. « On reste à la maison, en télétravail par exemple, c’est pas forcément évident », commente un autre. « C’est des compétences qui s’apprennent, ça fait des années avec le Covid et tout ça. On a à peu près l’habitude. Si c’est une journée comme ça, ça peut passer », précise l'un. « Ils sont mal payés, mal considérés, donc il y a que ça qui permet de faire bouger les choses », finit un autre.

En juin dernier, enseignants et parents de l’école Paul Cézanne se sont déjà battus pour éviter la fermeture d’une classe. Sans leur mobilisation, les effectifs seraient passés à 26, voire 27 élèves par enseignant au lieu de 24 aujourd’hui.

À écouter dans 8 milliards de voisinsSexisme : ce que l’école fait aux filles

Izmit n'est pas la destination la plus accessible quand on vit en France : 3 000 kilomètres à peu près en partant de Paris. Mais ils étaient quelques centaines à avoir fait le déplacement vendredi pour soutenir les Bleus et leur nouveau sélectionneur, Zinédine Zidane. 

« On était un peu haut, donc on l'a vu de loin. C'est le top du top. Zidane, ça fait toujours quelque chose. Il représente tout, 98, les deux buts en finale. Il représente aussi 2006, un magicien. On est tous fans depuis tout petit, donc c'est énorme », affirme Franck. « C'est clair que Zidane, ça représente énormément pour nous et pour le foot français. C'est quand même un moment très spécial… », ajoute Julie. 

Ce match contre la Turquie, moment historique pour le champion du monde 1998 qui rêvait depuis longtemps de prendre en main les Bleus, en tant que sélectionneur. L'histoire retiendra que, pour sa première, Zidane et une partie du staff sont arrivés en retard au moment des hymnes. « Le protocole, ça a été plus vite que prévu, j'ai eu un petit retard à l'allumage. J'aurais préféré arriver avec le début », déclare Zinédine Zidane. Peut-être le signe d'une certaine nervosité, malgré le palmarès et l'aura de la star.

« Cette victoire est pour lui »

La France n'a pas été transcendante face à la Turquie mais elle s'est imposée 1-0 grâce à un but de son capitaine Kylian Mbappé. Et pour Rayan Cherki, titularisé au milieu, c'est l'essentiel. Il fallait bien lancer cette nouvelle ère. « Franchement, c'est un pur plaisir. Parce qu'on connaît son passé de joueur. On connaît son passé d'entraîneur. On avait à cœur de commencer cette nouvelle aventure avec une victoire. Commencer avec une victoire comme celle-ci, c'est vraiment bon à prendre. Parce que le match n'était vraiment pas facile au vu des circonstances. Donc, on est vraiment content. Cette victoire, elle est pour lui », raconte le joueur.

À lire aussiLigue des nations: en équipe de France, l'ère Zidane s'ouvre vendredi en Turquie

Cherki partage avec son coach le goût pour l'art de la passe, du contrôle, et des espaces impossibles à trouver pour les autres. Mais il n'était pas né en 1998. Il a donc vu les exploits de Zidane joueur, sur des vidéos. Pour cette génération aussi, le Marseillais est une légende vivante, comme l'explique Adrien Rabiot :

« Je pense que c'est quand même un peu le cas. On connaît très bien l'importance qu'il a eue au niveau du foot français. En tant que joueur, maintenant en tant que coach, il était très attendu. Évidemment, du fait de son aura, il prend beaucoup de place. Les gens en attendent beaucoup et c'est normal. Je pense que lui, il essaie de se mettre en retrait le plus possible. Pour laisser cet aspect-là aux joueurs. Laisser les joueurs s'exprimer au maximum. »

Un entraîneur discret, malgré les succès

L'ancien numéro 10 succède à Didier Deschamps, qui aura passé 14 ans sur le banc tricolore. Et sa nomination était très attendue. Tous les regards sont donc tournés vers lui, il doit bien l'accepter. « Oui, ça m'agace, regrette Zidane. Je crois qu'il faut juste accepter comme les choses sont faites. Après, je ne cherche pas ça et je ne suis pas là pour ça. Je vais essayer de faire mon travail avec mes joueurs. Essayer de mettre quelque chose en place, qu'on puisse gagner des matchs. Et ça, c'est ce qui m'intéresse le plus… »

Tout au long de sa carrière de joueur, puis d'entraîneur du Real Madrid, avec qui il a gagné trois Ligue des Champions de 2016 à 2018, Zidane a cultivé l'art de la discrétion, malgré les succès. Et il n'entend pas changer de méthode. « Je ne le connaissais pas personnellement. Mais j'ai l'impression que c'était quelqu'un d'assez discret, assez réservé, qui se montre peu. Et qui aime garder les choses dans l'intime. C'est un peu ce qui se passe en équipe de France. J'ai l'impression qu'il est avec nous comme il est à l'extérieur… », souligne Adrien Rabiot. 

À lire aussiLigue des nations: Zinédine Zidane commence par une victoire contre la Turquie pour sa première sur le banc français

C'est pour cette raison qu'il s'est entouré d'un noyau de fidèles, limitant au maximum les intervenants extérieurs. Et personne ne viendra le contester. Pour les supporters, il est l'homme de la situation. « C'est une légende. Maintenant, on attend la suite et on est confiant. Et puis on compte sur lui. Avec une belle équipe, du sang nouveau, ça va être bien », déclare Kaya, supporter. 

Des choix forts, une identité de jeu plus assumée. La patte Zidane commence à s'exprimer. Son statut d'icône le rend intouchable. En tout cas, tant que les Bleus continuent à gagner. 

À lire aussiZinédine Zidane: «L'équipe de France, c'est la seule chose que je voulais faire»

Grand gabarit, col romain et croix sur la poitrine, le sémillant évêque de Saint-Denis, Mgr Étienne Guillet, attend la venue du pape avec impatience. « Je crois que la venue du pape en Seine-Saint-Denis, au Stade de France, c’est une très grande fierté pour les gens, se réjouit-il. Moi, je l’entends : "Le pape vient chez nous ! Le pape vient chez nous !" »

La Seine-Saint-Denis, département le plus pauvre de France, plus de 130 nationalités différentes, forte présence musulmane, a du mal à se défaire de certains préjugés. Tresses rouges qui tombent sur les épaules, Ivana en est sûre, la présence du souverain pontife au Stade de France est un événement qui dépassera les seuls catholiques. « C’est hyper important qu’il vienne parce qu’il y a toutes les origines, toutes les religions. C’est cosmopolite. Du coup, qu’il vienne, c’est vraiment pour nous montrer que la jeunesse, on est aussi important que les autres et que la religion n’a pas de couleur, affirme la jeune fille. Le fait qu’il vienne, ça montre vraiment qu’il s’intéresse à nous, qu’on n’est pas mis de côté et que finalement, on est tous Français. Le fait qu’il nous accorde de son temps dans le 93, c’est beau. »

Le plus jeune évêque de France se démène justement pour qu’il y ait un dialogue entre les religions dans son département de Seine-Saint-Denis. « Ce n’est pas la guerre des religions. Ça ne veut pas dire qu’on est naïf, ça ne veut pas dire qu’on ne dit pas qu’il n’y a pas de problèmes. De temps en temps, il y en a et s’il y a des problèmes, il faut pouvoir le dire. Mais l’essentiel, c’est qu’on puisse vivre en paix et qu’on se reconnaisse, souligne l'évêque. Et il n’y a rien de tel que de se rencontrer. C’est pour ça que ce qui nous a paru important au Stade de France, c’est qu’aussi certains de nos jeunes invitent certains de leurs amis qui ne sont pas chrétiens. Il y aura des musulmans, il y aura des hindous, il y aura des bouddhistes, il y aura des sikhs, il n’y aura pas beaucoup de juifs parce que le vendredi soir, c’est shabbat. Et pour nous, c’était important qu’ils soient aussi présents, cette diversité de la Seine-Saint-Denis au Stade de France, parce que c’est ainsi que vivent tous nos jeunes. »

À lire aussiDix choses à savoir sur la visite du pape Léon XIV en France

Faire confiance à la jeunesse

Originaire du Cameroun, Marc, 28 ans, est venu en famille au pèlerinage de Clichy-sous-Bois. Il veut croire à un catholicisme vivant dans le 93. « On a l’impression que les jeunes ne vont plus à l’église, que c’est que des vieux et que les églises se vident. Mais on voit quand même que depuis à peu près cinq ou dix ans, des jeunes demandent de plus en plus le baptême, et je pense que c’est un signe, affirme-t-il. Et la venue du pape pourra aussi un peu redonner envie à ceux qui hésitent de pouvoir s’engager et servir le Seigneur. »

Dans le diocèse de Saint-Denis, l’Église de France ne recense pourtant qu’un peu plus de 1 % de catholiques pratiquants. Madeleine porte un foulard noué sur la nuque, des socquettes et des sandales. Elle commente la devise du pape. « Le thème, c’est : "Pour que le monde ait la vie", on voit bien ce que ça vient faire dans le contexte politique. Donc j’imagine qu’il va insister sur tout ce qui permet la vie, sur le fait que le Christ nous donne la vie, qu’il faut protéger la vie. Et effectivement, vu les événements récents en France, on comprend bien qu’il veuille appuyer là-dessus. Moi, ça me paraît aussi extrêmement important. »

Ivana se dirige vers la messe. Elle voudrait que le pape fasse confiance aux jeunes. « La jeunesse, on a tellement de trucs à dire, tellement de trucs à faire, on est tellement intelligents que ce serait beau qu’on fasse, je sais pas, un projet ou je sais pas. »

Alors pour rien au monde elle n’aurait cédé sa place au Stade de France.

À lire aussiL'engouement pour la venue du pape Léon XIV, reflet d'un regain du catholicisme en France?

À lire aussiLéon XIV en France : une visite officielle comme une autre?

« Le pape arrivera par le haut de la rue, fenêtres fermées. Ce ne sera pas la papamobile et il rentrera directement dans la maison. Maison Bakhita, diocèse de Paris. » Dans un quartier populaire du nord de Paris, la Maison Bakhita accueille depuis cinq ans des exilés de façon inconditionnelle, quels que soient leur religion et leur statut administratif. Certains viennent y chercher un moment de convivialité, des loisirs, d'autres des cours de français, des formations aux métiers de la menuiserie, de la couture ou de la cuisine.

Valérie Moniot est la présidente de l'association : « Donc là, je pense que nous l'accueillerons avec Monseigneur Ulrich, l'archevêque de Paris ici, et il y aura un comité d'accueil avec différentes associations. Et nous allons prendre l'escalier parce que les ascenseurs pour les déplacements du pape, on n'aime pas trop ça, on ne sait jamais, un ascenseur reste coincé. »

Son équipe a eu à peine plus d'un mois pour préparer cette visite, qui ne doit durer qu'une demi-heure. Au détour d'un couloir, elle croise Thierry Desjuzeur. Il préside l'une des autres associations que Léon XIV vient rencontrer ce samedi. Tous les moments sont bons pour peaufiner les derniers détails : « Dans le mot d'accueil, je vais mettre des mots clés en décrivant un petit peu l'association et à la tienne et je ne sais pas quels mots : "Nos valeurs, c’est la gratuité, la fidélité, l’inconditionnalité" »

Son association « Aux Captifs, la libération » anime l'atelier couture au sein de la Maison Bakhita. L'ONG tend la main aux plus vulnérables, les personnes à la rue, les prostituées. Ce jour-là, cinq jeunes femmes nigérianes s'affairent sur des machines à coudre. Sunday assemble consciencieusement deux rectangles de tissu : « C'est un étui pour avoir vos lunettes toujours bien protégées. »

L'Atelier Bakhita répond à des commandes d'entreprises de particuliers. En retour, Sunday touche un petit pécule, mais cette activité lui apporte bien plus. « Tous les jours, je dois me préparer, venir travailler. Ça m'aide à être occupée. Je ne peux plus me permettre de dormir toute la journée. Cela a beaucoup changé mon quotidien. « 

Sunday et les autres n'auront pas la chance de rencontrer le Pape. Seules quelques accueillies pourront s'entretenir avec Léon XIV. Une chance inestimable pour Thierry Desjuzeur : « Pour les personnes, cette rencontre peut vraiment être un moment de bascule et un déclic dans leur parcours de vie. »

Une visite vécue comme un honneur

Même pour les autres habitués de la Maison Bakhita, la visite du pape est vécue comme un honneur, une source de joie. Charlotte, une quinquagénaire originaire de Côte d'Ivoire, vient ici chaque semaine suivre des cours de peinture : « Le pape va venir à nous. Habituellement, c'est nous qui partons chercher le pape, mais il viendra à nous. Je vais voir ça à la télévision, mais ça me fait bien qu'il sera ici quand même. On va marcher sur ses pas. Sa bénédiction va nous contaminer. »

Des pas qui mèneront le pape jusque dans la salle de convivialité de la maison : « Qui est assez vaste, vous voyez ? Et là, il y aura une quarantaine de personnes, ajoute Valérie Moniot. Mais lui-même fera une allocution pour le monde. Et là, j'imagine que son message sera d'oser la rencontre interpersonnelle avec l'étranger, avec le SDF dans la rue. Après les convictions politiques même de tout un chacun, reconnaissez en l'autre, non pas un problème social, mais un autre vous-même. »

Ce message accompagnera Léon XIV jusqu'à Lourdes ce dimanche où il rencontrera plus de 500 personnes en grande précarité.

À lire aussiVisite du pape Léon XIV en France : quels enjeux pour le catholicisme, quelles attentes?

De notre correspondante à Marseille, 

En ce dimanche matin de septembre, les habitants du square Labadié ont décidé d’organiser un vide-greniers sur une place d’ordinaire plus utilisée pour la consommation de crack et le trafic de drogue. « Avec la canicule, on a dû ouvrir nos fenêtres et dormir les fenêtres ouvertes, avec des cris de douleur à toute heure de la nuit, soudains et brusques, des filles qui se font ramasser, qu’on retrouve en sang, sans les dents, des gens qu’on retrouve complètement inanimés sur le pas de nos portes, en plein soleil », déplore Jacques-Antoine, habitant du quartier.

Des exemples, Jacques-Antoine en a plein. À son stand d’information, il écoute patiemment les souffrances de ses voisins : « Ça tape aussi sur les nerfs de tout le monde. Je discute avec des gens qui sont au bord du burn-out. »

Le Sleep In, qui disposait de 15 places d’hébergement et proposait des consultations médicales dans le quartier de la gare, a fermé en mai pour travaux, sans offrir de solution alternative. Pour Josette, qui habite le quartier depuis 1974, cette fermeture a provoqué un déclic : « C’est le résultat de la fermeture. Donc, pour ceux qui ne veulent pas qu’il y ait des lieux comme ça, ils ont bien tort, parce que ça permet quand même de prendre en charge les personnes en très grande difficulté. Je ne voudrais pas de la répression, mais qu’on s’occupe de ces personnes, qu’on les accompagne, qu’il y ait d’autres Sleep In. »

Impuissants face à la situation, les habitants se sentent abandonnés. Ils subissent au quotidien des images violentes, des cris, et voient, sur le pas de leur porte, des personnes à la rue extrêmement vulnérables. Murielle milite pour l’ouverture d’une Halte soins addictions (HSA), une salle de consommation de drogues, et a décidé de s’engager dans une association qui effectue des maraudes : « Il y a un dispositif qui offre quelques logements, quelques hébergements, qui vient d’ouvrir, et on peut observer à quel point ça va vite, beaucoup mieux. J’en connais certains qui, en l’espace d’une semaine, se sont transformés et vont beaucoup mieux. Et ça, ça fait plaisir et ça démontre que l’accès au logement est la priorité. »

« Quand on vit dans la rue, consommer une substance qui va nous faire oublier cette situation, c’est une logique de survie »

De son côté, Hassin a été cantonnier dans le quartier. Lors de ses tournées, il collectait systématiquement des seringues et d’autres matériels usagés : « Quand j'étais au chômage, je ramassais une moyenne de 10 seringues par jour. C'est une catastrophe. Ce n'est pas passible de ne pas s'en occuper. Il faut protéger nos enfants et nos animaux. »

Les consommateurs de crack sont de plus en plus jeunes, avec de plus en plus de femmes, remarque Marianne Poisson, coordinatrice de Tempo pour Médecins du Monde, un dispositif qui vise à réunir et à coordonner toutes les structures d’aide socio-médicale : « La consommation de substances est une échappatoire, c’est une logique de survie, en fait, dans la rue. C’est totalement corrélé à la précarité, à la vulnérabilité croissante des publics concernés. Quand on vit dans la rue, qu’on n’a pas d’autre perspective que la rue, la débrouille, etc., ben honnêtement, consommer une substance qui va nous faire oublier cette situation, c’est une logique de vie. En fait, c’est une logique de survie. »

Le maire divers gauche de la ville, Benoît Payan, a saisi le Premier ministre avant l’été pour demander la mise en place d’un plan interministériel dédié à la prise en charge des scènes de consommation à Marseille… Une lettre restée, pour l’instant, sans réponse.

À lire aussiDrogue à Marseille, anatomie d’un système urbain

À lire aussiLa France prive les étudiants étrangers et non-boursiers d’aide au logement