Restos e fragmentos

O horror do mundo sou eu (ou muitos "de-vez-em-quando" compõem um "sempre")

2012-01-28T05:19:00.000-08:00

Eu realmente gosto das manhãs de sábado em que posso ler notícias sem pressa. Mas não as leio nos jornalões - que abandonei faz tempo, já contei aqui. Vou blog a blog, página a página da internet, com pouca ou nenhuma folha de papel (hoje só assino a Caros Amigos e o Valor Econômico). Contar com o mundo digital e com fontes alternativas de informação é uma experiência maravilhosa, sobretudo para quem gosta mesmo de ler, como eu.

Mas a cada dia, aprendo que nem todo mundo quer ler. Durante muito tempo, julguei mal essas pessoas: eu acreditava que a única via para o esclarecimento era a aquisição de conhecimento teórico (na minha opinião, apenas o de teor materialista dialético e histórico) por meio da leitura, que levaria à prática, necessariamente carregada de engajamento político, em todas as atividades da vida. Pena: por mais que eu ainda acredite que esse procedimento é fundamental, não posso mais acreditar que ele seja a única via para o esclarecimento e o engajamento, por muitos motivos.

O primeiro deles é bem simples: há outras formas de adquirir conhecimento. Até onde posso observar, sem ser especialista, muito da sabedoria oriental tem por base o conhecimento difundido oralmente, da forma mais simples possível, por meio de alegorias e parábolas, para alcançar as abstrações. Mas atenção: a prática, no caso do conhecimento oriental, é parte da teoria, de modo complementar. Escrevo isso para evitar a facilidade com que lemos A Arte da Felicidade e não praticamos nas nossas vidas os ensinamentos que ali estão. Assim, concluo que cada pessoa assimilará o conhecimento profundo de diferentes maneiras - mas que este nosso tempo e a lógica de mercado em que vivemos se apropriam de discursos de longo alcance e os transformam em produto-mercadoria.

Além disso, me parece que o desenvolvimento de alguma espiritualidade também é um caminho para a aquisição de conhecimento. Não faço apologia de nenhuma instituição religiosa, claro esteja: só acredito que, do século XIX pra cá, especialmente, acentuou-se a desarmonia corpo-mente-espírito; que não estamos integrados à natureza - ao contrário, nós a dizimamos; e que damos atenção exagerada aos processos mentais, quando parece óbvio que eles, para funcionar adequadamente, precisam integrar-se aos processos espirituais e físicos. Corremos de esteira em esteira, de igreja em igreja, mas não nos damos conta de que precisamos dar início a um processo que parta de dentro pra fora.

Volto ao início do texto: gosto de adquirir na internet informações alternativas às veiculadas pela grande imprensa. Mas quem me dá algum norte e gume analítico não são as leituras que faço na web, mas nos livros de cabeceira, aqueles que me fundamentaram a leitura do mundo: por exemplo, o Manifesto Comunista, de Marx e Engels, e "As ideias fora do lugar", de Schwarz. Só a leitura desses textos, entretanto, não serve pra nada, se eu próprio não me tornar agente de minha própria história, investigando-me no que tenho de pior, em termos pessoais, e nas ações aparentemente inofensivas que podem, no plano concreto da realidade, propagar práticas que, em última análise, prejudicam as pessoas e o mundo.

Um exemplo concreto, de coisas pequenas do trânsito: todos nós aceleramos no amarelo, fazemos conversões proibidas, paramos em cima da faixa de pedestres, não damos preferência a eles. Mas todos reclamamos, por exemplo, dos motoqueiros ou taxistas, que parecem cometer mais infrações do que o infrator comum. Pior: usamos o argumento de que "todo mundo faz errado" para fazermos também "mas só de vez em quando". Aí fodeu: o trânsito vai continuar violento mesmo, porque muitos "de-vez-em-quando" compõem um "sempre".

Escrevo isso para falar sobre mim, não para cagar regra na cabeça dos outros, nem para passar sermão via internet - por sorte, sou pouco lido, e muitos dos poucos me leem não terão paciência de chegar a este ponto do texto. Acontece que hoje celebro uma data pessoal que me ensinou, entre outras coisas, o seguinte: o trânsito violento sou eu. Eu é que faço o trânsito violento, dando-me certos descontos ("vou entrar na contramão só por cem metros", "vou parar em fila dupla só por dois minutinhos", "vou entrar com recurso contra uma multa que mereço só pra ver no que dá", "vou falar com meu tio que trabalha na prefeitura só pra ver se ele dá um jeito"). Eu é que faço a realidade ser a merda que ela é. O horror do mundo sou eu.

A mediação - entre, de um lado, o conhecimento adquirido por meio dos livros e da minha formação claramente marxista e, de outro, a ação concreta na realidade - parece estar na autoinvestigação (preferi essa palavra em vez de autoajuda, porque esta já tem cheiro de produto-mercadoria) que teve de passar, ao menos na minha experiência pessoal, pela espiritualidade. Não relato nada sobre isso - minha vida pessoal diz respeito exclusivamente a mim. Mas assevero que agora só acredito que outro mundo é possível (afirmação que não canso de repetir por aqui) por meio da alteração (mental e espiritual) do sujeito. Talvez só paremos de destruir a natureza e de desrespeitar os animais quando nosso modelo de felicidade estiver desligado do consumo desenfreado; talvez haja mais diálogo e menos violência se o modelo de felicidade estiver desligado da propriedade.

A internet é claramente um meio pelo qual se podem difundir, com maior alcance, novos modelos de felicidade. Mas é, ao mesmo tempo, um meio de fetichizar a suposta participação política (roubei do Walter Benjamin essa ideia, é claro). Em palavras bem simples: cada protesto no Facebook, cada "causa" nele criada, cada boicote ao BBB, à Globo, ou ao que quer que seja, pode nos dar a sensação de que atuamos concretamente na realidade, quando, de fato, estamos apenas atuando virtualmente - sem alterar nada no plano concreto. É fácil curtir uma causa, difícil é vivê-la, sem dar as mesmas desculpas e descontos que nos damos no trânsito; é fácil ser contra a exploração da mão de obra asiática, difícil é desligar-se dos hábitos de consumo que alimentam a roda da exploração; é fácil apregoar o uso da bicicleta nas cidades e o fim do consumo de carne animal no mundo, difícil (e chato, chamam-me sempre de chato e radical) é articular essas causas à lógica de mercado como um todo: e aí nos damos conta de que mesmo essas causas supostamente nobres respondem aos interesses de novas indústrias que perpetuam o modelo de felicidade associado ao consumo; é fácil escrever num blog que é preciso praticar a teoria, difícil mesmo é praticá-la no cotidiano.

Não concluo nada. Quando olho o mundo que consigo alcançar, tenho a percepção de que não falta força de vontade a mim e às pessoas, falta-nos a todos boa vontade para nos investigarmos integralmente, com honestidade. Deixamos de lado essa investigação, claro, porque ela é doída e nos mostra partes de nós que, evidentemente, não queremos ver - quem é que gosta de sacar que é parcialmente responsável pela tragédia que é o mundo atual? (Somos todos, disso não tenho dúvida). Quem é que gosta de sacar que é o horror do mundo e de si mesmo?

Mas o furacão que foi 2011 e a bomba que tem sido 2012 sinalizaram-me que o caminho talvez esteja, repito, na autoinvestigação, de modo a obter a percepção clara de mim mesmo, dos que me cercam e do mundo - este também lido na chave das leituras que desencantam o mundo, perscrutando os meandros e os procedimentos das ideologias (no sentido marxista, é evidente), alcançando os recônditos do sujeito - para que eu possa perceber-me ainda mais, para que possa (ou, pelo menos, tente) agir no sentido da democratização ("Se o socialismo fosse definível, seria definido como democracia sem fim", escreve o Boaventura de Sousa Santos) e da desmercadorização do mundo.

Dias de viração

2012-01-26T19:56:00.000-08:00

Tem faltado tempo para escrever: trabalho demais, problemas pessoais de toda ordem, além dos distúrbios de sempre. Nas últimas semanas, aprendi tantas coisas a respeito de mim que seria impossível enumerá-las aqui. Fica de forma sucinta: aprendi que todas as escolhas que fiz, mesmo as que fiz supostamente cedo demais, foram rigorosamente acertadas. Não porque tenham sido sempre boas, mas porque foram escolhas, efetivamente, por mais que algumas tenham me levado a erros algumas vezes quase desastrosos (pelo menos uns dois ou três foram de fato desastrosos). Nunca me faltou coragem pra voltar atrás, o rabo entre as pernas, nem pra seguir adiante, as mãos suadas de medo.

Nunca esperei muito "aquela" oportunidade, nem nunca me liguei muito - salvo num período de insanidade - em coisas como carrão, status, emprego na multinacional, viagens internacionais pra dizer que as fiz, compras no free shop, essa bobageira toda. Bastam-me a minha pesquisa, uns bons livros, discos, filmes e aulas que estarei muito bem. As vaidades dão trabalho demais, esvaziam a gente, confundem a cabeça. Melhor mesmo é gostar de alguém e das coisas que fazem bem ao corpo e ao espírito. Está mais que bom, tenho chegado a essa conclusão.

Também descobri que gosto de ser útil nas horas em que a maioria das pessoas se apavora. Gosto, por exemplo, de dormir em hospitais, velando o sono dos que amo, quando estão doentes: porque gosto de servi-los e porque eu mesmo nunca dormi muito bem, salvo quando posso me abrigar entre uns cabelos que não descrevo aqui, porque esses são meu segredo. Salvo quando mergulho nesses cabelos, ou no colo da mesma dona desses cabelos, meu sono é mesmo atormentado, mesmo que tenha melhorado muito: os recônditos, eu os tenho revoltos demais. Melhor então é cansar bastante, cuidando dos outros, que isso me faz bem e me ajuda a dormir melhor as poucas horas que me sobram.

Oura coisa: é bom ficar um pouco mais velho, ou adulto, ou sei lá o quê, que eu de nomes maduros não curo: a gente percebe que tinha umas intuições acertadas quando era moleque, e acaba por confirmá-las, por mais que todos dissessem que elas não faziam sentido. Se tiver um pouco de humildade, faz uns acertos, percebe que algumas coisas são insolúveis e as aceita até que quase se apaguem, salvo em alguns dias.

Eu também tenho os dias. Mas ficando mais velho, aceitando as sugestões dos companheiros (que estão taciturnos, mas nutrem grandes esperanças), a gente descobre que mesmo os dias de viração passam, como tudo.

You always won everytime you placed a bet
You're still damn good
No one's gotten to you yet
Everytime they were sure they had you caught
You were quicker than they thought
You'd just turn your back and walk

You always said
The cards would never do you wrong
The trick you said
Was never play the game too long
A gambler's share
The only risk that you would take
The only loss you could forsake
The only bluff you couldn't fake

And you're still the same
I caught up with you yesterday
Moving game to game
No one standing in your way
Turning on the charm
Long enough to get you by
You're still the same
You still aim high

There you stood
Everybody watched you play
I just turned and walked away
I had nothing left to say
'Cause you're still the same
You're still the same
Moving game to game
Some things never change
You're still the same

O que vai dentro de mim

2012-01-20T19:09:00.000-08:00

ninguém quer saber. E fazem bem aqueles que veem em mim algo de confuso e deixam de lado. Não é bonito nem inspirador o que vai dentro de mim.

Já me disseram que não sou o que vai dentro de mim, mas que sou exatamente tudo que faço para interromper que venha à tona tudo isto que não sei bem o que é - eu diria que é um estar gravemente perdido, a cabeça confusa em devaneios, na impossibilidade de discriminar o real do fantasmático. Isso é certo: há fantasmas de mim mesmo que vão em mim - os medos recônditos, hoje sei que são todos eles os anjos de sombra que obscurecem-me a visão. Não há lucidez que vá em mim, salvo em alguns momentos, uns poucos, que prolongo tanto quanto possível.

Demorei 35 anos pra aprender que, quando estou no estado em que estou hoje - em que o que vai dentro de mim emerge sem controle -, tenho de manter as pessoas queridas bem distantes, para protegê-las ao máximo da capacidade que eu tenho de destruir tudo. Ao menos agora eu sei como é quando fico assim, como faço pra me calar e como sair de cena sem magoar ninguém.

Como nascem os palhaços

2012-01-11T18:14:00.000-08:00

Quando nasci, o anjo da sombra me predestinou a levar a escuridão comigo. E assim sempre foi: quando meus pais brigavam, meu irmão mais velho me protegia, não me deixava olhar o que nosso pai fazia com mamãe. Nosso pai, esse, nunca foi homem cumpridor, ordeiro, positivo: era o próprio demônio, talvez fosse ele o anjo da sombra que me predestinara a carregar o mal comigo. Meu irmão, esse sim, era menino de luz. Já falei: ele cuidava de mim, me levava pra escola cantando, a mão dada na minha quando atravessávamos a rua num bairro distante de classe média baixa. Mas não importava: ele transformava o barro das ruas em festa, pulava as poças, transformava as dificuldades em jogos que eu-menino gostava de jogar. Esse meu irmão: o anjo de luz que na escola me tirava das enrascadas em que eu me metia, me salvava dos garotos maiores que queriam me bater. Meu irmão sangrava por mim, de modo que fui pegando gosto em vê-lo sofrer pela família. Era um gosto duvidoso, de criança-demônio já botando corpo. E ele não se importava, e me dizia que eu era bom menino, por isso cuidava de mim. Era pra eu estudar, ler os livros, fazer as tarefas, participar do teatrinho da escola - eu tinha talento, ele dizia, eu seria ator de cinema, seria um herói que não deixaria as crianças serem maltratadas, cuidaria de todas elas, pra nenhuma nunca mais sofrer.

Eu aceitei essa predestinação - e já maior fiz o papel de que meu irmão se orgulhou muito. Me lembro como se fosse hoje mesmo: eu tinha treze anos, ele dezessete, estava pra acabar a escola, e planejava com minha mãe irmos os três embora, sonho nosso, pra casa de minha tia, pra longe de meu pai. Tínhamos aguentado pancada a vida toda, mas meu irmão tinha contido meu pai à força na última briga. Não lhe havia dado um soco sequer - havia apenas segurado o velho, já consumido de tanta maldade e cachaça. O brabo tinha dormido embriagado no sofá e acordara na ressaca, logo cedo, com meu irmão dizendo que naquela noite eu representaria o Carlitos no teatro da escola. O homem acedeu com a tosse gutural dos bêbados amanhecidos sem o repouso, no intervalo dos pesadelos que eles vivem quando dormem - eu bem sei.

Já à noite, da coxia, eu podia ver minha família na plateia: meu irmão era mesmo o rei do público, bem-quisto de amigos e das meninas, todas o cercavam, que era um gosto quase nauseante de ver os brilhos dele - eu tinha essa inveja da felicidade alheia. Minha imobilidade, minha dependência de meu irmão. Minhã mãe, os olhos brancos de remédio e de suportar as brutalidades do pai de seus filhos; meu pai, os olhos de fogo - era certo que ele já tinha bebido, eu sabia quando. Meu irmão já o advertira que não estragasse o espetáculo, era claro, o homem olhava pra baixo.

E pra roubar a cena, eu emprestei ao Carlitos os meus trejeitos todos, deficientes da personagem que não mais existe. Os olhos maquilados ganharam uma expressão mórbida, de palhaço de filme de terror; ao figurino roto dei certas cores cujo todo ganhava um ar autoirônico e autodestrutivo; a bengala ganhou traços realistas, e passou de objeto de humor a ponto de apoio de um aleijão sarcástico - não havia mais finalidade de graça naquela personagem, que gozava os horrores e as deformidades, as fraquezas e os crespos do homem. O público aprovou-me a encenação num estranho frêmito, entre o aplauso e o horror, como se pais e filhos ali presentes subvertessem por meio de mim os preceitos clássicos do teatrinho de escola. Ali era lugar e hora de surgir tal criatura viciosa?

Em casa, meu pai comemorava a atuação do filho com Bravos! e Vivas! e mais um gole, que deu a meu irmão também, chamando-o maior de idade, já adulto, o bigode e a barba grossa tomado-lhe a cara. E nem percebemos o sonho ruim que voltaria a nos tomar a vida real: antes de meu irmão poder notar o ardil de que era vítima, meu pai deu-lhe à cabeça com a bengala que eu usara na peça, uma duas três vezes, o sangue escorria à larga. Chamou-o ironicamente de homem de araque, ah! moleque de merda, enquanto o amarrava, agora é que vai ver o que é ser homem, e meu pai feriu minha mãe com a faca, abriu-lhe o talho no rosto, depois estripou-a, o ventre todo em aberto, o útero seco jazia a um canto - e o velho sorria, olhando-me, como se esperasse que eu o contivesse, mas não pude fazer nada. Meu irmão teve os extremos da boca cortados até à orelha, para que sorrisse, disse meu pai, veja seu irmão mais novo como sorri enquanto lhe faço sorrir, moleque fujão filho-da-grande-puta que já está aqui morta, aonde vão, hein? aonde vão? Mas eu juro que não sorria, tinha era horror àquele espetáculo que me imobilizava.

Quando nasci, o anjo da sombra me predestinou a levar a escuridão comigo. E assim sempre foi: meu pai foragiu-se, até hoje não mais o encontraram, deve ter-se perdido nalguma outra cidade, não há justiça em bairros como o nosso. Enterrei minha mãe sozinho, porque meu irmão ainda se recuperava dos cortes que sofrera por minha causa - eu deveria tê-lo ajudado, deveria ter enfrentado meu pai. Meu falimento: a culpa da internação psiquiátrica de meu irmão é toda minha. Vi-o apenas duas vezes, uma no ambulatório, o rosto repleto de costuras, ele apenas balbuciava; na outra, já atormentado, para meu terror, meu irmão vestia do figurino que usei na peça, colorido, a maquilagem sombria, a expressão perdida, as frases desconexas de tempo ou espaço, sem saber a quem volver o ódio, e o medo, e a confusão completa. Perguntou-me por que eu tinha a expressão tão séria, chamando a si próprio palhaço, que fazia sorrir em qualquer situação. Deixei-o pra trás, nunca mais o vi, apavorado de ter suprimido a meu irmão todo o brilho que ele tinha. Minha tia abrigou-me e investiu em minha formação teatral, por meio da qual venho tentando fugir à predestinação maldita, à semelhança que todos dizem que tenho com meu pai. Mantive-me longe da bebida e das drogas e hoje ganho a vida como comediante num programa de sábado à noite na tv, levando aos lares a alegria que nunca pude ter no meu.

Even now
the world is bleedin'
but feelin' just fine
all alone in our castles
where we're always free to choose
never free enough to find
I wish somethin' would break
cuz we're runnin' out of time

and I am overcome (yeah)
I am overcome
holy water in my lungs
I am overcome

these women in the street pullin' out their hair
my master's in the yard
givin' light to the unaware
this plastic little place
is just a step amongst the stairs

and I am overcome (yeah)
I am overcome (baby)
holy water in my lungs (yeah)
I am overcome

so drive me out
out to that open field
turn the ignition off
and spin around
your help is here
but I'm parked in this open space
blockin' the gates of love

and I am overcome (yeah)
I am overcome (baby)
holy water in my lungs (yeah)
I am overcome (yeah, yeah)

I am overcome (oh Lord)
I am overcome (baby)
holy water in my lungs (holy water, holy water)
I am overcome

beautiful drowning
this beautiful drowning
this holy water
this holy water is in my lungs

and I am overcome
I am overcome (yeah, yeah)
I... I... I am overcome
I am overcome

Um sonho, minha hora e minha vez

2012-01-03T03:48:00.000-08:00

Registro aqui o sonho que tive, menos inquietante do que provocativo: eu debatia, na sala dos professores do colégio em que estudei, com um padre e com meu pai, um trecho da postagem anterior, sobre a existência de deus. Eu defendia, no texto e no sonho, que não interessa discutir a existência de deus - na exata medida em que não se pode prová-la. O que é possível, defendia eu no sonho, no post anterior e já neste, novamente, é experimentar que a transcendência existe, sem que seja possível provar materialmente essa existência. Marx dizia que o homem é que fazia a religião e, conseguintemente, deus. Sou obrigado a discordar de meu grande mestre, nesse aspecto - porque posso sentir a existência do transcendente, embora não possa demonstrá-la material e concretamente.

Por mim, tudo bem, dizia eu a meu pai e ao padre, que me ouviam atentamente. Ajo no dia de hoje, no que ele me apresenta - sem pedir nada mais, sem me lamentar por o que quer que haja faltado. A falta completa de esperança carrega em seu próprio seio a libertação. Fui aprendendo essa liberdade aos poucos, com alguma leitura, alguma boa vontade, ouvindo algumas pessoas. Ajo por amor, na maior parte das vezes. O que me interessa são as pessoas, não os lugares, cansei de dizer. No limiar entre o sono e a consciência, na passagem entre esses dois estágios, veio-me um fragmento de "A hora e a vez de Augusto Matraga", de Guimarães Rosa, e sua respetiva interpretação, que sempre fiquei devendo aos meus alunos quando falei a respeito desse conto:

E aí, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com a marca do gado do Major - que soía ser um triângulo inscrito numa circunferência -, e imprimiram-na, com chiado, chamusco e fumaça, na polpa glútea direita de Nhô Augusto. Mas recuaram todos, num susto, porque Nhô Augusto viveu-se, com um berro e um salto, medonhos.

Sonhar um sonho provocativo é bom - interpretá-lo antes de acordar talvez seja caso de doideira, bom pra debater em terapia: tratava-se já de um sonho inquietante. Mas quando acordei não me vi transformado em barata. Descobri que Nhô Augusto é como eu - carrega em si o mal, que abandona, marcado feito gado. Sempre me chamou atenção o símbolo com que Nhô Augusto e eu fomos marcados. Hoje sonhei com a interpretação: a circunferência representa a dimensão transcendente - aquela que, dizia eu no post anterior, não posso controlar - que compõe um todo coerente com a dimensão do mundo concreto, racional e mensurável - em que tudo pode ser medido e controlado, as coisas que podem ser modificadas. A combinação da circunferência com o triângulo talvez represente esta nossa existência de dor - mas em que temos a cada instante uma chance que nos é dada pelo transcendente de interferir em nossa vida concreta e mudá-la. Eis a diferença entre sentir dor (que todos sentimos) e sofrer com ela (que é questão de escolha).

Nhô Augusto, depois de uma vida de excessos, em que magoou mulher, filha e todos os que o rodeavam, foi marcado feito gado e, num salto no espaço, desapareceu, deixou-se para trás - para cuidar das feridas que imprimiu a si mesmo, para redimir-se das que infligiu aos outros. Não deixou de carregar em si o mal todo que o compunha - "Fora assim desde menino, uma meninice à louca e à larga" -, mas soube controlá-lo, sem alimentá-lo, deixando-o minguar, para fazê-lo vir à tona só quando foi necessário para fazer o que considerava certo - que foi salvar uma vida, pela qual se sentiu responsável.

Como os sonhos, este post não tem conclusão: trata-se apenas de uma superposição de imagens que podem combinar-se, desde que aquele que as vê lhes dê a coerência necessária. Mas Freud dizia que, às vezes, um charuto ou cachimbo, não me lembro bem, é apenas um charuto ou cachimbo, não representa nada além do que é. Matraga não é Matraga, não é nada.

Eu só tenho uma meta em 2012

2012-01-01T07:17:00.000-08:00

Se eu imaginasse uma lista de metas para cumprir ao longo de uma vida, certamente ficaria desanimado a cumpri-la. Mesma coisa no que diz respeito a metas para cumprir durante um ano. Um mês - mesma coisa. Uma semana - idem. Há domingos em planejo fazer esteira três vezes por semana; às vezes dá, às vezes não dá. Às vezes é por falta de vontade e disciplina; às vezes é por circunstâncias externas.

Se eu aprendi alguma coisa em 2011 é que todas as coisas mudam, o tempo todo, sem que eu possa controlá-las. Tentar controlá-las me causa sofrimento - se o leitor sentiu algum cheiro de autoajuda aqui, pode estar certo de que ela está presente, e pode parar de ler o texto também. Se sofro, não estou feliz. Logo tento parar de controlar as coisas. Tem prazos que vêm de fora de mim, e tenho de cumpri-los; de dentro de mim não vem nenhum prazo, só a sensação de que o passado ficou para trás e de que o futuro é hoje. Tem dias em que consigo viver só o hoje, tem dias em que não consigo. Às vezes acordo bem, e consigo não me preocupar com as coisas que não posso controlar; às vezes acordo com o pé esquerdo, e tento controlar tudo, inclusive as ações e vidas das pessoas, meus erros do passado e meu conforto do futuro. Pior pra mim, e pras pessoas - já me dei conta disso há tempos.

Assim, minha única meta para 2012 é tentar me perceber tanto mais quanto for possível. Se eu perceber que acordei virado, tentarei direcionar meu dia para as atividades em que tenho menos contato com as pessoas e posso investigar-me mais a fundo, pra verificar o que estará acontecendo comigo. Nem sempre isso será possível. Aí tentarei ser tão educado e polido quanto me for permitido, de acordo com as situações que se me apresentarão. E na hora verei como reagir. A única coisa que posso prometer é que, se reagir mal, vou pedir desculpas e vou tentar reparar quaisquer danos que causar; se suspeitar que reagi mal, também pedirei desculpas, por precaução (às vezes as pessoas se deixam tocar pelas desculpas e abrem espaço pra diálogo; às vezes não, e isso é problema delas - não posso fazer mais do que pedir desculpas àqueles a quem acho que feri de alguma maneira e, se eles quiserem mais do que isso, terão de me explicar, porque sou inadequado mesmo, às vezes insensível, na maior parte do tempo egoísta, e custa-me ver além de mim, mas pelo menos eu tento); se não reagir mal, volto pra casa sem me vangloriar.

Dor é algo que todos sempre sentiremos - sofrer com ela passa ser questão de escolha. Egoístas somos todos - ser sempre assim também é questão de escolha. Cada vez mais tenho visto casos de pessoas que poderiam mortificar-se pelas dores que sofrem, físicas ou não; cada vez mais me apercebo de que sofrê-las é questão de opção, embora experimentá-las não seja. Mas quem não sente alguma dor? Cada vez mais tenho percebido que todos sentimos dor. É terrível, mas é verdade. Também é libertador, se assim quisermos que seja.

Mas certamente haverá dias em que acordarei eufórico - não escrevo feliz porque, dadas as constatações que acabei de registrar acima, não acredito que exista tal sensação. A felicidade, se existe, é tão passageira e circunstancial, tão pequena quando posta em palavras, que nem vale a pena discuti-la. Pra mim, a felicidade é como deus, ou a vida após a morte, ou o karma, ou equivalentes - admito a possibilidade que possam existir, mas seria extrema arrogância minha - eu, um estúpido, raso, cabeça pequena e fechada, que se deixa incomodar pelo barulho dos fogos de artifício nos dias de jogos, ou coisas tão pequenas como essa - discutir ou não a existência de deus. Qualquer que seja o nome que se lhe dê, tomara que ele ou isso exista, espero que perceba que tenho tentado ser alguém melhor e que ele ou isso me contribua não na felicidade, porque ela está na categoria das sensações que alguém tão raso como eu sequer concebe sentir ou debater, mas em alguma paz. Isso existe - porque já senti. E, até onde pude perceber - e pode ser que minhas percepções mudem amanhã, afinal tudo é transitório - a paz dista da dor na mesma medida em que dista da euforia.

Como eu dizia - haverá dias em que acordarei eufórico. São essas as mais perigosas vinte e quatro horas. Nelas, tenho mania de ocupar espaços que não são meus - dou conselhos, dou-me conta de verdades, espalho sabedorias e bibliografias, cago regras nas cabeças alheias, imaginando, eufórico que estou, que sou algo além de um ser humano que, como todos os outros, sente dor, seja da natureza que for. É isso: os dias de euforia são mais perigosos porque, neles, eu tento ocupar exatamente aqueles espaços que não me pertencem, os espaços que não posso ocupar. Nem sempre se pode ser deus, diziam os Titãs numa canção antiga. Deus eu não sei o que é, mas tentar ser deus eu sei exatamente o que é. E minha única meta pra 2012 é tentar ser menos deus e mais comum, anônimo, regular. É apenas fugir dos dias de euforia e aceitar que nada ou quase nada está sob o meu controle. É aceitar que ser gente é sentir dor e viver apesar dela. Eu não sou deus, sou gente, por isso sou vazio. A minha única meta pra 2012 é aceitar o que vier e tentar lidar com isso sem sofrer. Porque, se deixar, eu reclamo e triplico a dor, que às vezes não é tão grande assim. Às vezes ela é - mas a dor passa.

Se eu aprendi alguma coisa em 2011 é que todas as coisas mudam, o tempo todo - inclusive da dor para a euforia. A única meta de 2012 é estar em paz - que não é sofrer a dor, nem é ser feliz ou experimentar a euforia.

O dia em que acordei vazio

2011-12-30T19:08:00.000-08:00

Depois de uma noite de sonhos inquietantes, acordei transformado em pessoa adulta. Não que eu fosse responsável, nem que soubesse o sentido da vida - até então eu só pagara as minhas contas. Mas o tempo passa pra todos, posto que nem sempre desejemos olhar as próprias rugas, as cãs, os dentes gastos. Eu olhei. Fiz questão de anotar os sonhos, pois precisava partilhá-los com meus amigos; murmurei uma oração, porque é melhor tentar desenvolver alguma espiritualidade do que viver mergulhado no ceticismo e na negação absoluta; fui direto tomar banho, para começar o dia sentindo-me renovado; cuidei das plantas, cuidei dos animais; tomei um café, não pensei em fumar - os sonhos não me saíam da cabeça, como se fossem ressaca de mim mesmo, mas não posso vomitar-me. Foi aí que me dei conta: olhei-me no espelho, a barba feita, o cabelo limpo e bem cortado, os dentes escovados, nenhum traço de sono, ou de bebedeira; eu não cheirava mais a cigarro, nem a suor de dias sem me lavar; estava limpo - mas não como uma criança.

A sensação de que eu havia crescido era iminentemente física - as mãos pareceram-me desproporcionais para quem havia criado tão pouco com elas próprias; meus pés estavam marcados pelas veias e pela casca da sola. Subitamente me dei conta de que havia rodado demais a pé, a cidade toda, ainda que me viessem apenas em flashes os caminhos. As mãos, agora eu percebia, tinham calos em lugares específicos, que escondiam o trato das unhas bem cortadas. Disse a mim mesmo que estava recomposto - mas não podia em hipótese alguma dizer que era tão jovem quanto supunha.

De certa forma, eu me deformara, estive esmigalhado em pedaços, antes de me recompor. Dos mais próximos fiz questão de vencer - não importa em quê. Eu era mais inteligente, mais bonito, mais fiel, mais tradicional, mais revolucionário, mais polêmico, mais controverso, mais cruel, mais carinhoso. E fui ficando aos pedaços - a cabeça ficava retida no passado, as mãos e o sexo no presente, as pernas correndo pro futuro, o estômago empanturrado e imóvel, no presente contínuo da busca incessante do que é irrepetível. Eu lia uma página pensando em outra, experimentava o gosto de uma boca saboreando uma dose, eu pedia a ela que expirasse em meu nariz, para que eu pudesse abandonar-me na sensação inebriante de transforma-me na cousa amada, por virtude do muito imaginar.

Eu escrevi páginas de romances, de projetos de país, de rapsódias populares, todas ao vento. Em ligações telefônicas madrugadamente apressadas eu retomei namoros, casamentos, divórcios, separações, empregos, amizades, ódios, poemas, trepadas homéricas e uns tragos do passado. As torres caíram, e eu não vi; meus amigos se casaram, e eu me esqueci da data e do presente; alguns familiares se foram, e eu perdi a hora do enterro. Acreditei piamente que vivia, em meu emprego, alguma narrativa hollywoodiana - e quando não havia peripécias cinematográficas, eu as criava para chamar a atenção ao público.

Mas hoje cedo, depois de uma noite de sonhos inquietantes, acordei transformado em pessoa adulta. Não porque houvesse contas a pagar: essas sempre houve, e sempre cumpri minhas obrigações financeiras. Perdi a feição de criança, acabou a brincadeira. Toquei meu rosto, e ele não me pareceu nada além do que é - real, concreto, envelhecido, completamente desesperançado; abri mais os olhos, depois fechei-os - traguei o cheiro da cidade, algo entre fumaça de óleo diesel e comida requentada de microondas, mas não me incomodei, porque tudo que era putrefacto estava fora de mim. Eu não sei o que meu corpo abriga nessas manhãs quentes de verão - talvez seja o vazio absoluto, o vazio completo, o buraco que sempre houve em mim, que me rói as entranhas e me faz desejar tudo ao meu redor e que me fazia destruir tudo que eu não pudesse alcançar.

Eu nunca pude acreditar que fosse tão vazio - principalmente depois de ter lido tanto, de ter corrido mundo, de ter amado antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto. Foi simples assim: nos sonhos inquietantes, eu sonhava que me havia esquecido; mas quando acordei percebi que me lembrava de tudo - e foi assim que me transformei em adulto, os olhos graves, o corpo todo atraído no vórtice do vazio que aceitei tacitamente, a dor constituinte do real, a despeito dos lampejos de felicidade.

Sortilégios de sedução (um trecho de Balzac)

2011-12-29T15:57:00.000-08:00

Lucien, o pobre poeta, não sabia que nenhuma dessas inteligências, exceto a da Sra. de Bargeton, seria capaz de compreender a poesia. Todas aquelas pessoas, privadas de emoção, haviam acorrido enganadas quanto à natureza do espetáculo que as esperava. Há palavras que, semelhantes às trombetas, aos címbalos, ao bombo dos saltimbancos, atraem sempre o público. As palavras "beleza", "glória", "poesia" possuem sortilégios que seduzem mesmo os espíritos mais grosseiros.

Honoré de Balzac. As Ilusões Perdidas. São Paulo: Círculo do Livro. p.97.

Da perfeição

2011-12-26T22:59:00.000-08:00

O professor explicava que o tempo imperfeito, em sua definição, indicava ações contínuas - e alvoroçava cada vez mais os alunos, um exemplo sobre outro, todos empilhados no quadro, que já começava a ficar pequeno para abrigar as setas extensas que o mestre insistia em usar para indicar o prolongamento das ações no tempo. E o tempo é rei, ouçam Gilberto Gil, vocês conhecem o Gil? Mas, Professor, argumentou um dos jovens, mesmo a seta que o senhor desenhou no quadro é, ela própria, finita, começa ali ó, depois acaba - o que é imperfeito tem de ter continuidade, mas a seta acabou. Ardiloso, o professor explicou que o que estava no quadro eram apenas representações que...

São, portanto, imperfeitas, por isso não acabam - a representante da sala sotopôs as falas todas com esta, definitiva, imperativa, conclusão a que chegavam também seus colegas mais próximos, depois de ela mesma sugerir e anotar a frase pra usar depois, no jantar de casa, a fim de impressionar os pais, ou na redação do vestibular. O que era imperfeito tinha continuidade, por isso se perpetuava; o tempo perfeito era pontual, acabava logo - Num átimo, nem num segundo a gente experimenta a perfeição, porque logo ela se esvai, disse o menino melancólico, em sintaxe literária e artificial, os pensamentos suicidas brotando, quantas vezes os colegas não foram à diretoria avisar que ele mutilava a si mesmo com o lápis ou o estilete. Tudo passa nesta vida, ele repetia desconsolado, uma amiga punha-lhe a mão no ombro, como se dissesse a ele que se acostumasse.

Imperfeição é perpetuação, gente: é vida - frase solta, em volume exagerado, na conversa da turma dos maconheiros, os filosofantes, os descompromissados, os desavisados, mas autônomos - era a ressalva do próprio professor. Ninguém é perfeito, oh não, ninguém mesmo - disse o menino acanhado de tanta feiura, que ficava afogado nos livros e nas revistas de mulher pelada que obtinha secretamente com o faxineiro. E era uma forma de aceitar que ele mesmo era feio demais, além de ser também uma maneira de encontrar falhas em alguns dos colegas, especialmente nos de boas formas de rosto e de corpo - sua forma de vingar-se. Perfeição só na cabeça, no pensamento - mas não dura.

E se a gente construir um tempo perfeito durável? Mas não pode ser - o que é perfeito não dura, só o que é imperfeito se perpetua no tempo. Mas e se a gente inverter a definição, mudar as palavras, assim: é perfeito aquilo que tem continuidade; o que não tem continuidade é imperfeito. Mas aí a gente vai ter que mudar a cabeça das pessoas - assim se alternavam as vozes, o debate alongando-se para além do sinal, intervalo adentro. Ou a realidade - interveio o bruto do fundo, rude, mais velho, repetente, sem olhar os colegas, mexendo hábil e compulsivamente no celular. E ainda: o problema é que vocês não perceberam que o que é imperfeito pode ser bom, bonito e correto, porra, é simples, é só aceitar isso.

A turma aquiesceu. Mas o garoto esquecido de todos e de tudo declarou que, embora fosse verdade o que o bruto dissera, o grande barato era estender a conversa - isso é que era bonito! discutir o que é bonito nunca é demais, porque falar da beleza já é a beleza em si, não é? porque falar dela é fazer ela existir, é dar forma pra ela, é construir o bonito, não o perfeito, que não existe mesmo, senão num átimo de segundo - o menino disse assim, em sintaxe conveniente às conversas extensas que nunca acabam, nem mesmo quando passa da hora.

A menina e o maluco

2011-12-25T18:26:00.000-08:00

Nestes poucos dias de férias, tenho divido o tempo entre cuidar das plantas e dos animais, ler bastante, sempre com alguma utilidade, mesmo que algo distante, para a vida acadêmica, dormir à larga e assistir ao House. Preparando um artigo sobre o Quincas Borba, tive de reler o livro de John Gledson, Machado de Assis: Ficção e História, e, ao fazê-lo, dei-me conta de que não havia lido a Casa Velha, de Machado. Foi desse romance esquecido da maturidade - assim o chama Gledson - que extraí o fragmento a seguir. Lalau é a mocinha do romance, única que se apieda de um escravo louco:

O sineiro era um preto velho e doido. Não fazia mais que tocar o sino da capela, para a missa, aos domingos. O resto do tempo vivia calado ou resmungando. Ninguém lhe falava, embora fosse manso. Lalau era a única, entre todos, parentes, agregados ou fâmulos, que ia conversar com ele, interrogá-lo, escutá-lo, pedir-lhe histórias. E ele contava-lhe histórias — muito compridas, sem sentido algumas, outras quase sem nexo, reminiscências vagas e embrulhadas, ou sugestões do delírio.

Era curioso vê-los. Lalau perdia a inquietação; ficava séria e tranqüila, durante dez, quinze, vinte minutos, a escutá-lo. O Gira (nunca lhe conheci outro nome) alegrava-se ao vê-la. Com a razão, perdera a convivência dos mais. Vivia entregue aos pensamentos solitários, mergulhado na inconsciência e na solidão. A moça representava aos olhos dele alguma coisa mais do que uma simples criatura, era a sociedade humana, e uma sombra de sombra da consciência antiga. Ela, que o sentia, dava-lhe essa curta emersão do abismo, e uma ou duas vezes por semana ia conversar com ele.

A imagem me doeu muito: conheci e conheço alguns Giras, cuja função é pouco mais ou menos que tocar o sino aos domingos. Mesmo eu não sei se presto pra muito mais que tocar meus sinos, duas ou três vezes por semana, em algumas sala de aula. Também minhas histórias, que pouquíssimas pessoas ouvem, são longas, sem sentido, quase sem nexo - mas nunca ultrapassam os dez minutos. Há mais duas diferenças entre mim e o Gira, além da curta duração de meus relatos: a primeira é que perdi a convivência com a maioria das pessoas exatamente depois de alcançar alguma razão, ainda que infundada em termos científicos - já não se pode dizer, portanto, que seja razão, mas apenas que está em mãos que não vejo e que não são as minhas; a segunda ficará ainda mais obscura do que a primeira: emergi também do abismo, mas sem moça que mediasse meu olhar e a sociedade humana. Esta, olhei-a com os olhos que estiveram anuviados a vida toda, mas finalmente esfreguei-os e vi a tragédia da humanidade, e a minha própria.

Foi então que resolvi cuidar só do que posso: de mim, sem vaidades; dos entes próximos, em especial de meu sobrinho, que acaba de ingressar no mundo; das plantas e dos animais, que nada tem que ver com as maldades dos homens. No mais, leio bastante, escrevo os impropérios que me cabem, durmo tanto quanto possível e cumpro as funções profissionais da melhor maneira que aprendi, sem prejuízo de meus alunos, de meus empregadores e de mim mesmo. O mais é ficar calado ou resmungando, entregue a pensamentos solitários, mergulhado na consciência mais crua e na solidão, em sugestões de realidade. Não atrapalho ninguém: já é alguma coisa.

Os planos de Ano-Novo, o espírito natalino e a lição de 2011

2011-12-17T08:08:00.000-08:00

Natal e Ano-Novo sempre significaram e seguem significando muito pouco pra mim. Não disserto sobre a arbitrariedade da data escolhida como aquela que representa o nascimento de Cristo - todo mundo sabe disso. Nem escrevo que valeria mais as pessoas agirem segundo os ensinamentos de Cristo - em muitos aspectos, um verdadeiro socialista. Daí uma das tarefas de 2012: a leitura do livro Socialismo: uma utopia cristã, que está em preço bastante razoável no site da Revista Caros Amigos. Não sou mais católico - fui por um tempão da minha vida -, mas o assunto me interessa, especialmente num ano de eleição em que Gabriel Chalita será candidato à prefeitura de São Paulo. Voltarei a esse tema daqui a pouco.

Antes de Chalita, preciso reconhecer e aceitar que as pessoas que eu amo dão importância às datas de fim de ano. Tudo bem: um dos projetos de 2012 é aceitar as coisas que eu não posso modificar. Então respeito meus entes queridos e meus amigos mais próximos. Já houve natais aqui em que a família combinou de ninguém presentear ninguém, só pra combater o consumismo do período - outra obviedade que nem vale a pena registrar. Outra coisa: já aceitei que aqueles que têm crianças em casa são praticamente obrigados a levá-las ao Ibirapuera, para olhar a árvore anual imbecil, ou à Paulista, observar as luzinhas que enfeitam as agências bancárias, fixando logotipos de empresas financeiras nos inconscientes de seus filhos desde a mais tenra idade. A imagem abaixo deprime tanto que fala por si mesma:

Pois bem: uma de minhas tarefas em 2012, pra concluir em 2013, seria - mas provavelmente não será mais, o leitor já entenderá por quê - escrever a Gramática Provocativa da Língua Portuguesa, colecionando todas as contradições e besteiras que o gramáticos cometem, corpus de imbecilidades que colecionei ao longo dos últimos dezoito anos em sala de aula - dezoito anos! A verdade é que não mereço homenagens ou elogios, porque vivi do mercado da Gramática Normativa Tradicional, que tanto inspira preconceitos linguísticos que combati, na medida do que me foi possível, mostrando aos meus alunos as contradições da Gramática Normativa. Pra mim, dar aula de gramática é isso aqui ó, que já escrevi aqui.

Mas o mercado prescinde do meu texto: Marcos Bagno acaba de lançar no mercado a Gramática Pedagógica do Português Brasileiro, que lerei vorazmente e cujas ideias serão veiculadas rapidamente ao longo de 2012, fazendo que meus alunos, se quiserem, sejam ainda mais críticos em relação à Gramática Tradicional. O mais legal é o seguinte: para entender as contradições da Gramática Tradicional, é preciso conhecer-lhe e dominar-lhe o discurso. Conhecendo-o e dominando-o, meus alunos verificam que as provas de português da maioria dos concursos públicos e dos vestibulares, se se atrelam à Gramática Tradicional, são medíocres e facilmente solucionáveis. E segue aumentando a quantidade de pessoas que não levam a sério a Gramática Tradicional.

Cumprida essa missão - ler a gramática de Marcos Bagno e espalhar-lhe a sabedoria aos quatro ventos - tomarei para mim uma outra tarefa. A leitura integral das seguintes obras de Gabriel Chalita: Educação: A solução está no afeto; Pedagogia do Amor; e Os dez mandamentos da ética. O plano é o seguinte: transformar este blog numa Usina de Motivos para não Votar em Gabriel Chalita - que precisa ser ativada urgentemente. Chalita é a cara nova do que existe de mais conservador na política brasileira. E o mais legal vai ser fazer o contraponto a ele sem citar a vida dele: não cairei na campanha rasa do ataque pessoal.

No mundo que quero ajudar a construir, as crianças observam a decoração de Natal da Paulista e a desprezam veementemente - cientes de que a contemplação daquela parafernália nada mais é do que a alienação completa e o fetichismo da mercadoria. Igualmente, os jovens e adultos admitem diferenças linguísticas e utilizam a gramática normativa apenas nas situações em que ela é necessária.

Alguns dirão que esse mundo jamais existirá e que a lógica das mercadorias já venceu faz tempo. Tenho de discordar: enquanto muitas pessoas acotovelam-se em shopping centers, neste exato momento, cá estou eu escrevendo este texto e lendo outros, para atuar, na medida do que me é possível, junto às pessoas em nome de uma vida para além da lógica das mercadorias: meus poucos alunos e meus poucos leitores me ouvirão ou me lerão, e poderão, se quiserem, partilhar as informações que veiculo aqui e em outros espaços, alguns mais, outros menos acadêmicos. Esse é o meu espírito natalino: contribuir, tanto quanto posso, para que conheçamos o mundo em que vivemos, sem nos encantar com as falsas consciências; de posse da consciência, estamos prontos para atuar, em nossas próprias vidas, contra a lógica da mercadoria, que nos reifica a vida.

Outro mundo é possível: a grande lição de 2011.

"Não éramos tão assim", Pélico

2011-12-14T17:48:00.000-08:00

Não éramos nada tão assim: só éramos e somos normais. O que resta é ir em paz.

Não éramos tão perfeitos assim
Não éramos tão tolerantes assim
Não éramos tão à flor da pele assim
Não éramos tão liberais assim

Não éramos tão cintilantes assim
Não éramos tão voluveis assim
Não éramos tão o tempo todo assim
Não éramos tão fiéis assim

Mas se você não me quer mais
Eu vou em paz
Já que você não me quer mais
Eu vou em paz

Não éramos tão seguros assim
Não éramos tão poéticos assim
Não éramos tão geniais assim
Não éramos tão perigosos assim

Mas se você não me quer mais
Eu vou em paz
Já que você não me quer mais
Eu vou em paz

"Todo amor que houver nesta vida", com Mariana Volker

2011-12-11T17:02:00.000-08:00

Mariana Volker é dos maiores talentos da nova geração.

"E algum remédio que me dê alegria" é verso que basta para explicar por que esta canção vai neste post, além, é claro, do talento de Mariana Volker.

Carlos

2011-12-09T10:37:00.000-08:00

Carlos é de origem germânica e significa de modo geral "homem": alto-alemão antigo charal, charl, karal; alemão moderno Karl, nome próprio. Formas paralelas: alemão moderno Kerl "homem do povo", "criado", etc., inglês churl "aldeão". [...]

A palavra "Carlos" teve grande importância na idade média por causa de Carlos Magno (séc. VIII-IX), - em alemão Karl der Grosse. Latinização medieval: Cárolus, Kárulus, Karlus. A palavra passou para o eslavo no sentido de "rei" (russo korólh ou karólh). [...]

Em Portugal, encontra-se já no Cancioneiro de Resende, e em vários docc. do século XVI, num e noutro caso aplicada a gente nobre. [...]

J. Leite de Vasconcellos. Lições de Filologia Portuguesa. Ed. Livros de Portugal - Rio de Janeiro. Coleção Brasileira de Filologia Portuguesa. 1959. p.387-388.

Restos no Tumblr

2011-12-09T03:13:00.001-08:00

Para coroar o insucesso, a falta de posts e de acessos destes Restos, o autor fez o impossível: criou mais um blog, ou míni-blog, ou Tumblr, ou o que quer que seja, que eu de nomes não curo: http://profrogerioduarte.tumblr.com/

Rudgero Barata, segundo Dinâmica de Bruto

2011-12-09T02:38:00.000-08:00

Bruno Maron, no blog Dinâmica de Bruto, desvendou a farsa: este retratado a seguir é Rudgero Barata.

"Resoluções caóticas de fim de ano", em Dinâmica de Bruto

2011-12-09T02:09:00.000-08:00

Dei tanta, mas tanta risada, que resolvi postar aqui, em vez de simplesmente compartilhar no Facebook. A fonte original é esta aqui - que já vai pra lista dos blogs preferidos, sem medo. Atenção especial às piadas sobre o rock progressivo, o pau pequeno e o orgulho ósseo.

Progressistas e reacionários: como a Volver incomodou o senso-comum

2011-12-08T13:33:00.000-08:00

Abaixo, fragmento do meu texto que foi publicado no site da banda Volver, a propósito da canção "Mangue Beatle", que também pode ser ouvida a seguir.

Mangue Beatle - VOLVER by volver-brasil

Parece que a experiência brasileira tem dessas: todas as propostas progressistas de renovação acabam assimiladas pelas mais arcaicas, de conservação, em todos os planos, especialmente no da cultura. Cazuza dizia que via “o futuro repetir o passado” e que via “um museu de grandes novidades”. A banda baiana Camisa de Vênus relatou, na canção “Passamos por isso”, que os produtores de uma gravadora tentaram convencer os integrantes a mudar o nome do conjunto porque era preciso “conservar as raízes” e porque o nome Camisa de Vênus era “alienação”. O poeta Paulo Martins, narrador agonizante de Terra em Transe, obra-prima de Glauber Rocha, dizia em versos que “Ao passo que vamos, recuamos”. Em A Hora da Estrela, de Clarice Lispector – outra artista radicada em Recife, também ela alvo de ataques por não ter produzido “obra engajada” –, o narrador Rodrigo SM, apesar de assumir o “direito ao grito”, sabe que sua obra é escrita “sob o patrocínio do refrigerante mais popular do mundo” e que nem por isso lhe paga nada. Em suma: parece que, sendo brasileiros, experimentamos, em todas as instâncias, a sensação de que os maiores avanços são também os maiores recuos (nossa história está cheia de episódios assim), e que ficamos de mãos atadas quando queremos, de fato, avançar.

É rigorosamente essa a experiência registrada em “Mangue Beatle”, da Volver.

Acho que, com esse texto, me meti em uma briga de gente grande. Aguardemos as reações - que talvez não ocorram. Sabe-se lá: aqui é o Brasil, terra onde aquilo que não há, acontece, pra tomar palavras a Guimarães Rosa.

A versão do texto disponível no site da Volver é curta; vou publicar, nos próximos dias, a versão estendida do texto, no blog da Identidade Musical.

"O menino", Pélico

2011-12-07T16:20:00.000-08:00

Pélico compôs uma canção que eu gostaria de ter composto.

O menino fugiu, se perdeu nessas ruas que sabia de cor
As palavras ardiam, soavam mais duras do que seu pai lhe ensinou

Adiante sujou suas mãos, mas o Senhor lhe perdoou
Afinal, a inocência é um pequeno barco que nunca mais volta pro cais

E mais tarde foi parar entre as pernas de um amor casual
E entendeu que a paixão são fragmentos de amores num velho colchão

E um dia…

Conheceu bons amigos leais que o ensinaram a mentir
E da mentira aprendeu, que só se rouba uma história se for pra cantar

E chorou com as belas canções de anônimos, poetas de bar
E sorriu sem saber onde nascem os dias que ainda estão por vir

E por fim, concluiu: Não se atravessa uma vida sem magoar alguém

Minha mente guarda a chave (ou o que fazer quando falta intensidade)

2011-11-24T06:04:00.000-08:00

Todos os livros estão lidos: a felicidade ou o sofrimento estão diretamente associados ao modo como olhamos as impressões que temos da realidade e os pensamentos que temos sobre elas. Ora, a consciência não é suficiente para dar conta da superação de si próprio. Seremos tão resultado deste tempo que não poderemos produzir síntese em nenhuma altura da vida? Seremos sempre os criadores dos vazios? Ser diferente do que se é: eis aí o sofrimento. Mas a tentativa de aceitar-se como se é não será já ela uma conformação à personalidade doentia deste tempo?

De um livro de autoajuda, rejeitado por uma grande editora, que me chegou às mãos pelo autor, ex-aluno ainda jovem, que pede sigilo e que me perguntou por que não fora publicado. Não soube o que lhe responder. "Mas isso presta pra alguma coisa?" - ele perguntou. "Pra nada", respondi. "Nem pro teu blog? Lá cabe qualquer coisa". Tive de aceitar que o argumento era forte: pincei o parágrafo menos ruim, citei-o acima, mas para garantir que ao menos algumas linhas do meu autor secreto fossem lidas, acompanhei-as de um trilha sonora que vibra na mesmíssima frequência.

My body is a cage that keeps me
From dancing with the one I love
But my mind holds the key

My body is a cage that keeps me
From dancing with the one I love
But my mind holds the key

I'm standing on a stage
Of fear and self-doubt
It's a hollow play
But they'll clap anyway

My body is a cage that keeps me
From dancing with the one I love
But my mind holds the key

You're standing next to me
My mind holds the key

I'm living in an age
That calls darkness light
Though my language is dead
Still the shapes fill my head

I'm living in an age
Whose name I don't know
Though the fear keeps me moving
Still my heart beats so slow

My body is a cage that keeps me
From dancing with the one I love
But my mind holds the key

You're standing next to me
My mind holds the key
My body is a

My body is a cage
We take what we're given
Just because you've forgotten
That don't mean you're forgiven

I'm living in an age
That screams my name at night
But when I get to the doorway
There's no one in sight

My body is a cage that keeps me
From dancing with the one I love
But my mind holds the key

You're standing next to me
My mind holds the key

Set my spirit free
Set my spirit free
Set my body free

Barreiros

2011-11-21T11:43:00.000-08:00

Do anedotário de uma senhora carioca, que conversava com os amigos em um quiosque à beira da praia do Leblon

O homem fazia vasos de barro, da mesma forma que o pai e o avô – e provavelmente o pai e o avô de seu avô também o faziam, da mesma forma. Esse pequeno resquício de subsistência, ocupação e arte resistira aos séculos, à chegada das fábricas que produziam e produzem cada vez mais vasos em massa, seja lá o que isso quer dizer: se era em massa, poderia ser de barro? O homem insistia que não: barro era o que lhe dava o nome e o traço da família, atávico, perdido para a maioria das pessoas, mas não para ele.

E produzir os vasos parecia uma grande brincadeira – assim os pais haviam convencido os filhos a persistir na subsistência familiar, por tantas gerações. E o homem ouvia, ainda pequeno, os professores dizendo que aquela ocupação não prestava, fosse porque era atrasada, fosse porque não passava de coisa de criança. Mas não se importava: chegava da escola, largava régua, compasso, livros e cadernos ainda na porta da casa e ingressava no ateliê do pai, que já estava lambuzado da matéria primeva usada para dar forma e cor – espécie de feiticeiro ou alquimista do barro, que assumia o traço dos dedos, as curvas das mãos, a articulação dos cotovelos, o dobrar dos joelhos e a celeridade dos pés, tudo pra ganhar vida num vaso novo. Depois de saídos do forno, os vasos se investiam de cores misteriosas que o criançola sequer supunha existir. E brincava, experimentando as partes do corpo no suporte em que girava o barro ainda quase coloide: estado intermediário das coisas, estado intermediário da mente – o menino-ainda-nem-homem sorria festivo os próprios erros.

Mas faltava alma ao olhar do pai. Tinha na face a sombra vazia que afugentava o sorriso do menino. Não que não se apaixonasse pelo trabalho, assim seja, porque esta é uma história inventada nas categorias do real: mas paixão não basta. Ou de outro jeito: mesmo a tempestade de homem acaba serenando um dia – as dores insuportáveis, elas sempre vencem. Não que o velho tratasse mal o rapazinho: só não dava às lições a leveza de quem joga bola com os filhos no parque. Mesmo as bolhas de sabão pareciam pesar nos olhos do pai – nem nos tracinhos de reflexos que elas traziam ele se deixava levar.

Foi numa tarde de chuva miúda. O homem-em-menino chegou ensolarado cantando que tinha agora uma namorada, a menina mais bonita da escola, e que faria um vaso pra ela. Que o pai separasse a melhor matéria: era dia de fazer o pai dos vasos – e podia existir essa categoria, se não fosse com base nos vasos todos já vistos? o pai perguntou, preparando o terreno para a rasteira que viria, chegara o dia do salto. Os vasos que se haviam perdido no meio do processo de criação, e os que deram certo mas ficaram feios, e os que ficaram bonitos mas foram vendidos barato porque era ano de crise – todos os fogos e toda a terra se concentrariam no forno de modo que o vaso-pai, o vaso-categoria acontecesse.

E foi uma volta do sol obscurecido pelas nuvens na preparação – e o homem-quase-feito caprichava, e dava ao vaso os detalhes de si mesmo: as imperfeições que tinha pelo corpo, todas, ele demarcou na superfície do vaso, e as cores todas que conhecia ele testou – eram expressões dos olhos, cabelos, seios, pernas, pés e partes todas dela, o nem-casal em representação singela de amor inocente. Mas foi num horário aziago, bem me lembro, de virada de um dia pro outro, que o menino-homem entreviu – todo vaso compõe um vazio, que o homem pode circunscrever com as curvas mais bonitas, as partes mais nobres de si; pode doar-se em carne, pele e pelos, rarefazendo a si próprio nos detalhes que escapam à namorada mais sensível; pode combinar as cores mais bonitas em representação sublime da mulher, para além das frequências que o olho pode captar – tanta beleza carrega no seio o vazio, que não cabe a nós preencher, o pai do barreiro declarou, os olhos marejados de lágrimas.

Agora o menino era homem-feito. E entreviu num átimo – fagulha que fustiga uma faceta obscura da obra para dar-lhe cor e traço – os vazios todos que haviam ficado para trás, e os que ele próprio ainda acabaria por criar. Quis ficar com o vaso – já intuía que a namorada daria ao presente a destinação que bem entendesse: ou cultivaria ali uma planta bonita, em muda que outro regaria; ou enfeitaria com a peça um canto da sala da casa em que viveria com outro homem; ou doaria a tralha a alguém; ou se desfaria do presente de mau gosto, porque nenhum dos barreiros frequentava galerias de arte, nem tinha o apetite das vernissages.

As lágrimas corriam o rosto do pai – era hora de descansar –, que também agora entendia tudo ou mais: repleto pela primeira vez, desde uma tarde, há anos, esboçou um sorriso enquanto limpava sossegadamente as mãos e se despedia do ateliê, das ferramentas, do vazio. O filho faria vasos de barro, primeiro para subsistência, depois por pura ocupação, finalmente pela arte de gastar o tempo brincando com o próprio filho.

Os recônditos

2011-11-19T18:09:00.000-08:00

Esta forma de amar você nunca conheceu: pelos recônditos. Porque amor na novela é assim: caricato, barulhento, chama a atenção, faz loucuras - os arremedos de eus simulacros. Não é assim na vida real - não há amor? perguntei desanimado aos companheiros. Haver há - me responderam; há de haver, secundei, na esperança de uma palavrinha que, por miúda que seja, altera o conjunto, dá o tom e a cor, sem recair no exagero. Mas me vi de novo em frangalhos de vida real cujas lacunas eu ocupei com literatura. Não dá pra viver uma vida normal? perguntei esperançoso aos companheiros. Você não - me responderam. Eu-não no risquinho mínimo que compõe o todo que tem de ser visto - por hediondo que seja: um sujeito que se erige em não nem nunca mereceu ser gente, eu era tormento, me chamaram assim uma vez, eu fui estorvo - hoje, não. Não tem alegria? perguntei ávido aos companheiros. Claro que tem: pra depois da chuva - me responderam.

Eu corro rumo ao poente o tempo todo, às vezes ainda volto os olhos para trás, mas, ao passo que avanço, regrido. Não tem mais devaneio, não tem mais grandeza - tudo está reduzido ao tamanho normal, a realidade está vista nas suas cores - se é que as tem - frias, os pés estão no chão, corre a descarga elétrica na justa medida do razoável e aceitável socialmente. O diabo não está na rua, está em mim - redemunho que levanta restos e fragmentos que já eram pra ter se colado uns aos outros de modo a compor - o quê? mesmo sem compor corpo coerente, seria, ainda e já, uma pergunta. Em mares de não, as perguntas já são alguma coisa.

Ninguém entende - está domado o núcleo revolto, cova cada vez mais sem funda, à espera do revestimento animado das propagandas deste tempo - equilíbrio, integração, religação, vínculo. À base de emplastos, muletas, esteiras, espetáculos - embora. Tudo pra fugir ao átimo de segundo - a convergência completa de mim em você, em traços de lembranças: o amálgama do teu corpo, teu gosto, teu soar, teus dedos do pé contraídos, o corpo em tensão pura de nós.

Mas esta forma de amar você nunca conheceu: pelos recônditos. Escapa-me um verso que eu te cantei, sob as contas e os papéis de trabalho assoma o plano de vivermos juntos num país distante, faço um carinho de graça na sombra. Tudo está em ordem, mas segue inerte. Neste recôndito - a escolha: em mares de não, já é alguma coisa.

A solidão, o silêncio e a contemplação do ocaso

2011-11-14T06:50:00.000-08:00

Quem conhece alguns trabalhos que escrevi para a Identidade Musical talvez estranhe este texto publicado aqui em meu blog pessoal. É que este texto não é uma resenha sobre as bandas de que eu gosto: é sobre mim. "A razão espaço-tempo é sempre tão desencontrada / Todo início quase um fim / Tanto sempre e sempre acaba", dos Los Porongas, certamente são dos versos mais doídos da nova geração da canção brasileira. E rebatem em mim com força demais.

Mais de uma vez, em palestras, apresentações ou aulas que ministrei, disse que vivemos um momento histórico mágico: acho que, desde o início da Modernidade, nunca houve tantas chances de os artistas veicularem suas próprias obras, sem os filtros da indústria cultural. O engraçado é que a Modernidade pode ser caracterizada pela razão desencontrada entre espaço e tempo, daí a força dos versos do Diogo. O ocaso, na canção, certamente alude ao único referente ainda confiável no que diz respeito à passagem do tempo: o sol, que dá a marcação natural do tempo, para além do homem - uma marcação que ele não pode controlar, mas que pode aceitar. E quanto antes o fizer, alcançará mais serenidade.

Tudo que escrevi no parágrafo anterior poderia figurar num texto crítico, a respeito da canção. Mas eu preciso desesperadamente falar de mim - e dizer que hoje cedo, na estrada, quando ouvi "Como o sol" voltando da praia, me dei conta de que, pela primeira vez na vida, não estou lutando contra o que é natural. Não tenho mais vinte anos, tenho trinta e cinco - vinte deles vividos na plena intensidade do puro egoísmo adolescente de quem se supõe especial. Durante vinte anos, não percebi as pessoas ao meu redor, em suas nuances contraditórias, em suas imperfeições, em seus detalhes desconcertantes - só via nelas um resplendor brilhante que era nada mais que reflexo do meu próprio ego, do desejo de encontrar-me - eu desesperado que me via sozinho ao lado de tanta gente que me passou pela vida. Agora que a intensidade pura e o resplendor ofuscante caminham para o ocaso, começo a ouvir vozes de fora de mim, que me dizem frases que ainda não posso entender, mas tento; o brilho começa a dar lugar a alguma luz, com sorte observo algumas cores, e posso perceber rostos, sorrisos, choros, expressões ou inexpressões do que não sou eu, para além dos meus próprios desejos. Há vida além de mim. Quanto tempo perdi comigo mesmo, tentando agradar aos outros, fazer-me aceito, sem que eu próprio me aceitasse e sem que eu aceitasse a passagem inevitável do tempo. Na praia, pensava na cidade; na cidade, pensava na praia. Não neste fim de semana: não digo que estou velho, porque a sensação que tenho é completamente nova: gosto da praia, mesmo que com chuva; gosto de São Paulo, mesmo que com trânsito. E gosto também do Rio de Janeiro.

No carro, também rolou "Anoiteço", dO Jardim das Horas:

Ocorreu-me que não é à toa que, num dos shows do Mais Massa, o pessoal dO Jardim tenha escolhido exatamente "Como o sol", pra tocar em versão voz e violão. As canções do Jardim sempre aludem à busca do equilíbrio - e "Como o sol" talvez seja o registro do exato momento em que o sujeito poético se dá conta de que, para alcançar o equilíbrio, é preciso aceitar as forças que estão para além de si próprio.

Como o sol
Que se esconde ou se espalha
Como o sol
Que aquece ou atrapalha
Como o sol
Que derrete ou agasalha
Como o sol

A contemplação do sol assinala que o sujeito poético aceitou plenamente a passagem do tempo - que não é dele, que não lhe pertence, mas que também não lhe é alheio. (A voz que fala por meio dos versos de Diogo, o próprio Diogo Soares ou eu próprio, que vejo na canção o que eu próprio desejo?) O registro do ocaso aponta o desapego - não controlamos o tempo, os desencontros, a vida ou a morte. Quando perguntei a um velho militante do PCB, perseguido e torturado na ditadura, como é que fazíamos pra lidar com isso, ele me respondeu, com lágrimas aos olhos, que a vida não é linear. O sol derrete ou agasalha.

Essa aceitação pode ser serena ou dolorosa - tudo depende de quem aceita. Pra mim, evidentemente, foi dolorosa - eu miniatura da humanidade, que se descobre pequena quando se dá conta de que é ela que gira em torno do sol, não é ele que gira em torno dela; eu era pior, o diabo é arremedo de mim: eu supunha ser o sol, centro de toda a ciência e de todas as atenções. E demorei milhões de 35 anos para me dar conta de que, por mais que achasse que era o centro do universo, ainda havia umas tantas galáxias, de que eu era parte integrante, desimportante e anônima. É a dor que Daniel Groove e O Sonso registram em "O pedaço que vale de mim":

O Sonso - O Pedaço Que Vale De Mim (participação de Gerson Conrad) - no Studio SP from Dj Pardal on Vimeo.

Eu já tentei me afastar,
Me esconder, te aprisionar,
Mas no coração ninguém há de mandar.

Eu já fiz de tudo, chamei pra dançar,
Você virou tudo de pernas pro ar
E sem se importar

Com tudo que guardei pra ti
O pedaço que vale de mim.

A dor está em guardar o pedaço mais valioso de si próprio (não importa a quem esse pedaço tenha sido dedicado): pedaços valiosos têm de fluir, não podem ficar guardados. Se ficarem, estragarão, ou serão desperdiçados, ou perderão o interesse - e voltamos a "Como o sol": "Tudo que não me interessa agora / eu jogo fora". Quanto tempo eu perdi guardando supostos pedaços valiosos de mim - que nada mais eram do que restos e fragmentos de minha própria vaidade.

Este tempo é melhor do que a década de oitenta - digo a mim mesmo, fazendo uma curva na subida serra, mas em velocidade segura, porque não corro mais. Me dou conta de que o destino de ser sol o tempo todo, ao menos na perspectiva de quem é Terra, é um saco: o sol fica imóvel e brilha tanto que não pode observar o espetáculo da máquina do mundo que gira em torno de si. Lembra-me outro sujeito poético - um Carlos, por isso maldito - que só via pedras no caminho, céus de chumbo e formas pretas e que se negou a observar a Máquina do Mundo:

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho

O gauche ficou para trás: quero ver a claridade do que é real, aceitando os dias de sol ou de chuva. Faço o melhor que posso. Os Porcas Borboletas reafirmam tudo que já percebi: não vou pro céu, nem vou ser estrela. Nem nunca fui, por mais que tenha acreditado ingênua e egoistamente que tenha sido - nem que tenha sido uma estrela decadente em meia dúzia de salas de aula, representando um papel que decorei e que me coube bem. Mineiros me contam as verdades.

Este nosso tempo é mágico: acompanho de olhos atentos essa geração que diziam ser completamente alienada. Esses músicos todos - e muitos outros, que não couberam no espaço-tempo da viagem da praia a São Paulo - compuseram boa parte da vereda que eu tomei, meio em dúvida, sem que estivesse de mãos dadas com ninguém, mas disposto a encontrar os homens presentes, ou ao menos um belo horizonte.

Guimarães Rosa estragou boa parte da literatura brasileira tomando pra si o melhor fim de obra que já se escreveu no Brasil: Travessia. Mas Guimarães Rosa não é de minha geração e candidatou-se à Academia Brasileira de Letras - o que certamente depõe contra ele. No mais, Riobaldo, depois de tudo que viveu, ainda queria se convencer de que não havia diabo. Respondo-lhe: há diabo, e imaginar que ele vive nos escuros do homem é ainda pouco, perto do que eu vivi. Mas eu sou ainda um bom menino de classe média de São Paulo, comportado, privilegiado, egoísta ao extremo, que nem devia reclamar da vida - em mim, o diabo vive no corpo, na mente, no espírito. Riobaldo sequer se questionaria sobre a existência do inferno e do diabo se tivesse levado a vida que o Emicida levou:

Hoje fico olhando na espreita
Vendo os muleques aí com pai mãe do lado e nem respeita
Deviam ser por um dia o que eu sou a vinte anos
Pra vê se vocês iam ta na de trocar os coroa pelos mano
Não sei se dá tristeza ou ódio
Não conseguir lembrar de você sóbrio

Já na Marginal, Emicida me contou cruamente a claridade do que é real. Mas ainda acredito que outro mundo é possível - e faço o possível pra mudá-lo. Este tempo é espetacular porque nele ainda cabe, caso aceitemos que tudo se vai como o sol, a possibilidade de pensar alternativas concretas para o mundo presente. Drummond queria que fôssemos de mãos dadas, mas os Porcas sugerem que caminhar a dois só vai ser possível se for cada qual pelo seu próprio caminho. Mineiros que me confundem e sobem à cabeça. Não: não ficarei com Tom Jobim, Jerry Lewis e Macunaíma no Canal Ursa Maior:

Pés no chão: eu não vou pro céu, nem vou ser estrela. Fui ateu, mas hoje sei que existe alguém maior. E é a ele que me apego sem ninguém: a claridade do que é real talvez esteja em aceitar a solidão e o silêncio como condições inerentes à contemplação do ocaso.

Impresso no papel é mais gostoso

2011-11-08T06:49:00.000-08:00

Vai sair um conto meu na coletânea do site Mundo Mundano. Por mais que eu ame escrever nesse site e neste blog, cuja finalidade primeira é despejar restos e fragmentos que foram ficando soltos por aí, nada se compara à sensação e ao gostinho de ter algo publicado, em papel, num livro. Por isso, espero por lá todos os que quiserem aparecer. É cedo, é bem localizado (pertinho da Paulista e do Metrô Consolação), o lugar é charmoso e o evento tem página no Facebook.

Este palhaço

2011-11-06T17:41:00.000-08:00

Receio que você diga no seu filme que o palhaço desapareceu. Não, Senhor Fellini, o palhaço não desapareceu: é que as pessoas não sabem mais rir. Mas o mundo ainda precisaria rir com o palhaço.

Primeiro, a testa. Não sei por que sempre começo pela testa. Ela, que me conhecia bem, sempre dizia que dava pra perceber, mesmo na plateia, distante, quando, por trás da maquilagem, eu estava triste: era só olhar para minha testa franzida. Enquanto as crianças todas se divertiam, eu me roía em dores de cabeça, e meu senso de humor ficava mais ácido: as rasteiras que eu passava nos palhaços mais velhos ficavam mais violentas, os palhaços mais novos temiam trabalhar comigo. Eu era o filho do dono, o herdeiro, o palhaço promissor da modernidade, que renovara o circo em modelo de negócio.

No começo, entretanto, tudo era festa: eu era dos pouco palhaços que não nascera no próprio circo. Não era filho de trapezista com mulher-barbada: era só um órfão de pai, abandonado pela mãe, que ficara na roda dos enjeitados, mas que fora levado ao picadeiro por um palhaço bêbado, já velho - que me ensinou tudo. Brincávamos enquanto eu aprendia as técnicas, os detalhes, as mesuras que o fizeram famoso num mundo que já não existe mais. Os olhos, ele dizia, você tem de caprichar na pintura dos olhos, porque se estiver triste as crianças não podem perceber. Então escurece os olhos tanto quanto conseguir, porque cada criança que percebe um palhaço triste vira adulta na mesma hora. Elas entendem tudo: então escurece os olhos, Rudgero, para não deixar o mundo sem crianças, porque ele já é bastante feio assim.

E eu aceitava, e aprendia tudo: a cair sem me machucar; a andar como Chaplin, como se meu ritmo real fosse mais acelerado, em um filme mudo; a gargalhar com o corpo todo, fechando bem os olhos, fazendo as expressões exagerarem a sensação, combinarem com a máscara que eu usava: o nariz eu mesmo criei, foi essa a minha contribuição funesta para o mundo do circo; um nariz pontudo, que fazia algumas crianças chorarem. De início, não me importei: sempre havia alguns meninos e meninas que se apavoravam com a aparição súbita dos palhaços, mas aquele meu nariz tinha um efeito diferente: as crianças ou choravam, ou não riam, fascinadas, cegas pelo feitiço que o estranho nariz comprido causava. Tornou-se a minha marca registrada, hoje ganho royalties com a venda desse produto: é ele que me sustenta, não as aulas, nem o livro, nem o circo, que já não existe mais.

Não exagere na boca, dizia o meu pai - foi assim que chamei ao velho palhaço, no último dia de vida dele. Pai. Palhaço que fala demais perde a graça, ele me orientava. Mas pra mim era o que eu tinha de fazer: renovar o circo, que já começava a esvaziar-se, com um palhaço diferente, mais discursivo, menos pastelão. O palhaço quando fala muito fica sério demais, ele insistia. E estivemos juntos, no dia em que ele morreu, no número que ele mais apreciava: eu lhe tirava a cadeira, ele caía; ele me tirava a cadeira, eu caía, e assim por longos cinco minutos, entretendo cada vez menos crianças, os bichos domados escasseando por causa das associações de proteção dos animais. Não sei, me lembro pouco dessa época: a morte de meu pai me levou a herdar o circo todo, com todo o passivo trabalhista, as pressões pelos direitos dos animais, os pais politicamente corretos evitando levar os filhos ao circo, as crianças cada vez mais sérias, vendo cada vez menos graça nos números, falando alto com os palhaços, dizendo nomes feios a eles, hostilizando-os. Eu tinha apenas vinte e um anos.

Era preciso abrir o circo ao mundo, por mais que os mais velhos, amigos de meu pai, insistissem que tinha de haver o contrário. Eu abria o espetáculo com um discurso de cinco minutos, cheio de efeitos especiais, ameaças ao público infantil, apelando aos maiores medos das crianças modernas, os mesmos que eu tinha: aqueles que não estivessem atentos não ganhariam o brinde no final; o filho do domador de leões entrava em cena, aprisionado, implorando que alguém o libertasse do cativeiro, gritando pelos pais de forma tão convincente, que as crianças se calavam, apavoradas com a possibilidade de nunca mais voltarem para casa. Os pais adoravam, porque era um meio de as crianças se calarem. Pra obter mais efeito, contratei estudantes de engenharia para criar truques visuais que encantavam a platéia; no lugar da antiga banda marcial, usava um power trio instrumental, que dava a todos os espetáculos uma ambiência hardcore. Quando abandonei meu número, pra fazer apenas a abertura do espetáculo, já famoso como renovador do circo, vestia apenas o longo nariz e um terno sisudo - apenas a gravata de cor berrante me assemelhava a meus ancestrais.

O sapato que uso agora é de marca, lustrado, comum, bem diferente dos sapatos longos, de bico arredondado cheio de bolinhas que meu pai usava. Os palhaços têm um bom tempo no meu espetáculo - exatamente dez minutos, mais de dez por cento de todo o show, que não pode passar de noventa, porque as crianças não aguentam mais do que isso, influenciadas pela duração dos desenhos de longa-metragem. Os atores usam o nariz comprido que patenteei, num número que explora o lado obscuro dos palhaços, à moda de Brinquedo Assassino; nenhum deles usa maquilagem nos olhos, pois as crianças já chegam adultas ao circo, desaprenderam a rir dos palhaços e de si mesmas, como eu também. Hoje leciono a disciplina "Empreendendo em Mercados Tradicionais: Tradição e Inovação" em escolas de administração de empresas, onde aproveito para vender minha autobiografia, que também rende um bom dinheiro.

Quando volto para casa, ainda guardo o hábito de lavar o rosto antes de dormir, como se tirasse a maquiagem, primeiro a testa, depois os olhos, então a boca; tenho a impressão de que a fantasia me pesa demais e dispo-me lento, sem deixar de me encarar no espelho, como fazia ao final dos espetáculos, quando meu pai ainda era vivo. Tiro os sapatos apertados, mas não me alivio: cada vez mais experimento a mesma dor de cabeça lacerante; engulo os analgésicos e deito-me sozinho: ela me abandonou porque perdi a capacidade de rirmos juntos, como fazíamos no começo.