Retalhos e Epopeias

A Odisseia de Nikos Kazantzakis

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Fri, 28 Sep 2012 22:10:00 +0000

Lançado em 22 de setembro de 2012, no Centro de Estudos Helênicos Areté (São Paulo), o livro A Odisseia de Nikos Kazantzákis: epopeia moderna do heroísmo trágico é o resultado de minha pesquisa de doutorado desenvolvida de 2006 a 2010 na UNESP- São José do Rio Preto (com apoio FAPESP e sob a orientação de Marcos Siscar).

Apresentamos, a seguir, breves informações sobre a obra de Kazantzakis e sobre a pesquisa acerca dela. O livro está disponível na Livraria Cultura.

A Odisséia, de Nikos Kazantzakis, é o resultado de catorze anos ininterruptos de elaboração; sete vezes retomada e reescrita, chegando a totalizar mais de 42 mil versos - em uma das versões. O texto definitivo, publicado em 1938, conta com 33.333 versos de 17 sílabas poéticas divididos em 24 cantos. A dimensão da obra e a linguagem carregada de dialetos das aldeias locais e de neologismos, além das abundantes figuras poéticas, têm sido um desafio aos tradutores. As primeiras traduções, portanto, somente surgem com alguma demora: a versão em inglês de Kimon Friar de 1958; a francesa de Jacqueline Moatti, em 1968; e a castelhana de Miguel Castillo Didier, em 1975.

O poema retoma o tema de Ulisses, tomando início no canto XXII, verso 477, da Odisséia de Homero, quando o herói acabara de exterminar os pretendentes de Penélope. A aparente continuação dos feitos do herói lendário, entretanto, reorienta o sentido do destino glorioso do herói clássico. Logo em seu primeiro encontro com a esposa, o filho e o pai, longe de sentir-se apaziguado pelo fim das atribulações do trajeto de retorno ao lar, o Ulisses kazantzakiano sente profundo desencanto, e sua ilha tão desejada torna-se a seus olhos estreita e asfixiante. Decide, então, partir novamente, com alguns poucos companheiros, sem rumo determinado. Se na primeira Odisséia o tema é a volta (nóstos), na Odisséia kazantzakiana há uma tentativa clara de superação da meta representada pela chegada à Ítaca. Como reavaliação moderna do herói de Homero, o herói de Kazantzakis mantém-se em marcha, ultrapassando suas próprias conquistas, visto que a chegada não manifesta nele o apaziguamento, e sim o desejo de ir além.

O herói de Kazantzakis abandona família e pátria, retomando a navegação e aportando em diversas terras, onde participa de revoluções. Chegando às margens do rio Nilo, mantém-se em retiro ascético e vive todas as etapas da ascese, perfazendo um itinerário de superação do herói. Esse ideal de superação pela ascese já havia sido elaborado pelo autor anteriormente na obra Ascese, de 1927: sua consciência se eleva do Eu para a Raça, a Humanidade e a Terra (as expressões são as etapas de Ascese e se referem especificamente à base filosófica na qual o autor se ampara), em movimento de desapego e libertação, chegando a alcançar a visão de Deus, ainda não desmistificada nesta etapa do percurso, como uma chama que atravessa o Universo, julgando-se pronto para construir a cidade onde essa visão será guardada. Em seguida, o herói volta à ação para fundar sua Cidade Ideal que, entretanto, é destruída totalmente pela erupção de um vulcão logo após sua inauguração. O asceta peregrino segue, então, caminhando em direção ao sul da África. Seu espírito vai se liberando de esperanças, desejos, ilusões, alegrias e tristezas, perdendo a fé na virtude, na justiça e na própria vida. “Tendo Ulisses atingido a ‘Plena Liberdade’, tudo passa a ser sonho e o herói põe-se a brincar com sua vida e com seus dramas humanos” (FONSECA, 1989 p. 59)

Tendo superado valores e dogmas, Ulisses entra em contato com personagens que simbolizam tendências e possíveis caminhos da humanidade: o príncipe Manayis, espécie de atormentado Hamlet; a prostituta Perla, que escolhe o caminho do amor; o Eremita, espécie de Fausto, insaciável sedento de conhecimentos; o Capitão Uno, sombra de Dom Quixote; o Hedonista; o Homem Primitivo; o Pescador negro, que predica uma religião nova, que virá a ser o cristianismo. O encontro com esses espíritos desperta em Ulisses a reavaliação e a superação das suas crenças, sem optar por nenhum dos caminhos apresentados por esses personagens. Ulisses segue navegando em direção ao extremo setentrional do oceano, chegando a terras geladas, onde colide com um iceberg e morre.

A trajetória de Odisseu marca-se não só por uma extensa cadeia de perigos e pela incessante busca de um sentido que possa ser atribuído à existência, mas ainda por um exercício constante do movimento de superação, seja de conceitos ou de valores, incluindo-se a própria identidade pessoal. Tal superação, para Kazantzakis, é ininterrupta e a ela dá o nome de “ascese”. Para o autor, é preciso realizar um percurso de libertação dos preceitos impostos pela metafísica e pelo cristianismo, que são formadores do pensamento e influenciadores das atitudes do homem, impedindo-o de realizar suas próprias avaliações da realidade e ceifando seu poder criador. Kazantzakis tenta, pois, superar os valores pautados na supremacia cristã e platônica de um mundo além-morte, que negligenciam os instintos naturais do homem e desvalorizam a vida terrena, visão que se verifica abstratamente em seu texto híbrido Ascese Os Salvadores de Deus.

Uma das leituras possíveis da Odisséia é constatar as diversas tensões que permeiam sua constituição temática e estrutural e aventar como elas oferecem elementos para a problematização da própria modernidade: a relação entre tradição e ruptura e entre superação e permanência do gênero épico. Articulando a análise textual do percurso de Odisseu e a construção “em processo” de sua identidade com as tensões que a obra suscita em seu contexto histórico-literário, pretendemos, inicialmente, avaliar a possível (e paradoxal) reabilitação do gênero épico em tempos modernos e a classificação da Odisséia como epopéia trágica inserida no contexto filosófico e teórico com o qual dialoga.

A segunda parte deste trabalho procura reconhecer em Odisseu os traços do herói clássico e lendário, com base na área específica dos estudos gregos, perfazendo o itinerário empreendido por ele a partir da ruptura com Ítaca e o início da nova viagem para além do nóstos homérico. Interessa-nos elucidar a constituição da identidade de Odisseu, por meio das diversas etapas e episódios que protagoniza, no intuito de caracterizar a heroicidade particular deste personagem “entre mundos” e a sua importância na configuração da obra em sua integralidade. Assim, parece-nos que a escolha de Odisseu como personagem da epopéia moderna, não apenas recupera os dados da antiguidade literária, mas vive de sua tensão, na medida em que a reinterpreta à luz da história do século XX.

A terceira parte concentra-se em todo o movimento de superação do herói empreendido após a ruptura com a pátria e com a própria Odisséia de Homero, itinerário que caracteriza a “segunda odisséia”. Voltaremos, assim, a articular a análise textual dos episódios da narrativa com a discussão teórica acerca do momento histórico, compreendido aqui como discurso de crise e decadência. Relacionando, pois, o percurso do herói com o momento histórico da modernidade e as linhas filosóficas que dão significado a essa árdua viagem e expressam a visão particular do autor sobre o contexto de crise, a análise prossegue atenta ao sentido de viagem que a Odisséia produz.

O percurso de análise proposto para esta pesquisa inicia-se com a figura de Odisseu, herói afamado e desconhecido entre os familiares, que se lança ao anonimato da criação, e encerra igualmente com a mesma figura, no entanto, já não será o Odisseu herói, mas, simplesmente, o poeta afirmador da vida.

Retalhos e Epopeias chegando ao leitor

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Thu, 09 Aug 2012 22:19:00 +0000

Retalhos e Epopeias foi lançado em maio de 2012 e, aos poucos, começa a chegar aos leitores. Compartilho a seguir a análise crítica feita pela renomada Prof. Dra. Marisa Giannecchini:

Carolina, quero dizer-lhe do prazer que tive e tenho de entrar em contato com sua escritura. Soam nela as invariantes clássicas, as matrizes do pensamento ocidental/universal que falam à minha alma como sonoridade arcaica, reverberando em tempo presente. Só isso ou tudo isso já seria plenitude: um diálogo inconcluso com as nascentes do sentido, da timia à foria, até a manifestação em linguagem que parece ser verbal.

Mas aí a grande novidade: o caráter sinestésico de sua construção me invade por meio do experimentalismo de sua expressão. Que graça e beleza ao estabelecer a interlocução com o discurso de hoje, amarrando-o às raízes! O velho e o novo se harmonizam, o mythos e o logos, pois no livro a estrutura sustenta a poesia e seus enigmas. Parabéns por me convocar, como leitor, dobrando-me aos Retalhos e Epopeias.

Com o gosto de ser um leitor fisgado pela paixão!

Marisa de sempre

Anti-Kléos

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Wed, 27 Jun 2012 22:08:00 +0000

Era o dia de Bloomsday. Seu mundo estava preso na garganta. Não saía do casco e pendia a cabeça por tamanha flacidez da vontade. Gritar o eco do sonho doía os rins, a barriga mal dormida, o apêndice que exalava o mesmo e contínuo crônico desejo de ver. Viver a vida até a borra. Tudo sonhar e tudo respirar. Mas a boca do inferno cospe sua lava maldita e desarma o empenho. O lance diurno de lavar-limpar-temperar-esperar já não dizia o andar contra a correnteza? O não de todas as horas e dos anos perdidos? Numerologia que sustenta e alenta, avisa a maior espera. 2012=5. E o ano dissolve, estraçalha a pedra do rim. Sim, andar o dia como a empurrar com as pernas a areia de todo pântano. Avançar enterrado num rio de borboletas mortas.

LANÇAMENTO DO LIVRO RETALHOS E EPOPEIAS

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Wed, 16 May 2012 22:29:00 +0000

Retalhos e Epopeias é o resultado das publicações do blog homônimo que foram postadas durante o ano de 2011. O blog nasceu de uma tentativa de imprimir ritmo e disciplina ao trabalho de escrita, normalmente árduo e frágil diante dos compromissos diários. Um blog despretensioso, um simples caderno de exercícios de escrita, uma maneira de descobrir que os retalhos atados podem tornar-se grandiosas epopeias. Com pequenos e grandes eventos, fragmentos e grandes feitos, a autora Carolina Bernardes procurou ser a tecelã de uma história e sua própria heroína – Penélope e Odisseu.

No dia 27/05/12, você terá duas oportunidades de conhecer o livro.

Salão de Ideias na Feira do Livro de Ribeirão Preto

Às 13:30 – Auditório Palace

Noite de Autógrafos

Às 19:30 – Ponto Chic

Rua Conde Afonso Celso, 1405 (esquina com av. Independência) – Boulevard

Saiba mais sobre o livro:

http://retalhoseepopeias.blogspot.com.br/2012/05/retalhos-e-epopeias-editora-patua-o.html

Veja também o livro no site da Editora Patuá:

http://www.editorapatua.com.br/index.php?option=com_content&view=article&id=104&Itemid=55

ESPERO VOCÊS!

Oficina de Literatura Infantil - 2012

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Mon, 07 May 2012 18:08:00 +0000

Estão abertas as inscrições para a Oficina de Literatura Infantil, no Núcleo Távola (Ribeirão Preto). Depois de desenvolver o curso de Escrita Criativa em alguns locais da cidade e em João Pessoa, oferecemos agora a oportunidade de aprimoramento dos autores na arte literária voltada para crianças. Conheça a proposta do curso.

A oficina tem como objetivo desenvolver o conhecimento e a capacidade de análise das especificidades do texto literário destinado às crianças, bem como a habilidade de produção de textos para esse mesmo público leitor.

Público-alvo: Escritores e interessados em literatura infantil

Conteúdo Programático: 1. Aspectos básicos dos Estudos Literários / 2. Características e aspectos teóricos da Literatura Infantil/ 3. Origens, história e situação atual/ 4. Elementos da Literatura Infantil/ 5. As narrativas: Mitologia e lendas; Contos de Fada e o Maravilhoso; Os personagens; Principais autores/ 6. A poesia para crianças/ 7. As adaptações de obras clássicas.

Material bibliográfico a ser utilizado: a professora disponibilizará conforme as aulas.

Ministrante: Carolina Bernardes é natural de Ribeirão Preto. Graduou-se em Letras pelo Centro Universitário Barão de Mauá. É Mestre em Estudos Literários (UNESP – Araraquara) e Doutora em Teoria da Literatura (UNESP – São José do Rio Preto). Tem publicado artigos em revistas literárias no Brasil, Portugal e Chile, além de participar de congressos como conferencista no Chile e Argentina. Professora no Ensino Superior (de Literatura Infantil, entre outras literaturas) há quatro anos; atua, no momento, como orientadora educacional na UNICAMP. Como escritora, recebeu o Prêmio Literário “Grandes Empresas na Literatura” por sua obra infantil Flauis (2010) e publicou o livro de contos Retalhos e Epopeias (Editora Patuá, 2012). Escreve uma coluna de orientação aos novos autores para o site literário Benfazeja e já ofereceu oficinas de Escrita Criativa em Ribeirão Preto (no SESC e em outros espaços) e em João Pessoa-PB.

Material de trabalho: papel, caneta

Duração do curso: 3 meses

Carga Horária: 24 horas/aula

Horários: às terças-feiras – 19:30 às 21:30 h

Datas: 07/08 – 14/08 – 21/08 – 28/08 – 04/09 – 11/09 – 18/09 – 25/09 – 02/10 – 09/10 – 23/10 – 30/10

Vagas limitadas: 15

Valor: R$ 350,00 (pode ser dividido em até 4 vezes)

Formas de pagamento:

§ Dinheiro (somente à vista)

§ Cheque (em até 4 vezes)

§ Cartão de crédito (em até 4 vezes)

Descontos:

§ 20% para alunos já matriculados em outros cursos do Núcleo Tavola.

§ 10% para pagamento à vista

Local: Centro Médico – Rua Thomaz Nogueira Gaia, 1275, Jd. Irajá, Ribeirão Preto-SP

+ informações: caiogarrido@nucleotavola.com.br

http://nucleotavola.com.br/literatura/cursos/oficina-de-literatura-infantil/

Retalhos e Epopeias (Editora Patuá): o blog que agora é livro.

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Thu, 03 May 2012 13:20:00 +0000

Este blog nasceu em 30 desetembro de 2010. Cheguei tarde, quando muitos autores e aspirantes à escrita já se expressavam de longa data por meio desta ferramenta tão contemporânea. Levei tempo para aderir. Cheguei sem ideia do que poderia acontecer, mais pessimista do que esperançosa. “Há tanto para ler na internet, por que alguém se interessaria por esta confissão aberta e pela proposta de mover a roda com minhas próprias mãos?”Nunca acreditei que teria leitores, que sairia do anonimato ou encontraria um editor mágico para me salvar do limbo dos ignorados.

A proposta do blog, no entanto, era talvez mais ambiciosa: servir de veículo para a minha transformação. Tornar-se meu estilo de vida. Respeitar “o grito que jamais cessa”. E, por meio dos textos aqui postados, passar a acreditar que sou uma escritora.

De fato, consegui manter um certo ritmo de postagens. Entre textos novos, fui postando os retalhos, aqueles que guardamos em caixas e baús, tão ínfimos e insignificantes para o outro, mas com uma longa epopeia por detrás, realmente fabulosa somente para quem viveu a experiência. Como consequência, surgiu a coluna de Escrita Criativa no site literário Benfazeja; surgiu o convite (vindo de Tarcísio Pereira) para a oficina de escrita criativa na Semana José Lins do Rego em João Pessoa; o curso de formação deescritores na Escola Waldorf em Ribeirão Preto; a participação na Feira doLivro de Ribeirão (em 2011) e no programa televisivo Sala D Visitas (Canal Band).

Eu já não poderia mais falar em anonimato, apesar de que esse conflito entre se tornar reconhecido e ser pessoa comum seja uma de minhas preocupações (com planos de virar livro). Havia sim, um editor mágico, com a boa intenção de me tirar do limbo. Por mais que a internet nos deixe claro que somos somente um a mais na multidão, o movimento de se colocar no rio, de nadar entre os peixes, molhando dedos e cabelos, é participar da existência, é o vir-a-ser que todos buscamos. Num desses momentos de mergulho, encontrei a Editora Patuá., que vem fazendo um trabalho histórico com a edição de novos autores. O “blog que nasceu de um grito” tornou-se o primeiro livro publicado por uma editora. O livro está pronto no site da editora e o lançamento marcado para acontecer em maio. Quem não puder aparecer em Ribeirão Preto para falar diretamente comigo pode comprar o livro pelo site da Patuá e receberá meu autógrafo.

Compartilho agora, em primeira mão, a maravilhosa orelha que o romancista, dramaturgo e ganhador da Bolsa de Criação Literária Funarte (2009) escreveu especialmente para Retalhos e Epopeias:

Carolina Bernardes tem uma literatura muito pessoal. Possui uma identidade com impressões digitais a cada frase, cada imagem, num texto límpido e fulgurante que reúne, a um só tempo, objetividade e complexidade interior. Temos, aqui, a marca de uma escritora que conseguiu definir e impor um estilo. A sua prosa é o resultado de uma transcendência de gênero, é a predileção de quem buscou ir além de um mero padrão convencional de poesia. Ela traz a poesia, ela é a poeta cuja inquietação ocasiona desdobramentos de formas, porque precisa da prosa para narrar e fazer histórias, mas fazer histórias como quem compõe longos poemas.

Esta obra poderia ser, portanto, um livro de poesias, mas não é. Lendo-a, primeiro mergulhamos na dimensão mais profunda do seu poço poético, mas depois retornamos à superfície da prosa para navegar em águas que narram, e que nos levam a desfechos surpreendentes de fábulas humanas. Carolina consegue nos envolver em metáforas sem expulsar-nos da fábula. E fábulas sensoriais, aparentemente banais, de fatos ou situações comuns para cada ser que pensa, sente, questiona e vivencia diariamente experiências análogas. Essa prosa é uma voz subjetiva da autora e, ao mesmo tempo, um clamor vivo, portanto identificável a partir do momento em que nos familiarizamos com seus textos.

Convém observar, porém, que essa familiaridade, ou empatia, não se revela na primeira linha, nem ainda no primeiro parágrafo, talvez nem mesmo no primeiro texto. Quem nunca leu Carolina, é preciso ter a paciência de compreendê-la a partir do segundo ou terceiro texto. Ela faz parte de um time de autores cujas narrativas precisam de um tempo, não tão longo, para serem totalmente absorvidas. A partir do instante em que o conseguimos, fica difícil largar o seu texto. E passamos a querer uma nova história quando chegamos ao fim.

Tarcísio Pereira

Romancista e dramaturgo

Curso de Escrita Criativa - 2012

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Mon, 26 Mar 2012 13:10:00 +0000

Estão abertas as inscrições para o curso de Escrita Criativa, na escola Waldorf. Nossa primeira turma finalizou em novembro de 2011 o módulo introdutório aos estudos literários. Para 2012, a proposta é o aprofundamento nas técnicas da escrita literária para todo o público interessado na arte de escrever.

O projeto foi concebido com o objetivo de trazer para Ribeirão Preto a oportunidade de aperfeiçoamento e descoberta da prática literária. A formação de escritores tem sido realizada em algumas cidades do Brasil – São Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre – mas ainda não chegara à Ribeirão, apesar do movimento ativo de escritores, da cidade sediar a Feira Nacional do Livro e, agora, o Congresso Nacional de Escritores da UBE, que aconteceu em 2011.

Os estudos literários e a experiência com a escrita fundamentaram a preocupação de oferecer um curso aprofundado a todos os interessados em desenvolver a escrita literária, pois escrever deve ser entendido como um trabalho, como esforço, como um processo prolongado de aprendizagem. Não se pode fiar na inspiração, e sim no jogo com a linguagem, que se constitui pela construção de sentidos decorrentes da leitura (do livro e do mundo).

Assim, sabendo da dupla lacuna existente no meio literário – a falta de cursos de formação de escritores e a necessidade de aprendizado contínuo do autor – o projeto foi sendo elaborado. A Escola Waldorf João Guimarães Rosa confiou no projeto e abriu suas portas para abarcar a ideia.

A proposta se baseia na criação de um espaço de discussão e aperfeiçoamento do fazer literário, num processo aberto e imprevisível, como a própria Literatura que está em permanente construção. Em síntese, o trabalho de formação de escritores se funda na constituição do olhar, ou seja, na leitura que desconstrói para a reconstrução do mundo.

O curso acontecerá quinzenalmente às quartas-feiras (das 19:30 às 21:30), no espaço da biblioteca. A mensalidade é de 100 reais, incluindo material.

Os interessados, devem se inscrever com Gislaine, pelo e-mail: biblioteca@waldorfribeirao.org

MINISTRANTE: Carolina Bernardes, Mestre e Doutora em Estudos Literários pela UNESP; Escritora, premiada pela obra infanto-juvenil FLAUIS; Professora de Literatura no Ensino Superior/ Orientadora Educacional na UNICAMP; Autora da seção Escrita Criativa no site literário Benfazeja. Publica seus textos literários no blog http://retalhoseepopeias.blogspot.com e está lançando o livro de contos Retalhos e Epopeias (Editora Patuá).

O rei de Assine - Giorgos Seféris

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Sun, 22 Jan 2012 18:41:00 +0000

O poema "O rei de Assine" de Seféris é um dos meus preferidos de toda a literatura. Neste momento, especialmente, tenho estado novamente em contato com ele, pois as linhas de força de meu próximo romance aí se encontram condensadas. Creio que passarei uma longa fase viajando por Assine e em busca do rei que a história jamais lembrou. Apenas duas linhas inscritas na Ilíada o rememoram.

O Rei de Assine

Assíne te...

Ilíada

A manhã toda olhamos em redor da fortaleza

a começar do lado da sombra, sítio em que

o verde mar sem brilhos, arnês de pavão morto,

nos acolheu como um tempo sem lacunas.

As estrias da rocha desciam lá do alto:

vinha nua e torcida, seus múltiplos sarmentos

reviviam ao toque da água e o olho a acompanhá-los

lutava por escapar ao fatigante embalo

cuja força ia sempre declinando.

Pelo lado do sol, uma longa praia aberta

e a luz a lapidar diamantes na muralha.

Nenhum ser vivo: as pombas, fugitivas,

e o rei de Assine, que há dois anos procurávamos,

ignoto, esquecido de todos, e de Homero

uma só palavra na Ilíada, mas dúbia,

ali deixada qual fúnebre máscara d’ouro.

Tocaste-a – lembras o som? – vazio dentro da luz,

jarro seco no chão escavado,

e o mesmo som no mar aos nossos remos.

O rei de Assine, um oco sob a máscara,

em toda parte conosco, conosco sempre, sob um nome:

“Assíne te... Assíne te...”

e seus filhos estátuas

e suas ânsias um tatalar de asa de pássaro e vento

soprando-lhe entre as cismas, seus navios

ancorados em porto indiscernível;

por sob a máscara, um oco.

Além dos olhos grandes, da curva dos lábios, dos anéis dos cabelos

inscrito no ouro que nos cobre a existência,

um ponto tenebroso viaja como peixe

em meio à calma matinal do mar, e ali o vês:

vai um vazio conosco a toda parte.

E a ave que se foi de

asa quebrada

a um refúgio de vida no outro inverno,

e a moça que fugiu para folgar

entre os dentes caninos do verão,

e a alma lamentosa buscando o mundo ínfero,

e o sítio, larga folha de plátano que o sol leva no seu fluxo

com os velhos monumentos e o pesar coevo.

E o poeta que se atrasa a contemplar as pedras pergunta a si próprio:

acaso subsiste,

entre estas arestas confusas, picos e cimos, ocos e curvas,

acaso subsiste

neste passo da chuva, do vento, da ruína,

subsiste o trejeito do rosto, a forma dos afetos

daqueles que estranhamente minguaram em nossa vida,

que ficaram como sombra nas vagas, pensamento no mar infindo?

Nem isso talvez deles sobrasse; nada, além do peso

ou nostalgia do peso de uma existência viva,

aqui onde ora estamos incorpóreos, pensos

como ramos de um salgueiro terrível, tombado sobre o vão do desespero,

enquanto, citrino e lento, o rio arrasta para o lodo juncos extirpados,

forma feita pedra em amargor perpétuo, pertinaz.

O poeta, um vazio.

Com seu escudo, o sol ascende, combatendo,

e do fundo da caverna um pávido morcego

inflete contra a luz qual seta contra o escudo –

“Assíne te... Assíne te”: ali estava o rei de Assine

que nesta acrópole com tal ânsia procuramos,

nossos dedos lhe aflorando o rastro sobre as pedras.

Assine, verão de 1938; Atenas, janeiro de 1940.

Tradução de José Paulo Paes

Contigo mesmo

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Wed, 28 Dec 2011 02:25:00 +0000

Como decifrar o dever? De que maneira observar o dever íntimo impresso na consciência, diante de tantos deveres sociais, profissionais e afetivos que muitas vezes nos impõem caminhos divergentes.

Efetivamente, nasceste e cresceste apenas para ser único no mundo. Em lugar algum existe alguém igual a tua maneira de ser; portanto, não podes perder de vista essa verdade, para encontrar o dever que te compete diante da vida.

Teu primordial compromisso é contigo mesmo, e tua tarefa mais importante na Terra, para a qual és o único preparado, é desenvolver tua individualidade no transcorrer de tua longa jornada evolutiva.

A preocupação com os deveres alheios provoca teu distanciamento das próprias responsabilidades, pois não concretizas teus ideais nem deixas que os outros cumpram com suas funções. Não nos referimos aqui à ajuda real, que é sempre importante, mas à intromissão nas competências do próximo, impedindo-o de adquirir autonomia e vida própria.

Assumir deveres dos outros é sabotar os relacionamentos que poderiam ser prósperos e duradouros. Por não compreenderes bem teu interior, é que te comparar aos outros, esquecendo-te de que nenhum de nós está predestinado a receber, ao mesmo tempo, os mesmos ensinamentos e a fazer as mesmas coisas, pois existem inúmeras formas de viver e de evoluir. Lembra-te de que deves importar-se somente com a tua maneira de ser.

Não podemos nos esquecer de que aquele que se compara com os outros acaba se sentindo elevado ou rebaixado. Nunca se dá o devido valor e nunca se conhece verdadeiramente.

Teus empenhos íntimos deverão ser voltados apenas para tua pessoa, e nunca deverás tentar acomodar pontos de vista diversos, porque, além de te perderes, não ajustarás os limites onde começa a ameaça à tua felicidade, ou à felicidade do teu próximo.

Muitos acreditam que seus deveres são corrigir e reprimir as atitudes alheias. Vivem em constantes flutuações existenciais por não saberem esperar o fluxo da vida agir naturalmente. Asseveram sempre que suas obrigações são em “nome da salvação” e, dessa forma, controlam as coisas ou as forçam acontecer, quando e como querem.

Dizem:“Fazemos isso porque só estamos tentando ajudar”. Forçam eventos, escrevem roteiros, fazem o que for necessário para garantir que os atores e as cenas tenham o desempenho e o desenlace que determinaram e acreditam, insistentemente, que seu dever é salvar almas, não percebendo que só podem salvar a si próprios.

Nosso dever é redescobrir o que é verdadeiro para nós e não esconder nossos sentimentos de qualquer pessoa ou de nós mesmos, mas sim ter liberdade e segurança em nossas relações pessoais, para decidirmos seguir na direção que escolhemos. Não “devemos” ser o que nossos pais ou a sociedade querem nos impor ou definir como melhor. Precisamos compreender que nossos objetivos e finalidades de vida têm valor unicamente para nós; os dos outros, particularmente para eles.

Obrigação pode ser conceituada como sendo o que deveríamos fazer para agradar as pessoas, ou para nos enquadrar no que elas esperam de nós; já o dever é um processo de auscultar a nós mesmos, descortinando nossa estrada interior, para, logo após, materializá-la num processo lento e constante.

Ao decifrarmos nosso real dever, uma sensação de auto-realização toma conta de nossa atmosfera espiritual, e passamos a apreciar os verdadeiros e fundamentais valores da vida, associados a um prazer inexplicável.

Lembremo-nos da afirmação do espírito Lázaro em “O Evangelho Segundo o Espiritismo”: “O dever é a obrigação moral, diante de si mesmo primeiro, e dos outros em seguida”. (cap. XVII, item 7)

Extraído do livro "Renovando Atitudes", Francisco do Espírito Santo Neto, ditado por HAMMED. Catanduva: Editora Boa Nova, 1997.

Olhos acesos

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Sun, 04 Dec 2011 18:40:00 +0000

O primeiro módulo do curso de Escrita Criativa (oferecido por mim na Escola Waldorf, em Ribeirão Preto) foi concluído na última quarta-feira (30/11). Como homenagem aos meus alunos, escrevi este texto, inspirado nas atividades propostas e no objetivo central do curso: despertar a capacidade de ver o mundo, para além da vista cansada que orienta nossa vida cotidiana.

Muito em breve, voltarei com a notícia sobre a edição do livro com os textos produzidos pelos alunos.

De tão longe eu avistei uma mesa quadrada. Acomodada em canto aberto de uma serena biblioteca, onde o sol reluz. Não foi através de uma janela que meus olhos sonharam o encontro noturno entre cavaleiros jovens e experientes para a conversa do engenho criativo. Foram meus olhos, livres de qualquer moldura, que descobriram a mesa, polida e envernizada, onde repousaram nossas janelas. Os livros fechados ao redor se calaram, obedientes ao toque da marcha, ouvindo cada sim ou não, o desenho da garrafa que o mar não trouxe, da família que chorou o pão amassado, da fêmea que matou o europeu, da rua enfeitiçada de cascalhos que abriu as portas da casa materna. Se este fosse um último poema ou a derradeira descrição, meus olhos se apagariam, gastos, desencantados por detrás da janela fechada. E se de longe eu avistei, foi por conhecer que as palavras formam rastros de arado em nossa alma e esses não se apagam jamais. Com os olhos acesos, seguiremos, pois somos contadores de histórias sob a chuva que cai repetida.

Mantra do girassol

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Fri, 11 Nov 2011 19:56:00 +0000

A voz que encarna no corpo, que o leva ao mundano, ao fastio, ao deslumbre de ser a unidade inteira, funda a distância com a outra unidade. Vínculo perdido. Fração forçada. Do fogo cruzado a ferida. Aberta como rosa no ventre. Do triste alarido ficou o número onze. Um mais um. A soma de dois permanentemente um. A rosa abre a todos os ventos, vazia, cavada como a fome. Buraco sem fundo na barriga e a visão do onze. Do ponto obscuro surgiu uma luz. Do buraco mais negro a tentativa de chamar. Penso somente naquela conversa, que o afastou. Na distância que me partiu. Na intimidade que não fui eu. Mas a voz que cura a fome do ventre me avisou: o onze é o começo daquele um que ainda existe.

Escrita Criativa: o estímulo do olhar

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Wed, 02 Nov 2011 21:32:00 +0000

Completamos um mês de curso de Escrita Criativa na Escola Waldorf Ribeirão e, para comemorar, nada mais acertado do que escrever e compartilhar a nossa alegria com todos os amigos.

Os estudos literários e a experiência com a escrita fundamentaram minha preocupação de oferecer um curso aprofundado a todos os interessados em desenvolver a escrita literária, pois escrever deve ser entendido como um trabalho, como esforço, como um processo prolongado de aprendizagem. Não se pode fiar na inspiração, e sim no jogo com a linguagem, que se constitui pela construção de sentidos decorrentes da leitura (do livro e do mundo).

O curso acontece às quartas-feiras (das 19:30 às 21:30), no espaço da biblioteca. O grupo é formado por seis adultos e quatro adolescentes (alunos da escola). Cinco aulas se passaram, nas quais trabalhamos com o significado da leitura, como princípio básico para a formação do “olhar” do autor; com as diversas formas de conceituação da Literatura e do que é escrever; assim como desenvolvemos atividades de criação para o desbloqueio e estímulo do olhar.

O curso continuará até o final de novembro, quando daremos início à produção de uma coletânea de textos dos alunos e edição da obra em livro. Está prevista a continuidade do curso em 2012. Os interessados podem ainda se inscrever.

A flor, o livro, o rio...

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Tue, 25 Oct 2011 23:04:00 +0000

O escritor grego Nikos Kazantzakis deixou registrado que via sua obra como “um rio que flui em direção ao futuro”. Sempre gostei da analogia, e como jamais estudamos e lemos um autor por acaso (e vocês sabem que meu autor ao qual me dedico é Kazantzakis), eu me vi mergulhada nesse rio. Neste outubro, estive no Chile (Santiago) para participar de um congresso de estudos gregos. Fui convidada para falar de... (é claro) Kazantzakis. E escolhi tratar dessa metáfora do rio, pensando sobre a relação de Kazantzakis com o momento histórico.

Mas o congresso não foi propriamente de estudos. Foi de mergulho. Sem saber que estava imersa nas águas de Heráclito, de Guimarães Rosa e de Kazantzakis, distante das margens, me assalta a agradável e realmente inesperada surpresa. Um amigo que eu já conhecia do Centro de Estudios Griegos, Bizantinos y Neohelénicos chega, no primeiro dia, e me diz que tinha algo importante a contar.

Seu relato foi me deixando de boca aberta e emocionada, enquanto a correnteza se ria de mim. Ele – Miguel Saldías Vergara – havia traduzido meu singelo conto infantil FLAUIS para o espanhol, com o intuito de que sua filha de 6 anos Leonarda Amanda Saldías Fernández o apresentasse em sua escola BAU para os coleguinhas. E a grande epopéia se deu. Miguel realmente traduziu o texto, escaneou as imagens, montou um Power point, a menina o apresentou na escola (junto da mãe) e ainda levou um vaso com terra e semente para as outras crianças plantarem e darem um nome à sua flor. Como negar que uma obra abre um fluxo de rio para o futuro?

Abaixo compartilho uma parte do texto no idioma castelhano e as fotos da apresentação.

Leonarda Amanda Sandías Fernández

FLAUIS

Carolina Bernardes

Flauis es esta pequeña flor que vive en un vaso en el jardín de mi casa. Fui yo quien dió ese nombre a ella. Converso con mi amiga todos los días, y eso comenzó luego que mi mamá la trajo a vivir con nosotros. ¡Y la Flauis me cuenta cada historia!

La Flauis vivió en un montón de lugares y me dice que no fue siempre una flor.

Hubo un tiempo en que Flauis volaba sobre el viento y sentía la libertad, danzando para allá y para acá, entre nubes y estrellas. Vió las ciudades y las montañas, vió plantaciones, animales y gentes andando sobre las tierras de la tierra.

Porque Flauis podía ver todo desde arriba.

En ese tiempo, Flauis era una semilla cargada por el viento.

Un día, el viento paró de soplar a Flauis y cayó desde lo alto a un pedacito de tierra.

Su casa ya no era más el viento y ahora ella podía ver todas las cosas con los ojos desde abajo y observó alto, tan alto… a las estrellas más distantes. Mas Flauis gustó de la tierra, era fresquita y la abrazaba llena de amor.

No sentía ausencia de sus amigas estrellas, porque venían a visitarla todas las noches, junto a la luna. La noche era tan bonita y ella nunca la había mirado!

Y cuando el día llegaba, la luz continuaba, más fuerte y muy amarilla.

Tenía también un amigo muy poderoso, con brazos enormes y calentando todas las cosas con su cola. Él era el sol, quien hacía cosquillas a Flauis. No sentía frío en los días de sol y su cuerpo engordaba más y más.

Muchas veces, el sol se iba para descansar de tanto trabajo. Y la lluvia venía, linda y brincadora, para hacerle compañía.

La lluvia viajera contaba historias de mares y tierras distantes, donde los pueblos hablan otros idiomas. Ella cantaba músicas de amores y de alegrías de otros mundos que conocía.

El cuerpo de Flauis engordaba más un poco con aquel baño cantante.

Flauis sabía que estaba mayor y sentía ganas de estirarse toda, de abrir los brazos, y de plantar los pies sobre la tierra. Y sus piernas comenzaron a aparecer y descender hacia dentro de la tierra. Conoció a los nutrientes, granos pequeñitos y somnolientos que se aproximaban para dormir en sus piernas. Flauis gustaba de ellos, porque también tenían el poder de hacerla engordar un poco más. Sus brazos ya danzaban al aire y la transformaban en una semilla alta y alegre.

Flauis conquistó un nuevo amigo. El llegó un día, cerca de ella, la tocó, la quiso y habló con ella.

“Como está alegre hoy, amiga pequeñísima! Voy a cuidar de ti para que el mundo sea más bello.”

El hombre comenzó a verla todos los días, trayendo agua y amor.

Flauis gustó de él, era un amigo diferente, nuevo, con las manos llenas de flores!

Las hojitas en sus brazos ya se abrían como manos verdes de esperanza. Su cabeza comenzaba a erguirse colorida de pétalos.

El buen jardinero, satisfecho con su florecer, dio un regalo a Flauis; una casa roja con bolitas blancas. Tan graciosa!

Con todo el cuidado, el jardinero colocó tierra en la casa, retiró a Flauis del terreno en que vivía y la plantó en su nueva morada. Ahora, la pequeña flor también podía pasear, conocer otros lugares, siendo llevada por el buen jardinero. Pasó a vivir en la terraza de la casa. Había música y conversaciones de gentes.

Alimentándose de agua y sol durante el día, en la noche, en cuanto todos dormían, Flauis sentía las gotas del agua y los pedacitos de sol andando dentro de sus hojas y tallos. (fragmento)

O tradutor: Miguel Saldías Vergara

CURSO DE ESCRITA CRIATIVA

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Mon, 15 Aug 2011 18:13:00 +0000

Após alguns meses publicando artigos direcionados aos novos autores e aos que já possuem uma carreira consolidada, no site BENFAZEJA, venho anunciar a abertura das inscrições para o primeiro módulo do curso de ESCRITA CRIATIVA, a todos os interessados. Será um curso completo, com novos módulos em 2012. Aguardo vocês!

CURSO DE ESCRITA CRIATIVA

OBJETIVO: desenvolver a capacidade da escrita literária.

PÚBLICO-ALVO: Autores iniciantes e profissionais, que desejam aprender ou aperfeiçoar a escrita literária. Aberto a todos os interessados a partir de 15 anos.

LOCAL: Biblioteca da Escola Waldorf João Guimarães Rosa - Ribeirão Preto

DIAS: Todas as quartas-feiras dos meses de setembro, outubro e novembro (exceto feriados)

HORÁRIO: das 19:30 às 21:30

CUSTO: R$ 85,00 mensais com material incluso (alunos da Escola Waldorf pagam meia)

INSCRIÇÕES: a partir do dia 19/08/2011 com Gislaine pelo e-mail biblioteca@waldorfribeirao.org

CONTEÚDO PROGRAMÁTICO: 1. O que é literatura 2. O que é escrever 3. A criatividade 4. As diferenças entre os gêneros literários 5. Intenções do autor e intenções do texto 6. Escrita automática 7. Criação de personagens 8. Desenvolvimento do estilo individual 9. O pensamento poético

ENDEREÇO: Rua Virgínia de Francesco Santilli, 81 - City Ribeirão - Ribeirão Preto - SP Telefone: 39164157 (Mapa da localização)

Maiores informações: Gislaine (biblioteca@waldorfribeirao.org) ou

Carolina (biabeca@gmail.com)

AXIS

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Fri, 29 Jul 2011 15:22:00 +0000

Controlar os sentidos e a imaginação... qualquer palavra, imagem ou conceito podem ser usados como centro. Uma flor, uma cor, uma dor. Não, sem dor. Só os olhos levemente fechados para não incomodar. Pulsar calmamente no ritmo do universo. A mente calada, o pensamento inexistente. Somente o corpo, puro e simples. Um corpo sem palavras. Não existe objeto tão macio que não sirva de eixo para o universo de rodas. Respirar no fundo obscuro do existir sem palavras. Sequência lógica dos quatro – um, dois, três... a virtude sufoca, na vida e na morte. O corpo pausado que deve certeiro naufragar. Quero fluir em harmonia com o universo, rumo ao sol. Um, dois... suave, pacífico, calado. Um corpo sem eixo. A roda da morte que gira como a roda da vida. Talvez o relógio. Da repetição surgirá o silêncio. Serve pouco, como o pingo de tortura do enclausurado. Fechar a mente, confiscar as palavras, as lebres da falação. Fala muito essa cabeça, o quatro que não chega, que não segue por 20 minutos. Contar a respiração confunde o suspiro. Como calar a boca de uma cabeça que é minha? Ser autoritário com quem se ama é falhar na relação. Um, dois, três... Talvez o mantra: estou em harmonia com o universo. De mim sai e do universo entra. Estou em harmonia com o universo. Movimento não é silêncio. Mantra continua a ser falação. Palavra pós palavra. Como o ritmo da respiração, não cala nada, flui, move, palpita. Só na morte há meditação?

O tempo acabou com o relógio contrariando o silêncio. Levantou-se do aconchego da poltrona, onde se mantivera com as pernas em lótus. Suspirou. Calçou os chinelos e seguiu para o tanque. Muita roupa branca e de cor, sem coragem de se misturarem na máquina. A cor pronta a manchar a pureza. Separou-as em seus montes específicos. As fáceis de cor, que respeitam a natureza alheia, mergulharam na máquina. Mas as puras impávidas precisavam das mãos cuidadosas. As encardidas de um esfregão de purificação. E as cheias de tintura por último, para não macularem o sagrado tanque. Suas mãos não eram as melhores para a esfregação, mas o serviço funcionava assim mesmo. Uma, duas, três, quatro. Uma duas três quatro. Umaduastrêsquatro. E a máquina rodando em eixo macio.

Salão de Ideias - 11ª Feira Nacional do Livro de Ribeirão Preto

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Wed, 15 Jun 2011 14:08:00 +0000

Não pude participar plenamente da Feira do Livro, comparecer ao Salão de Ideias dos companheiros de escrita local, pois acabo de chegar da Paraíba. Coincidentemente, aconteceu nesta semana em João Pessoa uma semana cultural e literária, em homenagem aos 110 anos de nascimento do escritor José Lins do Rego. Fui convidada exatamente para dar uma oficina para escritores, para pensar a escrita, oferecendo aos alunos presentes recursos de aperfeiçoamento de seu trabalho. Foi uma viagem emocionante – visitação ao engenho em que o autor viveu e o espaço que inspirou suas obras.

Um autor falar de si próprio é um problema, pois o autor escreve e é o leitor quem faz o papel de pensar a obra desse autor. Acho, portanto, que seria mais interessante aproveitar que não sou apenas autora, mas também alguém que estuda literatura e relacionar algumas idéias sobre a criação literária com traços da minha trajetória.

1. A trajetória de todo autor recebe influências de diversos contextos. Não se pode dizer que o autor fulano de tal teve influência de dois ou três autores. Pois somos formados por uma quantidade muito ampla de vozes, desde a infância. Diversas pessoas passam pela nossa vida – seja maneira real, seja por intermédio de leituras e, ainda, indiretamente, através dos discursos que circulam na sociedade. Octávio Paz: “Nossa voz são muitas vozes. Nossas vozes são uma só voz”

2. Associado a isso, gostaria de afirmar que gostar de escrever é pouco. Saber escrever é pouco. Um escritor necessita de desenvolvimento. Isso pode vir através de estudos, mas principalmente da prática. Escrever, escrever, escrever.

A partir dessas duas considerações, poderia falar de minha trajetória.

Meus três livros são resultado da ânsia de ser publicada, de surgir como autora, já que esta foi a única coisa que realmente planejei para mim. São, portanto, livros esperançosos, tímidos, que buscam algum espaço no mundo das letras e dos leitores. Livros sem editora ainda. Mas o problema aí não está somente no fato de não ter ainda uma editora.

É preciso dizer que um autor nunca está pronto, não nasce marcado pelo dom e a partir dele terá condições de produzir com qualidade inalterável. Todo autor está em processo contínuo de auto-questionamento, desafiando sua própria obra e a sua maneira de escrever.

Portanto, por mais que eu ame os meus primeiros livros, por mais que sejam o retrato de minha luta, de minha superação das dificuldades, ainda assim, sei que estou em processo de aprendizagem da escrita.

Demorei para entender que o autor não nasce com um dom. Tive muitas falhas e percalços no caminho. Acreditava que o texto se faria naturalmente. Foram textos frustrados, imaturos.

Nessa trajetória de aprendizado, é evidente que descobri e melhorei muito com a infinidade de vozes que nos acompanha. Mas gostaria aqui de marcar duas importantes vozes:

Nikos Kazantzakis – o autor estudado no mestrado e doutorado, que me ensinou algumas coisas que eu já estava preparada para aprender: Muito pertinente mencionar nesta feira, que homenageia a Grécia. Sim, eu sou pesquisadora e estudiosa de um autor da Grécia moderna.

1. A superação contínua e ininterrupta – nunca almejar o fim, o ponto de chegada. Mas aceitar heroicamente meus defeitos, falhas, fragilidades e continuar em transformação. Sabendo que haverá muitos tombos, mas que é preciso sempre continuar. Isso eu carrego intimamente comigo, tanto como tema de escrita e na linguagem, como em minha vida. Procuro ser aquela ao identificar uma falha, uma fraqueza, me coloco a pensar como posso ser melhor.

2. A inexistência de um gênero literário puro – interação entre os discursos. Abertura que pretendo explorar mais profundamente em próximos textos.

Mas tenho aprendido especialmente com uma pessoa que acompanha de perto o meu trabalho. Talvez sem ele eu não tivesse chegado ao ponto em que estou hoje.

Não é um escritor ou um teórico da Literatura – mas bem poderia ser ambas as coisas. É um professor de Literatura. Com ele tenho longas conversas sobre Literatura e tenho a grande oportunidade de ser verdadeiramente lida. O meu professor de Escrita Criativa tem me ajudado a me tornar a autora que sou hoje e que ainda serei.

Permanece até hoje lapidando meu trabalho: me incentiva a exercícios de despersonalização, de experimentação da linguagem, de descoberta da simplicidade. Elementos que eu me atentava antes.

Toda a minha trajetória intelectual tem a voz de Rodrigo e de Kazantzakis, que são as mais próximas.

Aproveito para agradecer aos colegas escritores, que participaram do mesmo Salão de Ideias: Albino Bonomi e Dênis Bó. A maravilhosa mediação da amiga Eliane Ratier. E ao preciosíssimo empenho e organização do autor e médico Nelson Jacintho.

Para quem não teve oportunidade de comparecer, segue abaixo o vídeo com minha apresentação (parcial):

Dona de Casa

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Sun, 12 Jun 2011 16:17:00 +0000

Maio foi um mês incomum. Não ganhei na Loteria, não nasceu nenhuma criança em minha família, ninguém adoeceu ou morreu (isso foi em abril). Tampouco me telefonou o editor da Companhia das Letras ou meu livro chegou aos finalistas do Prêmio Portugal Telecom, pois nem mesmo concorri. Por outro lado, coisas iguais continuaram idênticas: limpei muita casa, cozinhei muito arroz com batata, passei uma montanha de roupas que persiste nas alturas; cerveja, novela, casa-escola-casa, supermercado, sono, soneca, sesta, preguiça-culpa, telefone que não para mais, olhares enviesados e palavras tortas, tarô e uma carta por dia...

Situações repetidas e ações costumeiras misturadas ao incomum. Pra começar, um convite inusitado para estar em João Pessoa-PB na Semana José Lins do Rego. O convite veio de um amigo especial, o escritor Tarcísio Pereira, que eu conhecia só por troca de e-mails. A escritora viajaria para o Nordeste. Além disso, outro convite inesperado chegou de outra amiga virtual: escrever resenha do livro Devaneios Literários de Mariana Collares. Uma honra! Entre tantos afazeres, surgiu, ainda, a possibilidade de concretizar o projeto de curso de Escrita Criativa em Ribeirão Preto. O projeto está em germinação e, em breve, divulgarei novidades. Teve mais: entrei na programação do 11ª Feira Nacional do Livro de Ribeirão Preto, minha foto na revista, com data certa para minha apresentação. Sessão de autógrafos no stand dos Autores Locais, com a presença ilustre de Lya Luft. No fim, um convite para voltar a trabalhar no COEM (Centro de Orientação e Educação Mediúnica) – no Centro Espírita Cáritas.

O resultado disso tudo? Correria. Dois artigos no Benfazeja e a resenha de Mariana: tudo ao mesmo tempo. Preparativos da viagem. Presença em alguns eventos na Feira do Livro. Casa arrumada para quem ficou. Corre-corre e lá estou de frente para o mar em uma das cidades mais bonitas deste país.

Na volta, sofrendo um choque térmico, do calor para o frio intenso de São Paulo, corre-corre, no mesmo dia, para a Feira do Livro. Minha participação no Salão de Ideias (com vídeo já disponível no Youtube).

E junho, como andam as coisas? Projeto de Escrita Criativa, Benfazeja, estudos acadêmicos para preparar a conferência que darei em agosto no Chile. Mais trabalho... Será que dou conta? E veio o Apocalipse, sujou a casa três vezes, limpei cinco.

MAYA - Retalhos de Escrita Épica

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Tue, 24 May 2011 21:39:00 +0000

Mais alto subia a cada nova criação. Os primeiros sentimentos sempre lhe

acorriam como os mais inspirados. Escrever sobre os impulsos que lhe

assaltavam a alma parecera-lhe sempre a atitude mais verdadeira, fiel ao que

de fato transitava ou emanava de si. O apuro dos traços e as inscrições

posteriores suplantavam a originalidade e a fotografia do instante. Os

borrões se afundavam em uma caixa, esquecidos, para a duração da cópia, do

outro de si – do outro de fora.

E, irrefletidamente, aumentava a intensidade dos rabiscos, ora a olhar o céu,

ora ao centro, onde as chispas de ouro mais a assombravam. E o deleite do

após, com a soma das palavras, eram a pura revelação da maravilha e da

ignorância de si. Que outro habitava sua fornalha?... se o lance é imanente... e

se o evento enlaça o entorno e o remoto...

Nota do Sótão: Este é outro retalho de livro. Um livro muito querido, que pretendo terminar um dia. Texto e personagens vivem encubados em mim. Já tentei continuar, mas não encontrei a linguagem adequada.

Publicar aqui me leva a enteder o que presta e o que deve ser relegado ao báu de retalhos, que servem apenas para a posteridade.

Parei de escrever este livro pois não gostei da linguagem. Épica demais.

Mas, então, eu só sabia escrever assim.

Continuo sem saber se tem serventia ou se é puro esquecimento.

Retalhos de Outrora - um exercício de escrita

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Fri, 20 May 2011 23:15:00 +0000

A tela do computador continuava branca, impávida. Maia poderia marcá-la, rabiscá-la, manchá-la. A página continuaria íntegra. Sem a impressão de um único arranhão. Ilesa. Por isso destemida. Queria perfurar, derrubar a tinta no papel, estraçalhar, rasgá-lo em mil pedacinhos. A tela invencível. Precisava escrever algo para a aula de Beto Candice. A música inspiradora não estava adiantando. Às vezes brigava com as palavras. Não vinham, não formavam correntes, não cresciam em idéias. As mãos vermelhas. Suas mãos continuavam brancas como a tela. Água. Precisava dedilhar sobre a dominação. Os dedos. Dominação. Autoridade. Autor. A barriga continuava a tremer. A água foi providencial. A serpente domina o pobre do sapinho com seus olhos vermelhos. Vermelho. Ou enfeitiça? É o mesmo? Elevar-se. Influenciar. Ou conter-se. Instintos. A cobra não domina os próprios instintos, usa-os como arma. Bang. O chão. Aquele rosto por cima. Ele a devoraria se já não dominasse os instintos? O feitiço. A presa. O poder. A supremacia. Ali, estendida no chão... sentada... era a presa. E seria tão bom ser devorada. O pobre sapinho esperou, obediente, paciente. A boca enorme, a vontade enorme. O beijo enorme. Não foi devorada, mas o feitiço... vivo o feitiço.

Nada sairia naquele momento. Era melhor desligar tudo porque sua mente divagava. O encantamento não combinava com o pensamento lúcido. Já havia sentido o efeito outrora, não se lembrava que impedia o curso normal da vida, o bom desempenho das atividades diárias. Que forma protocolar de dizer! Mas queria voltar ao seu estado normal. Estado de liberdade. De fazer coisas sem pensar em outras. Com a alma dominada, atada a outra alma, seu pensamento não era incisivo, sua força não era superior a si mesma. Voava. E parecia permanecer em estado de enlevo. A vontade imensa. Não sabia do que exatamente. De beijar... de estar perto... de que as coisas fossem diferentes... de que aquele beijo pudesse ter acontecido... de que o amor não existisse! O não-amor era mais seguro. Mas feitiço e amor podem se confundir? O que estaria sentindo? Precisava definir? Seu coração precisava disso? Nem sempre as respostas eram bem-vindas. E ainda tinha a sombra de não ter feito o trabalho de literatura. Até amanhã deveria pensar em algo.

O fragmento é parte constituinte de um projeto de livro inacabado, 1999.

Nota do Sótão: Neste ano, nasceu a pequena Rebeca, e eu concluía a graduação. Era mãe de duas pequenas loiras, de olhos claros. Eu não era ninguém. Simplesmente atada às escolhas anteriores. E, ainda assim, escrevi 52 páginas, amamentando, estudando, criando... sem rumo para o futuro. É uma loucura pensar que demorei tanto tempo para voltar a escrever. As condições também não eram lá favoráveis, mas nunca foram e eu escrei em 1999. Escrevi em 1995. Escrevi em 2003. Escrevi em 2008. E só em 2011, estou me colocando no rumo, no rastro do Centauro Amarelo.

O Limite do Infinito (que o fim seja finito)

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Wed, 18 May 2011 22:25:00 +0000

Se eu não tivesse ventosas grudadas por todo o meu corpo, nadaria para o infinito. O infinito fica aqui perto. Tenho um buraco na parede, um pouco acima do limite de minha cama, por ele vejo traços retilíneos que se expandem numa gigantesca tela. Penso que é o sol. O sol mora no buraco escuro de minha parede. Pequenino. Tenho dedos muito grossos, já tentei tocar o sol com o dedo mínimo. Acabo fazendo cócegas em sua barriga. A criaturinha ri. Fico vexado por não ser criança, por não ter as mãos pequenas, por não ter aqueles brinquedinhos pequenos, com os quais poderia seduzir o sol de minha parede.

Não posso mais contar aos outros que tenho um sol na parede, grudam-me mais ventosas pelo corpo.

Perguntei ao sol se já havia mergulhado no mar. Ele me disse que um sol de parede nunca pode abandonar sua origem, que a cal e a areia são a sua morada. Mas aguardava, esperava que o mar fosse trazido pelo buraco na parede de uma casa vizinha.

Perguntei se ele poderia pular para a outra parede e mergulhar no mar do vizinho. E à sua resposta, entendi que os raios que escapavam de seu calção de banho se encontrariam com as gotas d’água que escapavam das calcinhas espumantes. Ali, fora do buraco, como se realmente fossem livres. No intervalo da malandragem.

Fiquei triste por conservar um sol em minha parede. Na vaidade de ser vírus e contaminar a luz. Eu queria aplicar ventosas no sol, nas águas do mar e, quem sabe, se tivesse sorte, na lua, nas estrelas... Meu sol ficaria fraquinho e o buraco de minha parede, finalmente, se apagaria. E eu não teria culpa. Poderia afofar meu travesseiro. Puxar as cobertas até cobrir minhas orelhas. Responder mal-humorado para os visitantes a minha porta. Agradecer a um ente qualquer pela dádiva de estar prostrado. Não pensaria mais em minhas ventosas, talvez nem mais as sentisse. Não desejaria nadar até o infinito. E tudo, tudo, pareceria tão calmo.

Mas o solzinho continuava ali. Rindo de minhas cócegas. Um sol que esperava se banhar a um descuido do carcereiro. Ele não partiria, tinha gostado da minha parede. E eu já não o queria mais ali. Escolhi meu dedo mais robusto e furei o buraco, calquei com toda a dignidade, empurrei a luzinha para fora. Como uma rolha, destampei o buraco e o farejei com meus olhos curiosos. Meu buraco estava limpo, escuro, profundo.

Não soube de seu fim. Não soube se chegou a encontrar o mar. Sei de mim. Continuei amigo de minhas ventosas. Um travesseiro fofo e amarelado para me recostar. Uma coberta certa para não me molhar dos respingos daquele mar que pulou para o meu quarto. Desta vez, o abrigo não era o buraco, já o havia tampado. O mar residia em minha xícara de café. Balançava, balançava e tingia de azul a água escura. Balançava e me chamava para plantar um barco de açúcar em seu infinito.

O conto integra a obra O CENTAURO AMARELO. Ribeirão Preto: publicação artesanal, 2003.

As múltiplas vozes do poeta

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Mon, 16 May 2011 20:40:00 +0000

Este é o novo artigo de minha coluna sobre ESCRITA CRIATIVA no site Benfazeja.

Gostaria de compartilhar com o leitor a seguinte experiência: em algum momento já lhe ocorreu uma idéia especial, incrível, sensacional; e você recorreu a leituras para encontrar um argumento ou desenvolvimento para a idéia inicial; e então, eis que as palavras do outro lhe sacodem as entranhas, ditas exatamente como você gostaria? Creio ser esta uma cena comum e recorrente, mas foi exatamente o que se deu na elaboração deste artigo. O tema e a questão crucial já transitavam em meu pensamento; voltei-me às leituras em busca de ressonância da minha voz crítica em um autor de respeito acadêmico; pois não escrevemos nunca sem o diálogo com o outro. Mas as minhas palavras já estavam pronunciadas, meu ímpeto crítico encontrava-se plenamente desenvolvido em outro texto de sacudir as entranhas. Trata-se do ensaio “A Inspiração” de Octavio Paz, que integra a renomada obra O Arco e a Lira. Toda a tentativa de dizer algo diferente será infrutífera, assim como toda tentativa de desenvolver meu pensamento inicial será pura repetição. Comunico, portanto, que este artigo não tem nenhuma pretensão de originalidade e será um manifesto diálogo com Octavio Paz, com quem concordo amplamente.

A experiência relatada, que marca a criação deste texto, coincide com a discussão que aqui pretendo colocar. O autor de qualquer texto deveria se envergonhar por estar em diálogo aberto e declarado com um texto publicado anteriormente? Questão ainda mais incisiva: precisamos nos manter eternamente atados a essa angústia da originalidade? Na verdade, tudo que é dito ou escrito não pertence tão-somente àquele que enuncia; em nossos textos encontram-se vozes distantes, anônimas, impessoais e muitas vezes imperceptíveis. “No fluxo de nossa consciência, a palavra persuasiva interior é metade nossa, metade de outrem” (p.145), afirma Bakhtin. Se somos formados por esse aglomerado de múltiplas vozes, pensamentos, inscrições e discursos, não se pode almejar o estatuto da originalidade, seja em uma conversa cotidiana, seja em um texto literário.

Para Octavio Paz, “O homem é pluralidade e diálogo, concordando e juntando-se consigo mesmo, mas também dividindo-se sem cessar. Nossa voz são muitas vozes. Nossas vozes são uma só voz”. (p.202) O paradoxo encontro/separação do eu é a base natural que constitui o homem. Acreditamos na existência da individualidade, no sujeito que age, pensa, interpreta e produz por meio de suas próprias escolhas e desejos. Temos uma identidade civil, digitais exclusivas, corpo físico único (apesar das similaridades entre gêmeos e sósias), conjunto de experiências e formações distinto. É natural, portanto, imaginar que o autor seja uma entidade única, que leva ao texto seu EU pleno de significação e que a leitura seja a decifração deste Eu tão individual, específico, especial. No entanto, é preciso considerar que o homem não é um conjunto de forças adquiridas na oficina de seu SER, fechado em um mundo distante de todos, mas sim um nó de forças interpessoais, que se forma no contínuo jogo de relações entre o eu e o nós.

Dessa maneira, o homem é sempre ele mesmo e o outro. Não é um mero observador da vida, das outras pessoas; não está diante da história, mas é a própria história humana, é o próprio mundo e os outros. Se esta é a realidade humana, as palavras usadas pelo autor do poema, da narrativa, da crônica não estão dentro nem fora, mas fazem parte de seu ser – como eu e outro. A palavra literária não é exterior ao homem, pronta para ser captada pelo bom observador ou pelo gênio inspirado, nem tampouco um dom que o acompanha desde o nascimento, interior, escondido em sua consciência como um tesouro, mas algo que o homem faz e que reciprocamente o faz. Escrever é fazer e não revelar um mundo oculto em nós mesmos ou intermediar a mensagem do sobrenatural. Poesia vem da palavra grega poien, que significa “fazer, produzir, gerar, nomear”. O poema passa a existir somente a partir da ação de nomear do poeta e este somente é um poeta graças ao poema produzido; antes da ação de produzir o poema, o poeta não é nada. Escrever é, assim, uma possibilidade de ação, dentre as muitas formas de agir e ser no mundo.

Na constituição do autor já se encontra o outro e, ao mesmo tempo, as palavras que formam o outro. “A inspiração é essa voz estranha que arranca o homem de si mesmo para ser tudo o que é, tudo o que deseja: outro corpo, outro ser”. (PAZ, p. 220) Assim, escrever é naturalmente a descoberta do outro em si mesmo e concomitantemente a reconquista do eu original e completo. Ao fazer este texto, meu eu encontrou-se no outro Octavio Paz.

Bibliografia:

BAKHTIN, Mikhail. “O Discurso do Romance”. In: Questões de Literatura e Estética: a teoria do romance. São Paulo: Unesp/Hucitec, 1988.

PAZ, Octavio. “A Inspiração”. In: O Arco e a Lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.

Próximos Eventos...

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Sun, 15 May 2011 22:10:00 +0000

Compartilho com os leitores deste blog minha participação nos próximos eventos:

Semana Zé Lins do Rego (31 de maio a 04 de junho)

A Semana será composta de debates sobre o autor homenageado - José Lins do Rego - apresentações musicais, de teatro, contação de histórias, exposições, cinema, oficinas e palestras.

A escritora Carolina Bernardes oferecerá a Oficina de Escrita Criativa (para quem quer escrever e ainda está começando), nos dias 01, 02 e 03.

Local: Espaço Cultural José Lins do Rego – João Pessoa-PB

Para se inscrever, acesse AQUI

11ª Feira do Livro de Ribeirão Preto

Já saiu a programação da Feira do Livro de Ribeirão.

Minha participação será no Salão de Ideias, dia 05 de junho às 13:30.

Para acessar a programação completa, clique AQUI.

Por que voam os pássaros?

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Mon, 09 May 2011 21:30:00 +0000

Cismei de comprar uma calopsita. Precisava ter o pássaro em casa pousado em meu ombro, nos poleiros de dedo, abaixando a cabecinha para receber cafuné. Não demorou e chegou o Luca, amarelo como canário. Novinho, quase um bebê. Luca aprendeu a subir no dedo, a gostar de carinho, a dormir comigo sobre o meu peito, a nos chamar incansavelmente quando escapávamos da grande gaiola. Aprendeu a comer pão sobre a mesa do café e a cantar “cai-cai, balão”. Luz irradiante, amor puro de confiança. Três meses foi o tempo que saudou a memória. A frágil luz voou para o lado de lá. Simples ave passageira: não ficou, não voou. As asas cortadas permaneceram em casa, o canto costumeiro, o laço extremo que nos uniu. A imagem incongruente da realidade, marcando os hábitos soberanamente vivos: ali está, mas não está. Terrível é manter viva a memória, pois é fraca, esmaece, borra-se, e o tempo finda. Nada sobrou da ave passageira. Em morrendo um humano, o reencontro é certo, mas e o bicho? Sua simples energia voa para outros ares, distante, para irradiar em outro corpo, em outro espaço, em outro mundo, sem saber que aqui ficou minha consciência. Nada permanece imperecível na memória, sobraram apenas imagens imóveis do ser, fictícias, artificiais; borrões de canto, que o ouvido não capta mais.

A vontade de recuperar a energia vital de Luca me levou a outras aves passageiras. Um casal de calopsitas: também não ficou. Lumi silenciou. Luna de asas crescidas voou para longe da gaiola. Chegaram os ágapes sem asas. Ligeiros e espertos. Liz se afogou. Tati construtora de ninhos foi tragada pela preta peluda.

O resgate do amor chegou há um ano, com outro pequeno bebê, ainda mais novo, ainda mais tenro. O pequeno, de pronto, mostrou sua dependência. Jamais silenciava: o carinho era premente, o contato urgente. Chamava, chorava, como um bebê. Para comer, exigia a presença. Para dormir, pedia colo. Mais uma vez, os hábitos fundaram o mundo. De dedo em dedo, de ombro em ombro, sentado diariamente no notebook, comendo salsinha e alho sobre a mesa da cozinha, experimentando flores e folhas de um jardim inofensivo; o pé machucado e curado, a foto na orelha do livro, os passeios de carro.

A asa cresceu. O susto levou o bebê para o telhado, de onde não soube descer. Soube simplesmente voar. Onde estará agora a ave passageira? Voando ainda mais alto? Comendo salsinha em outra casa? Correndo pelo chão em busca de carinho?

Em nossa gaiola, emudecemos. Não temos asas para do alto encontrar, sobrevoando telhados e quintais escondidos. O chamado cessou. Nem de longe ressoa sua súplica. Se as aves devem voar, como os homens devem amar, não se acostumariam tão facilmente com cuidados tão caseiros. Mas se as asas foram mesmo feitas para voar, para além do doce calor humano, como pode um bebê viver sem o dedo, o cafuné e a presença humana nesta grande gaiola sem grades? Voou para a prisão da memória, como caímos repentinamente...

MENOS EU

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Thu, 05 May 2011 01:23:00 +0000

Os campeões estão chegando. Leopoldo Carlino estava eufórico. E era preciso correr. Correr, correr. Trim, trim, trim. Espero que não seja para mim. O coração de Leopoldo parou por alguns segundos, até perceber que a mãe conversava ao telefone com alguma amiga. Alívio, puxa, não era para mim! Mas quando é que alguém vai me ligar? Meu Deus, eu mando novecentas cartas oferecendo meu conhecimento em programação de computadores e ninguém me liga!? Preciso estudar mais, preciso estudar. Os campeões estão chegando. Nós somos os A-ni-ma-niacs! Morre um recém-nascido que pesava três quilos e novecentos gramas por falta de vaga no CTI do hospital. Em janeiro estréia Terceiro Miênio, a nova novela da Tantan. Mimi é a margarina que o leva ao sossego da fazenda. Fuja do stress, coma Mimi, a margarina da fazenda. Cinco mil desempregados fizeram fila, hoje, em frente a uma empresa de cosméticos, em resposta a um anúncio colocado no jornal. Havia apenas uma vaga. Os combustíveis vão aumentar. Estoura mais uma guerra no Oriente Médio. Os cientistas anunciam que a maior descoberta do século é a de que o Universo está em evolução.

                Leopoldo sentou-se. O controle remoto caiu de sua mão. Estudar... Correr... Ser melhor que os outros... Falar inglês, espanhol, comunicar-se pela Internet...
                 ___ Mãe, vou sair um pouco.
                 ___ Cuidado, filho, há muita violência na rua.
                Leopoldo Carlino andou apressado, não sabia andar devagar. Não viu nada durante seu trajeto. Não sabia que na esquina havia uma loja de animais. Não sabia que na avenida passava ônibus. O semáforo abria e fechava. O zunido dos motores e a revolta das buzinas. Leopoldo... Bizarras figuras lamentavam a corrida do século. Uma velha de cabelos brancos. Pós-graduação nas Faculdades Dominique. Carpe Diem. Joga-se cartas, tarô e búzios. O sino da Catedral, Leopoldo caiu assustado. Seu traseiro arrebatado no chão, a visão do inferno a engolir seu mísero ser, rodeando, crescendo, única. Fim do milênio. Dinheiro, dinheiro, dinheiro. “Moço, me dá um trocado?” E o mendigo deitado na porta da igreja, farrapos andantes, os dentes caíndo, pedaços amarelos, meio-brancos, meio-negros, amontoados no chão. Um sorriso de quem perdeu a capacidade de contar, dividir ou subtrair. Multiplicar, que é isso, maluco? Os cabelos grudados numa pasta, num sebo, numa banha de leitão. Leopoldo gritou, gritou e gritou. As buzinas não pararam. Leopoldo não conseguia respirar. Abria a boca, tentava puxar o ar, mas era inexistente. Rarefeito. Nulo. Insuficiente. Seu desespero foi crescendo, tentava inalar, seus pulmões pediam e apenas encontravam a nicotina dentro de um caixão escuro. Leopoldo terminou de tombar, embebido em uma fumaça úmida e cinzenta aos moldes de Londres.

Recuperado do incidente que modificou sua vida, Leopoldo nunca mais saiu de casa sem uma máscara e uma bombinha de oxigênio no bolso.

Fragmento de um projeto de livro (1999), nunca concluído. Vale pela proposta: retalhos do tempo, ascese literária...

Escrita Criativa: Inspiração e Transpiração

noreply@blogger.com (CAROLINA BERNARDES) — Mon, 02 May 2011 02:20:00 +0000

O artigo abaixo foi publicado em minha coluna no site literário BENFAZEJA. Acredito ser interessante publicar aqui no BLOG também, para que possa chegar a mais pessoas. O intuito é ajudar os novos e velhos autores a aperfeiçoarem sua prática. Adoraria receber comentários e saber como pensam e quais outras discussões gostariam de encontrar no Retalhos e Epopeias.

Gostaria de inaugurar a seção de Escrita Criativa afirmando que talento não é o bastante para se escrever um grande livro e conquistar o apreço da crítica. Mais do que se fiar no dom ou vocação, é essencial aceitar que não se aprende tudo sozinho e por magia. Não quero com isso desmerecer a qualidade literária daqueles textos que parecem brotar de um lampejo único e inadiável, nem tampouco o conhecimento do autor. Também não é meu propósito defender a necessidade de formação em Letras, pós-graduação e pós-doutorado (todos os pós que existirem) nos diversos Estudos Literários para se produzir um texto respeitável. Muitos dos grandes autores não precisaram de escola alguma. O que afirmo é o seguinte: talento é imprescindível, mas sem trabalho árduo não se produz nada.

Assim como tocar qualquer instrumento musical, desenhar, dançar ou até mesmo dirigir um filme, escrever necessita de certo aprendizado e de ajuda. Aprendemos a escrever com a prática, com a repetição de tentativas e erros, com o sucesso e o deslize; em uma palavra: com a persistência. Mas esta prática que, no imaginário popular, isola o autor em seu escritório com vista para uma paisagem idílica, não é tão solitária. Obviamente exige seu momento de concentração e introspecção (como qualquer labor criativo), mas é intrinsecamente uma ação coletiva. De que maneira?

Nenhuma escrita nasce do vazio. As idéias surgem da relação que todos mantemos com o mundo exterior, das trocas incessantes entre o eu e o outro. Ainda que a intenção do autor seja escrever sobre uma experiência íntima, sobre um aspecto de seus sentimentos e sensações, certamente essa experiência terá sido constituída em relação ao mundo de fora. Ninguém sente sozinho, ninguém forma uma opinião sobre sua própria subjetividade sem o outro como parâmetro. As idéias surgem também do que fica em nós das coisas que apanhamos no dia-a-dia: uma frase dita por alguém, um rosto visto na rua, um filme, a leitura de livro. Todos esses exemplos têm em comum a existência de um outro. Portanto, a escrita literária se caracteriza pela interrelação contínua.

É ingenuidade não levar em consideração que vivemos em um mundo formado pela linguagem e pela cultura; nascemos em um mundo pronto e organizado – padrões, língua, significação das palavras, cultura, hábitos sociais, discursos sedimentados que formam a nossa visão de mundo. Esses elementos formadores do sujeito nada têm de individuais, porque são a formação do coletivo. Muitas vezes, o texto se escreve sozinho. Você já deve ter vivido a experiência de escrever um texto (ou partes dele) e ser surpreendido pela sensação de que não foi escrito por você, ou de não reconhecer sua identidade literária (estilo) naquela reunião de frases. Fica a pergunta: “Será que escrevi mesmo este texto?” Nesses momentos, em que o texto se torna irreconhecível, a escrita, a linguagem e a formação cultural ultrapassam as intenções do autor. As forças do inconsciente, do coletivo, atuam no processo de escrita; pois o sujeito não é apenas o que escolhe ser (e, portanto, escrever), mas principalmente o que o mundo fez dele. A escritura se organiza pela composição das escolhas do autor – os procedimentos intencionais – e das linhas de força inconscientes que ele carrega como bagagem.

Escrever é, assim, dialogar permanentemente com o discurso formador do indivíduo/coletivo, em movimento dialético: da leitura para a escrita e da escrita para a leitura. Se a leitura de autores preferidos pode constituir e formar o horizonte de expectativas e a bagagem do indivíduo, levando-o a compor seu próprio estilo como autor, o texto produzido por esse mesmo autor estabelece um diálogo com as leituras precedentes e inaugura nova comunicação com o leitor futuro (que também faz parte do discurso coletivo). Portanto, nenhum escritor é autosuficiente, independente e original; ele simplesmente está inserido na cadeia interdependente de todos os seres, que perpetua o jogo de retomadas, repetições, revisões e reavaliações de significados.

Retomo agora a questão da escrita como trabalho árduo. Se o autor não aprende sozinho e por magia, e se a escrita se realiza pelo intercâmbio entre o conhecimento do indivíduo e a formação coletiva, não se produz um texto por inspiração, como se o autor fosse um ser especial, iluminado, eleito de Deus ou aquele que tem o dom de lançar a ponte entre o mundo natural e o sobrenatural. Sim, há a porção inconsciente que atua no processo, há as idéias que surgem como lampejo sem serem perseguidas, há o momento epifânico, a iluminação perfeita. É evidente que sim, mas e depois? Como escrever? Como se desencadeia o espírito criativo? Como usar os lampejos? Como tornar o mundo abstrato, situado na mente, em algo palpável, concreto e reconhecível pela linguagem? Não é o drama de todo autor? Seria, portanto, demérito necessitar de alguém que o auxilie nesse trânsito entre o amorfo e o texto organizado e coeso? Entre a idéia e o livro nas mãos do leitor?

A inspiração se configura pelo entusiasmo criador, pelo surgimento espontâneo da criatividade e da vontade de expressar. Mas, para tornar-se ato, para revelar o que é ainda (e apenas) o ímpeto em potencial, é necessário o veículo da manifestação, ou seja, transpirar. Trans- significa “através de”, portanto é o veículo da expressão, da revelação; é o deixar surgir, propagar, divulgar, manifestar. É preciso suar para fazer nascer a idéia especial, lavrada na mente. O movimento é análogo ao da respiração: inalar e exalar. O autor enche-se de hálito, de sopro, de ar criativo, fecundando uma nova idéia, e em seguida, lança o engendro de si, devolve-o à atmosfera da criação.

O trabalho é, evidentemente, árduo e duas ações o tornam possível: persistência e aceitação de que a escrita é também intercâmbio entre o que o deve ser ensinado e o que autor aprende por si mesmo. Inspiração e transpiração!