REVISTA CORÓNICA

Bases de lo invisible

noreply@blogger.com (jalias) — Mon, 05 Jan 2026 21:55:00 +0000

La vida es, el mundo es lo que hacemos con la vida, la existencia que no tiene principio ni final. El mundo es circular, no lineal: alegría y dolor, sufrimiento que vuelve una y otra vez... samsara, el termino que define este estado de las cosas, proviene del sánscrito y significa fluir continuamente o vagabundear.

El movimiento del mundo no es sólo cuestión de propaganda, aunque ayuda. Ni de ideas, ni de móviles o celulares abducidos, ni de engaños pegajosos o verdades como lunas rotas.

No es cosa de métodos, ni de hábitos, de mostrar u ocultar. No es nada de nada, ni mucho menos todo de todo, es nuestra naturaleza demencial, ni más ni menos, mientras vamos dejando un montón de posibilidades sin utilizar, pura derrota por abandono...

Experimentamos sin cesar, por ejemplo:

Falta de atención consciente

Ponemos el piloto automático, ciego y sordo pero no mudo, para movernos en nuestro entorno, dentro de nuestra mente que no para, pensamientos engullidos como pasta recalentada, vomitados sin digerir. Desatención latente, sin tener conciencia de daño, banalidad de vanidades.

Intentos de perfección constantes

No queremos saber nada de los fallos propios, mientras señalamos sin parar los ajenos. La queja disfrazada de ayuda. Cabeza hueca, mantras a gritos, chistera vacía sin pañuelos de colorines anudados desde el rio hasta el mar.

Vanas ideas de Control compulsivo

Representamos el papel de víctima intentando que el entorno y los seres vivos se adapten a nuestra manera de ver. Todo ha de ser como nosotros queramos, imponemos o eliminamos a quien se oponga. El planeta es nuestro, el llanto llega a solas en la oscuridad de nuestra ignorancia de la que nos pavoneamos entre fentanilo sintético, algoritmos clonados y soledad de soledades.

Resumen del año, del siglo, de la histriónica historia humana. Humo líquido y un palíndromo: Adán y raza, azar y nadA. Aleteos del año huido.

LA PUNTA DEL ICEBERG

(Una suerte de explicación del sistema pensante)

Los pensamientos son la parte visible o apunte superficial de lo que percibe nuestra mente a través de los cinco sentidos. Son la síntesis de la actividad mental, un resumen de nuestras sensaciones y percepciones de la forma externa e interna, denominada consciencia. De esa interrelación surgen los pensamientos y de ellos el proceso de pensar que, dependiendo de la herencia y experiencias de cada uno, genera una visión diferente y única del mundo en movimiento.

Tenemos esa extraordinaria posibilidad de expresarnos con sonidos, los pensamientos gritados o recordados en silencio son nuestro lenguaje más reconocible.

Cada cual tiene sus colecciones individuales, no somos responsables de las ideas ajenas, nos empeñamos en que es así.

Algunas personas viven abducidas por lo que se denomina el pensamiento oscuro. Una manera de expresar el lenguaje de manera inmediata o semiautomática que no les permite pararse y ver el proceso, sus raíces y consecuencias. No piensan, tan solo balbucean lo que oyen por ahí.

Otros se pierden en la abstracción, ante la extrañeza de este y otros procesos vitales. Dando vueltas y vueltas, intentando entender de qué va todo esto.

Creo comprender que las tres preguntas básicas: Quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos, no tienen una respuesta lógica o concreta. Tal vez, a través de la observación, podríamos intuir alguna réplica no audiovisible o fugaz que nos tranquilizara en nuestro desvarío e ignorancia habituales.

Identificarnos con nuestros pensamientos, sin tener en cuenta la forma, las sensaciones, las percepciones, la consciencia… sólo nos provocará más confusión y temor. De igual modo, intentar acallarlos o ignorarlos sin comprender todo el proceso nos llevará a un callejón sin salida en el que, tal vez, nos encontremos confortables pero que, finalmente, se romperá como una pompa de jabón.

Si insistimos en procurar ver el proceso sin engañarnos, llegaremos, quizá, a ese lugar donde los pensamientos nos resulten familiares como viejos amigos, e invitarles a pasar adentro, sin miedo. O verlos como serpientes que no pueden anudarse y se liberan por si solos, o como seres transparentes viviendo en la casa vacía de la interconexión y del cambio.

El pensamiento es un regalo para los humanos, si aprendemos a usarlo. Dice Cortázar: Manejar las palabras, hacer de las palabras un hecho estético es quizá uno de los juegos más altos que puede hacer el ser humano. Más altos en el sentido de que supone la utilización simultanea de todas las facultades intelectuales y de todas las facultades sensibles y no solamente la razón sino también los elementos irracionales: los sueños, la fantasía, todo eso crea una especie de superalquimia, de supercombinatoria, el juego.

Por otro lado el pensamiento puede ser la base del sufrimiento si no podemos o sabemos verlo desde el lado natural, lúdico, con todas o algunas de sus posibilidades.

P.d.: Cada cual tiene sus pensamientos particulares, en lo cotidiano casi nunca podemos entender con exactitud porqué o qué nos está diciendo el otro. No sé, la molicie parece deambular a través del desierto, del espacio vacío. El paso lento de la vida, la rapidez de día a día. El viejo Einstein ya sabía, que para el tiempo hay más medidas. Antonio Vega, canta.

ALTERNATIVAS o AZARES

Hay que despreciar el tiempo

para conseguir

alas.

Pasar las horas muertas ante un pájaro

Imitarlo al navegar por el espacio.

-Vainica Doble-

La meditación es parar y contemplar u observar sin intermediarios el estado natural de la mente.

¿Cuál es ese estado natural?

Lo que sucede en cada momento, visto desde la experiencia de cada uno. Sólo la perspectiva individual cambia, el objeto siempre es idéntico en su transformación constante. El observador, el proceso de observar y lo observado se dan en el mismo instante. No son diferentes ni iguales, ni uno ni varios, paradojas.

José Alias. Puerta, escalera, rellano.

Noche de reyes, enero 2026.

La montaña mágica, de Thomas Mann

noreply@blogger.com (stanislausbhor) — Sun, 21 Dec 2025 14:28:00 +0000

Katia y Thomas Mann, Berlín 1929, Wikipedia

Por Daniel Ferreira

A comienzos del siglo pasado la tuberculosis era una enfermedad mortal y se trataba en sanatorios aislados de Europa. Según el grado de infección y la afección en órganos, los pacientes podrían tener distintos tratamientos, pero básicamente el tratamiento consistía en respirar aire puro y comer. Los que podían sufragarse un viaje medicinal solían ir a tierras cálidas o a hospitales aislados. El hospital de la novela de Thomas Mann, Berghof, queda en la realidad en una montaña de Davos, Suiza.

El sanatorio de Lubek en Davos alojó en 1912 a Katia Mann y a su esposo, el escritor Thomas Mann en calidad de acompañante. En la novela, los pacientes están aislados del mundo, de las tierras bajas, en ese sanatorio, las alturas, envueltos en mantas de pelo de camello, en un régimen de comidas opíparas de al menos 5 raciones por día, y sometidos a constantes análisis médicos practicados por el director del hospital y sus asistentes. Hoy solo es un hotel de lujo para albergar presidentes con abrigo de piel que disertan sobre el cambio climático sin ponerse de acuerdo y hacer algo al respecto, cada dos años.

La montaña mágica se empezó a escribir después de ese viaje, pero su redacción se vio interrumpida por los 4 años de la Gran Guerra europea (1914-1918) y Mann la retomó y le añadió una última parte en 1922 y así fue ganando extensión hasta que se publicó como la conocemos en 1924. En suma, Mann la había estado escribiendo durante 12 años y la publicó después de sus obras maestras La muerte en Venecia (1912) y de la que le diera fama universal, Los Buddenbrook (1906). El éxito comercial de esta última hace pensar que cuando se publicó La montaña mágica, a los 34 años de edad, éste ya era una celebridad en Alemania y se movía entre la élite cultural y financiera. Por eso viajaba siempre en primera clase del tren y podía irse al exilio en Suiza.

La historia se la saben todos: un ingeniero que ha heredado una fortuna familiar, Hans Castorp, va a visitar a su primo, el militar Joachim en el sanatorio de Davos para pasar dos semanas y acaba quedándose 7 años hasta el estallido de la guerra mundial. Ese viaje iniciático en el final de la juventud es el que acaba por ser una educación sentimental, una inmersión en las ideas de la época y por modelar y dar forma a un hombre nuevo.

Todos en algún momento determinado de la vida (generalmente cuando ya no se puede cambiar el pasado) hemos tenido la fantasía del cómo hubiera sido mi vida si: me hubiera subido a ese tren (en primera clase), si me hubiera casado con esa otra persona, si me hubiera dedicado a criar vacas como mis padres, si me hubiera ido a x país con la fuerza y el romanticismo de los 20 años… En fin, todo lo contrario, a lo que hicimos. ¿Qué tipo de persona hubiera quedado de todo eso que imaginamos?

Hans Castorp, alter ego de Mann, es el encargado de encarnar tal fantasía: qué hubiera sido de mi vida si siendo ingeniero y heredero de una fortuna decido irme al nosocomio Wald, de Davos, en Suiza a visitar a mi primo militar, y me encuentro allí a 3 filósofos, uno filocomunista, otro conservador nacionalista y un dandy epicureísta, y a la vez me enamoro de una extranjera amoral y enferma de muerte.

Mann permaneció allí solo 3 semanas en calidad de visitante clase turista, con derecho a las comidas diarias, habitación y paseos. No era un enfermo, como tampoco es un enfermo Hans Castorp cuando arriba en similares condiciones a la estación del tren en Davos y acaba quedándose a comer bien durante los siguientes 7 años. La montaña mágica cambió su personalidad. O el mundo cambió tanto en esos años, que el Thomas Mann promotor del estado alemán, defensor de ideas nacionalistas, a la vuelta de los años, en el fragor de la república de Weimar, y luego, en los años de exilio en Estados Unidos, debido a la guerra nazi, se convirtió en un defensor de la democracia, humanista, comprometido con la defensa del estado y las libertades ciudadanas del orden burgués.

Lo que hace esa novela de iniciación (Bildungsroman) es imaginar la vida de un joven, Hans Castorp que se ve envuelto en un diagnóstico equivocado y acaba cambiando su vida en el contacto con la enfermedad y la muerte. Mann consigue transmitir la sensación de contagio paulatino al lector, quien poco a poco empieza también a escupir sangre (simbólicamente). Esa prosa del sobreviviente logra tal efecto en los lectores, el efecto de estar al límite, porque la enfermedad crea una isla de realidad, donde la muerte es el único límite y el tiempo que separa el presente de la hora postrera cambia el sentido de lo natural en el mundo y desintegra el tiempo, lo que permite a Castorp detenerse en los innumerables detalles de la existencia, como el ateísmo, el idealismo, el materialismo, la ciencia médica, la música, el subconsciente, el amor, el hedonismo, el progreso, la barbarie.

Castorp empieza a transformarse cuando se encuentra con la primera víctima mortal de la enfermedad. Un cuarto entreabierto le permite entrever una escena de negación a morir por parte de una mujer que ha visto ya antes en el comedor y que en esas primeras noches será una víctima más de la tuberculosis. Otro golpe de realidad es el regalo curioso que le ofrenda la mujer de la cual se enamora, Clawdia Chauchat: una radiografía de sus pulmones, siete meses después de conocerla. Un diagnóstico imprevisto de tener algún tipo de afección pulmonar lo convierten de espectador en protagonista, con lo que acaba quedándose un primer año. La muerte de su primo es prácticamente un relevo en los dominios de la enfermedad.

En el capítulo Nieve aparece la montaña mágica. La subida a la montaña sagrada es un símbolo universal. Se sube a la montaña para comparecer ante dios, como en la Biblia, para despojar a la mente de expectativa como en el budismo, para descender siendo un iniciado como en las tradiciones paganas. Castorp sube a la montaña donde se esquía en el invierno y en medio de una tormenta de nieve tiene una visión: la del nacimiento de un niño. El nacimiento es otro símbolo universal. En este caso el niño es sacrificado. Este sacrificio a un dios inclemente, por una sociedad depravada. Hay otros delirios con imágenes de muerte, como el suicidio simbólico de su primo Joachim. El primo Joaquim encarna al hombre recto, el militar que cumple órdenes y respeta las jerarquías y muere en el cumplimiento de su deber. Es la rigidez de las ideas. La voluntad de Castorp llega a una conclusión existencial: es la vida la verdadera pulsión que debe mover a un ser humano. Hay que vivir. En libertad. Hay que otorgar la vida, el don. Hay que derrotar a la enfermedad y hay que rebelarse contra la muerte.

La noche de Walpurgis se titula el capítulo en que se consuma el amor entre Hans Castorp y la paciente Clawdia Chauchat. Castorp abandona su castidad para adentrarse en los fluidos y la carne de una mujer contagiada (lo cual se elude y narra en otro capítulo). La pasión desborda la razón en Castorp. Después del baile de máscaras, abandonarán el salón para internarse en la alcoba. Un lápiz ha sido la conexión imaginaria que ha tenido Castorp donde Chauchat representa el amor ideal. En Thomas Mann había una conexión entre el amor idealizado como sublimación de un deseo homosexual. También esa ambivalencia aparece en otras de sus novelas. Subliminal o velada, la pasión arrebatada por Chauchat desborda a Castorp. Después de un extenso diálogo en francés sobre la moral de los libertinos como una moral pragmática pero no amoral, a diferencia de los moralistas que nunca se arriesgan por estar limitados por la barrera de limitante de su moral, que encubre principios y prejuicios básicamente de clase o de raza, cultura o religión. Es ese abandono a la pasión lo que lleva a Castorp a ceder las riendas de una vida controlada, planificada, condicionada, privilegiada, burguesa, por una fuga hacia lo desconocido, hacia la pulsión corporal, hacia el cuerpo de otro ser deseado, y así se desvanece el conflicto de que Chauchat sea una enferma de muerte. Es un cuerpo enfermo, pero es una mujer. Y en esa decisión, que puede ser una metáfora de abrazar incluso la mortalidad, está la esencia del libre albedrío, de una nueva libertad no condicionada, acaso el principio del amor.

En la parte VII, en varios capítulos se narra el duelo entre Naptha y Settembrini. Es quizá el clímax de la novela. Dos sistemas de ideas, materialismo e idealismo, que son ideas de la filosofía alemana de épocas anteriores pero materializadas en la política real para la época en que fue escrita por Mann, los años 20. Estos conceptos son expuestos por los contendores a lo largo de las discusiones que se dan en almuerzos, cenas y visitas mutuas, y que versan sobre el ateísmo, la libertad, la coerción, el estado, la violencia del estado, el sistema, ideas que se oponen hasta que en un gran arrebato de confusión los contendores resuelven sus diferencias por las armas. Al principio todo es como un juego dialéctico. Pero este deriva en el juego de lo real. Los personajes son alegóricos. Setembrini y Naphta son dos filósofos que están condenados también por la enfermedad. Settembrini defiende las ideas liberales idealistas, y Naphta las ideas totalitarias materialistas. Durante buena parte de la novela ambos quieren captar a Castorp para su causa. Este se mantiene atento, pero al margen de las discusiones. El régimen de Alemania para entonces era la república de Weimar, que se debatía entre abrazar dos fuerzas políticas similares: el liberalismo o el totalitarismo. El segundo camino fue el que unos años después llevaría al Tercer Reich y a la máquina totalitaria del nazismo. Podría representar alegóricamente también las posturas entre Mann y su hermano, el escritor Heinrich Mann. Thomas, conservador y nacionalista en su juventud, y Heinrich comunista de siempre, tenían una relación cordial y tensa. Thomas Mann solía comentar en público con gran entusiasmo las publicaciones de Heinrich que tenían éxito comercial, pero consideraba en privado que su hermano escribía sobre cosas que debían permanecer secretas, como el sexo o las convicciones políticas. Acorralado por la real política de su tiempo, y el pleno ascenso del nazismo, Thomas Mann acabaría viviendo en el exilio en Estados Unidos y exhortando a sus compatriotas alemanes desde la radio y las conferencias universitarias a oponerse al totalitarismo nacionalista mediante la acción en contra del partido que acababa de desatar la barbarie. Un cambio total de postura frente a sus convicciones juveniles y una aceptación de las ideas de su hermano. Lo que acabó por reconciliar a los hermanos Mann fue la evidencia histórica de lo que podía hacer las ideas fanáticas de una fuerza política con el devenir de un pueblo culto. Lo que separa a los dos personajes alegóricos de la novela, el pintor italiano Settembrini y el jesuita Naptha, es la acción. Naptha está dispuesto a llevar a la acción, a las manos, a las armas, la defensa de las ideas. Settembrini acepta el duelo por ese honor que parece una leyenda de otras épocas, donde los hombres podían batirse por un zar, por un kaiser, por la patria, pero elude la confrontación. Settembrini prefiere renunciar al ataque. Entonces Naptha que se siente desairado, se suicida, lo que da como resultado el sacrificio inútil de las ideas.

La novela es inagotable en los temas que toca. La disyuntiva entre civilización y barbarie. Las nociones subjetivas del tiempo. El sentido de la existencia. El arte, la música, el talento.

El tiempo es el tema alegórico. Porque somos organismos inmersos en una linealidad temporal. Seres del tiempo, conciencias que organizan la experiencia en secuencias temporales, en derivas de la memoria. La percepción del tiempo se dilata cuando estamos ante una catástrofe o drama personal. De igual manera se acelera cuando vivimos plenamente una gran emoción. Pero en general es el pasar de una expectativa a otra lo que acelera o detiene el transcurso lineal de la narración, y de la vida. Un efecto literario. La misma novela abre y cierra expectativas: por momentos es lenta, descriptiva y llena de disertaciones y digresiones, aumenta el ritmo en largos diálogos y discusiones políticas y filosóficas y se acelera en resúmenes y clímax. El final para un libro de grandes dimensiones podría considerarse casi ex abrupto, o como una caída de plano en una nueva realidad, la guerra, ese ex abrupto.

Otro de los temas primordiales es la enfermedad y cómo el ser humano ha buscado enfrentarse a la muerte con la ciencia y la medicina. Para entender la enfermedad hay que entender la vida en un sentido biológico, plantea el director del hospital. Solo somos formas de vidas. Cuerpos hechos de albúmina, cal, agua, sal, proteína, amor. Y colonias de bacterias. La enfermedad es una metáfora de la mortalidad humana. En el sanatorio los enfermos están reunidos, comparten juntos el temor a morir y la esperanza de la supervivencia, pero sobre todo comparten la vida que la enfermedad les deja. La enfermedad no es una definición; es una contingencia. Si no acaece, la mortalidad no es abolida, si acaece proviene de factores ajenos al sujeto, por mecanismos donde se involucran otras formas de vida, fuerzas vivas de la naturaleza y el mecanismo aleatorio del azar, como ocurre con el origen de la vida. La vida sigue su curso, incluso en la enfermedad. La enfermedad se instala en la vulnerabilidad humana, pero esa la comparten todos, sanos o enfermos. Es solo una de las consecuencias del vivir. Pero no llega a ser una definición del ser humano, que es la suma de cualidades más valiosas y también de las contradicciones.

En nuestro mundo los privilegios burgueses han sido solo el privilegio de una clase y a la par hemos tenido un desperdicio de las ideas. Generaciones enteras de marxistas creyeron que era el momento de enfrentar por las armas la crisis del capitalismo y oponerle la revolución para cambiar al ser humano. Esas ideologías fracasaron y fue inteligencia desperdiciada. Thomas Mann introdujo a las discusiones de su novela los planteamientos del idealismo, el romanticismo, el materialismo, el positivismo. La montaña mágica es así un libro de ideas. Leerla hoy es dialogar con tales ideas y salir transformado, como Hans Castorp.

Empecé a leer la montaña mágica después de un paseo por el parque de San Lorenzo, donde pude observar de lejos el edificio que fue el hospital de tuberculosos en Bogotá, en marzo de 2025 y estuve leyéndola por todos lados hasta mayo de 2025. Ya había intentado antes leerla en Zapatoca en 2015 en estado de aburrimiento. Lo intenté en Piedecuesta, cuando mi madre me regaló el libro en 2018, pero ninguna de esas veces reuní las condiciones necesarias para acceder a tales cumbres. Solo fue posible después de vivir la experiencia de colectiva de la pandemia. Los medios y el poder promovían la idea de que había que actuar como si estuviéramos contagiados todos, actuar como impostores, para ser conscientes y solidarios.

La montaña mágica, Plaza y janés, Trad. Mario Verdaguer. 1983

Vea más sobre Novelas centenarias

Es más fácil creer en brujas que en Lacan

noreply@blogger.com (Gustavo Agudelo) — Wed, 03 Dec 2025 21:36:00 +0000

Jacques Lacan. Foto: Wikimedia Commons / Dominio público

Por: Gustavo Agudelo

A menudo las especializaciones en neuropsicología suelen arruinar las zonas del cerebro donde habita el asombro. Especializarse en neuropsicología es casi tan peligroso como dedicarse al estructuralismo. Lacan es el Plotino del siglo XX y los lacanianos una especie de neoplatónicos remasterizados. Una secta esotérica más, como el capitalismo, el comunismo, la investigación literaria o la democracia.

Le he dicho a mi terapeuta que Alejandra no cree en las brujas. Aquello no me cabe en la cabeza. "Yo no creo en esas cosas", dijo, con el escepticismo que acompaña a la primera taza de café de la mañana y después de que le contara que en el Departamento de Literatura y Estudios Lingüísticos de la Universidad ocurren hechos extraordinarios que todos atribuyen a una bruja. "Esas son cosas de profesores de Literatura", remató, "todos inclinados al pensamiento fantástico". Lo dijo sin meditar, como quien sostiene una premisa que se sabe irrefutable, un dogma. Tal vez sea un sesgo de su formación lacaniana, no lo sé. A menudo las especializaciones en neuropsicología suelen arruinar las zonas del cerebro donde habita el asombro. Especializarse en neuropsicología es casi tan peligroso como dedicarse al estructuralismo. Lacan es el Plotino del siglo XX y los lacanianos una especie de neoplatónicos remasterizados. Una secta esotérica más, como el capitalismo, el comunismo, la investigación literaria o la democracia. ¿Cómo es posible que alguien no crea en las brujas y sí en un tipo que hizo del psicoanálisis una religión cuya interpretación no se puede refutar? Vi cómo mi terapeuta guardaba silencio, incómodo. Cruzó las piernas, miró a través de la ventana del décimo piso del edificio de ladrillo que daba directamente sobre la Avenida Centenario y escribió algunas notas en su libreta de apuntes. Lo había visto hacer lo mismo cientos de veces, pero era la primera vez que sentía que algunas de mis palabras habían logrado filtrarse a través de los pliegues craneales, pasando del neocortex a su sistema límbico en cuestión de segundos. Miré a mi alrededor de forma instintiva. A un costado de su escritorio, a escasos metros de la ventana, un diploma enorme lo anunciaba graduado de la EOL (Escuela de la Orientación Lacaniana) con sede en Buenos Aires, Argentina.

—Mierda —pensé—. O me mata la caída de un décimo piso o caigo vivo y me atropella un camión de la basura. En todo caso, las probabilidades de vivir son escasas.

No tenía cómo escapar. Pensar en qué haría el padre Brown de Chesterton sólo daba cuenta de lo desesperado de la situación. Lo único que quedaba era sortear con valentía lo que estuviera por venir. Morir a manos de mi terapeuta era algo que nunca había considerado pese a seguir de cerca el trabajo de Woody Allen. Era eso o reconocerme equivocado, elogiar el psicoanálisis lacaniano y traicionar las lecciones vitales de Boecio. Nada de eso iba a ocurrir; prefiero la dignidad que la vida.

—¿Cómo te sientes con eso?—preguntó

Esa pregunta bastó para recuperarme. ¿Cómo me siento con eso? ¡Dios! Qué cosa con los terapeutas. Recordé el meme del loro y pensé: loro aprende a decir ¿cómo te sientes con eso? Y se gradúa de psiquiatra. A ver, amigo, una sesión contigo me vale 40 USD y no estás en capacidad de decirme cómo me siento y me toca decirlo a mí, ¿en serio? Responder a eso era mucho peor a que me empujara por la ventana. Traté de esbozar una respuesta, lo suficientemente honesta para no perder el dinero de la cita, pero tan críptica que no evidenciará la molestia que sentía. Una respuesta lacaniana, digamos. Afirmé que no era posible reducir una experiencia sensible (sillas que se mueven solas, vasos que se quiebran de la nada, ruido de pasos y voces indistintas) a una ficción cuando varias personas podían dar cuenta de ello y el hecho de que todos fueran profesores de Literatura no le quitaba credibilidad a las declaraciones. ¿No era Kant quien afirmaba que no era posible experimentar la realidad en sí misma porque algo de ella era inaccesible?

—¿Hace cuánto estás viendo a Alejandra?—

Le conté lo básico, cómo nos conocimos, en lo que habíamos coincidido, lo que pensaban mis amigos. Hablé de su cabello, de sus ojos, de los libros y películas que teníamos en común y de esa manía de ir dejando luces encendidas por donde pasaba y que yo asociaba al iluminismo de mi maestro Agustin de Hipona. La luz del atardecer formaba rectángulos naranjas en las paredes del consultorio. El rostro de mi terapeuta estaba en tensión. Podía ver el ceño fruncido, cierto temblor en sus manos a la hora de tomar apuntes, los movimientos faciales que delataban los dientes apretados. Lo que siguió fue inesperado. Dejó su libreta de apuntes sobre la silla, dirigió sus pasos hacia el armario donde reposaban los antipsicóticos y sacó varias cajas que me extendió como quien tiende una tabla de madera a un náufrago.

—Dos pastillas cada ocho horas, sin falta. Eso mantendrá a raya las alucinaciones. De más está decir que Alejandra no existe, pertenece al orden de lo irreal, de lo fantástico, a los territorios místicos de la imaginación—

No me despedí, tampoco agradecí. Tomé las cajas y salí del consultorio. Al bajar a la calle, giré sobre mí mismo y me quedé unos segundos contemplando la fachada de ladrillo iluminada por el sol y el ventanal abierto en el décimo piso. Sonreí. Mi terapeuta no lo sabe, pero lo que dijo de Alejandra lo pienso de Lacan y con eso estamos a mano. Es mucho más fácil creer en brujas que en Lacan y de ese autobús no me baja nadie.

Narrar como un caracol

noreply@blogger.com (Paula Andrea Marín C.) — Sat, 29 Nov 2025 22:04:00 +0000

**Sobre Claire de Luz Marina, de Edwidge Danticat**

Por Paula Andrea Marín Colorado

Pero cuando ella entraba al mar y se echaba de espaldas, con la cara hacia el cielo, mientras su padre estaba en otra parte del mar, en algún lugar donde ella no alcanzaba a divisar su bote, esperaba que, si el mar desaparecía en ese momento, ella desapareciera también, y así no tendría que extrañar a su padre, y él no estaría triste y ella no se preguntaría todo el tiempo dónde estaba él buscando una vida mejor, chéche lavi, Pero ¿y si no existía una vida mejor? ¿Cómo él no sabía eso? ¿Cómo las personas adultas, granmoun, no comprendían estas cosas? ¿Cómo podían no comprenderlo todo?

Claire de Luz Marina, Edwidge Danticat.

Caminamos detrás de Rigaud, uno de los muchísimos haitianos que trabajan en el hotel. Nos dice que podemos pronunciar su nombre como el de “Rigo”, nuestro famoso ciclista. Me sorprendo de que conozca esos detalles de la cultura colombiana, pero luego me digo a mí misma que subvaloro los alcances de los premios de ciclismo. Media hora después, entiendo mejor la situación: Colombia es uno de los mejores mercados para el turismo de Punta Cana y lo vemos: a cada paso, nos encontramos, sobre todo, con colombianos que, al igual que nosotros, han escogido ese punto de República Dominicana para sus vacaciones. La mitad del turismo en la isla está en manos de consorcios españoles y la otra mitad de estadounidenses; como en casi todas las islas del Caribe, la economía depende, sobre todo, de ese turismo, cuya industria comenzó a fraguarse (con socios españoles) desde la década de 1970, y que le da trabajo no solo a los dominicanos, sino a los haitianos que logran pasar, con muchos esfuerzos, la frontera y conseguir un permiso para trabajar en la isla. Le pregunto a “Rigo” si va mucho a Haití para ver a su familia; me contesta que no, porque la difícil situación política de su país no lo permite. La economía del país está en manos de quince familias que se reparten el poder, me explica “Rigo”; para lograr su independencia, Haití pidió un préstamo a EEUU y luego se lo cobró con creces, agrega.

República Dominicana y Haití comparten el territorio de una isla; en la repartición, a los dominicanos les correspondió la parte donde la tierra es más fértil. Los dominicanos se autoperciben, sobre todo, como mulatos; a los haitianos los perciben como negros. Cuando llegamos a Santo Domingo, luego de ver el horripilante mausoleo de Colón y de volver a entender que España hizo en América una cruzada, una guerra santa para justificar la colonización, un dominicano se queda mirando con sorpresa la cámara fotográfica analógica que lleva mi sobrino colgada en el cuello. El hombre nos cuenta que su hijo y él viven en mundos distintos, en épocas distintas, que su hijo jamás ha visto una de esas cámaras, que no entiende que él hable de “maricas” ni que diga “malditos haitianos”. Luego alaba la belleza de la cámara; mi sobrino y yo le sonreímos y nos alejamos para seguir al grupo de turistas. La ciudad se divide en dos, nos dice el guía: del puente para allá la zona peligrosa, la de la pobreza extrema y las bandas criminales; del puente para acá está lo que el turista puede ver: las huellas más antiguas de la colonización española. De vuelta al hotel, a lo largo de los 197 kilómetros de carretera, me sorprende ver tanta publicidad de programas de radio. En la era del Internet y de los celulares, la radio sigue siendo fundamental en la cultura dominicana y también en la haitiana.

Es extraño cómo llegan los libros a nuestras manos. Hace veinte años leí, en El Malpensante, unos cuentos de la escritora haitiana Edwidge Danticat. Me gustaron tanto que copié la ilustración que acompañaba los cuentos y conservo aún ese dibujo a colores. Nunca había visto un libro de Danticat en una librería (aunque tampoco lo había preguntado), hasta que hace un par de meses, recorriendo el Salón de Editoriales Independientes de la Fiesta del Libro de Medellín, encontré un par de libros de la autora, publicados por Banda Propia, una editorial chilena. Comencé el libro cuando regresé de República Dominicana; uno de los hilos conductores de la novela es una estación de radio y los periodistas que trabajan allí.

Leer a Danticat es recordar la fascinación que sentí hace veinte años cuando leí aquel par de cuentos. Si fuera novelista, quisiera escribir una novela con la sutil tristeza de este libro, con su belleza que tiende a escaparse de las manos, como una mariposa, pero que también, como una mariposa, podemos seguir en su vuelo, con su “música de alas”, como diría don José Asunción Silva. Danticat empieza a desenrollar la historia, como si siguiera la espiral de la concha de un caracol, de afuera hacia dentro, del fin al principio, para luego devolverse, retornar, allí donde vida y muerte siempre se tocan, siempre son uno, donde parece que algo terminara o que algo volviera a empezar.

Aún escucho las olas del mar, aún escucho el creole en susurros, veo la playa en la que viven los pescadores, en la parte más pobre de Ville Rose. Los veo reunidos para acompañar a la mujer que acaba de perder a su marido, llevado por una ola gigantesca; los veo ir en grupo, buscando a la niña que aún no quiere irse a su nuevo hogar; los veo encontrando un cuerpo en la playa y tratando de revivirlo. Veo a la mujer que fue violada por el hijo homosexual del patrón, para demostrarle a su padre que él también podía; veo a ese padre siendo dueño del mejor colegio de Ville Rose y de la emisora más grande, esforzándose por no perder su lugar de patriarca dentro y fuera de su casa; veo al hijo marchándose a Miami, como casi todos los hijos de la clase media haitiana. Veo a la mujer que perdió a su esposo, por un asesinato equivocado, y que perdió a su hija en un accidente de tránsito de un tuk tuk; la veo buscando en la venganza, en cuerpos de hombres jóvenes y en su trabajo en el almacén de telas el alivio a su dolor. Veo al padre que perdió a su esposa el día del parto de su hija, esa hija a quien no le puede dar nada más que un plato de comida y una cama para dormir en una choza de la playa. Veo a la periodista subyugada por el patriarca, pero tratando de recuperar su dignidad dándole voz a quienes no habían sido escuchados. Veo al chico con sueños de periodista, tratando de salir del ambiente de violencia y tráfico de drogas de su barrio, quedando atrapado por un cruce de cuentas entre pandillas y los comerciantes, policías, jueces y políticos que usan sus servicios. Veo a Claire, a sus siete años, sus pies descalzos, sus lágrimas untadas de arena, en la última noche que pasará junto a su padre.

Edwidge Danticat, Claire de Luz Marina. Lucía Stecher y Thomas Rothe, trads. Banda Propia, Concón (Chile), 2022.

Elogio de la barbarie

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Thu, 28 Aug 2025 15:37:00 +0000

El beso de Judas, Gioto

Por: Gustavo Agudelo

Hace unos días asistí a una conferencia ofrecida por un académico. El propósito era noble: un recorrido por el concepto de “escuela” a lo largo de la historia de la humanidad. Me sorprendió mucho que la propuesta no cayera en el lugar común de empezar por la Antigüedad clásica, arriesgándose a transitar los tortuosos caminos del arte rupestre del Paleolítico. Sonreí. Y lo hice porque, lo confieso, a veces sospecho que muchos estudiosos consideran que el conocimiento fue inventado por los presocráticos (la búsqueda del Arkhé), patentado por los griegos, ajustado en el XVI y mejorado, dos bombas atómicas de por medio, en el siglo XX. La sonrisa me duró poco. El académico no tuvo ningún inconveniente en pasar de las escuelas griegas (usando “La Escuela de Atenas” de Rafael Sanzio como recurso) al Renacimiento no sin hacer mención a la caída de Roma en el siglo V d.C a manos de los visigodos antes de que “todo fuera oscuridad”.

Como medievalista aquello me desconcertó. Es como si, contándole a alguien un viaje por carretera, concentrara toda la atención de mi relato en el inicio y el tramo final y decidiera, deliberadamente, omitir mil kilómetros de recorrido. Nadie se sorprendió. Todos parecían dar por entendido que los mil años que van del siglo V al XV no fueron determinantes y basta con recurrir a palabras como iglesia, control, bárbaros y oscuridad para darlos por visto. Lo anterior puede confirmarse con el uso que se la ha dado al adjetivo “medieval” no sólo en el interior de la academia sino en conversaciones fortuitas del día a día. Sustantivos como “pensamiento, “comportamiento” o “postura”, sobre los que pueden tenerse valiosos y profundos debates, parecen perder toda amplitud semántica cuando se les agrega el adjetivo “medieval”.

Decir en la actualidad “es un hombre del medioevo” no es tanto un elogio como una manera de reconocer que esa persona no tiene la lucidez para convivir con sus contemporáneos porque sus maneras son anacrónicas, bárbaras e ignorantes. Hay un marco teórico para todo esto, desde luego, pero culpar a Hegel es reconocer que seguimos moviéndonos dentro de unos marcos comunes de pensamiento que nos garantizan seguridad y certidumbre pese a que nos llevan a vivir en una mentira compartida. Vendría bien volver a releer a Popper y discutir a profundidad su postura crítica expresada en “El mito del marco común”.

Lo más curioso de esa postura es que nos dice mucho de los tiempos que habitamos. Hay cierta superioridad en mirar hacia el pasado no como quien intenta comprender, sino juzgar y sacar réditos. Nos sentimos con la autoridad para definir y desacreditar como si la historia fuera un catálogo de acontecimientos que pueden explicarse por sí solos y no una ventana, un aleph, incluso una advertencia. Seguir definiendo el mundo desde la claridad hegeliana como marco teórico me hace pensar en la escena final de “El abogado del diablo” donde un Keanu Reeves espantado vuelve a caer en manos del mal al aceptar de nuevo la propuesta. -Vanidad- dice Al Pacino, -definitivamente mi pecado favorito-.

Toda definición es reduccionista, sí, pero también es hija ejemplar de su época. En las definiciones campean el miedo a la incertidumbre, que no es otra cosa que el temor a hacernos preguntas que terminen por derrumbar nuestras certezas y nadie quiere ser el Nils Runeberg de Borges, dejando al descubierto ese afán de querer responder a todo que tan bien representa al espíritu del mundo occidental. La definición hegeliana de la Edad Media es también la representación de lo que somos como especie: nos regocijamos con la luz y despreciamos nuestras sombras. Borges lo supo mejor que nadie. La mayoría quieren ser héroes, muy pocos aspiramos a ser Vincent Moon.

Los escucho muy orgullosos por los pasillos, contando la experiencia penosa, pero edificante de leer a Hegel, haciéndole saber a su interlocutor que el alemán es difícil y que su prosa brillante sólo se revela a unos pocos elegidos entre los que, por supuesto, ellos se encuentran. No lo recomiendan, claro está. Para qué lo van a leer si basta con su síntesis para comprender todo su sistema de ideas; leerlo es confundirse, ser desagradecidos con la labor de divulgación que han estado haciendo en lo que terminan su capuchino y su torta de naranja. Hay que quedarse con las ideas claras y distintas facilitadas por los amigolósofos de confianza. El fuego de Roma bailando en las pupilas de Alarico les basta para abrazar el reduccionismo hegeliano. No mencionan ni por asomo que la Edad Media no es tanto el fuego de una ciudad que arde como la teoría de la traducción de Jerónimo de Estridón, quien, en compañía de Paula de Roma, da a luz a la Vulgata o la resistencia ejemplar de Boecio que hace frente a la ignominia tirana a través de la reflexión y el amor al conocimiento.

¿Sabrán estos académicos que el lugar desde donde lanzan esos enfurecidos ataques hacia la gleba irredenta y la barbarie incivilizada tiene sus cimientos en el mundo medieval? ¿Sospecharán acaso que toda la dialéctica que acompaña a sus ideas bebe de un monje medieval que fue profesor en Aquisgrán, maestro de Carlomagno y respondía al nombre de Alcuino de York? ¿Intuirán que sus acalorados debates en pro de la verdad no provienen de los tribunales revolucionarios franceses sino de los debates contra las herejías que sostuvieron Agustín o Jerónimo? ¿Comprenderán que su amado enciclopedismo diderotesco fue prefigurado por un “bárbaro sin luz” llamado Isidoro de Sevilla cuando escribió las Etimologías en el siglo VII? Tal vez no y es grave; a lo mejor sí y es mucho peor.

Veo sus perfiles iluminados a medias por las lámparas de la cafetería, los escucho corregir a los traductores de las “Lecciones sobre la filosofía de la historia universal” o la “Fenomenología del espíritu” porque su alemán de Duolingo es mejor en muchos sentidos. Se declaran posmodernos, deconstruidos y eso está bien. Lo respeto. Yo, para usar una frase que les gusta mucho y repiten como un mantra místico, diré que “sólo sé que nada sé” y que, si de eso se trata la posmodernidad, bien pueden decir de mí que soy un hombre del medioevo, es decir, un bárbaro.

Gómez Dávila lo dejó claro, “No soy un intelectual moderno inconforme, sino un campesino medieval indignado”.

Corónica Editorial I El árbol que quería ir al mar

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Mon, 14 Jul 2025 05:00:00 +0000

¿Has vivido el conjuro de hacer lo imposible posible? El árbol que quería ir al mar te invita a conectarte con Ama, una ceiba inmensa y soñadora que, tras siglos creciendo en el mismo lugar, anhela con todas sus fuerzas bañarse en las aguas del océano. Para lograr esta hazaña, Ama necesitará la fuerza, la sabiduría y el amor de un sinfín de animales de la selva y de muchas otras energías que la acompañarán en esta increíble aventura, incluyendo el dulce abrazo de la muerte.

Este cuento, coescrito con Rubén Tabcharani, nace de las historias nocturnas que Rubén Mendoza tejía para su hija Amalia Mendoza Peña siendo una bebé. Y fue la propia Amalia, a sus seis años, quien dio vida a los personajes a través de sus sentidas ilustraciones. Hoy, cuatro años después, y gracias a la conexión con la comunidad Kxaguba (Kogui) de Gonawindwa (Sierra Nevada de Santa Marta), Corónica Editorial tiene la inmensa alegría de publicar esta obra en una edición bilingüe Español-Kxaguba.

Amalia y Rubén. Foto Mauricio Cortés

Amalia y Rubén

Rubén Mendoza, a quien seguramente conoces por películas que han marcado el cine colombiano como La sociedad del semáforo, Memorias del Calavero, Señorita María, la falda de la montaña, Tierra en la lengua, entre otras, ha hecho una dupla creativa que ha trascendido el tiempo y las disciplinas con su hija Amalia. Desde siempre, padre e hija han tejido juntos música, pintado tambores, creado cortometrajes, y actualmente llevan cinco años desarrollando BambúMoon, una película que camina entre los majestuosos Farallones y Gonawindwua.

Pero la magia no termina aquí: el libro no solo cuenta con las ilustraciones de Amalia, sino que también incorpora elementos gráficos únicos en los que participaron activamente niñas y niños de la comunidad Kxaguba, en una jornada de una recolección de hojas de árboles de la gran Sierra y de transcribir sus huellas. La cuidadosa traducción al Kxaguba fue posible gracias a una enriquecedora temporada de trabajo con la comunidad, y con los profesores y guardianes de la lengua, Dujuan Chimunquero Limaco y Antonio Gil Escribano, que realizaron el riguroso proceso de reinterpretar y construir el cuento en su lengua.

¡Ah, Luna!: Un puente entre mundos y cosmogonías

El árbol que quería ir al mar es la joya más reciente de la Colección ¡Ah, Luna! de Corónica Editorial. Con esta colección, nos embarcamos en la misión de tender puentes entre diferentes lenguas y cosmogonías, explorando narrativas que nacen de distintos terrenos, idiomas y comunidades. Es un espacio donde la diversidad cultural se celebra y se comparte.

La propuesta de diseño y materialidad, a cargo de El viento media Lab, dialoga armoniosamente con el contenido del libro. El color blanco, simbólico para la comunidad Kogui, es el protagonista, y los insertos en pergamino, a lo largo del libro, realzan las ilustraciones y destacan palabras clave en Español y Kxaguba, invitando a los lectores a una interacción con la lengua.

Al final del libro, los lectores se encontrarán con una semilla de ceiba bonga, donada por el proyecto La Lluvia Proyectos Sostenibles. Esta semilla viene acompañada de un instructivo para que puedas sembrarla, un símbolo tangible de esta hermosa aventura y de agradecimiento con los árboles que nos proporcionaron los materiales para hacerlo realidad.

Este libro hacer parte del proyecto "Relatos sobre los árboles", que contó con el aval de Cocrea, el financiamiento de Dago García Producciones y el asocio con Sietecueros, árbol de cine, asegurando que esta historia pueda llegar a manos de muchas personas.

Ficha técnica

Título: El árbol que quería ir al mar

Autor: Rubén Mendoza + Rubén Tabcharani

Ilustraciones: Amalia Mendoza Peña

Traducción: Dujuan Chimunquero Limaco y Antonio Gil Escribano

Formato: Cuadrado / Dimensiones: 24 cm x 24 cm

Número de páginas: 68 + 4 páginas en pergamino

Impresión de interiores: 4x4 tintas sobre papel Bond eucalipto 120 g

Insertos en pergamino con impresión en tinta blanca

Impresión de forros: 4x0 tintas sobre cartulina cuché 150 g

Encuadernación: tapa dura

Edita: Corónica Editorial

Año: 2025

Adquiere el libro en Preventa

Precio de venta para compras en territorio colombiano (hasta el 28 de agosto de 2025)

$72.000=

Nuestra preventa ha terminado. Gracias a todos los que se sumaron a este sueño.

Si quieres adquirir el libro, puedes escribirnos al correo corporacioncoronica@gmail.com o al número +57 3142083927

¡Nos alegra mucho el lanzamiento de este libro!

Manifiesto afectivo-político-estético marica antifascista

noreply@blogger.com (Paula Andrea Marín C.) — Wed, 02 Jul 2025 02:46:00 +0000

Sobre La frontera encantada, de Giuseppe Caputo

Por Paula Andrea Marín C.

A Lisa, por las palabras compartidas.

Así es como las leyes conservadoras mejor se insertan en cada corazón: amorosamente.

Pienso el afecto conservador como un tipo de afecto que acepta y conserva el orden social opresivo. El afecto conservador es el que existe entre alguien que quiere reproducir ese orden (lo sepa o no) y alguien que está jodido por el orden (lo sepa o no).

Ya no querer más la caricia que alivia la tortura cotidiana, sino una vida intorturada.

Giuseppe Caputo, La frontera encantada.

Fragmento, narración poética, análisis, ilustración. Esas cuatro características definen el artefacto verbal (esa intención enfática de crear un lenguaje) que ha construido Giuseppe Caputo en su más reciente libro La frontera encantada; con ellas, el autor contribuye a seguir redefiniendo no solo la forma de la novela, sino de la literatura misma en nuestros días y en nuestro territorio. Caputo, además, y como ya lo había hecho, sobre todo, en Estrella madre, echa mano (sin prevenciones) de lo popular, de lo cursi y de la fantasía, para ampliar los efectos de su poética. Hay dos decisiones que el autor tomó en este libro y que, por el riesgo asumido y la forma en la que lo resolvió, lo llevan (estéticamente) mucho más allá de sus dos novelas anteriores (que, a estas alturas, podríamos nombrar solo como libros): la elaboración narrativa de su experiencia personal, de manera explícita (no el exhibicionismo sino la representación de lo íntimo) y la enunciación directa de su posición política (antifascista, anticonservadora, de izquierda), como una manera de evidenciar que la literatura está lejos de lo neutral, que hoy (más que siempre, más que nunca) la palabra literaria busca movilizar y transformar, desde la intimidad, los afectos, los modos de sentir (quizá los más difíciles de transformar). Para Caputo, la literatura actúa como un regalo que “puede impactar la mirada sobre casi todas las cosas” (La frontera encantada).

Caputo ha construido un relato de amor y dolor (desde la experiencia íntima homosexual), en el que nos recuerda lo necesario de mirar la herida de la infancia, el “encantamiento” (la sentencia, el mandato familiar) que ha encapsulado el origen de nuestro complejo de inferioridad (porque todos cargamos con uno o con varios). Se trata, entonces, de mirar para comprender y acoger la herida, pero no para quedarnos, como Narciso, perdidos y justificados en ella, sino para encontrar el anticonjuro, para salir del encantamiento, aunque a veces eso signifique poner distancia de aquel o aquellos que, sin saberlo, fabrican hechizos amparándose en los vínculos “sagrados” de la maternidad o de la paternidad. Todas y todos padecemos algún tipo de encantamiento que, en nuestra niñez, fue pronunciado o gestualizado por algún miembro de nuestra familia de origen. Ese encantamiento nos impide ver la realidad, más allá de la que ha inoculado en nosotras y nosotros ese gesto o esas palabras de aquella persona que debía cuidarnos y amarnos, pero que, por su educación, recuerdos, creencias, convirtió el cuidado y el amor en la proyección de sus miedos y frustraciones y, debido a ello, nos “regaló” un sentimiento de indignidad; esa indignidad se acrecienta en contextos de escasez económica y es en ese encuentro entre la grieta familiar y la situación económica donde emerge nuestra mirada política del mundo. Transformar la mirada sobre la herida y entenderla en ese contexto económico se convierte en un acto de rebeldía porque transforma nuestra posición política.

La aceptación del clasismo es la mayor expresión de la posición política cooptada por el complejo de inferioridad, por la indignidad. Con el relato de Caputo, tenemos la certeza de que, a medida que se escala (o que se quiere escalar) la pirámide en la que hemos convertido las sociedades, los mecanismos de distinción se vuelven cada vez más absurdos (ridículos) y que parte del trabajo de rebelión es estallar en carcajadas frente a cada uno de esos absurdos (ridiculeces).

Me sorprende la ridiculez de muchos gestos de distinción por su franca inutilidad, me sorprenden a mí, que nunca he bajado los codos de la mesa porque me parece más cómodo apoyarlos en ella (a no ser que la mesa esté coja o que mis codos incomoden a quienes tengo a mi lado), que nunca he dejado un poquito de comida en el plato para que no se me note el hambre, porque, adoro comer y porque, más bien, en casa me enseñaron que había muchos niños muriendo de hambre en el mundo (en el barrio, en la ciudad, en el país) y mis padres mismos en su niñez y adolescencia habían vivido varias veces la incertidumbre de qué comerían esa tarde o mañana. He visto ciertos ojos escaneando mi forma de vestir cuando me ven por primera vez o cuando entro en un lugar, para identificarme con un estrato social o con una marca o almacén de ropa; he escuchado a gente preguntarme de qué colegio o de qué universidad salí para ubicarme en otro estrato social; al principio, esos gestos me desubicaban, porque en mi mundo no significaban nada, porque había otras cosas más urgentes en qué pensar que en dónde vas a comprar la ropa o en dónde vas a estudiar, porque lo importante era poder comprar algo de ropa, lo importante era poder estudiar. Jamás he dejado de carcajearme por temor a la vergüenza de que me volteen a ver, jamás he dejado de preguntar cuando no he sabido cuál tenedor es el de la ensalada, cuál cuchara es la del postre o cuando no sé qué significa el nombre de un plato ni su descripción. Jamás nadie me ha preguntado por mi apellido porque llevo uno de los más comunes en la zona cafetera de este país. Jamás he pensado que debo emparejarme con un hombre que me ayude a subir de estrato. Jamás he ido a un lugar solo porque allí podré hacer contactos útiles, que me ayuden a mejorar mi situación profesional o económica. Me río cuando me preguntan de dónde soy porque viví hasta los 20 años en varias ciudades y pueblos y, así, he pasado de ser la “provinciana” a la “rola”.

Sin embargo, entiendo (entre otros, gracias a la sociología y a mi querido Pierre Bourdieu) varias cosas: que si hubiera crecido con otra familia (y con empleada doméstica), en otro barrio o estudiado en otro colegio mi experiencia sería otra y esas circunstancias que me parecen tan ridículas serían muy importantes y hubieran marcado una diferencia muy grande en mi vida; se hubieran vuelto un obstáculo, uno más en el ya largo camino de obstáculos que debemos recorrer quienes no nacimos con el futuro económico asegurado (la mayoría), que me hubiera apegado a ellas y me hubieran hecho muy infeliz, que me hubieran hecho perder mucho tiempo. Sí sé que me costó algún tiempo tener la seguridad (la sensación de merecimiento) para, de vez en cuando, entrar en un almacén de ropa de un centro comercial de la zona más privilegiada económicamente de la ciudad y preguntar con tranquilidad por algo que había llamado mi atención o entrar en un café o en un restaurante de esa misma zona y sentirme segura con el menú que quería probar, porque en esos lugares, la mayoría de las empleadas y empleados han aprendido a diferenciar la atención según la ropa y la actitud de quien entra, porque hacia abajo (si seguimos en la figura de la pirámide que es tan difícil sacar de nuestras cabezas) se reproducen las estrategias de distinción social que se establecen hacia arriba, porque seguimos estando muy jodidos pensando que quien más tiene es quien mejor merece ser atendido, tratado, porque seguimos estando muy jodidos cuando solo algunos pocos tienen derecho a disfrutar las cosas más bellas.

El libro de Caputo es una invitación a quitarnos las máscaras que hemos aceptado ponernos, cuando hemos interiorizado un complejo de inferioridad que se alimenta desde las presiones económicas y sociales externas, pero también desde el interior de las familias; máscaras que han permeado todas nuestras relaciones, incluso las más íntimas (las de la amistad, el sexo y la pareja) y que, por ello, son más difíciles de arrancar. Entre más se asciende en la pirámide social, más máscaras parece que debemos ponernos porque más se sofistican los mecanismos de distinción. Pero cabe la esperanza: cuando sentimos la máscara, hay aún posibilidad de arrancarla; cuando ya no la sentimos porque esta se ha vuelto parte de nuestro modo de mirar, la jaula está cerrada. Me imagino utópicamente un mundo en el que podamos vernos más allá de la belleza hegemónica, más allá de los estratos sociales, más allá de los estándares sociales; a veces, cuando siento que estoy cediendo ante un complejo de inferioridad, trato de interpretar el rol de la Muerte en la película ¿Conoces a Joe Black?: mirarlo todo como si fuera humana por primera vez y, como un niño, como una extraterrestre, comportarme, reaccionar como si en mí no pudieran actuar las ridiculeces de la etiqueta, de la distinción social o del patriarcado. Entre menos atención le prestemos a esas ridiculeces que solo desvían la atención de lo importante (nadie es inferior a nadie, nadie es superior a nadie), más será posible la rebelión, una rebelión que abarca la ruptura con el clasismo y con la exclusión por racialización o por género, y que empieza por preguntarnos, ante cada mandato aprendido, interiorizado: ¿Este mandato social es realmente necesario porque respeta mi libertad y mi integridad y la del otro, o es solo una ridiculez clasista, racista, homofóbica, tradicionalista? ¿Quiero perpetuar la ridiculez clasista, racista, homofóbica, tradicionalista o quiero construir nuevas sinapsis cerebrales antifascistas para mí y para las siguientes generaciones? ¿Cuánto poder le he dado en mi vida a la ridiculez clasista, racista, homofóbica, tradicionalista, cuánta libertad he perdido por la ridiculez, cuán dependiente me he vuelto de esa ridiculez? Y entonces actuar.

La mariconería explícita es una forma de carcajada porque amenaza el orden patriarcal y por ello es castigada, estigmatizada, humillada, inferiorizada. Ser hombre y homosexual (ser mujer y homosexual) se tolera en tanto la homosexualidad se mantenga en las formas masculinizadas (feminizadas), porque la “anomalía” se resguarda en la intimidad, en la trastienda. La mariconería es rebelde porque explicita que la deconstrucción de la masculinidad patriarcal pasa por la integración de lo femenino (y viceversa, en el caso de la feminidad). Quien se percibe como marica, asume el riesgo de integrar en él el cuerpo que se ofrece, que puede mostrarse vulnerable. Siguiendo a Guillermo Correa en su libro Amores oblicuos (Universidad de Antioquia, 2023), la escritura de Caputo en La frontera encantada está dos momentos más allá de la literatura de Fernando Molano, allí donde no solo hay que seguir insistiendo en dar lugar a la diversidad, a la “libertad de culos” y de afectos, sino donde se es consciente de que esa diversidad también ha sido cooptada por el pensamiento conservador, por la inoculación de la indignidad, y que salir del disciplinamiento de los cuerpos sigue siendo absolutamente necesario. El efecto de lectura del libro de Caputo se instala, precisamente, en este punto: ya no ser solo cuerpos que producen, que trabajan hasta quebrarse, hasta extenuarse para conseguir avanzar (aunque solo como Sísifos) en la escala social, sino cuerpos que encuentran el gozo (lejos del simple consumismo) como forma de vida. Nuestros cuerpos son el resultado de nuestras historias económicas y afectivas, pero no solo de ello; el deseo que persiste, que, sin embargo, persiste, nos lleva a la frontera, allí donde podemos dejar de reiterar la herida íntima y social, y atravesar el cuerpo del dolor, aunque, al principio, solo sea por el instante milagroso del encuentro (reconocimiento) con un otre.

Giuseppe Caputo, La frontera encantada. Bogotá: Random House, 2025.

Volver a Ítaca

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Tue, 15 Apr 2025 15:24:00 +0000

Andrés Caicedo | El Espectador

Por: Gustavo Agudelo

A veces pienso que la vida se reinicia de vez en cuando permitiéndonos empezar de nuevo. Lo curioso es que uno está tan agotado, tan inmerso en resolver lo que lo llevó a ese estado de cosas, tan ocupado en entender cómo llegó a tocar fondo que muchas veces pasa por alto esos reinicios, pierde de vista los nuevos elementos que tiene a la mano y así, sumido en el ego, la confusión, movido por una fuerza sobrenatural que le permite reponerse de las desgracias diarias y enfrentarse a un nuevo día, olvida mirar alrededor, no se da cuenta que está frente a un reinicio y vuelve a cometer los mismos errores. No sé cuántos reinicios tenga la vida para ofrecernos; lo que sí sé es que uno debe estar atento a las señales: un cambio en la dirección del viento, en las formas de las nubes que flotan sobre nuestras cabezas, en el canto de los pájaros en el parque.

A mí la vida me ha ofrecido muchos reinicios, dándome oportunidades de volver a empezar, de recomponer el camino, pero la mayoría las he pasado por alto porque he estado demasiado ocupado razonando mi soberbia, mi incapacidad de hacer un alto pese a que soy consciente de que la velocidad a la que voy excede todos los límites permitidos y en lugar de detenerme, de bajar los vidrios para darme cuenta que todo está pasando demasiado rápido, decido poner el cambio en quinta y apretar el acelerador hasta el fondo, llevándome por delante todo lo que encuentro a mi paso, como si la única forma de detenerme fuera llevar la realidad hasta el limite de su resistencia, romper el motor, dar vueltas de campana a un lado de la carretera, bloqueando la vía, dejando un rastro de hierros retorcidos, aceite y marcas oscuras de neumático sobre el pavimento. Ha ocurrido muchas veces. A los doce años, a los veinticinco, a los treinta y ocho.

En ocasiones creo que soy Derry y llevo conmigo un Pennywise que reaparece cada cierto tiempo. He probado tantas veces la consistencia de la realidad que puedo ver las fisuras en su tejido, los hilos que la sostienen y un poco más allá, donde el horizonte de acontecimientos se difumina en muchos colores hasta volverse blanco, el nuevo telar listo a entrar en acción. Pienso ahora que la realidad es un telar que se teje y se desteje sin cesar y eso Homero lo entendió mejor que cualquiera. Veo a las personas caminar sobre ese tejido, con tantas certezas, con tanta seguridad que muchas veces he sentido envidia porque me gustaría ir por el mundo sin cargar con un cúmulo de incertidumbres metafísicas que nunca me han permitido sentirme seguro, cómodo, tranquilo. Cómo me gustaría mirar a mis pies sin sentir que al menor descuido voy a caer el vacío; mirar alrededor y ver edificios y árboles y casas y no un montón de hebras deshilachadas a punto de romperse de lo viejas y gastadas que están.

Pero no. Soy Andrés Caicedo abriendo y cerrando puertas, caminando en círculos como un animal enjaulado porque la voz de Patricia le remueve el corazón, le taladra el espíritu. Andrés busca. Un eco de pasos lo lleva de la cocina a la habitación. El resultado es el mismo en cada espacio: nada. Soy John Nash, Pessoa, Virginia Woolf; soy Marion Cotillard a punto de saltar de la ventana en “Inception”. He intentado otras rutas, otros caminos. ¿El resultado? Infructuoso. No hay calle que no cambie de posición, de nomenclatura; una bruma espesa modifica la arquitectura del mundo a mi alrededor. Ocurre a diario.

Llevo años habitando una realidad incierta, cambiante, neblinosa, moviéndome a tientas, distinguiendo sólo sombras al caminar, rostros indefinidos, retazos de algo que me fue negado a cambio del privilegio de habitar en los márgenes, de ver lo que otros ni siquiera sospechan. La última vez que estuve frente a un reinicio lo eché todo a perder. Sólo fui consciente de su existencia después de haberlo incendiado todo hasta reducirlo a cenizas. Y fue ahí, con el bidón de gasolina en las manos, las llamas bailando en mis pupilas y el rugido voraz del fuego que lo consumía todo sin compasión, donde comprendí que sólo tendría una oportunidad más, después ya no habría manera de volver a empezar.

El jardín de los sueños

noreply@blogger.com (jalias) — Sun, 13 Apr 2025 15:17:00 +0000

Me acostumbré a ver películas húngaras de Béla Tarr, el cine a cámara lenta, las situaciones cotidianas colgando en el espacio inconmensurable del Universo. Nadie mira alrededor, tal vez alguno se para y vislumbra por un instante, luego vuelve la niebla. Todo es una tremenda confusión al insistir en quedar atrapados en el diminuto espacio de nuestro cuerpo. La luz viaja rápido, las distancias planetarias no se asocian a nuestra vida. El pánico a soltar lo cercano, lo inmediato, lo cotidiano nos llena de violencia ante cualquier señal sin límite. Es inaceptable para todos (,) salir del planeta (,) es una utopía, las leyendas parecen ecos: Nos quedamos sentados, sin más. Thelonius Monk comiendo huevos duros en el bar del aeropuerto, su cabeza llena de pianos. La baronesa Nica escuchó su largo y obstinado silencio final junto al Hudson, frente al skyline de Nueva York. Nietzche también quiso callar ante la barbarie contra el caballo de Turín. Madre, soy tonto; dijo sin remedio.

Lo que no sabía era que todas las precauciones eran pocas, no quería saber, no podía saberse de antemano que la asfixia puede producirse por perspectivas muy cortas o visiones infinitas. Apenas hay, no hay, diferencia entre tu espacio rápido y el horizonte lento. Corremos y nada se mueve, hasta llegar a la cresta de la montaña o la sima del océano; el viento sopla, el agua cae sobre nuestra carrera de obstáculos imaginados. Seguimos sin ver. No paramos, no podemos parar, el deseo de existir nos aniquila en el rellano de la escalera y nos parece estar, estamos, subiendo y bajando sin descanso. Las bodas se celebran en el jardín, los invitados siempre están borrachos, la música es una mala imitación de la felicidad mascarada del carnaval. La miel se desarma desde los panales, las abejas se desesperan, cera en los oídos, cero en conducta, Zazie dans le metrò. Que sí, Quenau.

Parece que las nubes de IA consumen más agua diaria que una catarata abierta al vacío. Antes poníamos una botella en la cisterna y el ahorro era considerable, considerando la economía doméstica. Ahora las piedras están secas, los desiertos ardientes, los fríos huyen de su lugar, rivalizan con la calentura oceánica. Grandes pérdidas para los puestos costeros de pescado, no habrá más frituras con aceite de oliva, virgen. Rubén Blades cantó antesdeayer La canción del final del mundo, me gusta tocar cada tarde la guitarra para que el silencio no se sienta solo. Luego te llamo, ahora estoy con lo del ChatHDGPT, a ver si consigo que me diga algo coherente. Las respuestas son maquinaciones maquinales, manifestaciones mecánicas, manneken pis.

Un intento desesperado e inútil de hacer eternos los sueños del saber, las imágenes de los reflejos que difuminan espejismos sobre las dunas. No podemos quedarnos con nada, el placer de los libros, la colección de sonidos, los vinilos rasgados. Nos cuesta renunciar a nuestra biografía, el cuerpo sabe, la mente inventa: Desasosiego permanente ante la falta de fijaciones, fijezas, fíjate en cada brizna de hierba y su multitud de vidas pasadas. Fotogramas en un encuadre. La luz de los espejos, sus reflejos silenciosos, la transparencia de los sonidos. Cambiar de parecer no es más que un juego de manos con las cartas marcadas.

Las mafias de la ideología acaban con las pruebas tangibles, los hechos desaparecen, se acerca la posibilidad y es inacabable, inaprensible, impecable en su transparencia.

Me cuentas algo que sólo está en tu cabeza, tu cuerpo ni lo ves, piensas y desesperas que lo estoy viviendo por ti, contigo, sin darte cuenta de que es sólo tu idea, tu experiencia, algo que nadie más puede comprender. A no ser, y ni aún así, que el otro sea un comunicador excelente, alguien que se pone en el lugar de los demás e intenta ver, no vender, las cosas mientras habla y procura escuchar al que tiene enfrente. Situaciones poco probables, la maraña de lo propio nos impide llegar al otro lado, a un lugar distinto, diverso, el mismo con otro maquillaje. Un espacio donde no hay estrategias, sólo hechos, sucesos, experiencias surgiendo y volviendo al vacío generador, existencial, plural.

La insistencia suave de la lluvia es un bálsamo para estos días. Nuri Bilge Ceylán dibuja con la cámara situaciones sin prisa, sobre hierbas secas traza nieves y encuentros, inesperados ejercicios visuales. No importan tanto los argumentos, esa vana idea de creer contar algo, si no la presencia de lo inapresable, el fondo del espejo del que surge la superficie de la ternura. También lo terrible, la sombra que dibuja con fuerza diversos pasajes de la herida humana, nunca cerrada; la mejor opción es procurar que no se infecte, mantenerla limpia. La imperfección es nuestra seña más característica. Apaga y vámonos.

Haiku

En la antigua sala de Buda

los perros

orinan a cielo abierto.

Post Scriptum

No te gustan los que piensan diferente a ti ¿Puedes pensar tú de otra manera?

No le gustan los que piensan diferente a él ¿Puede pensar él de otra manera?

No me gustan los que piensan diferente a mi ¿Puedo pensar yo de otra manera?

Acta est fabula.

José Alias. Ciudad, abrilluvios025

“¡Mboka ebebi! (¡Este país está jodido!)”

noreply@blogger.com (Paula Andrea Marín C.) — Mon, 03 Mar 2025 00:32:00 +0000

**Sobre Matemáticas congolesas, de In Koli Jean Bofane**

Por Paula Andrea Marín C.

¡Otra vez Francia! ¡Otra vez los blancos! ¿Ahora qué querían con África? ¿Qué no podían, por una vez en sus vidas, dejar de joder?

Como el popular baile ndombolo, que describe muy bien la precariedad de las condiciones de vida de los kineses. Los pasos de este baile son como los de alguien que trata de caminar sobre tablas que flotan en un río […]. Es un movimiento de nunca acabar. Y todo esto sin perder la sonrisa.

Bofane, Matemáticas congolesas.

Es una mañana de enero de 2024. Él se levanta de su mesa y se acerca a la nuestra; saluda a la mujer que desayuna conmigo. Ella lo invita a sentarse y comienzan a hablar en inglés. Pongo toda mi atención en tratar de comprender la conversación y logro sacar en claro algunas cosas: él es congolés y tuvo que marcharse con su familia a Bélgica, en 1960, para huir de la violencia de su país, tras su independencia del país europeo; regresó veinte años después, pero nuevamente la turbulencia política lo hizo marcharse y fijar su residencia en Bélgica, desde la década de 1990. Él decidió que su manera de ayudar sería escribiendo sobre su país, no como un periodista, sino como un escritor de “ficciones” que contara la realidad, a partir de la ironía, que construyera una visión crítica tanto de los de afuera como de los de adentro. Miro mi reloj y me levanto de la mesa; me despido de mis dos comensales y me prometo que buscaré los libros de ese escritor, sobre todo, uno de ellos.

Cuando llego a mi destino, busco el título en Google, pero el libro no está disponible en las librerías cercanas o en plataformas conocidas. En octubre de ese mismo año, veo una publicación de una librería (Peregrina) a la que sigo en la vida real y en Facebook (sí, Facebook todavía) y allí aparece el título: Matemáticas congolesas, de Bofane, su primera novela, escrita originalmente en francés y publicada en 2008, y traducida al español en 2023, por la editorial mexicana Elefanta. Esta editorial se ha trazado como meta, en su colección “Las orillas desde las orillas: de África para América”, traducir al español obras provenientes de África, cuya literatura poco circula o poco se conoce en Latinoamérica, dos regiones planetarias caracterizadas por su pasado (y su presente) colonial. Perdí este libro en un avión y volví a encontrarlo (al libro y a mis marcas de lectura en él) en un cuarto de objetos perdidos en un aeropuerto; esta es la crónica de su lectura.

Desde pequeña, amo los mapas; a los siete años, mi pasatiempo favorito era jugar con mis mapas en forma de rompecabezas de madera. El de África ejerce una fascinación y un asombro para mí desde que, a los 13 años, un profesor me hizo (recordar) aprender de memoria cada uno de sus países y sus capitales, señalándolos en el mapa delante de mis compañeras y compañeros de clase; todos y todas debíamos pasar por el mismo ritual para ganar la materia. Con el tiempo, África se ha convertido en una pregunta y en una angustia; creo que en el destino de África está el destino de la humanidad entera (no me pregunten por qué); creo que lo que hagan y hagamos de África incidirá en lo que hagan y hagamos con Latinoamérica (como si fueran espejos). África, en mi cabeza, es la hipérbole real de los desmanes que llevan a cabo los países con más poder y medios económicos sobre aquellos que no cuentan con tales privilegios y que les sirven –como en el pasado- de fuente de materias primas para enriquecerse y sostener su modo de vida consumista y extractivista.

Lo más interesante para mí de la novela de Bofane es que muestra qué sucede en el interior de uno de los países de la África subsahariana central (la República Democrática del Congo), luego de haber obtenido su independencia de su colonizador: Bélgica. Quizá si no hubiera leído Ébano, de Ryszard Kapuściński (https://www.revistacoronica.com/2020/07/podria-ser-colombia.html), no tendría muchos elementos para entender la situación que Bofane elabora en su novela: la democracia del país está obstaculizada por las prácticas corruptas de dos partidos políticos: el que está en el poder y el que juega a ser la oposición. Ambos tienen un pacto: mantener el simulacro de la democracia para seguir conteniendo el poder (y sus privilegios económicos) en unas pocas manos. Ese simulacro requiere de un aparato burocrático sofisticado, de unas fuerzas militares igualmente corruptas que resguarden el orden con armas, de la connivencia del Departamento de Información que, a través de sus canales oficiales, de sus medios de comunicación, mantendrán desinformada a la ciudadanía acerca de los hechos, y hasta de los brujos que participan con su magia negra, tanto como los políticos quieran permitirlo, para eliminar cualquier obstáculo del propio partido o del contrario. A la par, los antiguos países colonizadores aprovechan la situación para presionar ante la comunidad internacional y exigir mayor vigilancia sobre el país africano, solamente con el fin de obtener los permisos para explotar sus recursos naturales. Los políticos del país no quieren renunciar a las “ayudas” internacionales, pues de buena parte de ellas depende el sostenimiento del aparato burocrático que acapara las “ayudas” y evita que vayan a quienes más las necesitan. La tensión es permanente: las exigencias internacionales para que el país se estabilice políticamente y poder intervenir en él, y la inestabilidad política para abrir las puertas de las “ayudas” internacionales con la promesa de avanzar en la democracia.

A la par de esta mentira están los ciudadanos, aquellos que día a día tratan de huir de las fauces del Hambre, la entidad que acecha a cada paso y que no da tregua, más allá del vaso con agua que algunos pueden beber en algún momento del día. La vida se transforma en un acto constante de supervivencia, de encontrar la manera de mantenerse vivo hasta el final del día, hasta perder la voluntad y la visualización de un cambio, de una alternativa de vida. Al caer la tarde, ante el agotamiento y las pocas ganas de llegar a una casa sin comida y sin espacio para estar en paz, muchos se reúnen alrededor de los puestos de comida de la calle, en donde, por muy poco dinero, pueden comprar algo que poner en sus estómagos, escuchar historias y reírse un poco para “no morir de realidad” -como le escuché decir a alguien, hace algunos días-. A estas reuniones asiste Célio, un joven amante de las matemáticas, quien ha perdido su hogar y su familia por las guerras civiles del país, y quien encuentra en los números y en las ecuaciones una manera de controlar abstractamente su mundo, para que la realidad no lo sobrepase, no lo aplaste. Su inteligencia le permite ayudar a resolver problemas de la gente a su alrededor y colabora en una ONG junto a un sacerdote que se ha convertido en su guía vital y espiritual.

Matemáticas congolesas es la historia del cinismo de la clase política congolesa y la travesía de Célio cuando es llamado, gracias a su inteligencia, a hacer parte de esa clase política. ¿Qué pasa cuando un intelectual que ha vivido en el hambre y en la miseria tiene la oportunidad de ganar dinero y de mejorar sus condiciones de vida? Lo que quizá le pasaría a cualquiera: aprovechar para comer bien, para dormir bien, para tener un respiro; pero también sucumbir a aliarse con los poderosos para mantener su estatus, hasta que el corazón hace su llamado. Lo que no puede ser ocultado con las mentiras de los medios de comunicación le recuerda a Célio de dónde viene y todos aquellos que han sido sacrificados en la carrera por mantener el estado de las cosas, para beneficio de unos pocos.

No sabemos cómo habría sido África sin el proceso de colonización, sin el brazo de la religión católica, sin la esclavitud que llevó a muchos de sus habitantes a podrirse dentro de un barco o a perder la cabeza, el cuerpo y el alma en la indignidad de la subordinación impuesta. Sin embargo, sí sabemos lo que dejó en África este proceso de colonización: la extracción que beneficia al dominante y deja en pobreza al dominado; la corrupción de un sistema burocrático que heredó las prácticas de enriquecimiento de los antiguos colonos, ayer a costa de la Corona y hoy del Estado; un sistema burocrático que crece cada día más, mientras la economía del país y su industria siguen sin despegar. Esta herencia impide que surja una clase media, la clase crítica, intelectual y, sin ella, la posibilidad de que haya un cambio político y social se reduce a su mínima expresión. Sin embargo, Bofane no es un nihilista o un fatalista: en Célio está la representación de que la inteligencia, la intelectualidad puede hacer tambalear las antiguas estructuras de herencia colonial, así personas como él sean una excepción en la realidad del país. Solo es una posibilidad, pero la esperanza es un punto en el horizonte que puede espantar, por un momento, al Hambre y permitir que la cabeza y el alma se alineen con la perspectiva de un cambio. Ahí está Bofane y yo con él.

In Koli Jean Bofane, Matemáticas congolesas. Trad. Lucrecia Oresanz Escofet. México: Elefanta Editorial, 2023.

Juntar materiales difíciles (a manera de despedida para David Lynch)

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Fri, 31 Jan 2025 23:27:00 +0000

Catherine Coulson en Twin Peaks

Por Daniel Bonilla

Muchos años después, sentado en el patio trasero de la Beverly Johnson House en la avenida Mulholland Drive, y viendo cómo las columnas de humo se alzaban por sobre las colinas de Hollywood, el viejo David Keith Lynch había de recordar aquella mañana remota en su cabaña de Missoula, Montana, en que su padre lo llevó a recoger madera.

Quiero creer que este episodio menor de su infancia, su primer contacto con la madera, su primera experiencia como explorador y su primer encuentro con el fuego, constituye el germen del universo lyncheano. Y tengo razones para hacerlo.

En su libro Atrapa el pez dorado, Lynch escribía que la madera es uno de los mejores materiales para trabajar. En específico por dos razones: O tomas la madera y la transformas en otra cosa, un mueble, un muñeco, un utensilio, o juntas dos o más trozos y empiezas a ser consciente de la cantidad de combinaciones posibles entre ellos. Aún en sus últimos días, el viejo Lynch pasaba las tardes tallando pequeños objetos a partir de trozos de leña. En sus primeros, el niño David imaginaba volar tras el aroma que desprendían los árboles.

Esa es la idea que veo desplegada en la introducción a los capítulos de Twin Peaks en sus primeras dos temporadas, con todas esas imágenes del aserradero y su colosal maquinaria en actividad cortando y trozando los gigantescos troncos de pinos, sicomoros o secuoyas: un silencioso y lento trabajo de transformación de una materia prima en algo nuevo, en algo que no existía antes, y que en este caso constituye el basamento desde donde emergerá el revés monstruoso de un apacible pueblo al norte de los Estados Unidos. La introducción de Twin Peaks: The return no se aleja mucho de esta idea: un bosque surgiendo en medio de la niebla. La madera en su estado originario.

Esto me lleva a otra figura esencial en el universo de Twin Peaks (el universo lyncheano mismo): el personaje de Margaret Lanterman, o Log Lady, interpretado por la ya fallecida Catherine Coulson, que carga constantemente un tronco de madera que le transmite los mensajes provenientes de ese “otro lugar” como si fuera una especie de antena interdimensional. La madera acá opera como un objeto liminar, como un umbral entre dos mundos. Un dato adicional, la tercera temporada de Twin Peaks nos dejó, entre otros episodios memorables, la despedida de la actriz Catherine Coulson, enferma en ese momento de cáncer, a través de las conversaciones telefónicas que su personaje de ficción Log Lady tenía con el policía nativo americano Deputy Hawk.

Pero volvamos a la infancia en Missoula, porque es justo en aquellas expediciones que el pequeño David entiende que juntar la madera no es solamente poner un leño al lado de otro y de otro y de otro, sino que en ese sencillo acto de apilamiento descubre que potencialmente cualquier objeto puede convertirse en otra cosa dependiendo de aquello con lo cual entre en contacto. No se trata de una suma aritmética común, sino más bien de un proceso de acción y reacción. Cada objeto es potencialmente susceptible de entrar en conflicto con otros objetos, incluso consigo mismo, y así empezar a ser algo distinto de lo que era. Lynch llamaba a eso un constante proceso de construcción y destrucción, aunque en lo particular yo invertiría los términos: primero destrucción y luego construcción. Todo objeto debe ser destruido, debe oponerse a sí mismo, para poder convertirse en otra cosa. La madera debe morir a su condición de leño para devenir algo nuevo.

No puedo dejar de ver en esto el núcleo fundamental de la creación artística para David Lynch y, en particular, de su modo de concebir el cine: un entramado de relaciones de oposición entre los elementos que lo constituyen. Y esto me recuerda a Dziga Vertov cuando afirmaba que: “paralelamente al movimiento entre las imágenes (‘intervalo’), se debe tener en cuenta entre dos imágenes vecinas la relación visual de cada imagen en particular con todas las demás imágenes que participan en la ‘batalla del montaje’ en su principio”.

Batalla del montaje para Vertov. Juntar materiales difíciles para Lynch.

Esto dista mucho de la idea de montaje como ensamblaje de partes que constituyen un todo, que nos ha legado la institución hollywoodense. Lynch, como posible heredero de Vertov, entendió que una película es el resultado de una confrontación entre las imágenes. De allí la opacidad que impera en sus películas, por encima de nociones como la coherencia, la lógica o la claridad del sentido. Si el artista está auténticamente comprometido con lo nuevo, entonces lo nuevo no puede existir de antemano. Lo nuevo es una consecuencia de dicha confrontación y sus resonancias deben ser asimismo misteriosas. Así, lo nuevo adquiere la forma de lo absolutamente otro, lo absolutamente desconocido para su creador y para quienes interactúan con ello. Somos trozos de leña que se transforman cuando entramos en contacto con la madera transformada que es la obra de arte.

No en vano Lynch siempre renunció a “explicar” sus películas. Hay mucho de enigma en ellas, incluso para él mismo. Por eso su afirmación de que entrar en una sala de cine, entrar en una película, era acceder a un mundo completamente nuevo. No se trata entonces de un acertijo o de una treta de un autor ingenioso para aprovecharse de nuestra ignorancia, sino que en cierto punto todos, autores y espectadores, somos capturados por el enigma de lo que vemos y experimentamos. Creo que pocos directores han logrado eso en la historia del cine, y digo directores y no artistas en general, porque para el caso del cine, la ignorancia, el no saber, tiene cada vez menos lugar. En medio de una maquinaria tan grande como es la industria audiovisual en nuestra época, todo debe planificarse hasta la saciedad, todo debe calcularse hasta el mínimo detalle, y la ignorancia es algo que impide los flujos esperados de capital y de sentido.

No resulta extraño entonces que David Lynch haya muerto sin encontrar financiación para el que hubiera podido su último proyecto grande, una serie de animación titulada Snootworld, porque con seguridad difícilmente hubiera cabido dentro de las lógicas financieras de las grandes empresas de la industria. No corrió con la suerte de Francis Ford Coppola que mandó al diablo a todo el mundo y financió de su propio bolsillo su desbordada Megalopolis, pero que aún así ha tenido que pagar el precio del rechazo de la crítica y los mercados, tan alineados y juiciosos ellos con lo que “debe ser” una película de hoy en día que se atreva a tener un presupuesto de cientos de millones de dólares.

Tampoco debería sorprendernos que su partida se dé en medio de los incendios sobre las colinas de Hollywood, un nombre que traduce literalmente “madera de acebo”, pero que por cierta homofonía también podría aludir a “la madera santa o sagrada”. David Lynch se va siendo testigo de las cenizas y las ruinas de Hollywood, se va “incinerado” por las llamas de la gran hoguera de la madera santa. Esa misma que aprendió a recoger y juntar desde muy niño. Se va en medio de ese mundo que se extingue con el fuego y en el que ya no tenía lugar más que como un viejo venerable, un monumento de otros tiempos, casi un souvenir.

Sí, seguramente pagó el precio por los setenta años que vivió como fumador con un enfisema pulmonar que se agravó por el humo que invadió el lugar donde vivía durante las últimas semanas. Sí, esa puede ser la razón, pero yo, para controvertir eso, decido apropiarme de las palabras de uno de los personajes de Jorge Luis Borges: “usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis”, así que prefiero otra hipótesis, otro tono y otro ángulo para pensar su final: David Lynch siempre supo que uno de los destinos de la madera es ser consumida por el fuego, así que su propio destino tenía que involucrar esos elementos. David Lynch se fue entre las volutas de humo y las llamaradas de la madera santa que todo lo devora.

Muchos años después, frente a las imponentes y terribles montañas de Choachí, el profesor Daniel Bonilla había de recordar aquella tarde remota en que el comandante David Lynch lo llevó a conocer el fuego.

Adiós, David Lynch, ahora el fuego camina (y vuela) contigo.

La buena muerte

noreply@blogger.com (Paula Andrea Marín C.) — Tue, 21 Jan 2025 00:29:00 +0000

Para los Danieles y Sergio

Por Paula Andrea Marín C.

Un mundo donde el cielo sería –como bellamente dice Michel Onfray- ideal de la razón en la Tierra… Y donde, en vez de vida eterna, importaría la eterna vivacidad.

-Carlos Framb, Del otro lado del jardín.

No recuerdo cuándo fue el primer encuentro con ella: la eutanasia; seguramente, debió haber sido alguna noticia que vi en televisión a finales de la década de 1990 (cuando se despenalizó la eutanasia en Colombia, para pacientes con enfermedades graves o incurables). Desde entonces, cada vez que veo o escucho algo sobre el tema, me quedo ahí y leo, escucho, aprecio. Luego fue Leila Guerriero, quien en su texto “El ‘no’ es un peligro vivo” planteaba una idea que se ha vuelto muy importante para mí: la vida no es lo fundamental, vivir no es lo fundamental, sino cómo hacerlo y eso incluye cómo morir. Hay muy pocas ideas que se han vuelto principios tan claros para mí, pero la de la eutanasia es una de ellas: tenemos derecho a vivir y a morir dignamente.

Supongo que, en un primer momento, lo que me llamó la atención fue la posibilidad de elegir, pensar que había una alternativa, que no teníamos que aceptar todo lo que nos fuera dado (cuando, donde y como sea), incluida la muerte, por esa mezcla de azar y destino que son nuestras vidas. ¿Para qué prolongar una larga y dolorosa enfermedad que no tiene cura?, ¿para qué vivir cuando ya no se puede gozar conscientemente de nuestra integridad, de nuestra identidad? Doy las gracias cada vez que hay un avance en la legislación en Colombia sobre la eutanasia y espero que, si llega a ser mi caso o el de algún ser querido, encuentre una mano que tenga compasión o pueda extender mi mano compasiva.

Creo que la diferencia entre el suicidio (la muerte voluntaria, como prefiere llamarla Carlos Framb en su libro Del otro lado del jardín) y la eutanasia es que, por lo general (y sin que mi intención sea simplificar tan complejo tema), alguien que decide suicidarse lo hace porque está en un estado de decepción o de desesperación, de ira o de melancolía; en ese caso, el suicidio se contrapone a la vida y el suicida actúa desde un enojo con ella. En la eutanasia no hay un enojo, sino una aceptación radical de que es imposible la continuación de la vida, porque el deterioro físico, psíquico y mental son imparables; no se rechaza la vida, sino la imposibilidad de seguir presente (en cuerpo, mente y alma) en ella. Por esto, el suicidio me parece, sobre todo, triste (y celebro a los suicidas que se pueden ir sin cuentas pendientes con la vida, cuando “tal decisión [es] la consecuencia de un cálculo racional y prudente”, como reflexiona Framb en su libro); la eutanasia, en cambio, me parece bella.

Toda esta introducción para hablar sobre el libro del escritor antioqueño Carlos Framb (n. 1964), que conocí, gracias a la película colombiana Del otro lado del jardín, estrenada el año pasado, y que contó con las maravillosas actuaciones de Vicky Hernández y de Julián Román. El libro es presentado como una novela, pero creo que no es tal. Aquí no hay ficción literaria; Framb escribe un testimonio, una narración personal de la forma en la que, en 2007, ayudó a su mamá, Luzmila Alzate, de 82 años, a morir dignamente (un acto que en Colombia y en muchísimos países es un delito, pues solo está aprobada la intervención de un médico o del mismo paciente, según la sentencia de la Corte Constitucional de 2022), tras un largo y penoso sufrimiento, debido a varias enfermedades crónicas. No he leído los libros de poesía de Framb, pero quedo con muchas ganas de hacerlo, porque una de las características más sobresalientes de Del otro lado del jardín es su tono poético, reflexivo e íntimo (excepto por los apartados en los que el autor reconstruye los argumentos del abogado defensor y de la fiscal durante el juicio en su contra). Framb incluye en el libro un ensayo sobre el bien morir, a partir de la lectura de varios filósofos y escritores. La literatura y la filosofía son para el autor un sostén en los momentos más críticos o aciagos y, en Del otro lado del jardín, ambas se convierten en una correspondencia entre la reflexión y la narración que configuran la obra.

Framb fue acusado de homicidio agravado, luego de que su hermano lo encontrara inconsciente junto al cuerpo de su madre, quien había fallecido hacía algunas horas, después de ingerir una mezcla de morfina y somníferos, que Carlos le preparó y que él también tomó, pero que, en su caso, lo dejó en el umbral entre la vida y la muerte. Allí empieza una travesía de varios meses en los cuales Framb es llevado al búnker de la Fiscalía y luego a la cárcel de Yarumito (en Itagüí, Antioquia), mientras se lleva a cabo su juicio.

En la primera parte del libro, Framb narra la manera en la que, al ver las constantes expresiones de su madre de tristeza y desánimo por sus enfermedades y las continuas peticiones a Dios para que se la llevara pronto, decide incitarla a acudir a la eutanasia. Luzmila toma la decisión luego de someterse a una fracasada intervención quirúrgica en los ojos. Framb decide morir con ella (sin confesárselo), porque siente que su vida sin el ser que más ama (junto con su perro) no vale la pena de ser vivida. Este gran amor por su madre, testificado en sus esmerados cuidados hacia ella en vida, su dedicación a ella, es –en buena medida- uno de los mayores argumentos a favor del autor, para demostrar que no se trató de un acto homicida (arrebatar la vida a quien quiere mantenerla), sino de un suicidio asistido. Este es el único aspecto del libro de Framb con el que me obligo a mantener distancia, quizá porque el demasiado amor por una madre o por un padre, en una cultura en donde nos han enseñado que debemos amarlos, incluso pasando sobre nosotros mismos, puede llevarnos a perdernos a nosotros mismos. Sin embargo, entiendo el acto de Framb, más allá de un acto de amor de un hijo por su madre, como un acto de compasión de un ser humano por otro, especialmente, cuando esos dos seres humanos (o no humanos, como en el caso de los animales que viven con nosotros) han sido íntimamente cercanos.

¿Qué pasa en una persona que intenta suicidarse y no lo consigue? Cuando despierta, Framb reflexiona sobre su “fracaso” y piensa que le han dado una prórroga para “justificarse”; esa justificación resulta ser Del otro lado del jardín, escribir la historia de su madre, de su buena muerte y la de él y del juicio que demostró que ayudar a morir a alguien por compasión no es igual a un homicidio. Durante los meses que dura este juicio, el autor es testigo de la amistad, pues son algunos de sus amigos quienes se reúnen para pagar un buen abogado y su equipo, y son otros quienes le ofrecen sus casas para hospedarse, y otros muchos más quienes le escriben cartas y correos electrónicos para apoyarlo y acompañarlo. También es testigo Framb de los amigos que desaparecen, aquellos que no “superan” la prueba de la amistad y que duelen en el corazón, así como de otros conocidos y desconocidos que le recuerdan el poder de la poesía, de sus poemas que han quedado en la memoria de varias personas. Esos amigos lo ayudan a paliar su sentimiento de soledad inconmensurable.

Pienso en el Framb de hoy, 16 años después de su absolución por el cargo imputado y 17, luego de la muerte de su madre; ¿habrán cambiado sus ideas sobre la muerte voluntaria, la muerte asistida, la soledad, la poesía? Ojalá algún día este libro se convierta en un pequeño best seller, como lo ha hecho Lo que no tiene nombre, de Piedad Bonnet. Aunque soy consciente de las grandes diferencias entre ambos (Bonnett-madre hablando del dolor de perder, por suicidio, un hijo que padecía de esquizofrenia; Framb-hijo hablando de ayudar a morir a su madre para que no sufriera más sus enfermedades) y de que esas diferencias son insalvables en un país donde en la misma medida en la que es complejo vivir dignamente, lo es la de morir en las mismas condiciones, y en el que la figura de la madre es más respetada, valorada e inclusive idolatrada, que la del hijo, anhelo que este libro de Carlos Framb siga encontrando lectores y lectoras, y que la posibilidad de elegir la eutanasia sea cada vez más una opción al alcance de la mayoría. Todas y todos tenemos derecho a una buena muerte y, como dice uno de los personajes de la más reciente película de Almodóvar (La habitación de al lado, una bellísima defensa de la eutanasia), tal vez solo nos van a dejar ser totalmente libres de ella cuando el sistema sanitario colapse.

_______

Del otro lado del jardín, Carlos Framb. Bogotá: Aguilar, 2024 [2009, 2015].

Ver: Reseña en Revista Corónica sobre el libro Del otro lado del jardín, 2012, por Pedro Ismael

"Lovers Rock" || serie Small Axe de Steve McQueen

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Thu, 26 Dec 2024 05:00:00 +0000

Por Julian David Villegas Gutierrez

Un día de fiesta de cumpleaños se convierte en la excusa para que negros inmigrantes en Londres se reúnan. Allí, en la casa de la anfitriona, se cuece el alimento del cuerpo. Comida. Baile.

Small Axe de Steve McQueen se abre a los ojos del espectador como si le urgiera cerrarse tras el ingreso del extraño. Su interior es intocable para el extranjero: un nudo plegado que solo se desenvuelve cuando el espectador se vuelve huésped.

El baile tiene un papel aparentemente secundario, si nos guiamos por su tiempo de duración en la película. Pero la pausa que hace McQueen en el desarrollo de la película, con el baile como interrupción y con el trato que le da, sugiere otra cosa. Para no convertir la película en documental, la escena de baile no puede extenderse por siempre, pero el énfasis de la cámara en permanecer quieta sobre los bailarines sugiere que no es tampoco una escena decorativa.

No está tratada con asepsia, como si McQueen dijera que en el baile hay una naturaleza viral que impide el distanciamiento. Tampoco se exagera, reverbera o ralentiza el sonido de la música. La cámara no presta especial atención a la cara de los bailarines, ni a su gestualidad. El baile no es un trance espiritual. Es materialidad pura y no consciencia de algo trascendente. Por eso a lo largo de la fiesta, las emociones de los personajes no se ocultan: se presentan tal cual son los cuerpos en movimiento. No se sacraliza el baile como puente con lo divino. Es transversal a la vida y por tanto al cuerpo. La cámara insiste en ver estáticamente a los bailarines y el tiempo de la película transcurre a la par del tiempo real: no se ralentizan las emociones, ni se enfatizan los éxtasis. El baile es ante todo una animalidad sujeta al orden material donde el tiempo transcurre según su curso natural, y no según los parones del éxtasis.

Al éxtasis lo sustituye el placer físico y material que se gira para decirle: este no es terreno para que la metafísica ponga pie. La metafísica es culpable de que la costumbre del baile se vuelva exótica, parece decir McQueen. Viene a poner una frontera para diferenciar a los negros de los blancos: aquí los blancos tirando paso con porte regio, allá los negros santeros en trance. Hace que la costumbre del baile no se aprecie en tanto costumbre que ha venido a ser costumbre después de un recorrido histórico concreto, sino que se entienda como creencia. Una creencia con la que no es posible dialogar. Que no permite ser usada como espejo para que los blancos se vean reflejados también en ella.

McQueen no lo dice, pero el tiempo de la película que le dedica a las escenas de baile, pareciera decir que si hay algo que nos pertenece es el grito primordial, el movimiento iracundo. El hombre primitivo suponemos que le grita a la arbitrariedad de la naturaleza, este hombre negro de McQueen pasando por la historia le grita a la arbitraria conversión de naturaleza en cultura: ¿en qué momento se nos volvieron los pies que antes eran para ustedes de bestia en tradición? Ser negro en este Londres de los 60 al que retrata en su serie de películas Small Axe no es ser bestia, sino apenas una cuestión de mal gusto.

En esta fiesta el grito de los bailarines no es iracundo porque tengan rabia. Es iracundo en tanto que va en una dirección sin sopesar la mirada externa. Iracundo porque hay vehemencia. Empecinamiento. Aunque el ritmo se repite, los que lo bailan están comprometidos de lleno y con fiebre en el movimiento hasta el final. La paciencia de la cámara acompañando las largas secuencias de baile es un testimonio de que la materialidad de ese baile, su estar en el espacio de los acontecimientos reales donde las cocineras cantan y algunos buscan amores no puede ser cortada. Por eso McQueen se detiene en los que bailan reggae para que el contraste entre la imagen y el sonido refuerce la idea de esa materialidad: si lo que suena viene como avalancha de lodo mezclando dogmas religiosos y el sentir de un tiempo, lo que se ve es lo que se toca. Es la vuelta del materialismo, parece decir McQueen, para que la espiritualidad no se coma la especificidad de las dificultades del diario vivir.

Ese grito del cuerpo no es un compromiso que se debe cumplir para pasar al siguiente tema. Es un riego de movimientos que tiene un final que siempre se posterga, y se desmantela porque la realidad cotidiana irrumpe reclamando atención. Entendido así, el cuerpo grita permanentemente sus necesidades, ya sea a través del baile, o del canto, o de la preparación de los alimentos, o de las discusiones convencionales que tienen lugar en la fiesta.

Una pregunta no resuelta está en saber si ese grito les pertenece a los negros, o pertenece, en tanto que grito primordial, a todo el mundo. McQueen no da respuestas, pero parece haber una sugerencia en el doble trato que le da a las escenas de baile: por un lado las desacraliza, cuando la cámara sigue a tiempo real el baile, y por otro lado, parece insistir en que hay algo en el baile como elemento constitutivo de esta comunidad de inmigrantes, cuando la cámara permanece sobre las cocineras mientras cantan. El hecho de que se tome un tiempo en mostrar qué están cocinando le da especificidad al ambiente que quiere crear para tirar con arco y flecha sobre la memoria del espectador: aquí hay una comunidad de inmigrantes de este y este país que canta al cocinar y que conocemos por sus platos específicos. Que canta como si ahí hubiera un ingrediente que le da sabor a la comida. Que conduce a la comida por una senda mejor saborizada.

El hecho de que los blancos apenas aparezcan y cuando lo hagan deban salir del entorno donde ocurren los eventos, puede ser una pista que McQueen deja rebotando. Vine a hablar de los negros. Que de los blancos hablen otros. La pregunta de si el grito primordial le pertenece a todo el mundo no le interesa tanto a McQueen. Le interesa decir: le pertenece a los negros. Ya ustedes busquen a otro que les diga si les pertenece también a los blancos.

A la búsqueda de un baile que les pertenezca a los cuerpos y no a las razas, McQueen le pone un mapa de finos trazos. La fiesta se presenta como un evento normal. McQueen no le da demasiada importancia a un personaje. Distribuye el tiempo de la cámara entre todos. Va con vista de pájaro escondido a verlos a todos. No parece haber sarcasmo, ni adoración a sus rituales, a sus gestos. Los presenta como rituales que perdieron su sacralidad, porque perdieron su exotismo. McQueen le pone una queja a la iconografía que hacen los blancos de los negros. No nos pongan en un marco. Vean como huéspedes y no con zoom desde la ventana. No somos un territorio por descubrir. Somos ocupantes del mismo espacio y ya. Vengan a verse a ustedes si fueran nosotros.

Pero, ¿cómo se convierte el transeúnte en huésped? La mirada del extranjero que se quiere empapar desde afuera es siempre simétrica, balanceada: estos hacen esto así como nosotros hacemos esto otro. Le entra a las incógnitas con cautela. Puede que sea metódico en sus acciones para tratar de ser justo. Entra con manual de acciones a la casa del desconocido. Para entrar por la puerta de la fiesta, parece decir McQueen, hay que untarse de sudor que sabe muy salado y puede caer mal cuando se traga.

Un encuentro casual

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Mon, 16 Dec 2024 17:41:00 +0000

Veteranos, guerra de Vietnam, 1971 | Wikimedia Commons

Ficción

Por Sebastián Villa Medina

Tras oír su nombre a través de la bocina del intercomunicador, Daniel Martínez se levanta despacio de su silla en la sala de espera del hospital y da unos cuantos pasos hacia el puesto de recepción del área de ortodoncia. Allí, saluda a la recepcionista de turno, una mujer de unos treinta y dos años de edad, y le dice a ella su nombre completo y el número de su cédula de ciudadanía.

–La especialista lo atenderá pronto –le dice la recepcionista con tono amable, antes de mirar los mensajes o las llamadas perdidas de su celular–. Se paciente.

Pasados unos dos o tres minutos, una de las especialistas sale de su consultorio y camina lentamente hacia la recepción del área de ortodoncia. Allí, saluda nuevamente a la recepcionista llamándola por su nombre.

–Buenas tardes, Carolina –con una mirada rebosante de felicidad. Después le dice a Carolina que nuevos pacientes están dentro de su agenda, que se encuentra archivada dentro de una de las carpetas del computador de recepción–. Ya el señor Martínez se encuentra aquí presente.

–Muchas gracias, Carolina –la especialista se despide de ella con un beso en la mejilla, y guía a Daniel hacia su consultorio.

Allí, le dice a él que se recueste cómodamente en la silla de ortodoncia mientras pone en orden sus instrumentos de revisión y de limpieza oral. Básicamente, la cita de Daniel es de higiene oral.

Ya pasados los quince minutos, la especialista concluye el proceso de higiene oral de Daniel, sin ningún inconveniente.

–Ya puede escupir –le señala a él el pequeño desagüe, que se encuentra justo a un lado de la cabecera de la silla donde está Daniel. Él se inclina hacia un lado y escupe sin ningún problema–. Ya puede levantarse o permanecer sentado mientras firmo el permiso de salida que tiene que mostrar en la recepción de ortodoncia.

Daniel asiente levemente con la cabeza, mientras mira a la especialista sentarse en la silla junto a su escritorio. Ella saca de un cajón un bloc entero de permisos en blanco, lo pone sobre la mesa y firma la hoja que está de comienzo. Luego la arranca de las demás y se la tiende a Daniel.

Y justo cuando ya la tiene en su mano derecha, él fija su atención en la foto que está a un lado del escritorio de la especialista. Había visto esa misma foto, piensa Daniel, en el algún punto de mi pasado.

–Esa foto me resulta familiar –le dice a la especialista con tono dubitativo. Además del tono sepia de la foto, los rostros de los dos hombres jóvenes que aparecen en ella abrazados le resultan familiares.

–Eso me lo dijeron casi todas las personas que han pasado por este consultorio –le contesta la especialista mientras da unos cuantos golpecitos al marco de plástico morado de la foto.

Ante eso, Daniel trata de buscarla en lo más profundo de su mente, permaneciendo helado por un instante helado como una estatua. Hasta que por fin la encuentra, cuando él tenía unos siete años de edad y su abuelo Federico se la mostró, junto a otras que tenía dentro del álbum de fotos de los tiempos de juventud de su abuelo en la Guerra de Vietnam.

La foto mostraba a dos hombres jóvenes en una tierra y época diferente: el de la izquierda, su abuelo Federico a la edad de veintisiete años; el otro, el de la derecha, un amigo suyo llamado Oswaldo Vásquez de veintinueve años.

De regreso al presente, Daniel le dice a la especialista del nombre de su abuelo mientras señala con un dedo la foto.

–¿Tu eres familiar de Federico Martínez? –Le pregunta ella con los ojos abiertos como platos.

–Sí, soy su nieto –asiente él levemente con la cabeza.

–Es un gusto conocer al nieto de uno de los tantos amigos de mi abuelo –la especialista se levanta rápido de su silla y le tiende a él su mano derecha. Daniel aprieta la mano de ella con la suya, asombrado por ese descubrimiento–. Mi nombre es María, y soy nieta de Oswaldo Vázquez, el que también participó como soldado en la Guerra de Vietnam.

–También es un gusto conocerte, María –le dice Daniel apretando la mano de ella con más fuerza–. No pensaba en ver a la nieta de uno de los muchos amigos de guerra de mi abuelo trabajando aquí.

–El mundo es muy pequeño ahora –le dice María, sonriente, mientras vuelve a sentarse en su silla–. ¿Cómo está ahora tu abuelo?

Daniel baja su vista al suelo por un instante. María no le pasa inadvertido ese gesto, pero no le dice a él nada. Ella respeta el silencio, hasta que él la mira nuevamente con ojos tristes.

–Mi abuelo falleció hace tres años, cuando tenía veintidós años – dice él finalmente, mientras se sienta en la silla de plástico cerca de la silla de ortodoncia donde estaba recostado antes.

–Disculpe por eso…

–No. No te preocupes por ello –le dice Daniel con tono amable. Luego le cuenta a ella la historia que le contó su abuelo de sus tiempos en la guerra, después de mostrarle la foto y las que también se encontraban en su álbum de fotos.

Su abuelo Francisco entró al servicio en la Guerra de Vietnam como corresponsal de guerra de los Estados Unidos, a la edad de veinticinco años, y durante ese tiempo, vio cosas que Daniel jamás llegaría a imaginar, y los documentó en sus numerosos diarios que más adelante se convertirían en novelas biográficas y de ficción prestigiosas. Dos años después, a los veintisiete años, recibió una bala perdida durante uno de esos enfrentamientos con el bando enemigo, así que el soldado Oswaldo Vásquez lo rescató hacia una zona segura donde lo pudiera atender con sumo cuidado. Desde ese momento se hicieron buenos amigos, y más cuando la guerra terminó varios años después. Su abuelo publicó sus obras literarias en una editorial independiente colombiana, mientras que Oswaldo siguió con su carrera de medicina. Siguieron enviándose cartas desde entonces, incluso antes de que su abuelo falleciera y se perdiera toda comunicación con Oswaldo y de su familia.

–Mi abuelo ha vivido desde hace un tiempo en Pereira, igual que el resto de mi familia. –le dice María después de que Daniel terminara de contar su historia–. Yo me pasé a vivir aquí, en Manizales, cuando tenía veintiocho años, con mi novio Gustavo hace unos cinco años –cambia de tema para no alargar más la historia por cuestión de trabajo–. Todavía conservo las cartas que tu abuelo escribió hace un tiempo y fueron recibidas al mío. Todas ellas recomendando obras literarias y temas políticos que solo ellos entendían muy bien.

–Recuerdo tanto que escribía esas cartas…, con temas que solo él y el tuyo entendían como la política colombiana y la literatura contemporánea de finales del siglo veinte y principios del siglo veintiuno.

–Sí, mantenían una relación inquebrantable –le dice María mientras recuerda las noches de su juventud cuando su abuelo le contaba historias de sus años en la Guerra de Vietnam, incluso de la parte que él rescató a Francisco, el abuelo de Daniel hacia una zona segura para atenderlo con sumo cuidado–. Y por eso sigo sus pasos, teniendo esta foto para demostrarlo, para seguir ayudando a los que más te necesitan.

–Sin duda, tu abuelo está muy orgulloso de tu trabajo –le dice Daniel con una tenue sonrisa.

–Y también el tuyo desde el cielo con tus cuentos y poemas que escribiste últimamente –le dice María sonriéndole–. Bueno, Daniel, fue un gusto conocerte, y que volvamos a vernos pronto –le dice ella mientras le tiende nuevamente a él su mano derecha. Daniel se la aprieta con firmeza, y también diciendo lo último que dijo María devolviendo la sonrisa a ella.

Eclipses de Ana María Jaramillo

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Mon, 16 Dec 2024 17:25:00 +0000

La textualidad en los cuerpos en la obra Eclipses de Ana María Jaramillo

Por Andrés Felipe Yaya

Wittgenstein escribió que se piensa con la pluma. La escritura permite, entonces, la revelación del pensamiento. Permite acercarnos a merodear las formas de la creación. Permite el dialogo con las obras y con la tradición. ¿De qué manera nos acercamos a nuestra tradición que se escribe lejos de las centralidades? ¿Cómo las obras que se escriben desde la frontera son materia para una correspondencia literaria con lo global? Ese pensar con la pluma busca, en términos del ensayo, sugerir la totalidad, pero no la alcanza. Sopesa. Merodea. Se guiña. Hay una tensión que se establece en la línea de las obras regionales pues se busca en ellas la relación con lo universal y la forma cruda de revelar nuestras pasiones. Instalamos en las obras un vaciamiento de todo contenido porque nos acercamos desde una mirada hermenéutica.

El ensayo, ese centauro de los géneros que denominó Alfonso Reyes, permite una multiplicidad de formas de dialogar con las obras. Fue a través de la crítica literaria, propiamente con el ensayo que algunos escritores en Colombia comenzaron a intervenir las obras de otros escritores. Intelectuales de las décadas del 40 y 50 del siglo XX escribían sobre la tradición: la revisaban y la debatían en suplementos y en charlas. El escritor pues es un pensador que se configura con el ejercicio de lectura. Hernando Téllez en toda su propuesta contracorriente y al margen nos entregó los insumos para leer nuestra propia literatura y escuchar sus ecos. Escribe a propósito: “El ensayo se da en el presente no solo porque surge ligado a la inminencia de una situación vivida, sino también porque trata de dejar inscrito en el papel el carácter perentorio, activo, eléctrico, de la indagación del sentido, mostrarlo en su propia dinámica y participativo” (p.63) Este ejercicio de escritura que, de acuerdo con las palabras de Téllez involucra la experiencia vital y la experiencia de lectura, es un acto para reconocernos en nuestra propia literatura.

Ahora bien, es necesario que desde las periferias construyamos nuestra propia crítica literaria y ampliemos el canon de lectura más allá del centro. Pensemos en las obras que se producen en la región, en este caso, en el Eje Cafetero. Obras sólidas y con una prosa descomunal que transgreden toda forma. Esta mirada, entonces, inicia con la obra Eclipses de Ana María Jaramillo. Un conjunto de relatos que se vinculan con el suicido y la presencia de lo femenino dentro del orden social. Cada cuento es una apertura al que sigue, porque es un aluvión que no se detiene. Los relatos que construye Ana María Jaramillo son pedazos de vida que se arrancan del mundo o fragmentos de cuerpos que se mutilan y sigue palpitando. El cuerpo en la escritura de Jaramillo es una presencia que se alimenta y que se rompe. Se transgrede. Son instrumentos vivos y contradictorios. El cuerpo escribe su propio relato en la medida que el mundo escribe su narrativa en cada pliegue. Es el habitar en una realidad y de entrar en el otro.

Ana María Jaramillo es una escritora pereirana. Nació en 1956. Estudió economía en la Universidad de los Andes y actualmente vive en México donde dirige la editorial Ediciones Sin Nombre junto a su esposo José María Espinasa. Su primera novela fue Las horas secretas que publicó en el año 1992. Es una novela que dialoga con la ficción y el discurso histórico porque cuestiona los tratados de paz entre el gobierno del presidente Belisario Betancourt y el M-19 en 1984, y la posterior toma del Palacio de Justicia en 1985. Repasa el amor de la narradora por el Negro que el ejercito desaparece. Traza toda una radiografía intima del guerrillero, toda una imagen que nos duele y nos conmueve porque es lo humano, porque es la monstruosidad hecho belleza con las palabras. En 1994 aparece el libro de relatos Crímenes domésticos. Un conjunto de relatos que explora el erotismo y los cuerpos que se entregan al amor en todas sus formas.

En el año 2007 Ana María Jaramillo ganó el concurso de cuento de la Secretaría de cultura de Pereira con el libro Eclipses que publicó en su editorial mexicana Ediciones sin nombre. Eclipses es una serie de relatos que se construyen a partir de un ejercicio de mirada hacia lo cotidiano: “Mientras batía las claras de huevo para capear unos chiles rellenos pensaba en la espuma que sube lentamente y baja sin que uno se dé cuenta” (p.41) Presenta relaciones de pareja con todas sus complejidades y maniobras. Cuestiona la doble moral de la sociedad. Presenta mujeres sometidas a los oficios del hogar. Mujeres que se suicidan como forma de desatar el peso de lo masculino sobre sus vidas. Son relatos a la vez que son mujeres, chispas, fuegos que se extinguen. Cuerpos en eclipses. Son la rebelión a los estándares domésticos. Son cuentos donde la música permanece sin importar lo que pasa. Mientras el agua se tiñe de escarlata habrá algún bolero perforando el ambiente. Son cuentos donde todo parece tan liviano, donde todo siempre está a punto de suceder.

En el cuento “El zapote” Ana María Jaramillo narra las acciones en la medida que reconoce al lector. Parte de la experiencia con la fruta. Merodea. Va de un lado al otro mientras construye una atmósfera, un sitio para morir.

“Si uno sube a un árbol de zapote lo que quiere y desea mirar el mundo por encima del hombro de todos, porque ellos ya han desgraciado el hombro de uno, entonces uno se trepa con la soga bien amarrada al cinto para que no se le vaya a caer, busca la última rama más fuerte –que no necesariamente es la más alta—y ahí cuelga la soga. Amarra bien el nudo, verifica que no exista apoyo para los pies, no vaya a ser que uno se arrepienta en el momento definitivo. Hay que asegurar bien el nudo y saltar al vacío.” (p. 46).

Ana María Jaramillo construye el preámbulo para la muerte, su escenario. Es la voz de los suicidas. Es el peso de las miradas que lastiman. Entrega sus personajes a la muerte a través del ritual, porque hay una conciencia plena por la muerte. Es la entrega del cuerpo al vacío porque es una forma de habitarlo. Es sublevación. Es el vértigo. Es una forma de resistir el embate que genera el peso de lo patriarcal. Son mujeres tan sólidas en su frialdad, en su determinación, en su dureza, en su desprecio. No deja de revelar su escritura, en algunos momentos intensa. En otro, feroz.

En el cuento “Veneno lento” Ana María Jaramillo instala la narración en seis focos: Helena, Guillermo, el notario, los ladrones, el veneno, Juan Guillermo. Es una tragedia familial puesta en acción. Propone Carlos Julio Ayran, desde una lectura de los cuerpos en ruptura y bajo la teoría de Améry con el concepto de la muerte voluntaria, que en los cuentos:

“Cuando los sueños de la dama se escapan por el tragaluz” y “Veneno lento” las protagonistas están confinadas, relegadas al espacio privado que disciplina al sujeto y al propio cuerpo. Los cuerpos de estas dos mujeres están apresados: una, en una torre medieval, custodiada por un sacerdote; y la otra en un altillo, apresada por su esposo. La vigilancia de los cuerpos representa una idea de cuerpo dócil que, en palabras de Foucault, se definiría como “un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser utilizado, que puede ser perfeccionado y disciplinado” (1984, p. 149). Claramente, la torre y el altillo representan el orden de la opresión y del castigo; el cura y el esposo funcionan, en el marco del relato, como centinelas de los cuerpos femeninos.

En “Veneno lento”, Ana María Jaramillo nos presenta una mujer bella. La más bella del pueblo. La belleza causa agobio a su esposo que a su vez es el notario del pueblo. Poco a poco el esposo desplaza a Helena hacia la azotea, lejos de los lejos y lejos del mundo. La declara loca desde el momento que es sorprendido teniendo relaciones con la sirvienta: “Hace treinta años mi esposo dijo que estaba loca, tan loca como hoy que no evito este dolor en el pecho”. Helena los sorprende:

“Me di la vuelta para regresar a la contemplación de la niña. Escuché una leve risa y pudo más mi curiosidad. Pegué el oído a la puerta. Gozosos reían, forcejeaban, adivinaba los movimientos voluptuosos de los amantes desnudándose. A veces callaban, a ratos hablaban en un tono que no puedo describir, con un lenguaje que jamás le escuché a mi esposo: soez, vulgar, directo. Cuando deduje que ya eran uno, que el jadeo era uniforme, tomé una botella y con ella rompí todas las demás formando un tremendo estruendo.”

Ahora bien, la belleza de Helena aplasta los deseos grotescos de su esposo que no revela el nombre. Por eso su esposo busca satisfacer sus deseos con otras mujeres:

“Todo tenía una explicación en la vida del notario. Él no era malo porque sí. Sufría de una debilidad de las carnes, que lo llevaron a tomar decisiones, que desembocaron en otras que parecían perversas, pero que a lo mejor no lo eran. El notario estaba en apuros constantes por su incontinencia sexual. (…) Todo se originó en una mala decisión del notario originada en su incontinencia sexual: acudió a las criadas para satisfacerse. La belleza de su esposa Helena lo intimidó. No se ha tenido noticia en el pueblo de una mujer más bella. Reía con gracia, lo atendía con prestancia y delicadeza. Fue refinada y exquisita en la cama, pero él tenía unos gustos un poco más vulgares”

Helena, en tanto, se instala en el silencio. “Se convirtió en una sombra en su propia casa”. El hogar es regido por su esposo. Domina la fuerza patriarcal. Todo es un orden impuesto desde la presencia del padre. Por su parte Helena es enviada a un manicomio a cuatro horas del pueblo. Se desplaza, entonces, la figura femenina del hogar. El manicomio, entonces, se convierte en el lugar de la cohesión: se comprime el cuerpo y se domestica los pensamientos. Helena se margina, se desplaza. Se excluye de su realidad. Tres meses dura excluida. Queda el notario con el total dominio de todo en el hogar. De vuelta a casa es marginada en su propio espacio: “El notario reacondicionó una pequeña habitación con baño en la azotea, que se utilizaba como cuarto de lavado, para alejar a Helena de la habitación matrimonial” (p.70). Helena se convierte en una extraña en su propia casa, en un caminar a la intemperie con la complicidad de su hijo Guillermo, a veces impotente frente a las acciones de su padre. Comienzan las inyecciones de litio, luego las pastas, luego la contrariedad. Discretamente Helena decide no tomarse más las pastillas que comienza a guardar en un tarro. Las pastillas que la llevan a la cordura. Al suspender se produce el efecto contrario: se instala en el deterioro de su vida. La abstinencia la devora. Muere “consumida por ese veneno lento de las enfermedades reales y las atribuidas a conveniencia” (p. 86-87). Tantos años después Helena muere. Es tan sólida su muerte, en su determinación, en su dureza, que muere por entregas.

REFERENCIAS

- Jaramillo, A. M. (2009). Eclipses. México: Ediciones Sin Nombre.

- Ayram Chede, C. J. (2018). Cuerpos suicidantes, cuerpos en ruptura: experiencias singulares de la muerte voluntaria y la rebelión al orden doméstico en Eclipses de Ana María Jaramillo. Estudios de Literatura Colombiana 42, pp. 81-98. DOI: 10.17533/udea.elc.n42a05.

- Téllez., Hernando. (1995). Nadar contra la corriente. Escritos sobre literatura. Santafé de Bogotá D.C.: Editorial Ariel.

El camino más corto a casa

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Wed, 04 Dec 2024 22:21:00 +0000

Por Gustavo Agudelo

El ruido de la calle me despierta de un sueño intranquilo. Es miércoles. Hay monstruos, lluvia, puertas que se cierran, las farolas de un auto atravesando la niebla espesa y luego un pasillo interminable cuyas paredes van encogiéndose a mi paso. Son la 1:37 am. Subo la persiana que separa la ventana de la habitación del hotel de los ojos inquietos de la calle. Dos mujeres discuten acaloradamente porque un cliente se fijó primero en una de ellas antes de que la otra decidiera romper con los acuerdos implícitos del oficio. Lo veo todo. No sólo a las dos mujeres que van elevando el tono de voz, consiguiendo partidarios para su causa a medida que agrupan personas a su alrededor, gente que asiente, ríe y van estrechando el espacio entre la una y otra. Nadie puede verme. La luz no está encendida, la ventana es enorme, el vidrio está cubierto por una película opaca que impide que alguien pueda fisgonear desde el exterior; las voces me llegan nítidas ante la ausencia de vehículos. Me fijo en las personas que de a poco se van reuniendo: un hombre con una gorra de los Yankees de Nueva York, leñadora a cuadros gastada y zapatos embarrados que aspira repetidas veces de un frasco de color amarillo; un negro corpulento que sonríe divertido, empuja a una de las mujeres que discute sobre la otra antes de amarrarse los pantalones raídos con algo que parece un lazo. No lleva zapatos. Vuelvo a fijarme en las mujeres. Pestañina, rubor, lápiz de labios, tatuajes; el maquillaje no consigue disimular las cicatrices del rostro ni los rasgos masculinos. Hay silencio. Los espectadores han dejado de alentar la discusión porque una de las mujeres ha sacado un cuchillo de no sé dónde porque ninguna lleva bolso o maletín encima. Da un paso adelante y de nuevo atrás, sostenida en puntas de pies, danzando, con la hoja del cuchillo en alto, lista para dar el zarpazo definitivo ante el menor descuido de su contrincante. Se mueve con precisión, con experticia. Me fijo en la mano que empuña el arma. Va de un lado a otro, al mismo ritmo del cuerpo, de la respiración, a la espera de que una ráfaga de viento le indique que su rival ha bajado la guardia para poder atacar. La otra mujer se agacha, tantea el pavimento en busca de piedras, de cualquier objeto que le permita defenderse, sin dejar de mirar no a los ojos de su oponente sino al cuchillo que flota sobre su cabeza. Todo pasa muy rápido. La multitud se dispersa cuando el reflejo de las luces rojas y azules rebota sobre las paredes de los negocios.

Confieso ahora que he sido muy cuidadoso con los detalles porque mi terapeuta ha dicho que tiendo a inventar recuerdos, a dar por reales situaciones que no ocurrieron. En otras palabras, que tengo tendencia a fabricar mi propia realidad. Estoy muy seguro de lo que ocurrió aquel día. Fui testigo de algo cotidiano, de una acción que puede ocurrir a diario y que por ordinaria a nadie le interesa. Como si la rutina precisara de novedad para volver a llamar la atención. No saldrá en los diarios, no habrá noticia alguna que nos informe que aquello en verdad ocurrió. ¿A qué le llamamos entonces realidad? Lo que viví esa noche me hace pensar en el hecho de que la realidad necesita de una serie de requisitos que la validen para que sea oficial. Necesita de referencias bibliográficas para que alguien la tengo en consideración. Como la paradoja filosófica en que la que un árbol cae, pero no hay nadie que lo vea o escuche caer y por tanto no estamos seguros de si el árbol cayó o no; ni siquiera eso, no estamos seguros de si el árbol existe. La dialéctica que hay entre filósofos como Nietzsche (no hay hechos, sólo interpretaciones) y Russell (hay que atenerse a los hechos) ha marcado ya no la historia de la filosofía (Platón lo pensó primero que todos), sino la historia de la humanidad. En “La isla de los ciegos al color”, Oliver Sacks nos da un golpe conceptual al relatarnos su viaje a unas islas del Pacífico donde sus habitantes ven todo en escala de grises y, por tanto, tienen una forma de concebir e interactuar con el mundo que difiere de quienes lo ven a color. A mí esa lectura me voló la cabeza. Hablamos de la realidad como si el solo hecho de participar de ella nos diera la certeza de que comprendemos cada una de las partículas de las que está hecha como dice Heidegger del concepto del ser. Tal vez Agustín no sólo hablaba del tiempo cuando intentó definirlo puesto que a lo que llamamos real también podríamos aplicarle esa misma definición.

Yo no tengo idea de lo que es la realidad. El sólo hecho de que exista un sustantivo común para denominarla se me hace anacrónico, abusivo. Lo que sí creo es que es mejor hablar en plural (realidades) y que ese sustantivo común existe para solucionarnos un quebradero de cabeza, un enorme problema conceptual que palidece frente a la contundencia de una definición. Las definiciones tienen el noble propósito de permitirnos vivir tranquilos, no perder el sueño o la cordura. Las definiciones nos permiten reconciliarnos con el mundo, comprenderlo, controlarlo. ¿Podemos definir la realidad? Nietzsche afirmaba ser “víctima de una perturbación de la naturaleza”, acusando de su mala salud a la electricidad de las nubes y a la energía volcánica del monte Etna y, ya internado en el manicomio de Jena, aseguraba a los gritos haber pasado la noche en compañía de prostitutas. Philip K. Dick jamás dudó de la veracidad de sus alucinaciones e incluso, convenció a su mujer de llevar a su hijo al médico por una hernia que resultó cierta y fue operada con éxito. John Nash, a quien Russell Crowe inmortalizó en la memorable “A Beautiful Mind”, estaba convencido de que trabajaba como agente secreto de los Estados Unidos en un asunto de seguridad nacional y era perseguido por comunistas. En mi caso diré que mi terapeuta ha insinuado que puedo padecer de un trastorno límite de la personalidad y ya no sé qué es real y qué no. ¿Es la realidad una construcción que nos ha sido asignada de antemano o, por el contrario, es una construcción humana derivada de nuestra evolución biológica y por tanto existen tantas realidades como humanos interactuando con ellas? Mi mejor amigo de la infancia se quitó la vida después de luchar contra una ruptura amorosa, de visitar a sus padres a diario y hacer notar que todos los días que se sentaba a la mesa el reloj marcaba las misma hora: 11:10 am. Tal vez sea sólo una coincidencia, no lo sé. Hace muchos años visité a doña Flor, su madre, me contó que decidieron enterrarlo en el cementerio central porque le tenía fobia al campo, me animó a visitarlo e hizo énfasis en el hecho no me iba a perder porque el número de la tumba era el 1110, próxima al panteón de los músicos. A veces el azar es la respuesta que damos a lo que no podemos explicar. A lo mejor los mecanismos que sostienen la realidad son tan complejos que no estamos en condiciones de comprenderlos de manera inmediata y sólo después atisbamos un orden que estuvo frente a nosotros todo el tiempo.

La historia que rodea la muerte de mi amigo me estremece, se me hace del todo reveladora. ¿Es la realidad un escenario que habitamos o es un organismo con el que interactuamos y establecemos un diálogo? Recuerdo que cuando era adolescente comencé a quejarme en las noches, a dormir mal y a despertar con la cara y el cuerpo aruñados. Las marcas eran profundas y dolorosas, como de animal herido luchando por sobrevivir. Ignoro ahora cuántas noches ocurrió aquello. Lo que sí sé es que mamá decidió meter unas tijeras grandes bajo mi almohada con la instrucción precisa de clavarlas al aire cuando sintiera que algo se posaba sobre mí. No funcionó. Los ataques siguieron ocurriendo noche tras noche. Nada los detenía, ni las tijeras, ni el agua bendita que rociaba mamá sobre mi cama todas las noches, ni padresnuestros o avemarías, ni el medicamento para la ansiedad recetado por el doctor Rivera. Hasta que un día a mamá le dio por llenar mi habitación de sal y lo que fuera que estuviera ocurriendo conmigo no volvió a suceder. Lo último que supe fue que mamá habló con varias vecinas, hizo preguntas, visitó casas, corroborando relatos que confirmaban lo que ya alguien le había dicho o agregando información nueva que reafirmaba la historia inicial. Unos días más tarde escuché cómo discutía acaloradamente con una vecina, acusándola de bruja, de hechicería y trato con el demonio. No me atreví a salir. Mi instinto de supervivencia indicaba que lo mejor era permanecer en el interior de mi habitación. La siguiente semana tuve la oportunidad de ver que Liliana, una de las vecinas que más frecuentaba mi casa, empacaba todo lo que tenía dentro de un camión para irse del barrio y no volver nunca más.

No me interesa graduarme de filósofo, pero considero que la realidad es múltiple, tan basta que el infinito es sólo de una de sus dimensiones y lo que logramos atisbar es sólo un fragmento de uno de sus pliegues. Participamos de la realidad al tiempo que la creamos a través de nuestra interacción con el mundo y con los demás. La cuestión de la interacción es interesante puesto que no sólo es un fenómeno objetivo, sino que está mediado por nuestras emociones, situaciones especificas y estados de ánimo. Hace muchos años, cuando me ganaba la vida con la música y el teatro, me gustaba mucho una mujer a la que invité a una obra en la que actuaba. Al día siguiente le pregunté a uno de mis compañeros si la habían visto dentro del público porque yo nunca la vi. Esa noche me encontré con ella y me dijo que la próxima vez disimulara un poco más porque no le había quitado la mirada de encima en toda la presentación. Comprendí entonces que la realidad se fragmenta, se deforma, responde de una manera u otra a nuestros deseos y emociones. Es unipersonal y colectiva. La realidad es una estética. La gran paradoja es que los seres humanos determinamos la realidad y ésta nos determina en la medida en que interactuamos con ella. Le he dicho a mi terapeuta que para mí la realidad es el camino más corto a casa, que cuando siento que algo no está bien, que lo que transcurre frente a mis ojos parece ir perdiendo forma, difuminándose en colores opacos, en formas extrañas y hostiles, en rostros conocidos que no deberían de estar allí, busco el camino más rápido de regreso. La cuestión aquí es que los caminos son múltiples, las distancias son relativas y dependen del lugar donde nos encontremos. Ojalá mi terapeuta no pierda de vista eso. A veces quiero cometer la herejía de abrazar al Wittgenstein del “Tractatus” cuando dice que “de lo que no se puede hablar es mejor callar”, pero mientras el sol va cayendo a través de los muros, mi perro dormita bajo mis pies, la luz cambia de forma a través del vidrio de la ventana y mi terapeuta insiste en que debo llevar un diario donde registre lo que ocurre durante el día y si estoy seguro de si es real o no, pienso que Pessoa definió todo esto mejor que nadie cuando escribió

¿Qué idea tengo yo de las cosas?
¿Qué opinión es la mía sobre causas y efectos?
¿Qué he meditado yo sobre Dios y el alma
y sobre la creación del mundo?
No lo sé. Pensarlo es para mí cerrar los ojos
y no pensar. Es correr las cortinas
de mi ventana (pero no tiene cortinas)

A orillas del dios Padma

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Wed, 04 Dec 2024 22:15:00 +0000

por Rodolfo Lara Mendoza

No está de más insistir, en esta época de esnobismo literario, mercantilismo y vulgarización, en que cada obra vertida desde una lengua distinta a la nuestra llega principalmente para oxigenar y enriquecer el panorama de la propia lengua y el paisaje espiritual de sus nuevos lectores. Pescador del río Padma de Manik Bandyopadhyay no es, en ese sentido, la excepción. Publicada por primera vez en 1934, esta novela nos ofrece una pintura en clave realista de las vicisitudes propias de los habitantes de los márgenes del Padma, en el territorio de lo que hoy en día es Bangladesh. De modo que su traducción al castellano ayuda a subsanar (tal como dijera Catalina Quesada Gómez a propósito de las traducciones de Octavio Paz, Severo Sarduy y Pablo Neruda) «el error de Colón, aproximando la India asiática, la oriental, a las Indias occidentales, las americanas».

Padma Nadir Majhik, como se titula en bengalí, cuenta la historia de un pescador de nombre Kúber, cuya vida, signada por la desigualdad social, la precariedad material y la lucha por la supervivencia, tiene lugar en los márgenes del Padma. Junto a este río de aguas inmarcesibles, las inundaciones del tiempo de monzón y la aridez del tiempo seco le irán sumando al drama íntimo del pescador que, con cuatro hijos y una esposa coja, no tiene otra salida que trabajar de sol a sol, a veces enfermo, en un bote ajeno, incluso a sabiendas de que es robado por su empleador, pues debe sacar el máximo provecho de la temporada de pesca si quiere sobrevivir hasta la temporada siguiente.

Con todo y la amenaza del hambre que ronda al barrio de pescadores y la sombra de muerte de rostro premoderno propia de las sociedades marginadas, en Kúber acabará por surgir el deseo amoroso. Un deseo prohibido y teñido con un matiz agónico que recuerda la sentencia con la que Milan Kundera deshace la pretendida unidad científica del cuerpo y el alma, esa de que «basta que el hombre se enamore como un loco y tenga que oír al mismo tiempo el sonido de sus tripas», pues de un modo enfebrecido el personaje sumará a la escasez de alimentos, «al dios del hambre y la sed» que ronda el barrio de pescadores, su propia hambre de amor.

De esta manera se irán reuniendo en torno a él los elementos propios de la tragedia. Una que, aunque focalizada en el personaje, parece referir a algo mayor, pues en medio de ese juego de sentimientos y pasiones que atraviesan la novela se irá filtrando una pregunta ineludible en cuanto a que toca el problema de la autodeterminación y la libertad humana. Así, desde la primera línea, cuando el narrador advierte que «Estamos en tiempos del monzón», el determinismo que sigue a esa advertencia, y que se va desplegando con ferocidad a lo largo de las páginas, inevitablemente nos llevará a la pregunta por aquello que, más allá de toda diferencia cultural, nos compete a todos: la posibilidad de elegir entre cursos de acción y la responsabilidad que se desprende de esa posibilidad.

Y es natural que así sea. Un autor con la lucidez necesaria para despertar la sospecha incluso en el Partido Comunista al que se afilió en 1944, y con el espíritu libertario suficiente para despreciar la sociedad de castas y la manipulación religiosa en medio de la cual nació, tarde o temprano tenía que sugerir una pregunta de ese calado.

De allí la puesta en escena de este Kúber, esta suerte de anti-Edipo que, prisionero de sus circunstancias, se cree incapaz de incidir sobre su destino. De allí el drama de este personaje maniatado que sabe que va a sufrir, tanto si se entrega a sus circunstancias como si se resiste a ellas, y que acaso porque no tiene la claridad de Ortega y Gasset cuando dice «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo», tendrá que esperar a que ese mismo destino que lo atenaza sea el que lo obligue a dar el paso que por propia voluntad no ha sido capaz de dar. Un paso por fuera del sistema de castas y de religión, donde quizá tampoco sea posible la libertad sino su simulacro, algo que en lo posible se le asemeje. Porque Pescador del río Padma no responde a la pregunta de si somos libres para decidir o vivimos sometidos a fuerzas superiores que nos gobiernan. Como en toda gran novela, la pregunta queda abierta, aun cuando uno de sus personajes parezca sugerir la respuesta: Joseín Míah, un hombre que es un enigma. Carismático y emprendedor. Un semidios entre aquellos pescadores sujetos a la fatalidad. Su sueño consiste en erigir una civilización en los márgenes de lo conocido, en una isla despoblada y selvática.

Al igual que en Cien años de soledad, en Pescador del río Padma trasluce el deseo de fundar una sociedad ajena a los conflictos que suscitan las diferencias políticas, de religión o de clase: una isla a la manera de la isla de Utopía de Tomás Moro. Y aun cuando en la novela de García Márquez el carácter de Macondo, conforme al mapa elaborado por José Arcadio Buendía, es más bien peninsular y las pretensiones de éste pasajeras, una y otra fundación pueden leerse como utópicas en la medida en que en ambas se aspira a la creación de una sociedad ideal.

Por un lado, José Arcadio Buendía, movido por un interés social, «había dispuesto de tal modo la posición de las casas, que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor». Joseín Míah, por su parte, en aras de su proyecto de erección de una sociedad alejada de los conflictos que pueden derivar de la diferencia de cultos, decide suprimir cualquier asomo de religión en su isla: «Ayich Sajab de Rachbari me dijo que si había cien habitantes en isla Moyna y le daban una mezquita y no les daban terreno a los hindúes, entonces él aceptaba ir. Pero si no llevo a los hindúes ¿dónde encuentro gente? Y si llevo hindúes no puedo poner mezquita. Si pongo mezquita, tendría que poner para ellos un templo de Thakur. No, señores, en mi isla eso no va a suceder».

No hay aquí coincidencias. Manik Bandyopadhyay, lo mismo que García Márquez años más tarde, acabará por alinearse en la orilla izquierda de la historia. Su proyecto de fundación de una sociedad como la que presenta en Pescador del río Padma —aunque en contravía con la idea planteada por Octavio Paz en Vislumbres de la India (1995) de «un Estado que englobe, sin suprimirla, la diversidad de pueblos y religiones»— tiene, sin embargo, a la luz de los eventos que propiciaron el nacimiento de su país, su cuota de sentido. No olvidemos la millonaria cifra de muertos producida por el choque que comenzó a tener lugar a partir de los años veinte entre hindúes y musulmanes, siendo el subcontinente indio parte aún de las provincias británicas. Cifra que en 1971 se elevaría a millones, tras resolverse en guerra aquel conflicto con Pakistán que al término dio lugar a la creación de Bangladesh. La propia actitud de su personaje frente a la religión arroja una luz distinta sobre el tema, alejándose de cualquier fundamentalismo. Pues para Kúber —a quien podemos erigir como símbolo de la vida que tiene lugar al margen de las decisiones de la alta sociedad y los gobiernos— la verdadera religión y los verdaderos dioses, al menos los más inmediatos, parecen ser el monzón, el río y las diferentes caras que asume la desgracia. Quizá por ello su único temor en relación con la posibilidad, no tan remota, de irse a vivir a la isla de Joseín Míah no sea la pérdida de su culto religioso convencional, ése que en toda la novela no ha practicado, sino los peligros terrenales que, alimentados por las historias que han llegado a sus oídos, pueda depararle esa aventura.

Su miedo es un miedo naturalizado, el miedo frente a un mundo y unos dioses que escapan a todo cálculo y perviven ajenos a cualquier previsión. El miedo ante lo que se desconoce. Un miedo para el que valen las palabras del viejo pescador de Hemingway, a propósito del pez contra el que está luchando: «el castigo del anzuelo no es nada. El castigo del hambre y el que se halle frente a una cosa que no comprende lo es todo». Así mismo se haya Kúber: en medio de algo que no comprende. Inmerso en ese universo que pese a su realismo bien puede asimilarse al retrato mágico de aquel Macondo donde es posible que llueva de continuo por más de cuatro años sin explicación alguna. Aunque en Pescador del río Padma no hay exageración ni fantasía. La suya es la fotografía de un mundo hostil en el que las únicas reacciones posibles ante la instrumentalización del hombre por el hombre y la hostilidad de los elementos parecen ser, respectivamente, el desprecio y la resignación. De modo que Kúber solo puede mostrar respeto hacia los elementos, esos que en cualquier instante y de un modo caprichoso pueden desatar su furia sobre los humanos. Tal vez por ello la referencia al flotar. La ilusión de abandonarse al capricho de unas aguas que, así como posibilitan la vida, pueden también quitarla. Lo de Kúber es temor, respeto y veneración, no por aquel Dios que «vive en los barrios de los ricos» sino por estos otros dioses encarnados en una naturaleza que por lo inexplicable adquieren un rostro mítico, como ese curso de agua, tan crucial en su vida, que le permite decir que «ni la nube colorada, ni el pájaro que vuela o la paja en la orilla quedarían si no existiera el Padma».

Hábilmente, Manik Bandyopadhyay ha conducido a su personaje desde la religión instituida hasta esos dioses naturalizados del país del agua, como un tránsito necesario hacia su liberación. Tal vez por ello, al término de esa suma de calamidades que constituyen la vida de Kúber, la isla de Moyna —ese lugar alejado de los dioses— sea, con todo y la oscura leyenda que la precede, el único lugar capaz de ofrecerle al pescador la ansiada tranquilidad.

“¡No te lo creas!”

noreply@blogger.com (Paula Andrea Marín C.) — Mon, 18 Nov 2024 02:14:00 +0000

Sobre Voces de la librería, de Rodnei Casares

Por Paula Andrea Marín C.

Rodnei Casares es un librero y editor venezolano que llegó a vivir a Medellín, en 2016. Desde la capital antioqueña, codirige la editorial Libros del Fuego y es el creador de Ítaca, librería-bar (todo un deleite lector por su concepto, por su curaduría y por el lugar en el que se encuentra ubicada) . Vi a Rodnei en 2021, en un encuentro de libreros y de libreras, en el marco de la Fiesta del Libro y la Lectura de Medellín, al que asistí para compartir los hallazgos de una investigación sobre librerías, que había hecho con colegas del Instituto Caro y Cuervo y de la Universidad de Antioquia; de esa investigación surgió el libro Oficio: libros. Historias de libreras y libreros en Colombia (2023), con entrevistas a 22 libreras y libreros de Bogotá, Medellín, Rionegro, Cali, Pereira y Manizales. En ese momento, Rodnei estaba finalizando un mapeo de las librerías de Medellín, que es –al igual que para Rodnei- mi manera favorita de conocer una ciudad. De ese mapeo, surgió su proyecto (muy exitoso) de hacer recorridos por las librerías, ya no solo de Medellín, donde tiene ya tres recorridos por diferentes zonas de la ciudad, sino también de Bogotá y de municipios del Oriente antioqueño: El Retiro, La Ceja y Rionegro (complejo Llanogrande). Uno de los días más felices que he tenido viviendo en Medellín, fue aquel en el que me uní al recorrido de Rodnei por esas librerías de Oriente y en el que, claro, compré libros, pero también compartí palabras con otras y otros amantes de ellos, conocí hermosas librerías, esos remansos para el alma, y escuché a apasionadas libreras y libreros hablar sobre su trabajo. Con estos tours de librerías, Rodnei también ha ayudado a que la fama turística de Medellín no se quede solamente en la de una “ciudad donde es chimba venir porque hay droga, sexo barato y tours negativos” (Voces de la librería).

Este año, en la Fiesta del Libro y la Lectura de Medellín, Rodnei presentó su libro Voces de la librería, en el que compila entrevistas con libreros y libreras de Caracas (Librería El Buscón, Librería Sopa de Letras, Librería Estudios), Medellín (Palinuro), Rionegro (El Licenciado) y El Retiro (Cotidiana), algunas reflexiones sobre su oficio en el mundo del libro (decálogos y recomendaciones para libreros y libreras) y textos de amigos y visitantes de Ítaca. En ocho años de residencia en Medellín, Rodnei ha logrado contribuir a dinamizar el circuito editorial y librero de la ciudad, a hacer visibles sus librerías, a quienes las sostienen y a quienes las visitan. Quienes pertenecen a estos sectores o quienes los hemos estudiado e investigado, sabemos lo difícil que es mantener a flote un proyecto de esta especie y todo el tesón que se necesita para conseguirlo. Creo que Rodnei ha entendido que la librería, más que un lugar de venta de libros, es un lugar de encuentro de lectores y de lectoras, y un generador de experiencias de lectura y de conversaciones. Su frase “¡No te lo creas!” le ha servido para no amilanarse ante comenzar su vida en una ciudad fuera de su país, ante los logros que parecen no llegar o hacerlo muy lentamente y, sobre todo, ante la tentación de quedarse dormido cuando todo parece ir bien. ¡No te lo creas! es una frase que también puede definir la labor de un librero o de una librera (y ojalá la de todo el mundo): alguien que es “un eterno aprendiz”, alguien que está abierto siempre a aprender, a asistir a charlas, a visitar librerías y ferias, a leer revistas, periódicos, reseñas; alguien que entiende que no “se las sabe todas” y que una librería se administra, porque si no, "se quiebra" (Voces de la librería).

De Voces de la librería me quedo, sobre todo, con las entrevistas a las libreras y libreros de Caracas, a su existencia como un milagro en medio de todas las dificultades posibles, a la persistencia en mantener las librerías como lugares en donde las y los visitantes pueden sentir un respiro y una conexión y una posibilidad de que la vida no tenga que ser una “cotidianidad asfixiante” (Voces de la librería), un esfuerzo y una lucha constantes por la mera supervivencia. De Venezuela, se fueron las casas editoriales transnacionales y eso afectó enormemente el mercado del libro y la edición de autoras y autores venezolanos; también desaparecieron las distribuidoras de editoriales independientes latinoamericanas. A Venezuela no llegan novedades editoriales desde hace una década. Venezuela quedó por fuera del mercado internacional del libro. Que algunas libreras y libreros persistan en ofrecer libros y que se atrevan a importarlos para sus lectoras y lectores es toda una osadía. El mercado del libro venezolano hoy se nutre, sobre todo, de esas cautelosas importaciones, de los viajes que pueden hacer libreros, libreras o su red de amigos y de los libros que les caben en la maleta de regreso, de las bibliotecas que dejaron quienes se fueron a buscar una mejor situación vital en otro país, es decir, es un mercado de libros leídos, un mercado rico, en cualquier caso, gracias al esplendor editorial que vivió Venezuela en la segunda mitad del siglo XX y que se convirtió en un modelo para varios países, entre ellos, Colombia. Que no se nos olvide.

_____

Rodnei Casares, Voces de la librería. Medellín: Ítaca Librería-Bar, 2024.

¡Volveré! || Desvaríos sobre la inteligencia humana y la IA

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Sun, 17 Nov 2024 09:00:00 +0000

Noun Robot || Wikimedia Commons

Por Gustavo Agudelo

Hace poco vimos la noticia de que Elon Musk, el multimillonario propietario de la red social X y de Tesla, presentó al mundo el prototipo de unos nuevos robots humanoides que prometen ser autónomos. El debate no tardó en hacerse público, encabezando las portadas de la sección de tecnología de los diarios más prestigiosos del mundo e incluso, Alex Proyas, el director de “Yo Robot”, acusó a Musk de plagiar el diseño de sus robots cinematográficos. Cito a Musk (a quien muchos ven como una especie de Tony Stark salvador pese a que a mí me da todo el aire de Lex Luthor y le temo) no porque quiera hablar aquí de sus invenciones y propósitos, sino para reflexionar sobre un tema mucho más amplio, el de la inteligencia artificial. Creo que muchos de los que crecimos en la década del noventa no podemos separar la expresión “inteligencia artificial” de la figura de Schwarzenegger en la saga de “Terminator” de James Cameron. Schwarzenegger tiene un enorme y muy respetable cartel (“Mentiras verdaderas” encabeza como favorita) pero, al menos para mí, su nombre siempre estará ligado a unas gafas oscuras, una chaqueta de cuero y una Winchester 1887 que recargaba en el acto. Los que crecimos viendo películas de ciencia ficción sentimos recelo hacia cualquier invento que apunte a una inteligencia cibernética porque a estas alturas ya existen seis películas que explican por qué eso es una mala idea. No sé. Es como si de un día para otro a un grupo de científicos les diera por darle al mundo la buena noticia de que han logrado clonar a un dinosaurio. No es miedo al cambio o a la innovación, es simplemente sentido de supervivencia.

Ya fuera de bromas, diré que a mí la expresión inteligencia artificial me produce cierta desazón. En primer lugar, porque asocio la inteligencia no sólo con la habilidad de resolver problemas. En ese sustantivo está condensada nuestra capacidad de asombro, nuestra sensibilidad hacia lo bello y trágico que nos rodea y, en general, a nuestra facultad de comprender y trascender el mundo que habitamos. Es decir, la inteligencia como una capacidad innata del ser humano, como algo natural. Asocio la inteligencia con expresiones como soledad, amor, felicidad, miedo, tristeza o esperanza. Decir inteligencia artificial es, por tanto, un oxímoron. En segundo lugar, y esto Asimov y luego Alex Proyas lo entendieron a la perfección, la inteligencia está vinculada de manera estrecha a conceptos como ética y moral. Una de las mejores escenas de “Yo, Robot”, ¡cuidado, alerta de espóiler! Es cuando el detective Spooner revela que, después de que el conductor de un camión perdiera el control, embistiera dos vehículos (el auto de él y el de un padre con su hija) y los arrojara al río, un robot intenta rescatarlos y “decide” salvar al detective porque era quien tenía más posibilidades matemáticas de sobrevivir. Lo que dice el protagonista después de contar lo ocurrido refleja uno de los puntos de mi discusión. Spooner afirma que a diferencia de un robot, que sólo actúa a través de programación algorítmica moviéndose por estadísticas y probabilidades, un ser humano hubiera tenido claro a quién salvar. La escena de “Yo, Robot” (2004 y basada en la obra del gran Asimov) deja entrever que son las cuestiones éticas las que nos separan de las máquinas. Somos humanos en tanto somos sujetos éticos.

La ética es una invención de la humanidad, como la interpretación, los símbolos, la pintura rupestre, la escritura, la Acrópolis y el Coliseo, Machu Picchu, las grandes catedrales góticas, el libro y la imprenta; un ser humano compuso la Suite para orquesta No 3, escribió “Las olas” y “Una habitación propia”. Hemos transitado por la tierra desde hace por lo menos 120.000 años, logrado sobrevivir y perdurar porque apostamos por la compasión, la solidaridad y la esperanza. Somos una especie débil, tardamos entre nueve y doce meses para aprender a dar nuestros primeros pasos y dependemos por entero del otro para existir. Necesitamos, dice Mèlich de “esferas de protección” para sobrevivir. Paradójicamente, en nuestras vulnerabilidades está todo lo que nos representa como humanos. No hay duda de que la inteligencia artificial es útil y mis estudiantes pueden dar fe de ello. Es innegable que su uso y aplicación ha potenciado múltiples avances en el campo médico que han contribuido al bienestar de la humanidad. Gracias a la IA hemos vuelto a escuchar a Los Beatles. Incluso, la discusión ética derivada de la existencia de las IA ha contribuido a renovar el interés por los estudios en humanidades, la reflexión misma sobre la existencia y el espíritu humano, aspectos que parecían haberse solidificado en certezas o eran tratados como “temas vistos” y me recuerdan un poco a lo que señala Heidegger en la introducción de “Ser y tiempo” cuando dice que lo que antes le quitaba el sueño “al filosofar de la Antigüedad”, hoy parece algo claro y comprensible, tanto que preguntarse por ello de nuevo es considerado necedad o “error metódico”. Nunca como ahora había sido tan necesaria la lectura de Dostoyevski.

Más allá de todo esto, de las visiones findelmundescas de unos y otros, creo que la IA no es más que otra de nuestras invenciones (ni la mejor, ni la peor) y está bastante lejos de suplirnos o de ponernos en jaque. ¿Puede una IA aconsejar a un estudiante desesperado que se acerca al final de clase a pedir consejo o ayuda porque no sabe cómo seguir adelante en medio de la incertidumbre de la existencia? ¿Está en capacidad el algoritmo de replicar el orgullo de una madre ante los éxitos de su hija? ¿Es posible que una IA se arrepienta de hacerle daño a sus seres queridos? Los limites entre la inteligencia humana y la artificial están atravesados por la ética. La autonomía que prometen los robots de Tesla no tiene nada que ver con lo que esa palabra significa para nosotros. Kant hizo de la autonomía uno de los fundamentos de su ética filosófica, vinculándola con la razón y la consciencia de nuestras acciones. Así, la autonomía humana está asociada a la toma de decisiones, al discernimiento que surge de la vida en comunidad, de la experiencia vital y de la otredad. Robinson Crusoe no sería la gran novela que es sin la aparición en la isla de Viernes. Más allá de la propaganda civilizadora que subyace al libro de Defoe, la relación de Robinson con Viernes complejiza el mundo porque implica el enfrentamiento de dos marcos de pensamiento diametralmente opuestos (pienso ahora en Popper y “El mito del marco común”)poniendo en marcha todos los resortes emocionales que nos hacen ser lo que somos. La otredad, la experiencia del otro, que entraña de igual manera la consciencia de sí mismo, no es algo que una inteligencia artificial pueda replicar.

El oráculo y los bárbaros

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Thu, 07 Nov 2024 21:28:00 +0000

Wikimedia Commons

Por Gustavo Agudelo

El otro día hablando con Francisco, mi mejor amigo, me contó que no sé dónde había leído o escuchado a un especialista afirmar que los acontecimientos de las últimas décadas daban señales claras de que el imperio yanqui estaba llegando a su fin. No en cuestión de días o años; el fin de un imperio bien puede tomar siglos aunque la estocada final ya esté dada. En ese momento recordé mis lecturas sobre el comienzo de la Edad Media, la caída de Roma a manos de Odoacro, Agustín, Jerónimo, Boecio y Asimov (cuya Trilogía de la Fundación está inspirada en la caída de Roma) y pensé que muchos de los seres humanos que habitan las postrimerías se han sentido afortunados por participar de manera activa en hechos que humanos de otras épocas sólo soñaron: la muerte y renuncia de un papa, la crisis del capitalismo como sistema económico sostenible, una peste que nos encerró, enseñándonos lo vulnerables que somos como especie, lo solos que estamos y lo cerca que tenemos el fin del mundo si seguimos insistiendo en el especismo, la vanidad y el egocentrismo.

Tal vez esos seres humanos tengan razón, pero no hay que olvidar que si bien la renuncia de Benedicto XVI fue mucho más rara que la muerte de Juan Pablo II por el simple hecho de que morirse es el destino de todos y renunciar una decisión personal, ésta ya la habían tomado cuatro papas antes de que a Ratzinger se le ocurriera. La crisis del capitalismo responde a la volatilidad de todo sistema económico que convierte los medios en fines, abusa de los recursos y carece de una distribución equitativa de la riqueza, lo que la asemeja a la crisis del feudalismo en la Baja Edad Media; de la peste y la soledad ni hablar porque desde Tucídides y Plinio el joven sabemos lo expuestos que estamos a los virus y comprendemos que la soledad es parte intrínseca de la condición humana. ¿Dónde encontramos consuelo en un mundo que se va al carajo? Ockham diría que no hay que darle tantas vueltas al asunto y optar por la respuesta más simple, pero lo cierto es que el postulado del filosofo medieval requiere de la existencia de una igualdad de condiciones y el mundo que habitamos está lejos de ser equitativo. No siempre la respuesta es la más simple.

Boecio tiene mucho que decirnos a los habitantes de este siglo sobre cómo hacer frente a una crisis. Condenado en Pavía después de una brillante carrera política e intelectual (traductor de Platón y Aristóteles), encontró en el conocimiento y la reflexión filosófica la fortaleza para hacer frente a una condena (defendió a su amigo Albino de una acusación de traición que lo convirtió a sí mismo en sospechoso) que le terminaría costando la vida. Fue el primer filósofo en intuir que estaba viviendo en una nueva época, aferrándose a la tradición como una manera de sortear la incertidumbre del futuro. A mí la actitud de Boecio me gusta. Uno debería mirar al pasado y no al futuro puesto que en el primero encontramos todo lo que hemos sido como humanidad, nuestros triunfos, fracasos e incertidumbres, en los que podemos indagar, escudriñar en busca de pistas, señales, paralelos que nos permitan proyectarnos hacia el mañana sostenidos por la sólida base de la tradición. No se trata de una reproducción del pasado en forma de bucle infinito, sino una discusión crítica con los hechos que nos precedieron, nos formaron y la manera en que pueden darnos luces o advertencias; es decir, una dialéctica. El pasado como oráculo. Ahí están Orwell, Andrić, Asimov y Le Guin como ejemplos para mortales.

Lo curioso de todo esto es que ahora ocurre a la inversa. ¿Somos mejores, digamos, que un habitante del siglo I d. C o de la Atenas de Pericles? Volvemos al pasado ya no en términos de discusión y confrontación, sino con una mirada paternalista, enjuiciadora, envuelta en cierto aire de superioridad. Ay, pobrecitos, es que eran unos bárbaros. Como si el hecho de sabernos los últimos nos diera algún tipo de autoridad bajo la falsa idea de progreso. Insistimos en reflexionar sobre lo incierto, apuntamos nuestra mirada a lo que no conocemos, prescindiendo de bases críticas porque decidimos quemar las naves del pasado como dicen que hizo Cortés cuando pisó tierra y puso rumbo a Tenochtitlán. Hay que seguir hacia adelante, mirar al pasado no es una opción y así nos va. Nos encanta exponernos, meditar sobre el abismo olvidándonos del sabio aforismo de Nietzsche. Hay cierta actitud filistea en defenestrar el pasado. La incertidumbre, la angustia y la ansiedad con la que abordamos el futuro tal vez sean reflejo de lo que ahora mismo somos como especie y de la relación que hemos construido con la historia que nos precede. Creo que el futuro es una proyección de lo que somos. Sin el pasado, el futuro no es más que el reflejo del presente en un espejo roto. Hay una nueva mirabilia medieval, aunque en esta ocasión el mundo que imaginamos ya no nos sorprende, sino que nos aterra. Bauman nos mira de reojo, sonríe con amargura y exclama, ¡se los dije!

Boecio y la cultura aimara lo entendieron a la perfección. Lo que está frente a nosotros es el pasado porque lo conocemos, podemos verlo, aprehenderlo, discutirlo, confrontarlo, encontrar consuelo, incluso; el pasado tiene la virtud de haber sido un lugar habitado, al que podemos interrogar para comprendernos mejor. El futuro queda a nuestras espaldas porque no lo conocemos, no sabemos nada de él y pretender transitarlo a ciegas es tan absurdo como un espeleólogo que entra a una caverna y no hace uso de la linterna que lleva en el maletín. Lo lineal está muy bien para las matemáticas, no para la vida. Tampoco es una cuestión que deba asustarnos hasta llegar a la parálisis. Vivimos tiempos de transición. Todo parece indicar que la humanidad está frente a una encrucijada, lo que nos da una nueva oportunidad para redirigir nuestros destinos, cuestionarnos lo que queremos ser y redefinirnos. No está mal reconocernos en una crisis puesto que, bien que mal, la humanidad ha sabido sortear momentos difíciles a lo largo de su existencia sobre el planeta y aunque en la discusión auspiciada por Eco en los ochenta del siglo pasado me identifico menos con los apocalípticos que con los integrados, también reconozco que hay una sensación de derrota, de estancamiento, y la incertidumbre parece cernirse como una espada de Damocles sobre nuestras cabezas. Quizá no haya otra manera de afrontarla que encarando la paradoja de volver la vista atrás, pero con la mirada bien al frente.

Sospechosa de estar viva

noreply@blogger.com (Paula Andrea Marín C.) — Tue, 24 Sep 2024 02:39:00 +0000

**Sobre La llamada, de Leila Guerriero**

Por Paula Andrea Marín C.

Yo me prometí que, si conseguía salir de ahí, el único homenaje que podía hacerles a los que no tuvieron la misma suerte era tener una buena vida.

Silvia Labayru. La llamada.

Estos tipos [los militares de la dictadura condenados] están más convencidos que nunca de que el único error que cometieron fue habernos dejado vivos.

Silvia Labayru. La llamada.

Quiero encontrar tantas facetas como sea posible para contar esta historia, y escribir un texto sin reduccionismos.

Leila Guerriero. La llamada.

Soy una enorme bacteria perturbadora en la vida de un montón de gente que había dejado esta historia atrás.

Leila Guerriero. La llamada.

En Colombia, no nos queda difícil entender sobre desapariciones forzadas, sobre secuestros, torturas y asesinatos. Sin embargo, no es fácil encontrar un punto de vista distinto para narrar, para hacer memoria sobre estos hechos, sobre todo, cuando estamos hablando del ejercicio periodístico. Leila Guerriero me salvó la vida hace veinte años, cuando leí uno de sus textos en la revista El Malpensante y, desde entonces, no he dejado de leer lo que publica, así ahora -20 años de lectura y de escritura después- pueda jugar a ser su editora y decir: “Aquí se te pasó la mano con la extensión”, porque a la Leila de los últimos cinco años, en sus dos últimos libros (Opus Gelber y La llamada; exceptuando La otra guerra), le pasa un poco lo que nos pasa a manudo a las investigadoras e investigadores: no queremos dejar por fuera ninguno de nuestros hallazgos, ningún detalle del que sospechemos que será importante para la comprensión de lo que tratamos de explicar, mostrar.

Este año apareció La llamada, un retrato de Silvia Labayru, mujer argentina que perteneció al grupo Montoneros (para ella, el único grupo con verdadera relación con las clases populares), durante el inicio de la dictadura militar (1976) y que, durante una de las operaciones del grupo, fue secuestrada, torturada y violada por los militares, y retenida en la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), un centro clandestino de detención, durante un año y medio; en 1978, viajó a España y allí fijó su residencia, su exilio. Silvia, de 20 años entonces y casada, estaba embarazada y tuvo el parto durante su secuestro, sobre la misma mesa en la que fue torturada. La niña fue entregada a sus abuelos paternos, que habían perdido a una de sus hijas, también perteneciente a Montoneros.

En 2010, en Argentina, la violencia sexual dejó de hacer parte del rubro “torturas y tormentos” y pasó a ser un delito autónomo. En 2014, Labayru y otras dos mujeres fueron las primeras en denunciar los crímenes de violencia sexual de los que fueron víctimas en la ESMA y en 2020 comenzó el juicio del que hubo sentencia en 2021. Por esta razón, Labayru apareció en la prensa ese año, luego de décadas de no conceder ninguna entrevista. Así apareció en el radar de Guerriero.

Durante la dictadura militar argentina, desaparecieron 30.000 personas, cuyos cuerpos, en muchos casos, fueron quemados dentro de la ESMA o arrojados desde aviones al Río de la Plata. De las secuestradas, solo sobrevivieron menos de doscientas; una de ellas fue Labayru. Hay aquí un giro en la historia de víctimas y victimarios, de mártires, héroes, heroínas y culpables: quien sobrevive –sin haber sido rescatado o sin haberse escapado- se convierte para siempre en sospechoso o, en este caso, en sospechosa. ¿Qué habrá hecho para que la dejaran salir? ¿A quién habrá delatado, traicionado? Y, en el caso de Silvia, además, entran en juego desconfianzas referidas a la clase social de la que provenía y a su belleza: ¿Con quién se habrá acostado para que la dejaran salir? Con esta sospecha de ser colaboradora del “enemigo”, Labayru ha sido vista toda su vida.

Silvia fue escogida junto con otros secuestrados para conformar lo que los militares llamaban un “proceso de recuperación”, en términos ideológicos, que incluía, entre otras tareas, acostarse con un oficial para demostrarles a los militares que no los odiaba (esto repetido varias veces, incluyendo la obligación de acostarse también con la esposa de uno de ellos). Montoneros, el Ejército Montonero fue un grupo de extracción peronista, inspirado también por la Revolución cubana, convertido luego en una de las guerrillas armadas que había en el país para combatir la dictadura (de orientación de derecha, anticomunista). Labayru era hija de un militar de alto rango y estudiaba en uno de los mejores colegios (público) de Buenos Aires, en donde se movían las ideas de izquierda; era de piel, pelo y ojos claros, y todos, absolutamente todos los que la conocieron en la época y cuyos testimonios recoge Guerriero en el libro lo repiten una y otra vez: tenía una belleza arrolladora (y una sexualidad muy libre).

No es errado pensar que en la elección que le salvó la vida a Silvia hayan influido razones de clase y de racialización, así como un hecho puntual: el que los militares hayan llamado a casa de los padres de Silvia y el padre haya pronunciado la frase que la salvó: “¡Montoneros hijos de puta!”. Había, pues, esperanza en que esta hija de “buena familia” se recuperara y no volviera a militar en ningún grupo rebelde. Si Silvia no aceptaba la proposición de los militares, su vida, por supuesto, estaba en peligro, así como la de su hija. Por orden de los militares y para salvaguardar su vida, Silvia participó en la redacción de documentos falsos: informes políticos y notas de prensa para limpiar la imagen de la dictadura en los medios; también tuvo que participar en una operación en contra de las Madres de Plaza de Mayo. De nada vale que cada uno de los que esté leyendo esto o, mejor, que cada uno de quienes lea el libro de Leila se ponga en el lugar de Silvia: ¿Qué hubiéramos hecho? No lo sabemos, nunca vamos a saberlo, porque todas las suposiciones se hacen desde un lugar errado y soberbio: el nuestro. Para comprender al otro o a la otra hace falta un ejercicio exigente de entendimiento de sus razones, de sus actuaciones, ejercicio difícil que casi nadie está dispuesto a hacer más allá de la empatía superficial; ejercicio que personas como Guerriero asumen, aún a riesgo de que siempre falte una pieza. ¿Quién tiene derecho a cuestionar lo que hace alguien para sobrevivir? ¿Qué precio paga quien tiene que escindirse de sí mismo para sobrevivir, quien tiene que crear un personaje para sobrevivir, quien tiene que blindarse emocionalmente para sobrevivir?

Hace semanas que terminé el libro y me sigo preguntando cada cierto tiempo: ¿Cómo se puede seguir después de una experiencia como la de la ESMA, después de las torturas, las violaciones, el proceso de “recuperación”? Se necesita mucho amor a la vida para lograrlo y eso es, precisamente, lo que rezuma (¿o finge rezumar?) Silvia en todo el libro, en todas las conversaciones con Leila: alguien que siempre tiene una lista larga de cosas por hacer, alguien que siempre está en movimiento, alguien que entiende que la vida va hacia adelante, alguien que ama, de nuevo, a sus sesenta años y que sabe que puede ser la última vez, alguien a quien hace mucho tiempo dejó de importarle la opinión de los demás. Pero también: alguien que se atrevió a ser crítica con sus elecciones (en un medio donde la autocrítica con las decisiones políticas puede ser usada como arma por el otro bando), con los métodos violentos de los Montoneros, que terminaron siendo útiles para justificar la represión “monstruosa” e incomparable del Estado, con la dirigencia de los Montoneros, que no se ocupó de los militantes, que esperaba “mártires cristianos”, que los expuso y no los cuidó, más allá de entregarles una pastilla de cianuro, en caso de que los atraparan, alguien que se alejó de la militancia para siempre, alguien que ya no cree en la revolución, aunque sí en la izquierda, alguien a quien ya no le interesa participar en política, alguien que denunció lo que nadie había denunciado hasta entonces, alguien que vive de las rentas de sus propiedades y de su trabajo como analista de mercado, alguien que por sus gustos podría ser reducida al simple “burguesa”, alguien a quien si uno se encuentra en la calle le va a decir: “Tú qué me vas a decir”.

Como los otros libros de Leila, este también es una escuela de investigación y de escritura. Alguien le preguntó a Leila con qué criterio elige las historias que va a investigar, que va a narrar, que va a escribir; ella responde: “Una abstrusa y soberbia necesidad de complicarse la vida y, al final, vencer. O no”. Me gusta mucho, muchísimo esta respuesta porque elide cualquier muestra de falsa filantropía. Hace poco comprendí que yo hago lo mismo: ¿Cómo escojo mis temas de investigación? Una abstrusa y soberbia necesidad de complicarme la vida y, al final, vencer. O no. Lo hago por mí, para mí, antes que nada, antes de todo. Puede que eso luego le sirva a alguien (ojalá lo lea alguien), sirva para algo, pero lo principal ya habrá sido hecho, ya se habrá cumplido: la soberbia y abstrusa necesidad de complicarme la vida tratando de entender algo o a alguien.

_____

Leila Guerriero. La llamada. Un retrato. Barcelona: Anagrama, 2024.

A la sombra del verano

noreply@blogger.com (jalias) — Sun, 01 Sep 2024 13:36:00 +0000

Hablar del verano, de este verano, del calor cada vez más presente y asfixiante, como el insoportable cinismo de los humanos que mienten cada mañana, cada día de cada estación, evidencia del calentamiento global/mental, que nos invade.

Menos mal que paso la canícula en la montaña, al menos refresca por la noche, se oye el rumor de los grillos, los ladridos de los corzos, se ven las estrellas con nitidez. Se escuchan los sonidos del silencio del aire.

Soy un refugiado climático, no puedo vivir en la ciudad huérfana de árboles, vestida de asfalto y cemento, perfumada por dióxido de carbono y ruidosa de turistas sin dirección. Cámaras por las paredes, por las esquinas, en las manos que apuntan teléfonos hacia monumentos y segmentos, realidades virtuales entre tragos de cerveza.

¿Te imaginas cómo sería el mundo si nunca hubiéramos enterrado a los muertos?

Este verano he tenido que medicarme sin descanso, pastillas para todos los dolores, en este mundo enfermo que ha olvidado la vida y su ritmo pausado y cambiante de cabeza lenta y pies frescos, de caramelos masticables y agua de limón.

"Salir en el momento que comienza a llover, y ver lo que consigo la lluvia trae..." canta Rosendo, esta letra de su hijo que es una de mis canciones favoritas de todo tiempo.

Por momentos me he sentido como en un campo de refugiados: el agua sucia, el ambiente cargado, las alarmas para el remedio preciso y que el dolor no fuera a más. 3, 4, 5 pastillas diarias un par de inyecciones por semana.

Desde luego que esto no es Gaza, ni de lejos, pero me vino esa imagen (difícil olvidar esa matanza que no cesa) en momentos en que mi salud y decaimiento asolaban el espacio y detenían el tiempo.

Aún ha habido huecos para algunas películas nocturnas: "La estrella azul" "La carga" "Suzhou River" "El sentido de un final" "Decision to Leave" "Cerrar los ojos", y algunas revisiones: "Dersu Uzala" "Comanchería" "Fallen Angels" y ese documental: "Paul Auster, what if"...

Las películas habituales de mis dolores y las revisiones médicas también han ido marcando el estío, sólo un par de veces he podido sumergirme en ese rio que gotea la nieve junto al jardín de mi casa. Una amiga, que estuvo conmigo una temporada, tampoco podía moverse ni bañarse con facilidad, dada su estenosis de canal implacable. La noche ha sido nuestro bálsamo entre bambalinas.

Antes, cuando aún estaba en la ciudad, lo que parecía una hernia inguinal resultó ser un lipoma del que aún no tenemos una imagen clara. Los vampiros que succionan la sanidad pública no quieren autorizarme un scanner que pondría en claro la ubicación de ese alien resbaladizo. Les demandaré por desconsideración y negligencia en la corte de los poetas muertos y las hadas tenues del bosque vivo. Para desgranar el veredicto final bien vale la espera. Permanezcan atentos, nada se volverá a repetir.

"Todo se derrumba y es tan frágil, todos los castillos son de arena..." cantan Fito y Fitipaldis, en mi memoria cuarteada por recuerdos que tal vez nunca fueron, existieron, como un titiritero ciego o un funámbulo en el alambre de spin-off.

Se suele decir: "Si los viejos pudieran y los jóvenes supieran"... Esta es una imposibilidad como tantas otras, por supuesto, pero nos gusta imaginar mundos diferentes. Podríamos considerar cómo hubiéramos actuado ahora con lo que pasó entonces. En cualquier caso, no hay tal.

Aunque en cada momento las probabilidades de decisión sean casi infinitas, dada la herencia física y mental de todas las partes implicadas, una interrelación implacable para ordenar el caos por un instante, elegimos o nos elige una sola, limpia, clara gota de ola.

Si podemos aceptar esto, desaparecerán muchas de nuestras preocupaciones, culpabilidades o victimismos. Hicimos lo que hicimos y hacemos y haremos según nuestra personalidad y experiencias. Lo demás es darle vueltas a lo que no ha sido, es o podría ser. Ese es el asunto.

En cualquier caso, si insistimos en cambiar el pasado, la vida nos dará otra oportunidad... para que volvamos a repetir lo mismo, o similar.

Ya en la montaña me sobrevinieron unos vértigos por inflamación de oído. Intenté los remedios de las abuelas: aceite de oliva, templado o a temperatura ambiente con más grados que un mechero. Apenas algún alivio, al tumbarme en la cama o levantarme la gravedad era la del interior de una nave espacial. Finalmente, más píldoras. Voy recuperando el equilibrio.

Aunque podamos reajustar algunas cosas, no cambiaremos lo esencial; el hecho de que no somos peores, ni mejores, ni igual que nadie: somos únicos e irrepetibles. La diferencia es nuestra fortuna. Somos lo que somos, tanto si lo vemos como si no lo vemos. Ayer, hoy, mañana y siempre, o casi.

¿Crees que puedo saber lo que pasa por tu cabeza a lo largo de un día?

Entonces ¿por qué piensas que puedes adivinar lo que pasa por la mía?

Casi dando por terminados estos apuntes, y con la cosa vertiginosa casi estabilizada aparece otro detalle en forma de quiste en la espalda que me tiene, literalmente, frito. Más pastillas, antibióticos les llamamos, etimología: contra la vida. Martes y viernes visita a la enfermera para que me cure, el quiste sigue cerrado y como ya se fue mi amiga para que ambos nos demos un respiro, la convivencia no es fácil para nadie, no me queda otra que espaciar las curas con las de la ATS que pasa consulta los días citados. Seguimos, que no es poco.

Sean amables, si pueden, me parece que es la mejor opción, para ustedes y para los demás. Chau, dibujen su vida, sueñen.

-José Alias. Ag31-

Spt1 024. Montaña seca-

Los compadres, un cuento de Artur Azevedo

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Sat, 10 Aug 2024 15:33:00 +0000

Favila Editorial

Por Artur Azevedo*

Traducción de Juan Camilo Perdomo

Un día Simeón, que hacía dieciocho años no venía a Río de Janeiro, salió de Macaé y lo primero que hizo al llegar a Pharoux fue a buscar a su hermano José, de quien no tenía noticias nuevas.

No le fue difícil encontrarlo, lo halló en una posada en Morro do Castelo donde vivía en compañía de su mujer, que hacía de cocinera, lavandera y planchadora, y de su hijo de seis años, travieso como un demonio.

Simeón quedó bastante molesto cuando su hermano le confesó que no tenía profesión u oficio y que vivía gracias a su maña.

— No tienes de que preocuparte Simeón, ¡podría ser peor! Al menos en esta choza podrás almorzar y comer; ¡hasta hay veces que cenamos! Pero es preciso que sepas una cosa, no gano ni un centavo que no haya ganado honestamente. Me muevo por doquier, taladro por allí, taladro por allá, siempre consigo algo con lo que vivir. ¿Qué hora tienes en tu reloj?

— Las tres y cuarto.

— A las cinco debo estar en casa del Dr. Paiva que me mando a llamar. ¿Para qué? No lo sé, pero ciertamente algo he de ganar. Sé que está a punto de casarse con la hija de un comerciante de la Rua de São Pedro y tal vez esté relacionado con algún encargo para el matrimonio.

A las tres salió de casa José en compañía de su hermano. Bajaron del cerro y subieron a la Rua de São José.

Por el camino se encontraron con un tipo gordo que al pasar junto a José, gritó:

— ¡Adiós, compadre!

— ¿Quién es? — preguntó Simeón.

— Rodriges, una de las principales fortunas de Río de Janeiro.

— ¿Es tu compadre?

— Claro.

Llegaron a la avenida y se cruzaron con un coronel del ejército a quien José saludó en los siguientes términos:

— Buenas tardes, Sr. Compadre.

— Buenas tardes.

— ¿Él también es tu compadre? —, preguntó el hermano.

— También. Tengo muchos compadres y todos son hombres de buena posición y fortuna.

— ¿Tienes muchos compadres? ¿Cuántos?

— Ocho

— ¡¿Qué?!

— ¿De qué te sorprendes?

— ¿Todos te pidieron que fueras el padrino de sus hijos?

— No, fui yo el que les pidió que fueran los padrinos del mío.

— ¿Qué clase de lío es este? Solo tienes un hijo, ¿cómo puede tener ocho padrinos?

— Te lo diré solo porque eres mi hermano, ¡bauticé a mi hijo ocho veces!

— ¡Oh! ¡Qué sacrilegio!

— ¿Sacrilegio por qué? ¡Es ocho veces cristiano!

— ¡Qué idea la tuya!

— Pero, ¿acaso no te dije que vivo gracias a mis mañas?

_____

Artur Azevedo (1855 - 1908) escritor, comediógrafo y periodista brasileño. Se distinguió por su aguda sátira y capacidad para capturar lo cómico de la vida cotidiana, reflejando un profundo conocimiento de la sociedad brasileña al usar tanto un lenguaje académico como popular. Escribió más de mil artículos y más de un centenar de cuentos y de obras de teatro. Fundó la Academia Brasileña de Letras y su legado literario sigue siendo valorado por su ingenio y perspicacia. En Colombia, algunos de sus cuentos han sido traducidos por Favila Editorial y por Alto del Nudo Editorial.

Días || Fingernails

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Sat, 10 Aug 2024 15:06:00 +0000

Por Andrés Felipe Yaya

Es domingo y hay sensación de domingo en el aire. El día parece una acuarela sensible, un paisaje herido. Pasa lento y se hace imposible medir el tiempo de la realidad. Hay tiempo, pero se hace tarde para todo. Los domingos pasan como pasan los rostros que pierden su felicidad. Hoy, tal como los domingos, no hay certezas, sino sucesos. Te levantas temprano, te asomas por la ventana mientras el sol duele en el fondo de la memoria, pones la canción que has escuchado durante toda la semana y uno a uno los recuerdos se acumulan en imágenes, como pedazos que se arrancan de un cuerpo mutilado. Hay un sol que se escurre por las formas de las cosas. No pasa nada. Solo transcurre la vida y toda su misteriosa geometría. Suena de fondo You're beautiful. Subes el volumen como intentando evocar un momento, un encuentro que se siente en todo el cuerpo, pero llega el silencio y la desolación del domingo. El mundo afuera bulle como un pájaro asustado. De repente entra el viento y se siente que la vida es un fantasma que deambulada por todas partes. Todo es un momento suspendido, sin garantía. Todo parece quieto pero sientes que tu corazón late perezosamente, que la sangre choca en cada rincón de tus entrañas. Te sientes otro. Hoy lo que siempre se ha pensado pesa como arena mojada. A veces, como este momento, la vida se hace menos vivible. Pero lo contenido se expande y te envuelve. “Fue domingo en las claras orejas de mi burro”, sentenció César Vallejo, mientras nos instalaba en un dialogo entre los Andes y la vieja Europa. Es, sin duda, un domingo de colores claros, abierto a las posibilidades, como las orejas de un burro. De modo que piensas en el vértigo de Vallejo, en la solidez de sus palabras que trituran toda emoción. Piensas en la vida como una constante demolición que destruye y descubre. No hay forma de evitarla.

Ves la película Fingernails. Piensas en el amor como una coartada. El amor, más allá de toda trama, es una huella invisible que se va dibujando en el otro. Fingernails es una película distópica donde el amor se convalida a través de una prueba donde los amantes deben arrancarse una uña a sangre fría. La certeza está precedida por el dolor. Si el resultado es positivo la relación permanece. De lo contrario, termina. Al arrojar un 50% quiere decir que solo uno de los dos está enamorado. Así pues, es una máquina la que afirma o niega un sentimiento. Abatida queda la vida interior. El amor, muchas veces, es un sortilegio que nos alcanza, nos venera y nos envuelve con su combustible hasta incinerarnos. Podrías salir a caminar a la caída de la tarde, pero te instalas en la contracción como recibiendo una conspiración de vida. Dejas que pase el día. Repite que es mentiras todo que sucede. Sabes que después de ver Fingernails en toda contradicción radica el verdadero amor.

Migración: El testimonio de Marta

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Wed, 17 Jul 2024 21:00:00 +0000

Mexico-United States Border Wall in San Luis, Arizona | Wikimedia Commons

Crónica traducida por María del Castillo Sucerquia | Publicada originalmente en Tahoma Literary Review, y reproducida con autorización del autor.

por – Robbie Gamble

La llamada procedía de un rancho a varios kilómetros de la frontera. El emisor dijo que una mujer hispanohablante entró en su propiedad: exhausta, deshidratada y llorando. No sabían qué hacer con ella, ni tenían la intención de llamar a la Patrulla Fronteriza, la cual había enviado agentes en vehículos todoterreno y un helicóptero que recorría las colinas al oeste del rancho. Pero tampoco querían correr el riesgo de que la encontraran en su propiedad y los acusaran de albergar a un extranjero ilegal. D y yo estábamos disponibles; pedimos las indicaciones para llegar al rancho, nos subimos a nuestros autos y condujimos durante una hora aproximadamente, pasando por crestas irregulares y bajos matorrales del desierto, hasta la frontera.

El rancho se situaba a unos dos kilómetros por un camino de tierra que salía de la carretera de dos carriles, esta conducía a la ciudad fronteriza y al Puerto de Entrada a México. Pasamos junto a un prado y una hilera de establos de caballos hasta llegar a un recinto cuyo cuadrilátero de césped estaba bordeado por bajas guesthouses o casas de huéspedes en estuco, todas a la sombra de altos y frondosos árboles. Un par de personas reposaban en sillas de jardín frente a sus casas, disfrutando del relativo frescor de la tarde después de un día de cabalgata por las colinas y llanuras plagadas de mezquites y cactus. Un hombre corpulento, con una recortada barba blanca y un sombrero Stetson negro, se acercó a nosotros conduciendo un cuatrimoto. “¿Son los trabajadores?”, preguntó. Nos identificamos. “Bueno, está ahí afuera, detrás de esos edificios”. Señaló el lado oeste del cuadrilátero. “Y ya no tengo nada que ver con esto”, añadió, no sin crueldad, mientras daba media vuelta y conducía de regreso a la casa principal del rancho.

Dimos la vuelta por detrás de las casas y encontramos a una mujer pequeña de rasgos mayas, vestida con bluyín y una blusa de tirantes color óxido, sentada en una silla de jardín debajo de un árbol con los pies enfundados en medias y subidos en otra silla. Sostenía un plato a medio comer de ziti con salsa de carne, y esparcidos entre las sillas había un par de latas vacías de Coca-Cola, una cáscara de plátano, un par de tenis negros de aspecto nuevo, varias bolsas de hielo usadas y una pequeña bolsa de plástico que parecía contener sus pertenencias. Se veía exhausta y con los ojos hinchados por llorar. A un lado estaban dos miembros del personal del rancho, un hombre y una mujer, que parecían extrañamente preocupados, vestidos con ropa de montar del oeste.

Nos presentamos a ellos y a la mujer, a quien llamaré Marta. D. le explicó en español que éramos trabajadores de ayuda humanitaria y brindábamos ayuda médica y material a los migrantes que cruzaban el desierto, y entendíamos que se encontraba en una situación difícil, por lo cual habíamos venido a apoyarla y ayudarla a decidir qué debía hacer a continuación. Le pedimos que nos contara qué le había pasado y nos relató, en tono monótono, que era parte de en un grupo de quince personas que cruzaron el muro fronterizo la noche anterior, en algún lugar al oeste de la estación del Puerto de Entrada. Dijo que usaron escaleras proporcionadas por los coyotes a los que habían pagado para organizar la travesía y saltar el muro. Comenzaron a caminar hacia el norte y, al cabo de media hora, un helicóptero de la Patrulla Fronteriza cayó del cielo nocturno y zumbó a baja altura sobre los integrantes del grupo, desorientándolos con los reflectores y la potente corriente descendente del rotor. En la confusión, el grupo se dispersó y Marta luchó por mantenerse unida a su hija de dieciocho años, quien viajaba con ella. Luego, agentes en vehículos todoterreno se abalanzaron sobre ellos (por la oscuridad, no pudo saber cuántos eran) y comenzaron a capturar a los migrantes. Dos hombres la agarraron y, por alguna razón, la arrojaron con fuerza sobre el suelo rocoso, hiriéndole la rodilla y las manos. No le ataron las muñecas ni se la llevaron después de eso; pensó que la habrían perdido de vista en medio del ruido y la confusión. De modo que fue separada del resto del grupo, incluyendo su hija, y suponía que habían capturado al resto. Después de que el rugido del helicóptero y los vehículos todoterreno se desvanecieron en la distancia, deambuló sola durante la noche y el día siguiente, hasta que, por fin, dio con el recinto del rancho, donde la gente amablemente le dio alimento, bebidas y bolsas de hielo para su rodilla.

Marta dijo que provenía de Guatemala y esta era la cuarta vez que intentaba ingresar a Estados Unidos. Tenía dos hijas mayores que vivían en una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra desde hacía varios años y estaba tratando de reunirse con ellas. Dijo que era el primer intento de cruzar con su hija menor y que estaba preocupadísima por no saber cómo se las arreglaría su hija con la detención estando sola por completo. Marta sabía lo que implicaba ser capturada y detenida, había soportado el desprecio de los agentes de la Patrulla Fronteriza, las condiciones deshumanizadoras en los campos de detención y la humillación de ser deportada las tres veces anteriores en Texas. Tenía la esperanza de que esta vez fuera más sencillo pasar la seguridad fronteriza en Arizona, pero ahora solo podía pensar en el destino de su hija. Repetía una y otra vez: “no sé dónde está”.

D. se quedó pensativo y me lanzó una inquieta mirada de reojo que decía: “No sé cómo podemos ayudarla”. Se agachó junto a Marta en la silla de jardín y trató de expresarle que comprendía su situación. Estaba separada de su grupo, sola, a apenas tres kilómetros de la frontera con México. Se enfrentaba a casi sesenta kilómetros de terreno desértico hostil entre el rancho y el punto de encuentro más cercano, más allá de los controles de carretera establecidos por la Patrulla Fronteriza, donde podría ser recogida por alguien, tal vez un socio de su coyote que, a su vez, la llevaría a un lugar seguro, donde, de alguna manera, planificaría el resto de su viaje de tres mil kilómetros hasta Nueva Inglaterra. Era una mujer, herida, vulnerable, y la zona fronteriza estaba plagada no solo de equipos de la Patrulla Fronteriza, sino también de traficantes y milicianos que le harían daño si la encontraban. No llevaba comida, agua, ni ropa extra, solo una bolsa de plástico con un teléfono celular y algunos artículos personales. D. se encogió de hombros, “No sé qué decir, es muy peligroso que continúes tu viaje sola. Quizá consideres regresar a México y conectarte con otro grupo”. Ella miró de un lado a otro entre nosotros. “No puedo quedarme aquí, ¿verdad?”, preguntó, sabiendo ya la respuesta. “No”, respondió D., “estas personas están muy preocupadas por ti, pero también tienen miedo de que la Patrulla Fronteriza los acuse”. Sacó un teléfono celular de su bolso. “Este es un teléfono especial de la Cruz Roja. Puedes usarlo para llamar a larga distancia y contactar a familiares. Tal vez puedas hablar con alguien de tu familia en Guatemala, o con tus hijas en Nueva Inglaterra. Puedes explicarles lo que te pasó y podrían ayudarte a decidir qué hacer”. Él le entregó el teléfono y ella lo giró varias veces, indicando que no sabía leer muy bien y necesitaba ayuda para marcar el número de su hija en Nueva Inglaterra. Lo tomé y escribí el número que me dictó de memoria. Nadie contestó. Me indicó otro y esta vez contestó su hija mayor.

Nos alejamos para darle un poco de privacidad mientras entablaba una intensa conversación entre lágrimas con su hija. Nos acercamos a hablar con los dos rancheros que nos observaban desde lejos, a la sombra de la cocina. El hombre nos dijo que la Patrulla Fronteriza había armado un gran alboroto la noche anterior: “Era casi como si supieran que este grupo estaba cruzando la valla. Sacaron su helicóptero y un avión de ala fija, y los vehículos todoterreno rugían arriba y abajo de las colinas hacia el oeste”. Sacudió la cabeza. “No sé cuál es la respuesta, pero no me gusta la forma en que tratan a esta gente”. Dijo que el rancho de huéspedes había sido un negocio familiar durante años y les encantaba llevar a la gente a montar a caballo y apreciar la belleza del desierto, pero cada vez era más difícil disfrutar del paisaje con la creciente militarización y medidas de seguridad que les rodeaban.

El ranchero nos preguntó qué iba a hacer la mujer. Dijimos que no lo sabíamos; sus opciones eran limitadas. No estaba en condiciones de seguir caminando sola hacia el norte, y no podíamos llevarla en auto a ninguna parte sin correr el riesgo de que la Patrulla Fronteriza nos detuviera y acusara de transportar a un extranjero. Había pasado no menos de nueve camiones de la Patrulla Fronteriza en los últimos ocho kilómetros de camino al rancho; monstruos blancos y relucientes, con un compartimento jorobado, sin ventanas en la parte trasera para retener a los detenidos y una distintiva franja verde diagonal en los lados. Discutimos que tal vez podría regresar y presentarse ante las autoridades mexicanas en el Puerto de Entrada, con la posibilidad de que la dejaran regresar a México; una posibilidad remota, pero mejor que ser detenida o seguir vagando sola en el desierto.

Marta terminó su llamada y yo me acerqué a ella con una servilleta para sus lágrimas. Dijo que su hija mayor se sentía angustiada e impotente al estar tan lejos y más preocupada que nunca por su propia situación como indocumentada en un país cada vez más hostil, incapaz de hacer algo para ayudar a su madre o localizar a su hermana perdida. Nadie sabía qué debía hacer Marta a continuación. Reconocí lo difícil que debió haber sido la llamada y le dije que era enfermero y había traído suministros de primeros auxilios, así que podía examinar sus heridas si lo deseaba. Le pregunté, con todo el respeto que pude, si había sido agredida sexualmente mientras estaba allí. Respondió: “No, solo me tiraron al suelo” y se subió el bluyín para mostrarme su rodilla. La rótula estaba magullada y despellejada, pero no había ningún daño estructural en la rodilla y ahora podía caminar con un poco de dolor. Le envolví la rodilla con una venda y expresó su alivio. También tenía pequeños hematomas en los antebrazos debido a la caída, pero no le molestaban mucho. Sus signos vitales eran estables y parecía bien hidratada. Estaba claro que el descanso, la comida y las bolsas de hielo habían ayudado. También me alegró ver que tenía zapatos resistentes y bien ajustados y que no le producían ampollas; en el pasado había visto gente cruzar el desierto en chancletas. Le di unas pastillas de ibuprofeno para aliviar el dolor y la hinchazón. No había mucho más que pudiera hacer por su bienestar físico y tampoco sabía qué hacer con su situación actual.

D. volvió y nos sentamos a discutir sus opciones. Era evidente que sus hijas mayores no estaban en condiciones de ayudarla en este momento. Anotamos el nombre y la fecha de nacimiento de su hija menor, para entregar estos datos a los defensores de los detenidos y ver si podían localizarla en el sistema de detención. Mi español era un poco mejor que el de D., así que dirigí la conversación que se desarrolló principalmente en futuro condicional (“Si hicieras esto… entonces sería posible que esto… te ocurriera”). Planteamos la opción de regresar al Puerto de Entrada y presentarse ante Migración Mexicana. Al principio no le gustó la idea. Después de haber sido deportada tres veces, la idea de regresar al otro lado de la frontera era más que desalentadora y sentía que se iba a separar aún más de su hija detenida. Pero comprendió que continuar hacia el norte era demasiado peligroso y que no podía quedarse quieta; cuanto más deambulara cerca de la frontera, más inevitable era que la Patrulla Fronteriza la detuviera. También sabía que, por ser reincidente, la condenarían a un periodo de detención mayor, tal vez de cuatro a seis meses, y temía esa situación: las instalaciones abarrotadas, la violencia verbal de los guardias, la comida incomible, el aburrimiento, la incertidumbre de cuál sería su futuro. No había garantía de que las autoridades mexicanas le permitieran volver a ingresar a México. D. nunca había oído hablar de alguien que lo hubiese intentado, pero parecía la única opción posible en un estrecho abanico de opciones muy sombrías.

El sol se estaba poniendo y la oscuridad se cernía con rapidez sobre el desierto. D. y yo acordamos que no abandonaríamos a Marta esa noche, sin importar el plan que tuviera, era demasiado peligroso para ella. Nos ofrecimos a acompañarla hasta el Puerto de Entrada y a estar presentes para apoyarla y defenderla si encontrábamos a alguien en el camino. Le explicamos que no podíamos llevarla en el auto, pero sí decir que la habíamos encontrado cuando estaba perdida (lo cual era cierto) y ahora quería regresar a México, y que la estábamos ayudando a encontrar el camino de regreso al Puerto de Entrada. Le pregunté cómo sentía su pierna y me dijo que ya podía caminar mejor; a regañadientes, aceptó que éste era el mejor plan y le reconfortó saber que la acompañaríamos.

Estábamos terminando la conversación cuando el cocinero salió de la cocina al final de su turno y se acercó para ver qué ocurría. Era un joven mexicano-estadounidense de Nogales, con familia en ambos lados de esa ciudad fronteriza; estaba muy preocupado por el destino de Marta y se ofreció a ayudarla como traductor. Le explicamos nuestro plan de acompañarla hasta la frontera y dijo que podíamos dejar los autos estacionados detrás de la cocina. Nos dio su número de celular para llamarlo después de que dejáramos a Marta y bajar a recogernos. Nos ofreció comida y agua para llevar. Marta se veía profundamente conmovida por su empatía. Le dio las gracias, recogió sus escasas pertenencias en la bolsa de la compra y partimos.

No llevamos linternas frontales porque no habíamos previsto una larga caminata en la oscuridad, pero una media luna estaba saliendo por el este, dándonos suficiente luz para seguir el camino de tierra más allá de los establos y los potreros. D. estimó que serían unos tres kilómetros hasta el Puerto de Entrada, pero a medida que el camino serpenteaba entre grupos de mezquites y colinas cubiertas de hierba, pudimos ver la estación del Puerto de Entrada, bien iluminada, resplandeciendo valle abajo, y parecía estar casi al doble de esa distancia. Caminamos en silencio de tres en tres, la grava crujía bajo nuestros pies y el suave aire de la noche era cálido como un aliento en nuestras caras. Se veía gran cantidad de estrellas y los pájaros nocturnos y distantes emitían gritos lúgubres, pero teníamos el camino de tierra para nosotros solos. Observé con atención a Marta en busca de signos de fatiga o cojera (había estado despierta, corriendo, toda la noche anterior), pero mantuvo un ritmo constante y cuando le pregunté cómo se sentía, dijo que estaba bien. Era fuerte.

Después de unos tres kilómetros llegamos a la carretera principal y giramos hacia el sur, caminando en fila india a lo largo del arcén hacia la estación del Puerto de Entrada, el cual se iba ampliando, poco a poco, sin que sus brillantes focos dieran ninguna pista sobre si seríamos bienvenidos allí. Marta caminaba entre los dos para ser menos visible en la vía pública. Y en efecto, a unos 800 metros más adelante, un camión de la Patrulla Fronteriza se acercó detrás de nosotros y redujo la velocidad. La ventana del copiloto fue bajada y un agente de la BP se inclinó y dijo: “¡Hola, amigos! ¿Qué hacen por aquí esta noche?”. Me puse delante de Marta para impedir que el agente la viera y D., que caminaba por detrás, se volvió y respondió lo más despreocupadamente que pudo: “Oh, sólo damos un paseo”. Al parecer, esto fue suficiente para el agente, quien subió la ventanilla y aceleró hacia la penumbra de la noche.

Seguimos caminando y llegamos pronto a las afueras de la pequeña ciudad fronteriza; había unas cuantas casas de un piso y remolques de una sola anchura. Pasamos por delante de un depósito de la Patrulla Fronteriza: varias dependencias sin ventanas, una torre de radio, una fila de camiones de la BP, blancos y verdes, estacionados detrás de una valla de alambre de espino, sin agentes a la vista. Llegamos al centro del pueblo, una aldea en realidad, un puñado de casas muy juntas, todas cerradas por ser de noche, con muy pocas luces encendidas y ni un alma en la calle. Unos cuantos perros ladraban con desgana desde las sombras de sus patios cuando pasábamos, eran los únicos signos de vida en el lugar. La gasolinera y la tienda estaban cerradas, oscuras y deshabitadas.

La carretera trazaba una curva en S, girando a la izquierda y luego a la derecha, para enderezarse justo antes de llegar al Puerto de Entrada; una estructura angular de acero color arena y encorvada sobre los dos carriles de entrada y salida de México. A unos cincuenta metros antes de la estructura del puerto, la carretera estaba bloqueada por una barrera pluma, del tipo utilizado para detener los coches en los cruces de ferrocarril, con rayas diagonales rojas y blancas a lo largo del brazo inferior. A ambos lados de la barrera había una valla de eslabones y la puerta estaba cerrada con candado. Al parecer, la frontera se cerraba por la noche.

Permanecimos junto a la barrera durante un buen rato y nos quedamos mirando el recinto del Puerto de Entrada. Había varios camiones estacionados en una isla entre las dos calzadas y varias dependencias, todas bien iluminadas. De hecho, todo el lugar estaba iluminado como un estadio de fútbol. Pero nada se movía, ningún ser humano aparecía; la escena era tan inerte como la ciudad que teníamos detrás. Parecía que una mano gigante hubiera construido un elaborado diorama y lo hubiera dejado caer en el desierto como espectáculo. Y en la parte trasera de la estructura del complejo, vimos el muro fronterizo, una densa hilera de columnas de acero oxidado de seis metros de altura que se estrechaban hasta convertirse en picos. Las columnas se extendían de este a oeste como un enorme peine oxidado que emergía de la tierra y desaparecía en la oscuridad más allá del resplandor de los focos del complejo.

Esto supuso un problema. No habíamos previsto que la frontera estuviera cerrada; aún no eran las 8:00 p.m. y habíamos supuesto que incluso un pequeño puerto de entrada como éste estaría abierto hasta medianoche, si es que cerraba. Nos apartamos de la barrera y nos sentamos en un terraplén de grava a un lado de la carretera para evaluar la situación. Si la frontera estaba cerrada, Marta tendría que esperar hasta mañana para intentar presentarse ante las autoridades mexicanas. Pero no podía esperar al borde de la carretera; con seguridad, la Patrulla Fronteriza pasaría por allí en algún momento de la noche, la descubrirían y la detendrían. Si se escondía entre los arbustos, quedaría expuesta al amanecer y la BP podría encontrarla de todos modos. Además, no conocíamos los alrededores de Puerto de Entrada y, aunque parecían tranquilos, no sabíamos quién podía estar al acecho: milicianos, traficantes u otras personas que pudieran hacerle daño. Nos comprometimos a quedarnos con ella hasta que pudiéramos conducirla a una situación segura, pero escondernos era una idea peligrosa. La única opción que quedaba, en la que D. y yo empezamos a pensar a regañadientes, era su entrega voluntaria a la Patrulla Fronteriza, con la vaga esperanza de que fueran más indulgentes al detenerla. Era una idea terrible.

Queríamos cruzar la barrera para acercarnos al recinto del puerto, echar un vistazo más de cerca y, quizás, encontrar a alguien que la dejara hablar con Inmigración Mexicana, pero temíamos activar alguna alarma que alertara a la Patrulla Fronteriza sobre nuestra presencia indeseada. Sin embargo, dadas las escasas opciones de Marta, decidimos arriesgarnos a intentarlo. Bajamos de nuevo hasta la barrera y pasamos por encima del brazo. Una pequeña luz de la valla metálica se encendió brevemente y luego se apagó. Subimos por el camino que se curvaba alrededor de un cuidado césped frente a la estructura del puerto y pasamos al recinto. Dentro, donde pasaban las carreteras, había varios camiones de distintas agencias: Aduanas, Inmigración, Patrulla de Fronteras; todos estacionados en lugares designados. Las cabinas de inspección estaban todas cerradas y nadie salió a interpelarnos. Finalmente, vimos un cartel: “Este Puerto de Entrada está cerrado entre las 8:00 p.m. y las 10:00 a.m.”. En la parte de atrás del recinto, una verja de seis metros de alto cruzaba la brecha del muro fronterizo por donde pasaban las carreteras. Marta no tenía forma de regresar a México.

Nos retiramos pasando por encima de la barrera de contención hasta nuestro trozo de grava en el terraplén de la carretera. Marta parecía derrotada, pero estoica. Le estaban arrebatando todas sus oportunidades, una a una. Nuestro plan para llevarla de vuelta a México parecía ahora bastante ingenuo. Entonces D. y yo le planteamos la idea de entregarse a la Patrulla Fronteriza. Ella suspiró y dijo que no lo sabía. Hubo un largo silencio, unos veinte minutos, mientras nos acuclillábamos en la grava. Finalmente, D. se levantó diciendo que sería más seguro que tuviéramos un auto allí, en caso de que algo saliera mal, y llamó al cocinero del rancho para ver si podía venir a recogerlo y llevarlo en busca del auto. Veinte minutos después, el cocinero llegó, fiel a su palabra, y llevó a D. de vuelta al rancho.

Después de que se marcharon, Marta y yo vimos cómo una familia de cinco jabalíes, cerdos salvajes del desierto con temibles dientes y ojos como los de Bambi, aparecían de repente en la oscuridad y se paseaban por el césped frente al Puerto de Entrada. Este extraño encuentro pareció interrumpir la ensoñación de Marta, y me aventuré a preguntarle qué pensaba ahora de su situación. Dijo que estaba preocupada, sobre todo, por su hija, y que tal vez lo mejor era que ambas estuvieran en el mismo lado de la frontera. No sabía muy bien qué quería decir con eso, pero unos minutos después sacó su teléfono móvil y me pidió que la ayudara a borrar de la memoria los números de sus familiares y amigos en Estados Unidos. Tardé un momento en darme cuenta de que se estaba deshaciendo de cualquier dato que el ICE pudiera utilizar para localizar a sus seres queridos indocumentados cuando le quitaran el teléfono en el centro de detención. Me dijo que no pasaba nada, que había memorizado los números más importantes.

D. regresó en su auto y le volvimos a preguntar amablemente qué pensaba de entregarse. Respondió: “estoy muy cansada, necesito dormir un poco, sí, puedes hacer la llamada”.

D. hizo varias llamadas en su intento por encontrar a alguien dentro de la burocracia de la Patrulla Fronteriza que pudiera atender su petición de venir a recoger a una mujer migrante que quería entregarse a la custodia. Finalmente respondieron, explicó la situación en los términos más sencillos posibles y dio nuestra ubicación. El agente al teléfono dijo que enviarían a alguien enseguida. Tardaron casi una hora y, mientras esperábamos, bromeamos con amargura sobre el hecho de que la Patrulla Fronteriza se las arreglaba para aparecer mucho más rápido cuando no la esperabas. Hasta Marta soltó una carcajada.

El agente llegó, por fin, a nuestro terraplén en su camioneta blanca y verde, se bajó y nos miró con curiosidad. Claramente era hispano, y su español era el de alguien que se crio en un hogar en el que sus padres o abuelos hablaban español, aunque el inglés era sin duda su lengua materna. No era tan agresivo ni arrogante como otros agentes de la BP que había visto, pero no perdió tiempo en interrogar a Marta: “¿Entró usted de manera ilegal en Estados Unidos?”. Ella no pareció entender la pregunta: “Acabo de llegar de allí”. Señaló el muro fronterizo. Él repitió su pregunta y ella dio una respuesta similar. Dieron varias vueltas, mientras D. y yo observábamos en silencio. Luego, preguntó: “¿Tiene papeles?”. “No”, respondió ella. “Pues entonces voy a tener que detenerla”.

Le pidió a Marta sus datos personales: nombre, fecha de nacimiento, país de origen, y luego le dijo: “Voy a tener que revisarte en busca de pistolas y cuchillos. ¿Algo peligroso?”. Ella negó con la cabeza. La obligó a poner los brazos en el lateral del camión y la cacheó; quizá con más reserva de la que habría tenido en otras circunstancias porque lo estábamos observando con atención. Nos preguntó nuestros nombres y sólo le dijimos los de pila, lo cual pareció satisfacerle. Le preguntamos adónde la llevaba y nos dio la dirección de un centro de detención en Tucson. Nos dejó darle la jarra de agua que llevábamos y le estrechamos la mano antes de que subiera al compartimento sin ventanas de la parte trasera del camión y él cerrara la puerta. No recuerdo si le dije adiós o buena suerte, o si ella me dio las gracias, porque todo lo que pude sentir en ese momento fue la sensación de formar parte de una enorme máquina inexorable que despoja a la gente de sus seres queridos y sus aspiraciones, y que por mucho que haya intentado resistirme a la maquinaria, aquí estaba yo esa noche, guiando a una mujer hacia un vehículo de las fuerzas del orden para que se la llevaran y la acusaran del delito de ser un ser humano que deseaba con desesperación una vida digna para su familia. Volvimos a sentarnos en la grava y vimos cómo el camión se alejaba, serpenteando por el pueblo y, luego, en línea recta por la autopista bajo la bóveda del cielo nocturno del desierto, directamente hacia la Estrella Polar.

____

*Robbie Gamble (Robert Gamble, Estados Unidos). Ensayista, poeta, editor y trabajó como enfermero. Maestría en Bellas Artes de la Universidad de Lesley. Autor del libro A Can of Pinto Beans (Lily Poetry Review Press, 2022). Durante varios veranos se ofreció como voluntario para el grupo No More Deaths/ No Más Muertes, brindando apoyo médico y material a los migrantes que cruzan las zonas peligrosas del desierto de Sonora, en la frontera entre México y Arizona. Editor de poesía en Solstice: A Magazine of Diverse Voices. Trabajó durante veinte años como enfermero practicante en el programa Boston Health Care for the Homeless.

Traducción: María Del Castillo Sucerquia.