REVISTA CORÓNICA

Cuando me muera levanten una cruz de marihuana

noreply@blogger.com (Lina Alonso Castillo) — Fri, 24 Jul 2026 18:05:30 +0000

Corridos prohibidos en Colombia

"La poesía de la rebelión y la poesía de la huida no son del mismo género"

T.S. Elliot

"No hay cultura menor"

Arcángel

(De la música popular en el caribe colombiano basta recordar "El burro leñero" compuesta por Máximo Jiménez y luego interpretada por Lisandro Mesa)

Por Lina Alonso Castillo*

La ranchera, la norteña, los corridos prohibidos, la música de banda, de despecho, de chochal, o la música de chupe -como se denomina en Colombia a la reunión de canciones que suenan en las cantinas- llevan sobre sí el símbolo que sólo la música popular carga consigo: el de la contradicción. Entre la disputa estética y política de clases sociales, la identificación de las clases populares con sus sonidos y el repudio de las élites a estos mismos, entre el machismo que despliegan estso ritmos, el consumo de sustancias y los dramas cotidianos de la sociedad en la que viven sus compositores se mantiene el género resistente al tiempo, los aires populares mutan, son fluídos, poco sólidos y se manifiestan en formatos y escenarios que son cada vez más amplios y diversos, responden a necesidades distintas de públicos menos radicales y aún con esto estamos hablando de un mismo sustrato que solo la mitología de las clases populares puede contener, en este caso si el corrido hace parte del paisaje, no hay nada más dispar, complejo y arrebatado que el paisaje colombiano.

Cuando hablo de mitología popular pienso en el siguiente escenario: al día de hoy, chochal que se respete en Colombia relame sus paredes en cascajo, sus mesas cojas, sus sillas de plástico o madera, sus afiches Pielroja o chicas águila, sus cuadros del Sagrado corazón o la vírgen del Carmen -bien por la patrona que levanta las bocinas de los camioneros ecandalizando a la gente bien-, sus canastas de comida de paquete o al granel con las canciones de Antonio Aguilar, Los Tigres del Norte, Vicente Fernández, Karol G, Juan Gabriel, Nodal, además de los propios locales, más otra tanda de los hits del momento que bien pueden ser de reggaetón o baladas de moda en la democracia de las cantinas: las rockolas, y cuando pienso en el mito, pienso en Barthes, en esa bellísima definición que nos da en su libro "Mitologías" cuando nos dice que el mito no es esa cosa del pasado quieta o momificada, no, es un tipo de habla, un sistema de comunicación y un modo de significación que transforma la historia y que trata de un un mensaje o producto de la cultura de masas que oculta una ideología, y lo popular tiene las más poderosas mitologías, en contraposición de esa burgesía, esa sociedad, anónima, hecha del extractivismo, del robo de identificaciones, acumulativa en significados, posesión, dinero, pero no en significantes. La pléyade de artistas mexicanos que acompañan el ocio y la cotidianidad de las clases populares tiene su historia particular en Colombia, una historia que se ha derramado por las cordilleras con acentos particulares y en momentos también muy específicos que pendulan entre las migraciones del campo a las ciudades, la formación de la guerrilla latinoamericana más grande del continente, el auge del narcotráfico, el conflicto armado, el paramilitarismo, reformas agrarias, y las fiestas de provincia que acogen actualmente a las segundas generaciones de la música popular, músicos cuyos padres tuvieron sus orígenes en dinámicas musicales menos masiva como lo pueden narrar las historias de Diomedez Díaz, Octavio Mesa, Aniceto Molina, Matilde Díaz, Esther Forero, Leonor González Mina o Darío Gómez, solo por dar par ejemplos.

Si bien Colombia y México han compartido una historia de hermandad cultural que se despliega en el cine, la literatura o la fotografía, es en la música donde más actualizado se mantiene el lazo. Trabajos como los de Jesus Martín Barbero o Juliana Fúquene nos dan valiosísimas luces sobre el intercambio, el impacto del cine y el espectáculo mexicano en Colombia, analizan y tienden puentes sobre el fervor con el que el campesinado recién migrado a las ciudades veía Cantinflas, a María Félix, a la India María o a Pedro Infante en las salas de cine -que dividían sus sillas para la élite o las tiesas bancas para los lustrabotas u obreros-, o cómo figuras como El Santo, El trío los panchos, la calacas de Posada, el melodrama radiofónico o la moda se permeaban en las referencias del gusto popular mientras la industria cultural mexicana modificaba radicalmente las dinámicas políticas y sociales de los estratos más bajos colombianos, estratos que se vieron representados e identificados con los dramas, las letras y los estereotipos del país vecino. En la investigación del historiador Alberto Flórez- Malagón Ustedes los pobres, nosotros los ricos (2021) sintetiza un rasgo particular de la música mexicana en el país y es la forma en la que la ranchera, por ejemplo, permitió que esta identificación con los dramas, los hechos y los estereotipos de las gestas que encarnaban sus letras: el campesinado que llega a ser ridiculizado en las ciudades, el rechazo por pobres, la violencia, el desamor, la virilidad del mero macho, la cursilería o las historias de héroes y villanos amados por el pueblo le hablaban directamente a un conglomerado de personas que muy lejos de una vida organizada y digna, y lejos de ser tenida en cuenta por los centros de poder o las instituciones tenía que hacerse a un espacio en la sociedad en un ascenso que les permitiera sobrevivir en medio de la hostilidad de habitar espacios cada vez más caóticos, espacios que se iban armando sobre un elitismo rampante en los procesos de modernización e industrialización de las capitales.

Privilegio la categoría de clase en un sentido amplio con sus tensiones internas que encaran también al género y la raza en roles de subalternidad, incluso, en un afamado , pero caduco ensayo llamado ¿Dónde está la franja amarilla? (1997) del autor colombiano William Ospina se plantea la siguiente afirmación: “en Colombia los ricos quieren ser ingleses, los intelectuales franceses, la clase media norteamericanos y los pobres mexicanos", y bajo aquellos estereotipos se rigieron gustos, opiniones, caricaturas y productos que al día de hoy, con muchos más debates amplios y rigurosos, sobreviven pero atrávesado por la lectura de la violencia en el país, una violencia que tiene una cronología precisa, y para este caso, inicia con el asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitán, cuya muerte desató centenares de muertos entre los partidos liberal y conservador, el partido apoyado por el Estado, años cincuenta, el partido hegemónico. Aquí hechizamos de nuevo la palabra, clase, devolvemos su magia desocupada por las oligarquías, sobre todo ahora con el ascenso de las derechas neoliberales en el continente, aquí clase social, al decir de Silvia Rivera es un espacio abigarrado donde se mezclan muchas formas de trabajo, culturas e historias sin borrarse unas a otras, una noción que atraviesa un profundo colonialismo que nos tiene babeando ante los gringos, ante las mujeres aceitadas del reggateón listas para la venta en el extranjero, después hablaré de eso, aquí no.

DE BANDOLEROS A HÉROES

La guerrilla latinoamericana más numerosa del continente tuvo en su fundación un puñado de sobrevivientes de las matanzas y persecuciones que el Estado colombiano libró contra su misma gente en una guerra que arrasó con el campo y despedazó regiones enteras, entre ellas la región del Tolima donde la presencia de los chulavitas o conservadores, apoyados por el Estado llevó al líder Pedro Antonio Marín a organizarse y fundar lo que se conocería como las Fuerzas Armadas Revolucionarias Colombianas- Ejército del Pueblo, junto a él los sobrevivientes campesinos tambiñen que andaban por los caminos sobreviviendo a su forma, o ayudando a los suyos a restablecerse un poco, en medio del caos, fueron uniéndose a esta nueva guerrilla, entre sus nombres recordamos a los mismos Guadalupe Salcedo o Charro Negro, estos sobrevivientes se convirtieron en bandoleros para el gobierno, héroes para el pueblo y luego leyendas de la guerrilla de las Farc-EP. Aunque los apodos de estos bandoleros como el mismo Mariachi o el recién nombrado Charro Negro no tuvieron nada que ver con movimientos de guerrillas mexicanas posrevolucionarias sus apodos sí remitían al imaginario heredado de la Revolución mexicana y años después sus nombres reaparecerían en la escena de la música popular, sobre este hecho el libro Contribuciones al cancionero infame de Colombia (1998) de Pablo Mora relata la forma en la que los más afamados bandoleros contaron con sus respectivos corridos, y que no fueron compuestas precisamente con los ritmos de los tradicionales bambucos o pasillos que se bailaban en los salones del interior sino con el ritmo de la ranchera donde encontraron cause.

Para los años sesenta y setenta la guerrilla se fue fortaleciendo, sin embargo, para los años ochenta el fenómeno del tráfico de la pasta base de coca comienza a esparcir y a meter sus tentáculos en cada rincón del país, incluso en las filas de la organización revolucionaria. Aquí es cuando se recrudece el panorama, la muerte se instala como nunca antes en el país, las matanzas y una nueva forma de economía abarcan y configuran gobiernos y acciones dolorosas en un país dividido, nacen las Autodefensas Unidas de Colombia, la fuerza paramilitar del Estado quien encabeza las matanzas más cruentas y a su vez nombres como el de Pablo Escobar, Rodrigo Gonzalez Gacha o Carlos Lehder, solo por nombrar los narcotraficantes más afamados, también surgen para cambiar definitivamente el país. Mientras tanto ¿Qué pasaba en las cantinas?

NARCOTRÁFICO Y CORRIDOS PROHIBIDOS

El narcocorrido tiene el sello de la ignominia, tiene el sello de la violencia, el sicariato, la cocaína, pistolas y camionetas blindadas, pero también tiene el rostro del campesino, el indígena, el migrante, el raspachin (como se denomina a quienes trabajan en los sembrados de coca raspando la hoja de la mata), tiene el signo fatal del lumpen azgo en una cadena de producción que se monta sobre los más débiles y lucran a los más alejados de los mismos laboratorios de procesamiento de cocaína, además, este género lidia con el juicio moral de los clasistas quienes ven con desprecio estos géneros desde el pedestal del “buen gusto”, así es que llaman entonces al género con epítetos como “música agropecuaria” o “música de traquetos”, y no hay que ser necesariamente un académico de cepa para volver a Pierre Bourdieu cuando en “El sentido social del gusto” remarca cómo las personas que han tenido más (sujetos cuyo capital económico y cultural es mayor dada la acumulación de educación o movilidad social dada más allá del ingreso), son las que en ejercicio de poder establecen valores, opiniones y categorías sobre lo que significa el buen gusto.

Según el productor musical Ariel Castillo, en una entrevista reciente hecha en el podcast Oro sólido de la emisora Olímpica, fue en los años noventa cuando comenzaron a cambiar los aires de la guasca y la música norteña, nombres como el Caballero Gaucho, Rómulo Caicedo, o el de las Hermanas Padilla atizaban la ruralidad del país narrando la cotidianidad de la gente con temas como el desamor, o la riqueza hecha con esfuerzo de trabajo, las borracheras, las traiciones, luego el cambio en las composiciones trajeron nombres nuevos, ya no solo se oían en los tomaderos sonidos de tríos de cuerda sino canciones con más orquestación: trompetas, violines, acordeones y bajos eléctricos, y nombres como los de Darío Gómez, Luis Alberto Posada y El charrito negro comenzaron a surgir y con ellos temas que hablaban del conflicto, de la violencia, del dolor. Como productor musical, Castillo se da cuenta que en medio de la situación y estos nuevos artistas hay canciones que vienen desde México y que se repiten sin cesar porque también dialogan con esa realidad como sucedió con La cruz de marihuana del Grupo Exterminador.

Castillo se puso en marcha, buscó nombres y preguntó por derechos de autor, se propuso hacer un compilado llamado Cantina Abierta y compró los derechos de la icónica canción, Los Tigres del Norte también arrasaban con La banda del carro rojo, el fuego cruzado entre los carteles de la droga y el Estado, entre la guerrilla y los paramilitares o la guerrilla y el ejército dejaba saldos de muertos en los departamentos más alejados del centro, y es allí donde el productor encuentra la mayor acogida de estos ritmos, pero suceden entonces los primeros inconvenientes, estos sonido generan incomodidad en otras casas productoras, nadie se anima o muy pocos, a sacar el compilado y es solo con la piratería de los discos donde logra la rotación y venta de los compilados y al sonido de Cuando me muera levanten una cruz de marihuana retumba en las selvas, en las provincias, en los barrios marginales de las ciudades. Después, cuando el éxito no se puede ocultar, intenta llevar a la radio los temas y recibe el rechazo, prohíben las canciones por supuesta apología al delito, y las estaciones que se animan a ponerlas buscan horarios para nada estelares.

Y ningún escenario es más propicio entonces para que suceda el estallido: prohíbe algo para que se encuentren formas de hacerlo. Lo demás lo conocemos, lo demás lo escuchamos, los corridos prohibidos comienzan a tomarse las cantinas, nombres como el de Uriel Henao con el Corrido del guerrillero y el paraco, la canción de El Guerrillero del Charrito, la icónica Soy el raspachin de la agrupación colombiana Los bacanes del sur, los Halcones de Durango entre otros comienzan a relumbrar, hablan de lo que le sucede a las personas envueltas en el conflicto, de la opulencia que aspira quien no tuvo nada, de las mujeres como trofeos, de la virilidad que da el poder y la fama, de las vueltas -que son como se denominaban las misiones de sacar la cocaína del país-, o de las traiciones permiten que la gente se acompañe en medio del horror y le ponga banda sonora a la realidad. Aunque esto también se agotó en un punto, si bien la violencia seguía y los muertos del narcotráfico y el conflicto seguían en el día a día, -incluso hoy se siguen contando y descubriendo en fosas comunes del gobierno de derecha de Álvaro Uribe en los dosmiles- se instaura el terror paramilitar y una forma de necropolítica sume a Colombia en un remolino de sangre, los músicos viran hacia rumbos más cercanos al desamor y la fiesta, lo cual no quita que cada vez que toquen en los pueblos la gente pida sin cesar estos clásicos; en un estudio de corte más académico y riguroso recomiendo el texto Historias cantadas de la guerra: los corridos prohibidos como memoria del conflicto en el Guaviare de Daniel Herrera, está completo en línea, allí afirma que los corridos prohibidos (...) no sólo fueron menospreciadas por la radio y la industria discográfica dada su inconveniencia política. La pervivencia de esta invisibilidad dificulta entender que, en cuanto expresión musical y narrativa, los corridos representan a la sociedad que los origina y reproduce, pueden contribuir en la construcción del sentido de prácticas sociales contrahegemónicas y, especialmente, fortalecer la capacidad de recordar o, por lo menos, traer al presente algunos hechos del pasado que no son ni pueden ser monopolio de la historiografía”, si el paisaje estaba en llamas, la memoria también. Esto también es radical en el tejido político de los colombianos, aunque el género siga mutando, no deja de ser un documento valioso para recordar las guerras, los nombres, los hechos y los muertos, junto a los alabaos del Pacífico, el bunde o las chirimías, la música popular tiene el poder de hacer historia en canto colectivo y aunque muchos de sus intérpretes no sean masivos llevan consigo la posibilidad de darle voz y de poner sonido donde muchas veces solo hubo miedo y llanto.

DESPECHO MASIVO

Este año se cumplen diez años de la firma del Acuerdo de paz con las Farc-Ep, la violencia en Colombia ha tomado otros caminos, encontramos más información incluso de la forma en la que los corridos compuestos dentro de las filas de combate sirvieron de herramienta ideológica y de fortalecimiento anímico de los combatientes, tenemos más acceso a la nuevas tiendas de prohibidos por plataformas alternas y quienes antes sólo eran aceptados en las fiestas de los pueblos también ocupan un lugar en los escenarios principales de las ciudades, convocan en los estadios y vale la pena mencionar el impacto de la música popular en este hecho, el corrido ya no va detrás del pillo, de las balaceras, de la persecución y las aventuras de las cabecillas de carteles o de bloques guerrilleros. Los músicos de norteña, o Chupe (por la imagen de chupar o ingerir alcohol) se volcaron al corazón, el corazón de lo masivo, encontramos artistas de la talla de Giovanni Ayala, Jessi Uribe, Andy Rivera, John Alex Castaño quienes mantienen sonidos cercanos a la norteña, pero desligados del sonido del corrido tradicional, y por supuesto, también mucho más mujeres entran en escena.

Por el lado del género hay otro corte, la presencia de mujeres cantantes de música popular ha crecido respecto a los años noventa y así como el público se cansó de escuchar a los mismos hombres hablar sobre las mismas cosas, las artistas tomaron la batuta, tampoco era nuevo que lo hicieran, pero esta vez con mayor reflector. No riño con el machismo rampante que se evidencia en muchas de las composiciones de los corridos, de la música de despecho, de los mismos escándalos que han rodeado a sus compositores con casos de violencia intrafamiliar, no, pero cabe anotar que la presencia de mujeres como Las hermanas calle, Arelys Henao, Francy o Paola Jara le dieron otro aire a la escena, comenzaron a emitir mensajes que reafirmaba el lugar de la mujer en espacios que antes se creían solo de los hombres, la visión del amor y la economía también entran en sus letras, sus nombres comienzan a hacer parte de los carteles de los mega conciertos y esto es fundamental.

El tema del despecho en la música popular y el corrido tomó la rienda, hablar de la amistad, de la toma de decisiones, del empoderamiento que da la soledad comenzó a aparecer en el repertorio, y el viraje de los temas también ha virado con los ritmos, cada vez más los músicos modifican sus composiciones con sonidos de sintetizador, se acoplan a escenarios junto a otros géneros como el tropipop o la cumbia, así como los corridos tumbados en México y el fenómeno de Peso Pluma, al paisaje colombiano también entraron mezclas y rostros más jóvenes.

Lo que leyeron lo envié muy tarde a una convocatoria creada por la editorial "Preciosa sangre" para otro número de El corrido es parte del paisaje, envié tarde el correo, paila. Este texto se escribe meses después de la muerte del artista de música popular Yeison Jiménez sucedida el 10 de enero de 2025 en un accidente aéreo y a quien le debemos, sus oyentes, el traer a nuevas audiencias versiones de himnos como “El aventurero” de Antonio Aguilar y “Me sacaron del Tenampa” de Cornelio Reyna. La noticia de su muerte me llega estando a las orillas del Río Cananarí, en el departamento del Vaupés, una zona de la amazonía colombiana que linda con la amazonía brasilera; con la noticia del accidente, y en medio de las múltiples lenguas y familias indígenas de la región surgieron al unísono las canciones del artista, y por un momento de la noche, todos cantamos en un mismo idioma, bajo un mismo estupor.

Para Francisco, compañero de tugurios.

Lina Alonso* (Tunjuelito,1994). Escribe y toca guitarra.

Corónica Editorial I Preventa I Indómitas Oráculo

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Fri, 10 Jul 2026 13:31:24 +0000

Indómitas Oráculo es la primera obra conjunta de la antropóloga Jessica Toloza Chaparro y la artista Luz Mercedes Suárez Peñaranda. Por medio de la relación dialógica entre imagen y palabra, Jessica y Mercedes han logrado crear un universo simbólico, íntimo y revelador.

Construidos como conversaciones poéticas, los textos de Jessica describen circunstancias, abren caminos, revelan verdades ocultas que han estado allí siempre, aconsejan, desaconsejan, interpelan, nos recuerdan y nos proponen cosas, posibilidades de ser. Construidas como evocaciones de los sueños y en diálogo con nuestras naturalezas, las ilustraciones de Mercedes combinan posibilidades, resaltan las formas exuberantes de nuestra cotidianidad, recrean mundos, geografías y sentidos que hibridan y potencian su sentido con las palabras del oráculo.

Como todos los oráculos, este libro puede ser consultado por alguna sugerencia del azar. Sus artistas han querido que sea la libromancia la guía. La invitación es esta: primero, pensaremos una pregunta, una sospecha sobre algo que nos inquiete, un motivo de conversación; luego, tomaremos el libro, pensaremos en un número o simplemente elegiremos una página cualquiera, iremos a ella, a ese diálogo entre imagen y palabra, y leeremos todo como si aquello fuese algo que el oráculo nos susurra, algo que nos invita a pensar para dialogar con nuestra pregunta inicial. Este libro también es un juguete. Si no fuera como oráculo, podemos acercarnos a él como dispositivo creativo para el juego individual o colectivo, para la exploración despreocupada de la imaginación, o como pequeñas formas de luz que otorgan colorcito al huerto de nuestros corazones.

En Corónica Editorial celebramos siempre el nacimiento de proyectos impulsados y alimentados por la amistad, proyectos que buscan poner a disposición de los y las lectoras, herramientas para explorar la imaginación, vías para alimentar nuestras necesidades de narraciones posibles, nuestra sed de resistencia creativa; celebramos siempre todas las posibilidades de expansión de las bellezas indómitas.

Ficha técnica

Título: Indómitas Oráculo

Autora: Jessica Toloza Chaparro

Ilustraciones: Luz Mercedes Suárez Peñaranda

Dimensiones: 13 cm x 18 cm

Número de páginas: 180 páginas

Impresión de interiores: 4x4 tintas sobre papel Bond eucalipto 120 g

Impresión de forros: 4x0 tintas sobre cartulina cuché 150 g

Encuadernación: tapa dura

Edita: Corónica Editorial

Año: 2026

Adquiere el libro en Preventa

Preventa hasta septiembre 07 de 2026

Precio en preventa: $66.000

La compra del libro incluye el costo de envío a cualquier lugar de Colombia.

Una vez terminada la preventa el costo del libro será de $72.000 (sin incluir el envío)

REALIZA TU PAGO Y LLENA ESTE FORMULARIO

Llave: 0089222933

Cuenta Nequi: 312 324 29 25

Cuenta de Ahorros Banco Caja Social: 24145579690

Nit: 9018537987

Muchas gracias por ser parte de esta preventa.

TIEMPOS VOLADOS DE BABEL

noreply@blogger.com (jalias) — Sun, 05 Jul 2026 18:10:22 +0000

Alguien que habla el día entero en los medios, en todos lados, a todas horas tiene, sin duda, que equivocarse o convertirse en un robot, una especie de copia de sí mismo, mientras mira el móvil, el celular, la maquinita que le arrastra como a perro por collar cuando camina por la calle sin ver nada más que esa pantalla negra y lo que en ella acontece, perdiendo perspectiva y detalle de lo que va sucediendo a su alrededor.

Somos los únicos animales que no necesitan volver la cabeza para mirar a los lados, con un movimiento lateral de ojos es suficiente para ver qué ocurre a izquierda o derecha, la abducción de la pantalla acabará con esa posibilidad. El ambiente que nos rodea está perdido de vista casi por completo, el color y el sabor de la comida también se aderezan con tweeds, post, sms, dedos ardiendo en un scroll casi magnético, adictivo, híper ansioso. Nada queda alrededor.

Los niños, de pie o en cochecito, permanecen absortos junto a su madre, su padre o ambos, esperando que les miren, oigan, les sonrían. Son las secuelas de las precuelas fuera de serie que nos venden cada día.

Nuestra vida transcurre en el cuerpo, la piel es el límite, cuando morimos el recreo termina, aunque durante la vida podamos alucinar con los infinitos juegos de la mente que nos permiten elaborar todo tipo de teorías, invenciones, ideológicas consignas políticas o religiosas, espirituales o laicas, mezclas de todas o extremos de una sola. La mente viaja sin rumbo ni límite si ponemos en marcha la maquinaria del pensar, imaginar, ser súbditos o reyes, galgos o podencos. Animales en plena cacería de todo lo apetecible, deseable, utópico o distópico en nuestro rechazo del equilibrio caótico que parece conformar el territorio del que trazamos mapas y ensueños, procurando que se parezcan lo más posible a la idea figurada.

运用五感，或许还有更多，在这机械式的失忆时代，我们能说什么？在这集体盲目的时刻，我们能展现什么？我们能触碰什么，才能唤醒内心深处沉睡的乐章？什么样的色彩，才能描绘出新的地平线？什么样的气息，才能与洁净的空气和潮湿的泥土截然不同，才能让我们重返这因我们自杀式的冷漠而崩塌的世界？我们必须穿透怎样的裂缝、缝隙、微光或纯真，才能回到我们身处的地方，我们存在的地方，而我们却像逃离有害的异物般逃离它？我们必须问自己怎样的问题，才能让那不可分割的答案，将我们从未真正失去的东西——即使我们自以为没有——归还给我们？黑夜只是白昼的一半。

( 您可以阅读我博客的任何语言版本只需点击“翻译”栏目 / Je kunt mijn blog in elke taal lezen door op het tabblad ‘Vertaling’ te klikken / Μπορείς να διαβάσεις το blog μου σε οποιαδήποτε γλώσσα Κάνοντας κλικ στην ενότητα «Μετάφραση» / आप 'अनुवाद' अनुभाग पर क्लिक करके मेरा ब्लॉग किसी भी भाषा में पढ़ सकते हैं। ... Clicando na secção «Tradução» )

Ahora, en apariencia, podemos manejar todo eso en una pantalla, preguntando o proponiendo a máquinas de IA nuestros jeroglíficos de siempre con aire actual, más allá de lo ultimísimo, los loops ya superan a los prompts, de un futuro dizque perfecto. Cada vez más alejados del fuego original, nos ufanamos en poder escribir, dibujar, inventar lo que sea con imágenes y voces que realizan nuestras películas con actores que ni sé y nos convierten en tremendos directores aspirantes a alguna estatuilla del tío Oscar. Todo a nuestro alcance, gratis a precios carísimos. Beban menos agua, hay que alimentar los centros de datos.

No es algo diferente. Al fin y al cabo, es raro que salgamos de la red de nuestras ideas que se repiten cada día y no suelen ir, como dije, más allá del límite del cuerpo y sus alrededores más cercanos, al alcance de la mano, del pie, de la voz con la que ordenamos a la pantalla que nos procure cierta información o nos construya un relato. Seguimos en el mismo punto pero ahora con aspecto técnico, una sofisticación aparente para que repitamos lo que antes hacíamos sin necesidad de ayuda externa, ese deslumbre ajeno que tanto nos seduce y nos dirige hacia un pensamiento cada vez más único, nada personal, cargado de huida y, aunque no lo veamos, miedo, recelo, terror a ser diferentes, a ser señalados por masas que caminan en círculo, muy diferente a aquel de tiza caucasiano que escribiera Bertolt Brecht en el siglo XX de la justicia social y de nuestras esperanzas que yacen ahora en algún lugar desconocido, tapado por la ignorancia de los idiotas.

La etimología del término idiota viene del griego ἰδιώτης (idiṓtēs) y originalmente no era un insulto, ni tenía que ver con la inteligencia, si no con los individuos que se mantenían al margen de la vida pública y no contribuían al debate de los asuntos ciudadanos en la cosa política para construir una sólida comunidad democrática. Ahora campan a sus anchas los picaros cibernéticos que ofrecen salir de la rutina, del bucle, a través de la destrucción sistemática de las mínimas reglas que aún funcionan para una convivencia más o menos llevadera.

ΟΛΑ ΕΙΝΑΙ ΣΕ ΠΡΟΣΦΟΡΑ

Όλα επώνυμα, κεφαλαία. Κάμπιες σκοντάφτουν πάνω σε κλαδιά. Δεν μπορείς να διακρίνεις ανάμεσα σε τόση Δαντική υπερ-πληροφόρηση, σκαρφαλώνεις στους τοίχους, και υπάρχουν τρίποδες γάτες χωρίς κουδούνια. Καλά σταφύλια αυτό το φθινόπωρο, πατριάρχες με μαγιό, πέπλα στο πάτωμα, κατσαρίδες σε πομπή, βήματα χήνας, το αέριο είναι αδύνατο, τα μπαλόνια ξεφουσκώνουν και η πτήση σταματά. Δώσε στον Καίσαρα αυτό που δίνεις πάντα, από τους Belenos the Gauls από τους Toutatis, τίποτα εδώ, τίποτα εκεί. Κόλπα.

Από το βιβλίο : Περιθώριο για σημειώσεις.

(You can read my blog in any language by clicking on the “Translation” section/ Tu peux lire mon blog dans n'importe quelle langue en cliquant sur la rubrique « Traduction »/ Puoi leggere il mio blog in qualsiasi lingua Cliccando sulla sezione Traduzione : josealiaslibros.blogspot.com )

La ola casi inacabable de la capacidad destructiva de los humanos barre playas vírgenes, aplasta montañas de cartón piedra y seca oasis en desiertos lentos de lunas apagadas. Entretanto, lo creativo permanece, aunque poco visible, en algún lugar de difícil acceso para los que buscan atajos. Lo poético sigue nadando a contracorriente. La luz y la oscuridad siguen jugando a los dados del azar y la apuesta en el callejón del Gato. Si tú no estás a mi lado el camino es más difícil, aunque la senda sigue viva a cada instante para recorrerla una y otra vez, cada cual según sus pasos. Sea.

José Alias. Lugares vacíos.

Almacenes de ruido. Ciudad blanca.

Nota bene

Propongo en este texto algunos párrafos en otros idiomas diferentes al castellano, como puede comprobarse.

En concreto: El chino milenario, en su versión simplificada que es la que usa la mayoría en la actualidad en la China continental, Singapur y Malasia. Y el griego, como base y raíz de todas las lenguas indoeuropeas que reproducimos en unos y otros países, sin ser del todo conscientes de su influencia en la cultura europea y la etimología que conforma muchas de las palabras de nuestras charlas o escrituras cotidianas.

Al ser esta una narración escrita para ser publicada a través de la red, disponemos de herramientas suficientes, entre ellas la ya citada pestaña de traducción en mi blog, para que cada cual traduzca lo que necesite a una lengua comprensible según su conocimiento. El mío sobre estas dos lenguas, en este caso, es puramente lúdico. Buenas salenas.

La maldición de Josep Guardiola

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Tue, 16 Jun 2026 22:59:42 +0000

Podemos apreciar a un artista, a un deportista o a un científico por su obra
¿Pero qué pasa cuando sus valores humanos, más allá de su talento, nos provocan asco?
--Pedro Saborido

Por Kristian David Otxoa

“Un recuerdo es un recuerdo es un recuerdo y una pasión es la forma del recuerdo de aquello que pudo ser y nunca fue. Es una oportunidad perdida o una época arruinada y en este negocio, en este deporte, en el fútbol, no hay que entender nada y hay que vivirlo todo. Podría ser una pasión que siempre falla y nunca acierta, aunque esté diseñada como un plano milimétrico con inicios e indicios, desarrollos y resultados, clímax y desenlaces. Algo que en apariencia puede ser cien por ciento predecible. Pero no es cierto. El fútbol es pasión pura y sin pura pasión no hay fútbol. Eso lo entienden en todos lados, en cualquier lugar donde se practique el futbol, los jugadores, el público, los utileros, reporteros, narradores, la pelota e incluso quienes lo narran y hacen negocios con el juego y lo vuelven espectáculo o entretenimiento. Saben de la pasión y de que en esto, cualquier beneficio tiene su costo”.

- ¿Quieres algo sin los peligros de la pasión? Diseña rutinas de patinaje artístico -le dije a Joshep Guardiola el día que nos despedimos, antes de que lo encontraran colgando en el arco del camp nou.

Estas eran el tipo de historias y reflexiones que Italo Cavenaghi, mi bisabuelo, dejo grabadas en millares de audios dentro de sus nubes y dispositivos electrónicos. Yo encontré todos esos recuerdos el día que fuimos a limpiar su casa de la campiña o lo que quedaba de ella. El crecimiento metropolitano en Italia es tal que propiamente dicho, ya no queda espacio que pueda llamarse campiña o campo. Esa casucha formaba parte de mi herencia familiar y me tomó mucho tiempo decidirme y organizar a mi familia para ir a limpiarle y dejarla óptima para su venta.

Así que, cuando finalmente logré convencer a mi hijo y mi pareja de que me acompañaran a las afueras de Roma para ordenar la desvencijada cabaña, casualmente di con estos materiales que si no fuera por su banalidad o importancia genealógica, podría llamar históricos. Son una curiosidad por su valor para entender la época de mi bisabuelo. Incluso hay cosas que pienso donar a los museos. Por ejemplo la pelota de fútbol. Fue el primer descubrimiento de que este deporte existía. Sucedió así: mi hijo y yo estábamos en el sótano revolviendo baules y cajas cuando David halló un esférico de cuero y fue a preguntarme qué era eso, para qué servía. Yo no supe responderle. A mí me pareció un objeto curioso y singular. Por un momento creí que estaba relacionado con un globo terráqueo o algo similar pero mi sorpresa fue otra al saber cuál era el uso qué se le daba a ese balón de cuero inflado con aire comprimido.

Así que David y yo no lo dudamos y le preguntamos a nuestras inteligencias cuánticas por aquel misterio. Capturamos la imagen y la enviamos para ser procesada y en menos de un segundo supimos que aquello era una pelota para jugar futbol o football soccer, un deporte del que mi bisabuelo vivió toda su vida. En pocas palabras, después de consultar con la IC, supimos que mi bisabuelo hizo de aquel juego su medio de vida, alcanzó fama social y consiguió vínculos emocionales y mentales duraderos por ser un miembro activo de los pocos, poquísimos, escasos seres humanos, que practicaban y organizaban este juego como deporte profesional y como gran negocio. De ahí que, hasta el día de hoy, la fortuna de mi bisabuelo llegue a mi hijo, su tataranieto.

A partir de que obtuve esa información mi curiosidad se convirtió en un interés real y comencé a organizar, segmentar y clasificar todo lo que había en la cabaña de ese sótano relacionado con mi bisabuelo, el calcio y la historia de la que nos enteramos, después de horas, tal vez días, de búsqueda y, en cierta forma, aprendizaje familiar, para llegar a la conclusión de que uno no se parece ni remotamente en nada a sus antepasados y de que el pasado siempre parece una excentricidad; que todo lo sólido se desvanece en el aire aunque esté inflado de aire, como le pasó a ese deporte que por un poco más de un siglo fue un acto de devoción y esperanza pública tan universal que a nosotros, al menos a mi mujer a mi hijo y a mí, nos resulta difícil de creer que haya sido así.

A mi bisabuelo no le era complicado hablar con la idea de que lo hacía para sí, era para un público y principalmente para la posteridad. Creía que el fútbol era inmortal. Pero ni al público ni a la posteridad le importaba lo tenía que decir. Italo Cavenaghi fue director técnico de la selección italiana de fútbol y al menos una docena de equipos de primera división en por lo menos seis o siete países. Es decir, fue un creador y organizador lúdico o lucido, qué más da, de la actividad deportiva más popular durante el siglo XX y la primera mitad del siglo XXI en todo el planeta, conocida, según la DL (digital library) como fútbol o futbol o calcio o balompié o soccer o futebol o fussball o football. Un juego que consistía en que dos equipos de once jugadores cada uno, empujaran un esférico de piel sintética dentro un rectángulo de 7.32 metros de ancho por 2.44 metros de alto. De las veintidós personas que estaban en el campo solo dos y en un área limitada del total del campo de juego, podían utilizar las manos, sobre todo para evitar que los esféricos entraran en los rectángulos que defendían como propios. Los demás jugadores podían mover el balón con cualquier parte del cuerpo y usaban, generalmente, los pies.

Al parecer, el fútbol fue una actividad que paralizaba y definía mucho de lo que le pasaba al planeta por esos años. Eran pocos los ser humanos que desconocían su existencia. Lo que sucedía durante los noventa minutos que duraban los partidos y antes y después tenía relevancia económica, política y cultural. Era tanta la locura que generaba este juego que personas morían por una u otra circunstancia relacionada con el resultado, el desarrollo, el devenir y la conclusión de algo que se renovaba juego tras juego, infatigable e infinitamente; sobre todo, gracias a los marcadores de cada partido en su propia singularidad. Parecía algo eterno y de una importancia extrema. Incluso la organización mundial que regenteaba y administraba el juego en cada nación del planeta que se quisiera considerar miembro oficial de este deporte, consiguió el poder de modificar leyes y marcos jurídicos en “beneficio y mejora del juego”. La FIFA (así se llamaba) se perpetró y logró que se movieran fortunas de un país a otro con tal de que el campeonato principal, la copa del mundo, se jugara en los países que lo solicitaban y postulaban por una oportunidad para tener ese torneo en su territorio. Repito, todo parecía imperecedero hasta que un día, simplemente, desapareció.

Digamos que no fue un suceso tan simple o espontáneo pero hoy, noventa años después, es cosa del pasado. Casi nadie recuerda las prácticas ancestrales como algo loable o benéfico, al contrario, se les piensa como una situación bárbara y estúpida. Al fútbol lo prohibieron porque comenzaron a esclavizar y aplicarles lobotomías a los jugadores “profesionales” y la humanidad en un acto de cordura y buen juicio, decidió proscribir esta “diversión”. Mi abuelo fue, ahora lo sé, el primero en levantar la voz sobre esta situación. O al menos así lo dice en los audios que encontré.

“En el fútbol, a pesar de lo que se diga, las historias de los ganadores son vulgares y ahí tenemos a Maradona, Pelé, Messi o Ronaldo como ejemplos ¿para qué me extiendo? Las únicas historias que merecen ser contadas son las de los perdedores. Solo esas valen la pena. Sin embargo, en el fútbol siempre puede pasar de todo, haber excepciones. Y ahí está el caso de Joseph Guardiola. Él lo ganó y lo perdió todo al mismo tiempo. Su caso es tan vulgar que merece la pena hablarlo. Guardiola es y fue la gran paradoja del futbol donde todo, siempre, puede pasar para ser olvidado. Lo que este cabrón hizo no debemos dejarlo pasar por alto, no importa cuanto haya justificado que fue su amor por este maravilloso juego lo que lo llevó a buscar la última consecuencia en el perfeccionamiento del mismo”.

“Era una época donde las imágenes de los partidos estaban presentes en todas las pantallas de cualquier dispositivo en la circunferencia del planeta. Había una infinidad de torneos y competencias hasta como era posible organizar. Siempre faltaba tiempo para ver todos los partidos, conocer todos los resultados, saberse de memoria el total de las alineaciones. Se jugaba en los Andes y en el Himalaya. En las islas del pacífico y en los desiertos de medio oriente. Día y noche nunca dejaba de jugarse y transmitirse fútbol”.

“En los albores del Calcio, había sabios y expertos en el juego. Hermeneutas de un texto que se escribía en la cancha y en el que todos, a pesar de que solo había discrepancias, coincidían en algo: era imposible predecir al cien por ciento los resultados y el desarrollo de un solo partido. Cada juego de noventa minutos tenía su propia singularidad. Contrario a lo que sucedía en otras disciplinas, en nuestro deporte nada estaba escrito. El tipo menos apto física o intelectualmente era la estrella mundial y el equipo menos valorado podía vencer el más caro y mejor posicionado. Todo era más o menos así, hasta que aparecieron Guardiola y su demoniaca fijación por perfeccionar el juego en su totalidad. Él lo echó a perder todo. El fútbol no se podía calcular o predecir. Joshep Guardiola demostró lo contrario”.

“Cuando comencé a declarar que el esquema de juego táctico de Guardiola estaba arruinando la forma de jugar de los equipos italianos me acusaron de reaccionario. Pero, para poder jugar como él lo deseaba y sus cuadros lo hacían, era necesario crear un paradigma específico de jugador que, primero que nada, debía pasar por el tratamiento psíquico al que Guardiola los sometía. La gente del futbol me llamó envidioso y resentido. Sin embargo, a pesar de la lluvia de críticas no detuve mi campaña contra el esquema de Guardiola, no contra Guardiola. Yo estaba tan obsesionado con denunciarlo como él en purificar de azares o contingencias el juego. La prensa se reía de mí y era invitado a los programas de los especialistas para que me ridiculizaran, para quedar como alguien incapaz de comprender la revolución que tal diseño de esquemas y movimientos significa. Llegaron a nombrarme como un conservador del pasado, alguien con miedo a la velocidad del progreso futbolístico. O más vilmente, un resentido que envidiaba los triunfos de su colega. Yo no me amedrentaba, toleraba todas esas calumnias con estoicismo y madurez. A mí lo que me interesaba era demostrar que asimilar y adoptar tal doctrina como la vanguardia del fútbol era la ruina misma del juego, el deporte y el negocio”.

“Paradójicamente, como todas las fantasías que da el futbol, el único que sí me tomaba verdaderamente en serio era Guardiola. Él era capaz de comprender lo que escondía su propuesta táctica y no, no lo negaba. Es más, quiso convertirme en su aliado y buscar en mis críticas la resolución final a cualquier contradicción interna de su planificación operativa. Por eso, un día cualquiera, sin mediación alguna, tocó la puerta de mi casa. Cuando salí a abrir nos reconocimos y él me dio, sin mediación alguna, un fuerte abrazo. Me dijo, “lo entendiste todo”. Desde ese día, nos hicimos amigos o, mejor expresado, confidentes. Yo me convertí en el asesor negativo de la maldición que Joseph Guardiola le heredaba al fútbol mundial”.

“Los años continuaban y Guardiola lo ganaba todo. Excepto lo más importante, el torneo por el que todos los demás torneos valían la pena y con el que todos los jugadores y no jugadores soñamos: un mundial. A Guardiola lo nombraron técnico de España y ahí, en esa instancia, le fue imposible armar un cuadro efectivo para su fijación o delirio lúdico. Una federación nacional de futbol no puede invertir los millones que se necesitan para comprar a los jugadores que el famoso tiki taka requería ya que eso pasa por la suerte. El que un equipo nacional triunfe depende del puro azar. Requiere de algo enigmático y volátil, se necesita de algo muy simple, es forzoso que cada país tenga el talento natural en sus habitantes. Es decir, que ahí, en esa región específica del mundo, nazca o llegue gente con el don o habilidad innata para hacer del juego una maravilla y no la torpe y obtusa escenografía que en pies de personas sencillas, realmente es. Así que Guardiola fracasó en la selección española y lo primero que hizo fue renunciar a ella cuando lo eliminaron del mundial en el que participó. Acto seguido, fue a buscarme para decirme”:

- Ya verás amigo. Me voy a desaparecer por un tiempo pero, cuando regrese, esta vez sí será campeón del mundo y el futbol nunca será el mismo otra vez.

- Te deseo toda la suerte del mundo Pep. Pero también deseo que fracases -fue lo único que pude decirle.

“Y así fue. No supe de él hasta que pasaron más de diez años. Para ese entonces el futbol ya era, sobre todo, una puesta en escena muy calculada que, a pesar de todo, no dejaba de sorprender. El juego, nadie sabe cómo, lograba hacer realidad la ficción más descabellada, en cuanto al juego se trataba. Ese elemento es el que mantenía viable la magia original. Así es cómo iban las cosas cuando Pep reapareció como se fue, de la nada, para contarme su descabellado plan. Guardiola organizó todo su proyecto en secreto para establecer que su teoría del futbol puede domesticar la casualidad en todos los detalles. Tanto era su frenesí que llego al grado de suprimir su ego y autoría para que, una vez demostrada su teoría como ley, se confesara como la mente creadora. Esto fue lo que me dijo”:

- Mira, lo que hicimos no fue sencillo o fácil. Tuvimos que vencer muchos reparos para llevar el plan hasta sus consecuencias finales. Y hablo en plural porque todo esto no lo hubiera logrado sin la ayuda de inversionistas y patrocinadores comprometidos con esta revolución. Primero, tuve que reunir la materia prima o el talento elemental. Buscamos varios niños de entre cuatro y seis años en los países donde se da la gracia de este tipo de jugadores. No le avisamos a sus padres de nuestra operación, sencillamente los tomamos (las familias siempre son un problema) y los desaparecimos de sus entornos de nacimiento para trabajarles la memoria. Una vez que tuvimos los suficientes candidatos (recuerda que esto era un experimento y necesitamos sacrificar algunos en los primeros intentos) trabajamos con ellos para despojarlos de cualquier individualidad o voluntad. Ahí, en las instalaciones de un centro especial y ultra secreto los nacionalizamos españoles y los hemos preparado para que lo único que sepan hacer perfectamente es jugar mi esquema táctico. Sin errores, sin fisuras, sin fallas. Todos estos años después, los chicos ya están listos. Los hemos diseminado por algunos clubes del país para que parezca que surgen de la cantera de esos equipos. Les inventamosuna biografía ad hoc. También tienen otros padres, nuevo pasado, diferente historia, este presente y hoy estamos manipulando su futuro. Como refuerzo de verosimilitud incorporamos una masa anónima de niñas que de igual forma, recluimos y educamos para que sean las esposas, amantes o prostitutas de cada jugador. Todo depende de la personalidad redactada para cada una de nuestras estrellas. La parte final del plan es que en dos o tres años más yo resurja como director técnico de la selección española (que fue puesta en crisis intencionalmente) y convoque a cada una de mis creaciones para resolver esa dificultad. Entonces y solamente así, España volverá a ser campeona del mundo pero, sobre todo, revelaré mi proyecto. Sé que habrá algunos reparos e incluso voces en contra pero cuando vean jugar a mis muchachos todos entenderán que los sacrificios y métodos valieron la pena. Estoy seguro de que tú, después de ver jugar a mi equipo, caerás de rodillas y me darás la razón. Ya lo verás, lograré convencerte.

“Lo primero que hice cuando Josep terminó de contamer su historia fue felicitarlo por su arrojo y valentía. Luego me despedí de él no sin antes desearle el mayor de los éxitos. Al día siguiente, me puse manos a la obra y recopilé toda la información y evidencia posible sobre este Frankestiano plan. Unos meses después tenía suficiente evidencia y apoyo para que las autoridades civiles me creyeran y lo denuncié de manera anónima. Le entregué todo el material recopilado a los defensores de los derechos humanos. Tampoco iba a arriesgar todo por algo que podía no funcionar. Los intereses económicos del futbol son demonios que no tienen nada que ver con el juego. Sin embargo pasó. Fue tal la presión internacional de los organismos humanitarios una vez que descubrieron el aborrecible plan, que lograron desmantelar el programa y la agenda de Guardiola”.

“No fue un proceso fácil. Arruinar la súper estructura del fútbol era una tarea sobrehumana. Por un tiempo parecía imposible. Era tanta la coraza de impunidad y corrupción que había en los intereses económicos creados que nadie estaba dispuesto a perder, por razones humanitarias, su fortuna. Es más, había quien ni siquiera creía que lo que se delataba fuera real. Se negó, escondió y justificó hasta el cinismo y la desvergüenza. Lo único que se logró en un primer momento fue castigar a Guardiola. Se le prohibió participar en el fútbol profesional y lo castigaron penalmente con un breve tiempo en prisión domiciliaria. Cosa que a él no me importaba ya que al final, su maldición estaba en marcha”.

“Por un tiempo, las cosas parecieron seguir con normalidad. Sin embargo, fueron las contradicciones internas, no del juego, sino del esquema económico del negocio, las que precipitaron su caída de forma torrencial y desastrosa. Fue en el año 2026, en el mundial que se realizó en México, Estados Unidos y Canadá. A partir de ahí el fútbol perdió la sensación de invasión. De que la gesta era en un territorio especifico, lleno de mitologías charlatanas pero que cohesionaban una idea de falsa batalla entre orgullos nacionales. Lo que siguió después fueron mundiales intercontinentales y finalmente un mundial sempiterno que se jugaba cada año con selecciones nacionales viajando de un país a otro en un torneo sin forma ni sobre todo, sorpresas. El público regresó a lo local. La gente comenzó a concentrarse una vez más en sus propias ligas, en sus rencillas de aldea. Y esa subrepticia indiferencia desprotegió la trama internacional de flujos y contraflujos de capitales. Al final la justicia pudo accionar el desmantelamiento de un juego que cada día se parecía más los entretenimientos norteamericanos o chinos donde todo está dispuesto, coordinado y decido antes de que inicie el espectáculo”.

“Hubo desmanes, caos y motines. Los grupos de fanáticos violentos fueron los primeros en reaccionar y crearon una sensación de angustia en las canchas y tribunas. Los dueños y todos sus posibles medios de comunicación culpaban a las hinchadas, barras bravas, hooligans, ultras, torcidas, tiffosis o porras de la crisis del fútbol y estos respondieron como sabían hacerlo, con violencia y revelando los pactos mafiosos entre los empresarios y políticos locales con ellos. El miedo a asistir a un estadio y presenciar un match alejaba a los ciudadanos promedio. Poco a poco se convirtió en un asunto tan marginal que varios países comenzaron a prohibir el juego en un efecto dominó tan acelerado que, incluso aquellas culturas con tanto apego por el juego, fueron las primeros en dejar de practicar el hábito de patear una pelota y anotar un gol. Sin saber cómo, el fútbol desapreció casi por completo del planeta y comenzó a jugarse en circuitos clandestinos, como la ruleta rusa o las peleas de perros. Se transformó en lo que siempre fue, un juego tan salvaje y sin reglas, que revela los instintos caníbales de la humanidad, que lo mejor fue proscribirlo. El problema era que no resultaba nada fácil ocultar a veintidós jugadores y sus espectadores. Esa fue su verdadera ruina. Que es un juego gregario”.

“Todo esto ocurrió en un periodo de casi dos décadas, sin embargo, antes del final, algunos años después de que Pep y sus cómplices fueran sentenciados y salieran libres de sus mínimas condenas, así como en la primera ocasión, sin avisar, mi viejo amigo me llamó y me dijo:

- Fuiste tú quien me denunció, no lo dudo. Pensé que amabas este deporte.

- Pep ¿Quieres algo sin los peligros de la pasión? Diseña rutinas de patinaje artístico.

“El resto ya es historia. Días después de nuestra última conversación encontraron el cuerpo de Guardiola colgando en la portería del camp nou. Es una lástima que Pep no haya visto cómo fue el autor de una maldición que arruinó aquello que él tanto decía amar. Eso hubiera sido justicia poética para nosotros, todos los que aceptábamos este deporte con sus imperfecciones y nunca quisimos controlarlo. Yo sólo quería adornar el fútbol, no dominarlo. A estas alturas no dejó de pensar que yo también soy responsable de lo que sucedió. Es curioso cómo también se puede matar lo que se intenta proteger. En todo caso, un recuerdo es un recuerdo…”

En fin, estos son sólo algunos de todos los audios que mi bisabuelo grabó. También hay videos y archivos de texto que no vimos en su totalidad. Nuestro morbo no llegaba a tanto. No sé si fue debido a este escándalo que aquel deporte desapareció, al menos en la forma profesional, absoluta y bruta en la que estaba organizado. Yo por ejemplo, no tengo la menor idea de cómo se juega y cuál es el sentido final de ir corriendo atrás de una pelota rodeado de otros que gozan y sufren al mismo tiempo. Con mi hijo y mi pareja vimos los videos e intentamos replicar lo que aquellas personas hacían con el balón pero nos tropezamos y caímos tantas veces que, a pesar de la diversión, decidimos dejarlo por la paz. No queríamos lastimarnos o mucho peor, fracturarnos un hueso de la pierna. Como sea, algo nos quedó un poco en claro, que solamente es posible amar y sentir con locura, aquello que no se entiende.

Homero Tabares: El último chibcha

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Tue, 16 Jun 2026 22:55:37 +0000

Homero Tabares en El último Chibcha-cortesía Larry Mejía

Por Larry Mejía

Conocí, conocí a Homero Tabares el 15 de junio de 1995, pasadas las 11 de la noche en el mismo lugar donde lo habría de ver por el resto de los años resistiendo, insistiendo: su bar el Chibcha del Centro de Bogotá.

Solo una vez lo vi afuera: iba atrás de un triciclo bajo la lluvia, protestando por otro de los arbitrarios cierres que hace tiempo querían hacerle al último Chibcha que habitó la Candelaria: territorio de disfraces donde hubo dignidad. “Homero somos todos”, gritaba un grupo de manifestantes que caminó bajo la lluvia por horas y que quedó registrado como en el título de un libro para antes del olvido.

Homero nació en el Valle del Cauca, quizá por eso era tan buena persona, había estudiado en el Santa Librada, colegio que inmortalizó el bahiller honoris causa Jotamario Arbeláez. Con Jotamario también estuvimos en el Chibcha, pero eso fue años después, cuando ya yo había decidido hacerme poeta, la noche del 15 de junio, aún mi sueño era ser músico. Esa noche Homero me presentó a Charly García. Andaba yo por entonces con un reproductor de casete que consistía en: pesadas, disfuncionales y costosas baterías, las cuales arrojaban a través de incómodos audífonos, pastoso sonido, hermoso rock. En ese casete reproducía una entrevista que le había hecho en el programa Al Aire, Alejandro Villalobos a Fito Páez. Homero muy gentil, con un niño que entonces tenía 12 años, decidió no dar importancia a los demás beodos y toda la noche barajó frente a mis ojos los discos de Juan Carlos Baglietto, Luis Alberto Spinetta, y como dije antes: Charly García. Esa noche me contó historias del Café Di Tella, que años después yo leería en biografías, y me conminó a continuar con la tarea que el rock me había impuesto según yo, según él.

Aquel 15 de junio mi madre presentaba junto a sus compañeras de la Academia Superior de Artes de Bogotá, una desafortunada versión de Mariana Pineda, de Federico García Lorca, en la Sala de la Fundación Gilberto Álzate Avendaño, tras un extenso montaje que le había tomado meses de preparación y esfuerzos. Era una noche de celebración.

Años después, ya hecho hombre insistí en la poesía y abandoné el rock. No solo porque aquí, a diferencia de allá, no estudiamos elementos de conservatorio desde la primaria; sino porque nuestro mayor logro musical es pasar la materia aullando la canción Moliendo café en la flauta. Ojo, que uno también puede ser Mozart y votar a Milei. Te escucho reír en esta línea Homero, no sé si de mí, no sé, pero te escucho, es tu voz.

Así que, con la poesía y el metal, volví al Chibcha, ya no era un niño, ya no tenía canicas que cambiar en la cantina por copas de vino. Ya tomaba whisky malo que por horrible siempre es bueno; los casetes eran discos compactos y yo había podido grabar uno con mi banda de entonces de manera precaria, no por la calidad de los equipos sino más bien de los músicos. Homero lo escuchó. Eran 3 canciones y un outro, según se estilaba en la época; no pasaba el compacto de los 20 minutos. Lo repitió varias veces y ocurrió como en las líneas de Poe: había perdido su sentido. Brindamos. Le dije que estaba escribiendo. “Yo sí sabía”. Agregó y me fui. Uno siempre se iba de donde Homero, Homero fue el único Homero que para serlo siempre se quedó.

Luego volví con una Guerrilla poética, y otra vez nos abrió la reja. Aquí debo decir como en las películas: años después…

A la música que no pude hacer, la había desplazado el Desprecio por los Negacionistas que componen la literatura en nuestro país. Le propuse a Homero que nos permitiera con mi Guerrilla, encontrar en el Chibcha, una tregua de Nepente, y nos dio la bienvenida. Después de los primeros días de conspiración, repartimos papelitos invitando a la lectura y llenamos el lugar. Al final de la noche uno de los negacionistas, el más negado, le cagó la puerta. Eso se dice fácil, pero es que el narrador da por sentado en su ignorancia, que también el lector ignora cosas: Desde el 15 de junio de 1995, pasadas las 11 de la noche, fecha en que conocí a Homero, hasta hace un par de semanas que lo vi por última vez, seguía en la juega, desde una silla de ruedas.

Qué lección me diste. Habías recorrido el mundo entero alrededor de tu cuarto, porque te sobraba Voluntad y eso es la Belleza.

Siempre le regalé mis libros porque siempre regalo mis libros; pero a diferencia de otras deferencias, Homero siempre los leyó y en esa memoria homérica, onírica, guardaba preguntas, y cuando como en el libro de Lorca Así que pasen cinco años, el tiempo me ponía de nuevo bajo su reja, frente a su rostro, con mis ojos pegados en los suyos, él me iba desgajando sus sentimientos e intuiciones acerca de los libros míos, que por caminos verdes le llegaron o que yo mismo le entregué. Conocía el destino del tipo que le había cagado la puerta, conocía los otros libros de la Guerrilla literaria ya extinta que no pudo terminar de señalar a los Negacionistas de la poesía colombiana, que son sus mismos poetas. Él lo sabía. Siempre estuvo bien informado. Y siempre sabía qué decir y a quién. Sobrevivió a épocas oscuras, con una perspectiva estoica, y aun así dispuesta al humor como conjura. Su dignidad no conocía límites, y por eso las mujeres lo amaban, y los tipos como yo lo veíamos ejerciendo un papel cada vez más anacrónico en una ciudad caníbal.

En épocas oscuras, (como las que se avecinan, si no dejamos la mezquindad), nos dio calor de hogar en la Candelaria, entre Escobar y Rosas y otros tugurios apestosos como la tienda de Marielita o la más sórdida aún tienda de doña Ceci.

Hace muchos años me dijo: “Ahí donde te sientas tú, se sentaba Raúl”. Raúl, otro perro solitario de la poesía a quien esta ciudad también enloqueció. Pero Bogotá, qué te vas a acordar… Hablábamos de los hermanos Parra, de Calzadilla, de Huidobro, de mis obsesiones, que pasaron por sus ojos, pues Homero era un lector como he visto pocos. Y yo me iba, a Quito, a Caracas, a México, pero siempre volvía con noticas de los amigos y con libros y él me daba noticias de sus lecturas y de otros amigos que permanecían en otras latitudes. Esas conversaciones las acompañaba de bocadillos y frutas.

Hablamos solos muchas veces, porque muchas veces lo visité y estaba solo. Nunca supe si tenía hijos o hermanos, o una mujer en la cual pensar, sentir, o un hogar al cual regresar; no hablábamos de intimidades así, él era cuidadoso con sus palabras, por su recinto soñadores y camaradas desfilaban y el Chibcha fue también trinchera. En sus mesas se fraguaron exposiciones, antologías, festivales, recitales, intervenciones, conciertos y desconciertos.

Una parte especial de una ciudad sumergida en su propia porquería ha desaparecido con él. Nuestras conversaciones en cambio, siguen intactas, pues como dijo Álvaro Mutis alguna vez: “Esto es la poesía, es así como sucede la poesía y es así como la poesía perdura y dura, a través de la triste miseria de la memoria humana”.

Algo que no me sorprende, pero que en realidad me da mucho miedo

noreply@blogger.com (Gustavo Agudelo) — Fri, 05 Jun 2026 02:36:01 +0000

Guillotina. Foto: National Geographic Historia

Por: Gustavo Agudelo

Y aquí viene lo verdaderamente peligroso: el antipolítico es pragmático. No el pragmatismo que se encamina a la concreción, sino al que reduce e instrumentaliza. En aras de esa instrumentalización tiende a responsabilizar a la política tradicional de todos los males de la sociedad. Es un alquimista al revés: convierte las virtudes de la democracia en sus principales problemas, alegando que aspectos como el pluralismo, la argumentación, el consenso, el disenso y el diálogo son inútiles e ineficaces y por tanto, innecesarios.

El 28 de julio de 1794, ante una multitud expectante con los ojos cristalizados por tanto miedo y espanto, un Robespierre agonizante y con el rostro desfigurado avanzaba con torpeza a su encuentro con la guillotina. Dos días antes, en un fervoroso discurso ante la Convención Nacional, había amenazado de forma velada a una serie de diputados que no veían con buenos ojos que se insistiera con el Régimen de El Terror cuando el ejército austriaco, derrotado en Fleurus, ya no representaba una amenaza para Francia. Los diputados actuaron rápido porque sabían mejor que nadie que no había nada más peligroso para la salud que ser enemigo de Robespierre. Lo acusaron de tiranía y lo capturaron al día siguiente. Robespierre no pudo hacer nada al respecto. Lo intempestivo de la decisión evitó que buscara apoyo en los sans-culottes y, cuando todo estaba perdido, tampoco consiguió que un disparo en la mandíbula lo enviara al otro mundo y le evitara la humillación. Pobre Robespierre: enfermo, aislado, paranoico y sin puntería.

Si bien es cierto que la muerte del dirigente francés puso fin (de manera temporal) al sistema del Terror responsable de ejecuciones sumarias a gran escala, no es menos cierto que instauró la represión y la violencia como elementos legítimos en el imaginario del quehacer democrático. No fueron los únicos ni mucho menos los primeros, claro, pero no deja de llamar la atención que el evento histórico que sirvió de inspiración para muchas de las democracias occidentales haya utilizado la violencia como instrumento de poder. Quizá del sistema democrático pueda decirse lo mismo que Benjamin afirmaba sobre el capitalismo cuando decía que cabía esperar de él "el establecimiento de condiciones que posibilitan su propia abolición". Es decir, una serpiente que se muerde la cola.

Que sujetos como Trump, Milei o De La Espriella sean ahora los protagonistas del pulso político debería llevarnos, cuando menos, a preguntarnos si algo no está funcionando bien en el interior de los engranajes que sostienen el espíritu democrático. Lo interesante (lo realmente preocupante, en realidad), de todo esto es que ninguno de los hombres que menciono crecieron por fuera de la democracia. Algunos de ustedes dirán que de eso precisamente va la democracia, la posibilidad que tenemos todos de expresar nuestras ideas sin ningún tipo de amenaza y eso está muy bien. Lo problemático es que alzándose en sus hombros se desvirtúe todo lo que representa. Y, vaya paradoja, que esto esté ocurriendo es responsabilidad de la misma democracia. Bueno, no, de la democracia no porque es un concepto; es responsabilidad de quienes ejercen los poderes democráticos.

Fíjense en los nombres que listé. La mayoría llegaron a la política no como parte de una larga tradición, sino como rechazo a esa misma tradición: políticos que no se reconocen como políticos, es decir, antipolíticos. No se reconocen como políticos porque consideran que la política tradicional ha llevado al mundo a un estado de indefensión tal que no es posible cambiar nada si se sigue apostando por esa tradición. Y esa idea del antipolítico cala de forma profunda en una ciudadanía y en un electorado que han visto diluirse sus esperanzas con cada nueva votación, con cada nuevo escándalo de corrupción y con el deterioro evidente de sus condiciones de vida. Los votantes ven en el antipolítico una solución viable porque se presenta como alguien completamente ajeno a la tradición, al poder y a las lógicas partidistas y esto resulta atractivo porque lo convierte en un outsider, en alguien que no está vinculado a la crisis de los valores políticos tradicionales. Esto, por supuesto, no es más que una ilusión porque el antipolítico también responde a una agenda y a unos intereses; lo que ocurre es que consigue presentarlos como si estuvieran por fuera de la política.

Y aquí viene lo verdaderamente peligroso: el antipolítico es pragmático. No el pragmatismo que se encamina a la concreción, sino al que reduce e instrumentaliza. En aras de esa instrumentalización tiende a responsabilizar a la política tradicional de todos los males de la sociedad. Es un alquimista al revés: convierte las virtudes de la democracia en sus principales problemas, alegando que aspectos como el pluralismo, la argumentación, el consenso, el disenso y el diálogo son inútiles e ineficaces y por tanto, innecesarios. El antipolítico no tiene incertidumbres, sólo certezas y sueña con imponerlas de manera unilateral. Es Robespierre con la mandíbula destrozada de camino a la guillotina. Lo realmente insólito es que esa simplificación resulta efectiva y las personas la creen. No es que me sorprenda, claro que no, pero sí me da mucho miedo.

El oscuro encanto del umbral

noreply@blogger.com (Paula Andrea Marín C.) — Mon, 11 May 2026 02:39:00 +0000

Sobre Una cosa salvaje que conoce la muerte, de Lina María Parra Ochoa

Por Paula Andrea Marín C.

No. No es otra autora del gótico andino. No. No es otra autora que escribe narrativa de terror. No. No escribe solo desde la intuición, aunque también lo haga desde allí. Es muy fácil encasillarla, para que pierda su valor, el significado de su escritura, como ha sucedido tantas veces con las mujeres que han escrito sobre temas de este subgénero literario. La escritura de Lina Parra Ochoa es un perfecto artefacto parlante, en donde todo está medido, cada elemento en su lugar, ocupando su sitio dentro de la estructura que recompone la realidad que ella ha elegido re-presentar, para no perder a la lectora o lector, para llevarlo hasta el efecto buscado. El de Lina Parra es un mundo pequeño y, por ello mismo, perfectamente conocido por ella. Su voz va al lado de sus personajes, a quienes ha visto toda su vida moverse, hablar, reflexionar, actuar; su voz acompaña y alienta a esos personajes a los que admira, a los que aprecia. Lina María Parra ha escuchado parte de las historias que narra y las reconstruye para que las conozcan otras y otros.

En 2025, Comfama organizó, en Medellín, un evento sobre brujería (la "Feria Popular de Brujería") y el evento se llenó. Mucha gente se quedó por fuera -yo incluida-; muchas personas expresaron su incomodidad, su desacuerdo con el hecho de que la ciudad fuera relacionada con las brujas y prácticas esotéricas. La presentación del nuevo libro de Lina María Parra Ochoa, en Medellín, replicó lo que sucedió con ese evento: el auditorio de La Pascasia estuvo lleno. Mucha gente tuvo que quedarse de pie o sentados en el suelo; casi todos, jóvenes veinteañeros o treintañeros que han seguido a Parra Ochoa, sobre todo, desde su novela La mano que cura. Pese a que cierto sector de la población ha intentado siempre reprimir las prácticas ancestrales, estas sobreviven en el interior de las casas y en las plazas de mercado, y siguen tan vivas como antaño, como antes de la llegada de los españoles, de los portugueses, de los ingleses, del Imperio romano, de los califatos, del catolicismo. Occidente (y también Oriente, pero me faltan referentes) está asentado sobre estas prácticas ancestrales, “paganas”, tan antiguas como lo es la relación de los seres humanos con la naturaleza. No resulta raro, entonces, que la escritura de Parra conecte con tantas personas.

Sin embargo, lo más interesante en Parra, creo, no es la presencia de esta cultura ancestral latinoamericana, occidental, sino, la manera en la que usa esta presencia, estos elementos para hablar de cuestiones de esta dimensión, de este lado de la realidad. A Parra no le interesa dejar a sus personajes en estados de delirio o en regodearse con el lado más oscuro de los “poderes”. En todos los cuentos, hay una necesidad de la narradora de hacer que sus personajes encuentren un lugar de dignidad en su aquí y ahora, una ética que se contrapone a la corrupción del sistema en el que están inmersos, así hayan sido débiles ante él en algún momento y eso nos deja, como lectoras y lectores, con un sabor a ilusión para seguir creyendo en lo humano.

Lo que escoge Parra no es lo sobrenatural per se o lo sobrenatural espectacular, sino lo sobrenatural cercano, popular: las guacas, las ánimas, los espíritus de los muertos que han quedado atrapados o que regresan para dar algún mensaje, los “amarres” para despistar a la realidad por unos instantes. Este es el elemento que ha ganado más espacio en su narrativa, luego de los libros de cuentos Malas posturas y de Llorar sobre la leche derramada. En este reciente libro, Parra Ochoa ha incluido dos elementos más: el narcotráfico que sigue campeando en la ciudad donde nació y donde vive, el paramilitarismo que ha encontrado nuevas formas para camuflarse y pervivir. Lo sobrenatural cercano convive con el relato del fantasma de la violencia que hace parte de las dinámicas urbanas de la Medellín del presente. Pero aquí no hay monstruos, como tampoco hay disparos ni sangre; lo que hay son personas que viven situaciones límite que hacen emerger una valentía singular.

Tengo dos cuentos favoritos de este libro: “El fuego en los pies” y “El lento e imperceptible retiro de las aguas”. El primero, porque nunca había leído un cuento que expresara de manera tan precisa lo que nos sucede a las mujeres (y también a los hombres, aunque con otra gradación) en la adolescencia, en donde pareciera sellarse esa forma de relacionarnos con nuestras congéneres, a partir de la comparación y la soterrada o a veces directa competencia, aprendida de un sistema patriarcal que apenas hemos empezado a desmontar. Elena Ferrante escribió cuatro libros para mostrar -entre otras cosas- esta lógica de la amistad femenina en la saga Dos amigas; Lina María Parra lo ha hecho en “El fuego en los pies”. Todas y todos tenemos un fuego interno, la llama que nos mantiene vivos y que nos hace sentir vivos; esa llama puede quemar a otras y a otros o quemarnos a nosotras mismas, cuando no logramos sentirla o cuando no sabemos bien qué hacer con ella o cómo alimentarla. El otro cuento, me gusta porque pone en el centro a esas muchas personas que han quedado al margen de la narrativa oficial del conflicto armado en el país: las y los que quisieron hacer bien su trabajo (anónimo, cotidiano, sin protagonismos de ninguna clase), pero se encontraron amenazados de muerte y tuvieron que huir para que su vida y la vida continuara.

“La hermana ambidiestra” será el cuento favorito de muchas y de muchos, porque es el que mejor hace parte del multiverso de La mano que cura, con su misma forma de narrar y con su mismo efecto final. Una cosa salvaje que conoce la muerte es eso mismo, como lo dijo Parra en la presentación del libro en La Pascasia: un multiverso en el que sus personajes de otros libros reaparecen, resucitan y en el que otros ingresan. Parra necesita de esa confianza para desplegar su escritura. La veo preparándose un café, poniendo en off las notificaciones del celular y del PC, cancelando planes y encuentros, para poder sentarse a escribir la historia que la ronda desde hace días y de la que ha tomado notas en su libreta. Lina se sienta y convoca a sus personajes conocidos: su familia cercana y lejana, sus amigas y amigos. Luego empieza a contar, como si no hubiera tiempo, como cuando uno sabe que se puede demorar en los detalles, que la otra o el otro no está impaciente porque lleguemos al final o porque vayamos “al punto”. El resultado es una voz que no se parece a ninguna que haya leído antes; una voz que resulta familiar y en la que, al mismo tiempo, se puede ver la habilidad para hilar, enternecer, impactar y hacer ver en lo cotidiano el más allá que siempre nos está llamando: nuestro lado indomesticado o protoplasmático, y el más acá que nos pide valentía para discernir y actuar, pero también para mirar nuestra vulnerabilidad, nuestra mortalidad, recordar nuestro breve paso por la Tierra. La escritura de Lina Parra ha encontrado su plan y su filo, así como ella misma ha encontrado una manera de ser escritora en Medellín, en Colombia. Solo espero que el equilibrio se mantenga y que la dimensión de allá no acalle a la de acá. Pero, ¿quién soy yo para hacerle peticiones a quien escribe?

Lina María Parra Ochoa, Una cosa salvaje que conoce la muerte. Bogotá, Alfaguara, 2026.

El diablo, un cuento de Richard Argüello

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Sun, 19 Apr 2026 01:46:00 +0000

Por Richard Argüello

Parte 1

La bienvenida del Carare había sido implacable y contaba con mi imprudencia

como su máxima aliada. Con algo de sorna recuerdo aquella infortunada tarde, en

la que empezaron mis males; su génesis, un crepúsculo observado desde la proa

de una motorcanoa encallada en las playas llenas de pedruscos, chispitas de

esmeraldas y arena negra del puerto de La Pedregosa.

En principio se antojaba mágico, los guarumos con sus hojas anchas custodiando

mi espalda, al frente los arreboles danzando entre las nubes y emergiendo entre el

lomo verde de la serranía de Las Quinchas, sobre la piel, la leve caricia de la brisa

de El Minero y como acompañantes una nube de zancudos y pringadores que

supieron darse un banquete con mi sangre foránea; en consecuencia, con las

fiebres de los días siguientes desaparecería entre los escalofríos y los delirios el

aura poética de aquel momento.

Desde aquel insuceso han pasado algunos días, sé que es domingo por el

volumen alto con el que los corridos prohibidos retumban en las paredes de mi

estancia, me llevo las manos al cuello y noto que la fiebre ha bajado, lo que me

anima a vencer la modorra y colocarme en pie a pesar del bochorno y aquel sol

que arreciaba hasta tal punto que hacía crepitar las láminas de zinc que, adosadas

sobre vigas de madera, tapizaban el techo.

Traspasada la puerta, mis pasos cansinos hacían saltar el polvo de las calles en

tierra del caserío, mi paseo discurría entre casas de paredes de madera burda,

pisos de tierra y techos de zinc y unas pocas donde primaba el cemento, por lo

general, estas pertenecían a los comerciantes y la gente notable del caserío; como

en Macondo, el ordenamiento urbano había sido obra de los patriarcas, al

respecto solo puedo decir que su forma era la de una espina de pescado que

remataba aquel punto en el que moría la carretera entre el puerto de La India y el

pueblo de La Cimitarra.

Por aquellos días el caserío de La India era un paraje de fiesta eterna, en la

morada de Baco, la “magia” empezaba a mostrar su capacidad de seducción y

lujo, los corridos prohibidos no hacían más que sonar a toda hora y momento, las

esquinas se habían convertido en cantinas y a un costado de un lote de pasto que

fungía como parque había emergido una “carrampla”, en su entrada de ladrillo a la

vista, yacía sentada en un taburete con el espaldar de cuero crudo recostado

contra la pared, una niña de no más de 12 años, que abrazaba ansiosa entre sus

brazos delgados una muñeca de trapo, mientras daba la bienvenida a lujuriosos

raspachines con las manos encallecidas por la coca, hediondos de alcohol y

coronados por una aureola de perga.

El tumulto y el bullicio de los comensales de los puestos de comida rápida, obligan

a una pausa en mi caminar, se percibe el babel de sueños y acentos con orígenes

variopintos, Este tiempo me permite darme cuenta que el dengue me ha dado una

tregua y que mis fuerzas me permiten un paseo más largo del presupuestado, es

así como llegó hasta el tanque de agua adornado por sus grifos bañados en

níquel, alrededor de los cuales las mulatas hacían fila con cipote de indios pulidos

a punta de brillo, ceniza y azulín; al fondo difuso de la postal había una figura que

resaltaba más que el reflejo de las ollas.

Era un hombre bajito, contextura delgada, con cabello hasta los hombros, bigotes

finamente arreglados, vestido impecablemente con un pantalón de poliéster,

camisa manga larga de algodón y unas botas texanas negras terminadas en

punta de plata, el negro del conjunto contrastaba con sus cabellos y bigotes

canos, como accesorio curioso, un sombrero negro con una banda de óvalos

plateados entrelazados por una fina cadena, que por los destellos que emitían, se

notaba que habían sido pulidos la noche anterior con brilla metal a la vieja usanza

de los reclutas, para rematar no podía falta una correa de cuero crudo color

marrón rematada en una chapa grande y brillante que reflejaba la luz del sol y

hería los ojos de quienes reparaban en el personaje.

Al lado del “Diablo” (así lo apodaban los lugareños) iba una mujer de mirada

nerviosa, estatura baja, cuerpo rollizo y vestida como las pentecostales en día de

Sabbath, era la sombra muda de su macho. Por fortuna en algunos casos o por

desgracia en otros, los caminos en esta tierra del olvido, tarde o temprano

coinciden, es así como de un momento a otro y por un instante el camino del

Diablo y el mío coincidieron (esta vez como comedia la próxima sería como

tragedia).

Sobre la calle principal me dirigía a la caseta de Ruth para tomar un café de negro

intenso, tostión extrema y endulzado por quien se sueña en un cañadulzal, del

cual apuraba cada trago con un pequeño bocado de queso costeño (costumbre

extraña para un cachaco) mientras mi mirada escrutadora se perdía por segundos

en las aguas negras y el paso bravío del Carare.

Desde allí pude avizorar que el destino de El Diablo era la cantina de “Pacho”,

más exactamente las mesas de juego, eran unas cuatro ubicadas bajo un techo de

anacuma y al aire libre, allí los hombres jugaban al domino, los dados y al póker,

El Diablo escogió este último, le encantaba que en el se combinaba la pericia, la

malicia y el azar, con estas dos últimas cartas había jugado toda su vida, desde la

serranía de San Lucas, pasando por el Catatumbo, ahora en el Carare y hasta ese

momento no había perdido ninguna partida, algo más grande que cartas se

cocinaba en su mente, con el primer golpe seco de una carta sobre la mesa El

Diablo desataba un nudo gordiano en su historia.

Parte 2

Mientras la motor canoa abandonaba las aguas de La Guinea, teñidas de amarillo

por los sedimentos que arrastraba la lluvia, debido a la pérdida del manto verde de

los lomeríos destajados por la codicia; el comandante Nicolas repasaba el diálogo

de la reunión que acaba de sostener en un campamento de guerra resguardado

del sol por el dosel de los abarcos, con una atmosfera impregnada por los aromas

de los caballeros de la noche y en su periferia a manera de guardianes las ceiba

tolúa con sus espinas como lanzas.

Creonte, el máximo comandante de la región, había sido lapidario en la

distribución de los territorios para la compra de la pasta de coca; a Nicolas, el

polígono que comprendía las veredas adyacentes a la vía La India – La Cimitarra,

todas ellas ubicadas entre los ríos Carare y Guayabito, a Carlos, las veredas

comprendidas entre El Ermitaño y el Carare, no podía haber lugar a equívocos, las

fronteras del agua son como las cicatrices, nadie las puede ocultar, ni alegar no

haberlas visto ni reconocido.

Creonte remató el mapa que había dibujado con sus palabras con una dura

sentencia, el pendejo que se quiera pasar de vivo y venda la pasta por fuera de su

territorio, se muere y su cuerpo debe dejarse a la intemperie para que se lo coman

los chulos y los perros, los cadáveres insepultos hacen que el miedo cunda y la

gente entienda que con nosotros no se juega; que si mengano cruzó el río para

venderle a Nicolas, porque la paga más cara y también es de los nuestros, se

muere, es una cuestión de disciplina, tampoco hay lugar para problemas entre

nosotros por estos impasses, los problemas son para los que infringen la Ley,

entre nosotros no puede haber problemas porque somos la Ley.

La misma brisa que había movido las palabras de Creonte, atizaba en Agua Linda

unos maderos llameantes confinados en un fogón de barro cocido y hornillas de

hierro. La media mañana estaba lista; un café humeante endulzado con melao,

una arepa de maíz pelao y unos chicharrones ahumados conformaban el menú del

día, todo servido en platos de plástico que Antonia colocaba con alegría sobre una

mesa de madera maciza.

El Diablo tomaba lentamente el café, mientras contemplaba el humo que expelía la

taza, como tratando de leer los designios del destino entre sus formas

caprichosas, por otro lado, Manuel, su compañero de caminata, disfrutaba de

aquel bocado sin misterio alguno.

Antes de ponerse en marcha, el diablo se acicaló mirándose sobre un espejo roto

y lleno de polvo de cemento, que yacía colgado en una de las paredes que daba al

patio trasero de la casa, era todo un ritual, se peinó varias veces y no se detuvo

hasta que su pelo largo y canoso se ondulo como él quería, por último, con un

pequeño peine plástico retocó su bigote y despuntó con unas tijeras aquellos

bordes imperfectos que afeaban su imagen.

En marcha le gritó a Manuel, al compás de estas palabras, el binomio empezó a

bajar por una trocha serpenteante abierta a punta de machete, con retoques de

azadón y reforzada en algunos puntos con material pétreo, era un camino con

abundante maleza y selva a lado y lado, que los ocultaba de las miradas

indiscretas, esto le daba tranquilidad al Diablo, quien para distraer la fatiga

observaba como Toby, su sabueso y compañero de caza, se atravesaba entre sus

piernas, iba brincando a lado y lado, oliendo todo cuanto había a su alrededor, de

vez en cuando hacía una pausa, aguzaba el oído, levantaba la mirada, verificaba

que no hubiera peligro y continuaba.

Ya se avizoran las playas del Carare y justo antes de salir al claro, con la mano

derecha se toca la espalda y se asegura que la merca sigue en el bolso, sabe que

hay que agilizar el paso porque tiene la certeza que el comprador espera en

alguna de aquellas cantinas esquineras que por estos días pululaban en el puerto

de La India, sabe que no se le puede quedar mal, es una transacción de riesgo,

pero el dinero de más vale la pena.

Desde lo lejos verifica que la macho-canoa este en el sitio, efectivamente, allí esta

amarrada con una manila de polipropileno color amarillo atada a una mata de

guadua, que se ha aferrado firmemente a la playa, lo que no vio El Diablo es que,

al dejar el manto de la selva, dos hombres le ganarían la espalda y lo

interpelarían.

-¿Por qué tanta prisa viejo?, ¿Quién los espera?

En respuesta, El Diablo, se volteó lentamente, seguro de sí mismo y dispuesto a

responder con su verborrea afilada, pero cuando había dado un giro de 180

grados sobre sus pies, reparó en los fierros que los hombres tenían en sus manos,

la seguridad se le convirtió en un tartamudeo ininteligible, por lo que Manuel

intervino.

-Mano… nada del otro mundo, a comprar el mercado de la semana,

tomarnos unas cervezas y pasar la noche con unas viejas bien buenas.

El que cargaba una escopeta de corredera le insistió.

-Eso no es lo que dice la cara de su compañero, ni los corrinches del pueblo.

Estando en esas el Diablo y Manuel dieron unos pasos hacia atrás como tratando

de ganar la orilla, no tanto pensando en huir, sino en hacerse más visibles y

esperando que alguna motor canoa de línea o algún compadre los reconociera y

se sumara a la conversación, haciendo más gravosa cualquier acción letal por

parte de los armados, pero esta vez las moiras les dieron la espalda.

- Entonces, espetó el que llevaba la 9 milímetros, no va haber ningún

problema si nos muestran lo que llevan en los bolsos.

Manuel y El Diablo, cruzaron miradas, sabían que no había nada que hacer, el que

tiene los fierros en la mano no pide favores, manda.

El Diablo tomó la iniciativa, terció el bolso, lo colocó sobre su pecho, se fue

agachando para colocarlo lentamente sobre el piso, abrió con parsimonia la

cremallera y empezó a sacar las cosas con parsimonia, esperando que este gestó

desanimara a los hombre y les permitieran continuar el camino, lo primero que vio

la luz por la boca del bolso fue un par de camisas negras manga larga, un

pantalón del mismo color que llevaba para lucir esa noche en la cantina, una

pantaloneta y una camiseta que usaba como pijama, le siguió una mandarina y

una naranja que llevaba para chupar durante el camino, aquí hizo una pausa y

lanzó una mirada a los armados, para luego fruncir los hombros y el ceño en señal

que no valía la pena en seguir que aquella diligencia inoficiosa.

La respuesta no fue la esperada:

- Viejo, no estamos en un circo, usted no es un mago y ese bolso tiene más

de fondo que usted de inteligencia

En ese momento el miedo inicial cedía el paso a la astucia, El Diablo pensó que

era el momento de sacar las cartas, evadir la responsabilidad o negociar, todas

eran opciones y en todas era bueno, presumía conocer mejor que nadie los

torcidos renglones del alma humana.

El Diablo continuó con su labor, lanzó las manos al fondo del bolso de donde

emergió un paquete de forma irregular, hecho en bolsa de aluminio, envuelto en

vinipel y sellado con cinta de embalaje. El Diablo sabía que este era la

introducción a un nuevo acto, por lo que mojó su lengua con saliva y la pólvora del

verbo empezaba a arder en su mente, pero de un momento a otro se truncó el

camino, el brillo de la bolsa fue respondido con los fogonazos de la escopeta y la 9

milímetros. Manuel que también se encontraba agachado y con el bolso en tierra

intentó levantarse y correr hacia las aguas negras del Carare, pero su vida fue

ahogada por el fuego.

El sonido de los disparos se propagó a lo largo de todo el plan, fue esparciéndose

desde los tatuajes de pólvora sobre la piel caliente de las víctimas, pasando por

entre una bandada de churicas movidas por el hambre y la búsqueda de maizales

para saciarla, corrió entre los gaurumos, los guaduales, la soleras que se

levantaban como maleza entre los potreros, los naunos y las flores rosada de los

guayacanes que con fina coquetería adornaban las faldas de las montañas.

Mientras el sonido de la muerte se propagaba en el espacio, Antonia estaba en el

cobertizo contiguo a la casa, contemplando como el peón sobre una lona de

plástico, tendida sobre un piso de cemento, picaba con la guadaña las hojas de

coca, repasándolas una y otra vez, buscando que asemejaran al tamaño que

alcanzan las hojas secas cuando se deshacen entre los dedos, estando en esas,

los sonidos de los disparos se fueron a perder entre las aspas del yoyo y el ruido

del motor.

Antonia empezó a percatarse de la tragedia cuando Toby llegó a sus pies con el

lomo bañado con la cal que el peón estaban esparciendo sobre las hojas, sus

orejas estaban llenas de viruta de pega pega, lo primero que hizo fue mirarlo con

extrañeza, lo hacía, en la orilla opuesta de El Carare, en la casa del compadre

Javier, en tertulia con Tiberio y Chester, unos criollitos que la comadre amaba con

el alma, sin embargo, su rostro cambió cuando Toby empezó a dar vueltas en

círculos y a gemir como cuando era cachorro, en aquel instante, entendió que su

visita era un mal presagio, al instante, una aguja de hielo se clavó en su corazón,

su cuerpo empezó a temblar y unas horribles ganas de llorar no la dejaban

articular palabra, como los animales salvajes, solo atino a correr monte abajo.

La carrera loma abajo fue bastante atropellada, en su memoria, de aquel momento

solo quedaron las imágenes de su vestido rasgado por la maleza, un zapato

extraviado en medio de la carrera y su pie izquierdo herido por las rocas filosas de

la trocha sumado a unas espinas que se habían enterrado en la planta de sus

pies.

Tras varios minutos estirados por la ansiedad, había llegado al final de la mata de

monte, en este punto se lograba avizorar la playa; ella, con la respiración

entrecortada, su corazón punzado que no paraba de arder y el invierno sobre sus

ojos, decidió hacer una pausa; buscar con la mirada los buitres, los perros o algo

que le indicara donde estaba su esposo, contrario sensu, nada delataba la

presencia de un cadáver; cosa irónica, sus ánimos no se calmaban por el

contrario esto la terminó de descomponer, un cadáver sobre el río, es un luto

eterno, un duelo inconcluso y comida para los muelones.

Un segundo de lucidez le permitió caminar en dirección de la macho-canoa, allí a

unos cuantos pasos del borde donde la arena se besa con el agua del río encontró

el cuerpo de Manuel, su rostro tenía grabado un mohín de desesperación, tenía

los ojos abiertos clavados en la embarcación, para hacerlo más dramático, reparó

que una de sus manos estaba estirada, haciendo evidente su anhelo de fuga y la

ilusión de aferrarse a un madero para dejar que el padre hiciera su santa voluntad

y negara la victoria a los mortales.

Unos metros más allá, estaba El Diablo, arrodillado y derrumbado sobre su

costado izquierdo, vencido por el impacto de las balas, desde la distancia, sus

ropas negras se veían húmedas por la sangre, ante el hallazgo, Antonia sintió sus

venas y las neuronas arder, camino lentamente hacía él, bañando copiosamente la

tierra con su llanto, no había duda, era él… en medio del dolor, el descubrir su

cuerpo custodiado por mariposas, fue una estrella fugaz en el firmamento de su

tristeza.

Hermosas guardianas que cubrían las zonas desnudas de su cuerpo, sobre sus

manos se había posado un ramillete de mariposas del amor (Biblis Hyperia), con

sus alas superiores de color negro y las inferiores con un ribete rojo que al verlas

todas juntitas, daban la sensación que era el último presente de aquel romance de

invierno; sobre su rostro se habían posado las mariposas de la memoria

(Heliconius charitonius) y en sus labios como un botón de un azul brillante

metálico, yacía una emperador de granada (Morpho granadensis) que lamia los

rastros de café con melao mezclado con la saliva del beso de despedida de esa

mañana.

Sintió culpa de recordar las mariposas por su nombre científico, le evocaban

aquellos días en los que un joven biólogo del ejercito anarquista en tono coqueto

se los hacia repetir, mientras se sentaba a tomar un tinto cerrero recostado sobre

la baranda del pasillo externo de su casa, aquella casa paredes de madera

pintadas de barniz rosado del borde de la ventana para abajo y de blanco del

borde la ventana hasta el cielo, la misma que en sus paredes colgaban materas

con novios rojos y blancos, la que tenía al frente un pequeño jardín con

algodoncillos y novios cercados por plantas medicinales, “la casita boyacense

perdida en la serranía de San Lucas”, le decía el joven biólogo mientras se reía

con ganas.

En su interior, a la culpa le siguió la vergüenza, se reprochó su falta de escrúpulos,

se llevó la mano a la frente para persignarse y pidió a dios que la perdonara por

estar pensando en un macho mientras el cuerpo inerte de su esposo yacía a sus

pies, empero era inevitable no pensar en la casita boyacense en este momento, la

había dejado abandonada en la serranía por las fantasías de su esposo de

llenarse de billete verde como rezan los corridos, para ella, allí empezó esta

tragedia, el cadáver a sus pies solo era el acto final, espantar las mariposas y

cerrar los ojos de su esposo era bajar el telón y decretar el fin.

Richard Argüello (1977) nació en Piedecuesta, Santander. Es abogado de la UIS.

CIEN AÑOS: SUENAN TIMBRES DE LUIS VIDALES

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Tue, 31 Mar 2026 18:13:00 +0000

Portada Suenan Timbres, BAQ y Corónica Editorial, 2026

Ya puedes leer y descargar en versión digital Suenan timbres, obra fundamental de Luis Vidales y uno de los hitos de la poesía vanguardista en Colombia. Publicado por primera vez en 1926 en Bogotá, bajo el sello de Editorial Minerva, este libro irrumpió con una escritura irreverente, irónica y moderna que transformó la manera de leer y escribir poesía en el país.

A lo largo de casi un siglo, Suenan timbres se ha publicado en diversas ediciones que han mantenido vigente su potencia crítica y su capacidad de extrañar lo cotidiano. Cada reedición ha reafirmado su lugar como obra fundacional, permitiendo que nuevas generaciones regresen a su lenguaje disruptivo y a su mirada lúcida sobre la realidad.

Esta edición ilustrada (7ma edición) se suma a esa historia editorial como un homenaje a su primer surgimiento y a la vigencia de su impulso vanguardista. Es también el resultado de un trabajo conjunto entre la Secretaría de Cultura de la Gobernación del Quindío, la Biblioteca de Autores Quindianos, el programa de Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana de la Universidad del Quindío y Corónica Editorial, instituciones que han apostado por la circulación, relectura y apropiación pública de esta obra esencial.

El proceso editorial partió de un regreso cuidadoso al texto original conservando la primera edición y sumando los poemas de las edición de 1976, proponiendo un diálogo entre palabra e imagen. Las ilustraciones de Tobías Arboleda reinterpretan el pulso experimental del libro con un lenguaje visual contemporáneo, mientras que el estudio crítico de Juan Manuel Acevedo ofrece claves para comprender su contexto, su ruptura estética y su vigencia.

Esta reedición no solo recupera esta obra, la reactiva. Al ponerse en acceso abierto para su descarga y disfrute, Suenan timbres vuelve a circular como un gesto de memoria y de porvenir, invitando a los lectores a encontrarse con una obra que sigue sonando, interpelando y transformando la experiencia de la lectura.

DESCARGA SUENAN TIMBRES DIGITAL

GAVIOTAS DE PLOMO

noreply@blogger.com (jalias) — Sun, 29 Mar 2026 20:02:00 +0000

La vía diplomática parece haberse estancado. El único ocupante de la embajada británica de Teherán es un perro, y solo tiene tres patas. (Patrick Wintour)

Aquí no hay nada que ver. Dijo el gato, sin soltar al ratón. Parece que se puede guerrear pero no comentarlo, ni con la familia, ni nadie. Te espían los mensajes cifrados de extremo a extremo, aunque digan que no. La censura, el hemistiquio, las diéresis y no sé qué de la poesía futura o similar.

Que están los tiempos muertos, como en baloncesto, y cada vez falta más personal. Aparecen los petroleros en lontananza, pero no se puede pasar, el Estrecho está cerrado por orden de las gaviotas de plomo. El mar: rojo, carmín.

Tenemos ciertas expectativas y el sueño de las mentiras sigue invadiendo las informaciones manipuladas por algoritmos con cara de pocos amigos, algunos enemigos al acecho desnudan los gestos de asombro para mostrarnos su verdadero rostro.

Nos vamos olvidando, recordando el tiempo que pasamos observándonos. Ya no somos Dos personas intercambiando saliva mientras escuchamos a Los cantantes en Todas las habitaciones vacías, mirando como deslumbrados los cortometrajes y las silenciosas estatuillas de los Oscar, deambulando por los pasillos, perdiendo Una batalla tras otra.

Dónde están los evaporados, quién apuesta por encontrar su paradero, cuántas patas tiene un pato y quién le pone el cascabel al gato, rimando en la prosa lo pregunto.Tiempos estos de imágenes retocadas y voces en El desierto de los tártaros, famélicos, estrábicos, faltos de lo indispensable, selváticos, enterrados en vida, como el Arnold Bennett que resucitara Borges.

Voy a salir al exterior, pero poco, luego volveré a enrocarme como un rey en mi tablero de plataformas y seriales en serie. Los clásicos, dicen en la ceremonia de L.A., se van a restaurar para los algorítmicos tiktoqueros de las pantallas verticales, van a quedar unos encuadres de lo más recortado e irreconocible. Otra cervecita, o mejor Otra ronda, como en la película.

En la medida de lo posible sugiero dedicarse a pasear entre terrenos bombardeados /A escribir poemas con tinta de sangre sin secar/ A evaporar líquidos mientras contemplamos el desierto/ Los bares de los hoteles están decorados con alambres de barricada, no hay posavasos, el güisqui no es bueno, ni barato.

Por lo pronto, en casa empezamos a vaciar los armarios de la ropa, viejas rémoras olvidadas en los estantes, los cajones, la memoria/ También tiré o boté lo de Hanu-cat, el gato que agotó sus siete vidas dejando un vacío en nuestro recuerdo de calores y ronroneos/ Es el momento de seguir con lo humano, mientras las bestias vociferan y no tienen bastante con nada: Cierran las fuentes y secuestran los bancos de las aceras. Hacen cálculos para las ganancias robadas. Duermen mal y ríen con el ceño fruncido/ Abusos de lija aterciopelada cubren sus pasos estrábicos/ No funcionan los semáforos para que puedan pisar a fondo, alcanzar velocidades estratosféricas y llegar antes a ninguna parte/ La demolición continua y el circo se llena cada día con un público absorto pintado de gris/ La decapitación de árboles llena las aceras/ Mueren poetas a tiro limpio/ La voz de medianoche respira en silencio, sin grillos ni ranas/Se abandona la lucha por motivos de agenda/ Lloran las hienas sangre de caimán/ Los automóviles bostezan por la gasolina derramada.

Yo tampoco entiendo nada, aunque se me aclame o denigre, en silencio, como autor de estas reflexiones intemporales y aparentemente paradigmáticas. Tenemos los minutos contados, los segundos no van a llegar a tiempo, no hay dios sin tres ni cuarto para alquilar. Ya vienen las lluvias, mi tensión ha recuperado el equilibrio. Hay gente que se enfada por todo, da igual de qué asunto se trate. De ahí mi aumento de pulsaciones y desarreglos de lo arterial.

Desinformaciones, tergiversaciones, alucinaciones. Prompts, reels, clones. ¿Qué se puede escribir en estas condiciones? Más rimas en la prosa.

Hay más perros que collares antipartículas, muchas pulgas de agua, los gatos ronroneando como esfinges al sol que más apremia. Les falta, pienso, de comer. ¿Hasta cuándo vais a seguir intentando conformar la realidad volátil a vuestro antojo de ignorantes cum laude?

No tenéis ni idea de nada, admito que yo tampoco. Pero os observo y alucino cómo creéis estar haciendo algo importantísimo, mientras matáis aquí y allá, destruís el terreno y voláis cabezas pequeñas, convencéis a gente sin contraste, aplanáis el planeta para tener razón, el poder, la seguridad de que la tierra quemada está a vuestro nombre. Islas del terror, calabazas rodando, piratería en la red plagada de internautas egresados en silicona.

Claro, que podría reordenar todo el texto y darle un aire más profesional, como si fuera a publicar, en una editorial de campanillas, un nuevo libro sobre Peter Punk.

Algunos pensarán que no me queda otro remedio.

No les falta razón, algo que está muy sobre-valorado: la razón.

Mejor dejarlo así, me digo, y publicarlo como si el resto de las noticias, la información cotidiana en los tabloides, fuera más clara.

O sea que usted o tú, leen o lees esto y surge la pregunta: pero este qué dice. Y luego oyen u oyes a los politichinelas intentando comprender.

Hombre, si... esto es lo mismo, o parecido, pero sin tanta testosterona de saldo y mentiras a tutiplén.

Vuelvan al principio, lean de nuevo si son tan amables, esta vez como si estuvieras leyendo el periódico, el que prefieras. Si encuentran por ahí algo con más sentido que esto, me lo cuentas y escribo otra cosa, valga sea la parte. Gracias lectores, críticos y personas de buen conformar. Aquí estaré.

El perfil de los sargazos hace guardia junto a los luceros. Pongo chincheta para fijar el texto. Salgo.

-José Alias. Tinta y taquígrafos. Grønland-

El capitalismo... Otra vez

noreply@blogger.com (Paula Andrea Marín C.) — Tue, 24 Mar 2026 02:35:00 +0000

Sobre La fosa abierta, de Brigitte Vasallo

Por Paula Andrea Marín C.

El capitalismo no fue fruto de una evolución natural…, sino que fue la respuesta de los señores feudales, los mercaderes patricios, los obispos y los papas a un conflicto social que había llegado a hacer temblar su poder. El capitalismo fue la contrarrevolución.

El golpe de Estado franquista fue financiado por grandes fortunas

.

Entre 1955 y 1975, seis millones de habitantes del Estado español dejan su lugar de nacimiento para emigrar… En esos mismos años desaparecen del campo el 60% de los pequeños agricultores y el 70% de los jornaleros… Hay zonas enriquecidas a través del empobrecimiento de otras y las vidas migrantes forman parte del expolio.

La migración en el capitalismo tiene una función reguladora a la baja, pues el sistema la utiliza para forzar los salarios y las condiciones laborales, ya que la población migrante tiene muy poco poder de negociación. Al mismo tiempo la convierte en amenaza directa para la clase obrera autóctona, evitando así las alianzas de base.

El nacionalismo español y el catalán se creen muy distintos entre sí, pero son tan parecidos como un bocadillo de atún y un bocadillo vegetal de atún.

Brigitte Vasallo. La fosa abierta.

La profunda admiración que siento por Brigitte Vasallo (Barcelona, 1973) me ha llevado a seguir desde hace meses el proceso de investigación y de escritura que la condujo a publicar La fosa abierta. A Vasallo la leí, por primera vez, en su libro Pensamiento monógamo, terror poliamoroso, que me cambió completamente mi visión sobre la monogamia, pero también sobre el poliamor. La pregunta: ¿Cuántos amores (parejas, amigos, amantes, proyectos, plantas, animales, libros…) puedes cuidar? Se ha convertido en la pregunta que guía mis decisiones en casi cualquier plano de la existencia. Eso es realmente la responsabilidad afectiva que, como todo, comienza por la responsabilidad con una misma. En Pensamiento monógamo, Vasallo afirmaba que el sistema monógamo es parte fundamental del funcionamiento del sistema capitalista. La crítica al capitalismo también estuvo presente en su siguiente proyecto: Lenguaje inclusivo y exclusión de clase, en el que fijaba su mirada en las condiciones de desigualdad en el acceso al capital cultural y en el clasismo de la academia, cuando se nos olvida de dónde venimos y para quienes estamos escribiendo.

La fosa abierta, publicación que continúa lo que Vasallo ya había planteado en El tríptico del silencio, reconstruye el desmantelamiento del campo español, hacia mediados del siglo XX, por la política franquista de modernización del país y por la venta de tierras desamortizadas que pasaron a manos, no del campesinado, sino de los grandes latifundistas. Para ello, Vasallo retoma la historia de su familia de origen, en Galicia, cuando su madre emigra a Francia, para buscar un “mejor futuro”, y consigue trabajo como empleada doméstica de una familia parisina rica. Cuando sus padres regresan a España, deciden quedarse en Barcelona y es allí donde nace Brigitte. Vasallo toma el caso de su familia para contar la historia de parte de un país.

Con las políticas de destrucción de la economía autónoma y comunitaria del campo (la implantación del capitalismo agrario), de pauperización (por la monetarización de la agricultura, las cargas tributarias y las exigencias productivas) y privatización de las tierras (los cercamientos), y del trabajo agrícola, las campesinas y campesinos van a las ciudades a nutrir las filas de los obreros en las fábricas y luego a enfermarse y a morir por la toxicidad de los productos que deben manipular o por el extenuante esfuerzo físico de las largas jornadas diarias: “El capital industrial depende del éxodo masivo del mundo rural” (La fosa, 35). Las mujeres pierden la autonomía que tenían en el campo y permanecen en las casas sin un sueldo y a merced de sus maridos. “Por qué esta persecución? Berger propone una respuesta al afirmar que un campesino intacto era la única clase social con una resistencia interna hacia el consumismo. Desintegrando las sociedades campesinas se amplía el mercado” (La fosa, 107).

Vasallo demuestra que el capitalismo (otra vez el capitalismo) requirió de esta expulsión de las y los campesinos de sus tierras para terminar de afincarse en la sociedad, requirió de un acto violento que dejó una herida transgeneracional, palpable en la configuración de las identidades de las y los descendientes de quienes se vieron obligados a emigrar. En las ciudades, las y los campesinos aprendieron que eran “atrasados”, “analfabetas” y “pobres”, y que debían contribuir al progreso del país. La paradoja actual con el fenómeno de los denominados “neorrurales” (o con los terratenientes de toda la vida) es que, quienes vuelven al campo son “campesinos” blanqueados que se asumen como mejores que los campesinos autóctonos. Ya no son “incivilizados” o “analfabetas”, sino quienes ya pasaron por la urbe y llegan más “limpitos”, más “bonitos”: “Ahora que ya nos han echado de las casas, quieren las casas…, quieren el paisaje, quieren el silencio, quieren la tierra y el amor por la tierra, pero lo quieren para sí…Y para eso hay que acabar con nosotros, hay que sustituirnos por la gente de ciudad” (La fosa, 293).

Además de lo que me permite entender este libro de la historia de mi propia familia y del proceso de emigración del campo a la ciudad en Colombia y en todos los países, el libro de Vasallo sigue recomponiendo mi comprensión del trabajo académico, del proceso investigativo, escritural y de publicación. Vasallo regresó a Galicia, después de muchos años de haber perdido (cortado) el contacto con su familia y en ese regreso, viviendo en comunidad, es como puede aprender y entender sus costumbres, sus dinámicas, su historia (su presente). Vasallo va por España y por Italia haciendo laboratorios para encontrar historias similares a la de su familia, es decir, para ver si el caso propio es extensible a otros y si eso puede ayudar a entender algo de lo que nos sucedió y nos sucede como sociedad, de lo que ha sucedido y sucede con los inmigrantes internos y externos de cada país.

El caso de las campesinas y campesinos que llegan a las ciudades a “quitarles” –de acuerdo con la percepción de los autóctonos- el trabajo a quienes ya viven allí se repite en los inmigrantes, cuando llegan a un país; sin embargo, la mirada del residente cambia si quien llega es “blanco” o “rubio”, si proviene del norte o del sur global. El inmigrante es una amenaza si califica como “pobre”, pero es bienvenido si califica como alguien que no viene a “quitarte” lo que tienes, sino a dejar lo que ha ganado en otro lugar. El inmigrante "pobre" carga con una culpa construida desde un discurso falso sobre “la disolución de la cultura local y la pérdida de identidad del lugar receptor” (La fosa, 37); pero, en realidad, “la migración forma parte del progreso económico de una sociedad… y beneficia directamente a las poblaciones autóctonas del lugar de llegada” (La fosa, 34), excepto -digo yo- cuando hay un proceso de gentrificación que supere este beneficio.

Al final del proceso, Vasallo realiza conferencias escénicas, una especie de performance que saca a quien ofrece la conferencia de la jerarquía del “saber más” que quienes vienen a escucharle. Entonces, empieza el trabajo de escritura, acompañado de lecturas que permiten ampliar el entendimiento de aquello que se vivió in situ, de los testimonios y de la historia propia. Vasallo decide estructurar un libro en capítulos cortos, para que puedan ser leídos en voz alta (y hasta de manera autónoma), en comunidad; decide incluir la historia de su madre y los testimonios de sus tías, tíos, primas y de algunos participantes de los laboratorios. A la par, la autora procura desentrañar su historia: la huida de su casa a los 18 años (para no seguir recibiendo las palizas de su padre ni la indiferencia de su madre, por no acomodarse a lo que se esperaba de una mujer), su trabajo como camarera en un hotel y como aseadora en un aeropuerto.

El lenguaje del libro procura no traicionar en demasía la oralidad que está en su origen: la cultura oral de las campesinas y campesinos, de los testimonios recogidos, de su familia gallega. ¿Cómo no traicionar la clase de la que se proviene cuando accedemos a la academia, a la universidad que nuestros padres, tías y tíos no pudieron pisar? Una de las respuestas a esta pregunta se encuentra en este libro. En una charla, le preguntaban a Vasallo por qué ahora había un boom de historias contadas en primera persona. Ella respondía que esas historias obedecen al hecho de que, solo hasta ahora, muchas mujeres y hombres han podido acceder a la escritura y a la publicación; son las historias que estaban atragantadas y que solo hasta ahora están saliendo a la luz, las historias que recuperan los relatos de los que no habíamos podido apropiarnos, de los que se habían apropiado otras y otros, o que habían permanecido inaudibles. “No escribimos para quedar por encima de los demás, sino para encontrarnos con los demás” (La fosa, 74).

Brigitte Vasallo. La fosa abierta. Anarchivo emocional de un milagro económico. Barcelona: Anagrama, 2026. 310 págs.

Bases de lo invisible

noreply@blogger.com (jalias) — Mon, 05 Jan 2026 21:55:00 +0000

La vida es, el mundo es lo que hacemos con la vida, la existencia que no tiene principio ni final. El mundo es circular, no lineal: alegría y dolor, sufrimiento que vuelve una y otra vez... samsara, el termino que define este estado de las cosas, proviene del sánscrito y significa fluir continuamente o vagabundear.

El movimiento del mundo no es sólo cuestión de propaganda, aunque ayuda. Ni de ideas, ni de móviles o celulares abducidos, ni de engaños pegajosos o verdades como lunas rotas.

No es cosa de métodos, ni de hábitos, de mostrar u ocultar. No es nada de nada, ni mucho menos todo de todo, es nuestra naturaleza demencial, ni más ni menos, mientras vamos dejando un montón de posibilidades sin utilizar, pura derrota por abandono...

Experimentamos sin cesar, por ejemplo:

Falta de atención consciente

Ponemos el piloto automático, ciego y sordo pero no mudo, para movernos en nuestro entorno, dentro de nuestra mente que no para, pensamientos engullidos como pasta recalentada, vomitados sin digerir. Desatención latente, sin tener conciencia de daño, banalidad de vanidades.

Intentos de perfección constantes

No queremos saber nada de los fallos propios, mientras señalamos sin parar los ajenos. La queja disfrazada de ayuda. Cabeza hueca, mantras a gritos, chistera vacía sin pañuelos de colorines anudados desde el rio hasta el mar.

Vanas ideas de Control compulsivo

Representamos el papel de víctima intentando que el entorno y los seres vivos se adapten a nuestra manera de ver. Todo ha de ser como nosotros queramos, imponemos o eliminamos a quien se oponga. El planeta es nuestro, el llanto llega a solas en la oscuridad de nuestra ignorancia de la que nos pavoneamos entre fentanilo sintético, algoritmos clonados y soledad de soledades.

Resumen del año, del siglo, de la histriónica historia humana. Humo líquido y un palíndromo: Adán y raza, azar y nadA. Aleteos del año huido.

LA PUNTA DEL ICEBERG

(Una suerte de explicación del sistema pensante)

Los pensamientos son la parte visible o apunte superficial de lo que percibe nuestra mente a través de los cinco sentidos. Son la síntesis de la actividad mental, un resumen de nuestras sensaciones y percepciones de la forma externa e interna, denominada consciencia. De esa interrelación surgen los pensamientos y de ellos el proceso de pensar que, dependiendo de la herencia y experiencias de cada uno, genera una visión diferente y única del mundo en movimiento.

Tenemos esa extraordinaria posibilidad de expresarnos con sonidos, los pensamientos gritados o recordados en silencio son nuestro lenguaje más reconocible.

Cada cual tiene sus colecciones individuales, no somos responsables de las ideas ajenas, nos empeñamos en que es así.

Algunas personas viven abducidas por lo que se denomina el pensamiento oscuro. Una manera de expresar el lenguaje de manera inmediata o semiautomática que no les permite pararse y ver el proceso, sus raíces y consecuencias. No piensan, tan solo balbucean lo que oyen por ahí.

Otros se pierden en la abstracción, ante la extrañeza de este y otros procesos vitales. Dando vueltas y vueltas, intentando entender de qué va todo esto.

Creo comprender que las tres preguntas básicas: Quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos, no tienen una respuesta lógica o concreta. Tal vez, a través de la observación, podríamos intuir alguna réplica no audiovisible o fugaz que nos tranquilizara en nuestro desvarío e ignorancia habituales.

Identificarnos con nuestros pensamientos, sin tener en cuenta la forma, las sensaciones, las percepciones, la consciencia… sólo nos provocará más confusión y temor. De igual modo, intentar acallarlos o ignorarlos sin comprender todo el proceso nos llevará a un callejón sin salida en el que, tal vez, nos encontremos confortables pero que, finalmente, se romperá como una pompa de jabón.

Si insistimos en procurar ver el proceso sin engañarnos, llegaremos, quizá, a ese lugar donde los pensamientos nos resulten familiares como viejos amigos, e invitarles a pasar adentro, sin miedo. O verlos como serpientes que no pueden anudarse y se liberan por si solos, o como seres transparentes viviendo en la casa vacía de la interconexión y del cambio.

El pensamiento es un regalo para los humanos, si aprendemos a usarlo. Dice Cortázar: Manejar las palabras, hacer de las palabras un hecho estético es quizá uno de los juegos más altos que puede hacer el ser humano. Más altos en el sentido de que supone la utilización simultanea de todas las facultades intelectuales y de todas las facultades sensibles y no solamente la razón sino también los elementos irracionales: los sueños, la fantasía, todo eso crea una especie de superalquimia, de supercombinatoria, el juego.

Por otro lado el pensamiento puede ser la base del sufrimiento si no podemos o sabemos verlo desde el lado natural, lúdico, con todas o algunas de sus posibilidades.

P.d.: Cada cual tiene sus pensamientos particulares, en lo cotidiano casi nunca podemos entender con exactitud porqué o qué nos está diciendo el otro. No sé, la molicie parece deambular a través del desierto, del espacio vacío. El paso lento de la vida, la rapidez de día a día. El viejo Einstein ya sabía, que para el tiempo hay más medidas. Antonio Vega, canta.

ALTERNATIVAS o AZARES

Hay que despreciar el tiempo

para conseguir

alas.

Pasar las horas muertas ante un pájaro

Imitarlo al navegar por el espacio.

-Vainica Doble-

La meditación es parar y contemplar u observar sin intermediarios el estado natural de la mente.

¿Cuál es ese estado natural?

Lo que sucede en cada momento, visto desde la experiencia de cada uno. Sólo la perspectiva individual cambia, el objeto siempre es idéntico en su transformación constante. El observador, el proceso de observar y lo observado se dan en el mismo instante. No son diferentes ni iguales, ni uno ni varios, paradojas.

José Alias. Puerta, escalera, rellano.

Noche de reyes, enero 2026.

La montaña mágica, de Thomas Mann

noreply@blogger.com (stanislausbhor) — Sun, 21 Dec 2025 14:28:00 +0000

Katia y Thomas Mann, Berlín 1929, Wikipedia

Por Daniel Ferreira

A comienzos del siglo pasado la tuberculosis era una enfermedad mortal y se trataba en sanatorios aislados de Europa. Según el grado de infección y la afección en órganos, los pacientes podrían tener distintos tratamientos, pero básicamente el tratamiento consistía en respirar aire puro y comer. Los que podían sufragarse un viaje medicinal solían ir a tierras cálidas o a hospitales aislados. El hospital de la novela de Thomas Mann, Berghof, queda en la realidad en una montaña de Davos, Suiza.

El sanatorio de Lubek en Davos alojó en 1912 a Katia Mann y a su esposo, el escritor Thomas Mann en calidad de acompañante. En la novela, los pacientes están aislados del mundo, de las tierras bajas, en ese sanatorio, las alturas, envueltos en mantas de pelo de camello, en un régimen de comidas opíparas de al menos 5 raciones por día, y sometidos a constantes análisis médicos practicados por el director del hospital y sus asistentes. Hoy solo es un hotel de lujo para albergar presidentes con abrigo de piel que disertan sobre el cambio climático sin ponerse de acuerdo y hacer algo al respecto, cada dos años.

La montaña mágica se empezó a escribir después de ese viaje, pero su redacción se vio interrumpida por los 4 años de la Gran Guerra europea (1914-1918) y Mann la retomó y le añadió una última parte en 1922 y así fue ganando extensión hasta que se publicó como la conocemos en 1924. En suma, Mann la había estado escribiendo durante 12 años y la publicó después de sus obras maestras La muerte en Venecia (1912) y de la que le diera fama universal, Los Buddenbrook (1906). El éxito comercial de esta última hace pensar que cuando se publicó La montaña mágica, a los 34 años de edad, éste ya era una celebridad en Alemania y se movía entre la élite cultural y financiera. Por eso viajaba siempre en primera clase del tren y podía irse al exilio en Suiza.

La historia se la saben todos: un ingeniero que ha heredado una fortuna familiar, Hans Castorp, va a visitar a su primo, el militar Joachim en el sanatorio de Davos para pasar dos semanas y acaba quedándose 7 años hasta el estallido de la guerra mundial. Ese viaje iniciático en el final de la juventud es el que acaba por ser una educación sentimental, una inmersión en las ideas de la época y por modelar y dar forma a un hombre nuevo.

Todos en algún momento determinado de la vida (generalmente cuando ya no se puede cambiar el pasado) hemos tenido la fantasía del cómo hubiera sido mi vida si: me hubiera subido a ese tren (en primera clase), si me hubiera casado con esa otra persona, si me hubiera dedicado a criar vacas como mis padres, si me hubiera ido a x país con la fuerza y el romanticismo de los 20 años… En fin, todo lo contrario, a lo que hicimos. ¿Qué tipo de persona hubiera quedado de todo eso que imaginamos?

Hans Castorp, alter ego de Mann, es el encargado de encarnar tal fantasía: qué hubiera sido de mi vida si siendo ingeniero y heredero de una fortuna decido irme al nosocomio Wald, de Davos, en Suiza a visitar a mi primo militar, y me encuentro allí a 3 filósofos, uno filocomunista, otro conservador nacionalista y un dandy epicureísta, y a la vez me enamoro de una extranjera amoral y enferma de muerte.

Mann permaneció allí solo 3 semanas en calidad de visitante clase turista, con derecho a las comidas diarias, habitación y paseos. No era un enfermo, como tampoco es un enfermo Hans Castorp cuando arriba en similares condiciones a la estación del tren en Davos y acaba quedándose a comer bien durante los siguientes 7 años. La montaña mágica cambió su personalidad. O el mundo cambió tanto en esos años, que el Thomas Mann promotor del estado alemán, defensor de ideas nacionalistas, a la vuelta de los años, en el fragor de la república de Weimar, y luego, en los años de exilio en Estados Unidos, debido a la guerra nazi, se convirtió en un defensor de la democracia, humanista, comprometido con la defensa del estado y las libertades ciudadanas del orden burgués.

Lo que hace esa novela de iniciación (Bildungsroman) es imaginar la vida de un joven, Hans Castorp que se ve envuelto en un diagnóstico equivocado y acaba cambiando su vida en el contacto con la enfermedad y la muerte. Mann consigue transmitir la sensación de contagio paulatino al lector, quien poco a poco empieza también a escupir sangre (simbólicamente). Esa prosa del sobreviviente logra tal efecto en los lectores, el efecto de estar al límite, porque la enfermedad crea una isla de realidad, donde la muerte es el único límite y el tiempo que separa el presente de la hora postrera cambia el sentido de lo natural en el mundo y desintegra el tiempo, lo que permite a Castorp detenerse en los innumerables detalles de la existencia, como el ateísmo, el idealismo, el materialismo, la ciencia médica, la música, el subconsciente, el amor, el hedonismo, el progreso, la barbarie.

Castorp empieza a transformarse cuando se encuentra con la primera víctima mortal de la enfermedad. Un cuarto entreabierto le permite entrever una escena de negación a morir por parte de una mujer que ha visto ya antes en el comedor y que en esas primeras noches será una víctima más de la tuberculosis. Otro golpe de realidad es el regalo curioso que le ofrenda la mujer de la cual se enamora, Clawdia Chauchat: una radiografía de sus pulmones, siete meses después de conocerla. Un diagnóstico imprevisto de tener algún tipo de afección pulmonar lo convierten de espectador en protagonista, con lo que acaba quedándose un primer año. La muerte de su primo es prácticamente un relevo en los dominios de la enfermedad.

En el capítulo Nieve aparece la montaña mágica. La subida a la montaña sagrada es un símbolo universal. Se sube a la montaña para comparecer ante dios, como en la Biblia, para despojar a la mente de expectativa como en el budismo, para descender siendo un iniciado como en las tradiciones paganas. Castorp sube a la montaña donde se esquía en el invierno y en medio de una tormenta de nieve tiene una visión: la del nacimiento de un niño. El nacimiento es otro símbolo universal. En este caso el niño es sacrificado. Este sacrificio a un dios inclemente, por una sociedad depravada. Hay otros delirios con imágenes de muerte, como el suicidio simbólico de su primo Joachim. El primo Joaquim encarna al hombre recto, el militar que cumple órdenes y respeta las jerarquías y muere en el cumplimiento de su deber. Es la rigidez de las ideas. La voluntad de Castorp llega a una conclusión existencial: es la vida la verdadera pulsión que debe mover a un ser humano. Hay que vivir. En libertad. Hay que otorgar la vida, el don. Hay que derrotar a la enfermedad y hay que rebelarse contra la muerte.

La noche de Walpurgis se titula el capítulo en que se consuma el amor entre Hans Castorp y la paciente Clawdia Chauchat. Castorp abandona su castidad para adentrarse en los fluidos y la carne de una mujer contagiada (lo cual se elude y narra en otro capítulo). La pasión desborda la razón en Castorp. Después del baile de máscaras, abandonarán el salón para internarse en la alcoba. Un lápiz ha sido la conexión imaginaria que ha tenido Castorp donde Chauchat representa el amor ideal. En Thomas Mann había una conexión entre el amor idealizado como sublimación de un deseo homosexual. También esa ambivalencia aparece en otras de sus novelas. Subliminal o velada, la pasión arrebatada por Chauchat desborda a Castorp. Después de un extenso diálogo en francés sobre la moral de los libertinos como una moral pragmática pero no amoral, a diferencia de los moralistas que nunca se arriesgan por estar limitados por la barrera de limitante de su moral, que encubre principios y prejuicios básicamente de clase o de raza, cultura o religión. Es ese abandono a la pasión lo que lleva a Castorp a ceder las riendas de una vida controlada, planificada, condicionada, privilegiada, burguesa, por una fuga hacia lo desconocido, hacia la pulsión corporal, hacia el cuerpo de otro ser deseado, y así se desvanece el conflicto de que Chauchat sea una enferma de muerte. Es un cuerpo enfermo, pero es una mujer. Y en esa decisión, que puede ser una metáfora de abrazar incluso la mortalidad, está la esencia del libre albedrío, de una nueva libertad no condicionada, acaso el principio del amor.

En la parte VII, en varios capítulos se narra el duelo entre Naptha y Settembrini. Es quizá el clímax de la novela. Dos sistemas de ideas, materialismo e idealismo, que son ideas de la filosofía alemana de épocas anteriores pero materializadas en la política real para la época en que fue escrita por Mann, los años 20. Estos conceptos son expuestos por los contendores a lo largo de las discusiones que se dan en almuerzos, cenas y visitas mutuas, y que versan sobre el ateísmo, la libertad, la coerción, el estado, la violencia del estado, el sistema, ideas que se oponen hasta que en un gran arrebato de confusión los contendores resuelven sus diferencias por las armas. Al principio todo es como un juego dialéctico. Pero este deriva en el juego de lo real. Los personajes son alegóricos. Setembrini y Naphta son dos filósofos que están condenados también por la enfermedad. Settembrini defiende las ideas liberales idealistas, y Naphta las ideas totalitarias materialistas. Durante buena parte de la novela ambos quieren captar a Castorp para su causa. Este se mantiene atento, pero al margen de las discusiones. El régimen de Alemania para entonces era la república de Weimar, que se debatía entre abrazar dos fuerzas políticas similares: el liberalismo o el totalitarismo. El segundo camino fue el que unos años después llevaría al Tercer Reich y a la máquina totalitaria del nazismo. Podría representar alegóricamente también las posturas entre Mann y su hermano, el escritor Heinrich Mann. Thomas, conservador y nacionalista en su juventud, y Heinrich comunista de siempre, tenían una relación cordial y tensa. Thomas Mann solía comentar en público con gran entusiasmo las publicaciones de Heinrich que tenían éxito comercial, pero consideraba en privado que su hermano escribía sobre cosas que debían permanecer secretas, como el sexo o las convicciones políticas. Acorralado por la real política de su tiempo, y el pleno ascenso del nazismo, Thomas Mann acabaría viviendo en el exilio en Estados Unidos y exhortando a sus compatriotas alemanes desde la radio y las conferencias universitarias a oponerse al totalitarismo nacionalista mediante la acción en contra del partido que acababa de desatar la barbarie. Un cambio total de postura frente a sus convicciones juveniles y una aceptación de las ideas de su hermano. Lo que acabó por reconciliar a los hermanos Mann fue la evidencia histórica de lo que podía hacer las ideas fanáticas de una fuerza política con el devenir de un pueblo culto. Lo que separa a los dos personajes alegóricos de la novela, el pintor italiano Settembrini y el jesuita Naptha, es la acción. Naptha está dispuesto a llevar a la acción, a las manos, a las armas, la defensa de las ideas. Settembrini acepta el duelo por ese honor que parece una leyenda de otras épocas, donde los hombres podían batirse por un zar, por un kaiser, por la patria, pero elude la confrontación. Settembrini prefiere renunciar al ataque. Entonces Naptha que se siente desairado, se suicida, lo que da como resultado el sacrificio inútil de las ideas.

La novela es inagotable en los temas que toca. La disyuntiva entre civilización y barbarie. Las nociones subjetivas del tiempo. El sentido de la existencia. El arte, la música, el talento.

El tiempo es el tema alegórico. Porque somos organismos inmersos en una linealidad temporal. Seres del tiempo, conciencias que organizan la experiencia en secuencias temporales, en derivas de la memoria. La percepción del tiempo se dilata cuando estamos ante una catástrofe o drama personal. De igual manera se acelera cuando vivimos plenamente una gran emoción. Pero en general es el pasar de una expectativa a otra lo que acelera o detiene el transcurso lineal de la narración, y de la vida. Un efecto literario. La misma novela abre y cierra expectativas: por momentos es lenta, descriptiva y llena de disertaciones y digresiones, aumenta el ritmo en largos diálogos y discusiones políticas y filosóficas y se acelera en resúmenes y clímax. El final para un libro de grandes dimensiones podría considerarse casi ex abrupto, o como una caída de plano en una nueva realidad, la guerra, ese ex abrupto.

Otro de los temas primordiales es la enfermedad y cómo el ser humano ha buscado enfrentarse a la muerte con la ciencia y la medicina. Para entender la enfermedad hay que entender la vida en un sentido biológico, plantea el director del hospital. Solo somos formas de vidas. Cuerpos hechos de albúmina, cal, agua, sal, proteína, amor. Y colonias de bacterias. La enfermedad es una metáfora de la mortalidad humana. En el sanatorio los enfermos están reunidos, comparten juntos el temor a morir y la esperanza de la supervivencia, pero sobre todo comparten la vida que la enfermedad les deja. La enfermedad no es una definición; es una contingencia. Si no acaece, la mortalidad no es abolida, si acaece proviene de factores ajenos al sujeto, por mecanismos donde se involucran otras formas de vida, fuerzas vivas de la naturaleza y el mecanismo aleatorio del azar, como ocurre con el origen de la vida. La vida sigue su curso, incluso en la enfermedad. La enfermedad se instala en la vulnerabilidad humana, pero esa la comparten todos, sanos o enfermos. Es solo una de las consecuencias del vivir. Pero no llega a ser una definición del ser humano, que es la suma de cualidades más valiosas y también de las contradicciones.

En nuestro mundo los privilegios burgueses han sido solo el privilegio de una clase y a la par hemos tenido un desperdicio de las ideas. Generaciones enteras de marxistas creyeron que era el momento de enfrentar por las armas la crisis del capitalismo y oponerle la revolución para cambiar al ser humano. Esas ideologías fracasaron y fue inteligencia desperdiciada. Thomas Mann introdujo a las discusiones de su novela los planteamientos del idealismo, el romanticismo, el materialismo, el positivismo. La montaña mágica es así un libro de ideas. Leerla hoy es dialogar con tales ideas y salir transformado, como Hans Castorp.

Empecé a leer la montaña mágica después de un paseo por el parque de San Lorenzo, donde pude observar de lejos el edificio que fue el hospital de tuberculosos en Bogotá, en marzo de 2025 y estuve leyéndola por todos lados hasta mayo de 2025. Ya había intentado antes leerla en Zapatoca en 2015 en estado de aburrimiento. Lo intenté en Piedecuesta, cuando mi madre me regaló el libro en 2018, pero ninguna de esas veces reuní las condiciones necesarias para acceder a tales cumbres. Solo fue posible después de vivir la experiencia de colectiva de la pandemia. Los medios y el poder promovían la idea de que había que actuar como si estuviéramos contagiados todos, actuar como impostores, para ser conscientes y solidarios.

La montaña mágica, Plaza y janés, Trad. Mario Verdaguer. 1983

Vea más sobre Novelas centenarias

Es más fácil creer en brujas que en Lacan

noreply@blogger.com (Gustavo Agudelo) — Wed, 03 Dec 2025 21:36:00 +0000

Jacques Lacan. Foto: Wikimedia Commons / Dominio público

Por: Gustavo Agudelo

A menudo las especializaciones en neuropsicología suelen arruinar las zonas del cerebro donde habita el asombro. Especializarse en neuropsicología es casi tan peligroso como dedicarse al estructuralismo. Lacan es el Plotino del siglo XX y los lacanianos una especie de neoplatónicos remasterizados. Una secta esotérica más, como el capitalismo, el comunismo, la investigación literaria o la democracia.

Le he dicho a mi terapeuta que Alejandra no cree en las brujas. Aquello no me cabe en la cabeza. "Yo no creo en esas cosas", dijo, con el escepticismo que acompaña a la primera taza de café de la mañana y después de que le contara que en el Departamento de Literatura y Estudios Lingüísticos de la Universidad ocurren hechos extraordinarios que todos atribuyen a una bruja. "Esas son cosas de profesores de Literatura", remató, "todos inclinados al pensamiento fantástico". Lo dijo sin meditar, como quien sostiene una premisa que se sabe irrefutable, un dogma. Tal vez sea un sesgo de su formación lacaniana, no lo sé. A menudo las especializaciones en neuropsicología suelen arruinar las zonas del cerebro donde habita el asombro. Especializarse en neuropsicología es casi tan peligroso como dedicarse al estructuralismo. Lacan es el Plotino del siglo XX y los lacanianos una especie de neoplatónicos remasterizados. Una secta esotérica más, como el capitalismo, el comunismo, la investigación literaria o la democracia. ¿Cómo es posible que alguien no crea en las brujas y sí en un tipo que hizo del psicoanálisis una religión cuya interpretación no se puede refutar? Vi cómo mi terapeuta guardaba silencio, incómodo. Cruzó las piernas, miró a través de la ventana del décimo piso del edificio de ladrillo que daba directamente sobre la Avenida Centenario y escribió algunas notas en su libreta de apuntes. Lo había visto hacer lo mismo cientos de veces, pero era la primera vez que sentía que algunas de mis palabras habían logrado filtrarse a través de los pliegues craneales, pasando del neocortex a su sistema límbico en cuestión de segundos. Miré a mi alrededor de forma instintiva. A un costado de su escritorio, a escasos metros de la ventana, un diploma enorme lo anunciaba graduado de la EOL (Escuela de la Orientación Lacaniana) con sede en Buenos Aires, Argentina.

—Mierda —pensé—. O me mata la caída de un décimo piso o caigo vivo y me atropella un camión de la basura. En todo caso, las probabilidades de vivir son escasas.

No tenía cómo escapar. Pensar en qué haría el padre Brown de Chesterton sólo daba cuenta de lo desesperado de la situación. Lo único que quedaba era sortear con valentía lo que estuviera por venir. Morir a manos de mi terapeuta era algo que nunca había considerado pese a seguir de cerca el trabajo de Woody Allen. Era eso o reconocerme equivocado, elogiar el psicoanálisis lacaniano y traicionar las lecciones vitales de Boecio. Nada de eso iba a ocurrir; prefiero la dignidad que la vida.

—¿Cómo te sientes con eso?—preguntó

Esa pregunta bastó para recuperarme. ¿Cómo me siento con eso? ¡Dios! Qué cosa con los terapeutas. Recordé el meme del loro y pensé: loro aprende a decir ¿cómo te sientes con eso? Y se gradúa de psiquiatra. A ver, amigo, una sesión contigo me vale 40 USD y no estás en capacidad de decirme cómo me siento y me toca decirlo a mí, ¿en serio? Responder a eso era mucho peor a que me empujara por la ventana. Traté de esbozar una respuesta, lo suficientemente honesta para no perder el dinero de la cita, pero tan críptica que no evidenciará la molestia que sentía. Una respuesta lacaniana, digamos. Afirmé que no era posible reducir una experiencia sensible (sillas que se mueven solas, vasos que se quiebran de la nada, ruido de pasos y voces indistintas) a una ficción cuando varias personas podían dar cuenta de ello y el hecho de que todos fueran profesores de Literatura no le quitaba credibilidad a las declaraciones. ¿No era Kant quien afirmaba que no era posible experimentar la realidad en sí misma porque algo de ella era inaccesible?

—¿Hace cuánto estás viendo a Alejandra?—

Le conté lo básico, cómo nos conocimos, en lo que habíamos coincidido, lo que pensaban mis amigos. Hablé de su cabello, de sus ojos, de los libros y películas que teníamos en común y de esa manía de ir dejando luces encendidas por donde pasaba y que yo asociaba al iluminismo de mi maestro Agustin de Hipona. La luz del atardecer formaba rectángulos naranjas en las paredes del consultorio. El rostro de mi terapeuta estaba en tensión. Podía ver el ceño fruncido, cierto temblor en sus manos a la hora de tomar apuntes, los movimientos faciales que delataban los dientes apretados. Lo que siguió fue inesperado. Dejó su libreta de apuntes sobre la silla, dirigió sus pasos hacia el armario donde reposaban los antipsicóticos y sacó varias cajas que me extendió como quien tiende una tabla de madera a un náufrago.

—Dos pastillas cada ocho horas, sin falta. Eso mantendrá a raya las alucinaciones. De más está decir que Alejandra no existe, pertenece al orden de lo irreal, de lo fantástico, a los territorios místicos de la imaginación—

No me despedí, tampoco agradecí. Tomé las cajas y salí del consultorio. Al bajar a la calle, giré sobre mí mismo y me quedé unos segundos contemplando la fachada de ladrillo iluminada por el sol y el ventanal abierto en el décimo piso. Sonreí. Mi terapeuta no lo sabe, pero lo que dijo de Alejandra lo pienso de Lacan y con eso estamos a mano. Es mucho más fácil creer en brujas que en Lacan y de ese autobús no me baja nadie.

Narrar como un caracol

noreply@blogger.com (Paula Andrea Marín C.) — Sat, 29 Nov 2025 22:04:00 +0000

**Sobre Claire de Luz Marina, de Edwidge Danticat**

Por Paula Andrea Marín Colorado

Pero cuando ella entraba al mar y se echaba de espaldas, con la cara hacia el cielo, mientras su padre estaba en otra parte del mar, en algún lugar donde ella no alcanzaba a divisar su bote, esperaba que, si el mar desaparecía en ese momento, ella desapareciera también, y así no tendría que extrañar a su padre, y él no estaría triste y ella no se preguntaría todo el tiempo dónde estaba él buscando una vida mejor, chéche lavi, Pero ¿y si no existía una vida mejor? ¿Cómo él no sabía eso? ¿Cómo las personas adultas, granmoun, no comprendían estas cosas? ¿Cómo podían no comprenderlo todo?

Claire de Luz Marina, Edwidge Danticat.

Caminamos detrás de Rigaud, uno de los muchísimos haitianos que trabajan en el hotel. Nos dice que podemos pronunciar su nombre como el de “Rigo”, nuestro famoso ciclista. Me sorprendo de que conozca esos detalles de la cultura colombiana, pero luego me digo a mí misma que subvaloro los alcances de los premios de ciclismo. Media hora después, entiendo mejor la situación: Colombia es uno de los mejores mercados para el turismo de Punta Cana y lo vemos: a cada paso, nos encontramos, sobre todo, con colombianos que, al igual que nosotros, han escogido ese punto de República Dominicana para sus vacaciones. La mitad del turismo en la isla está en manos de consorcios españoles y la otra mitad de estadounidenses; como en casi todas las islas del Caribe, la economía depende, sobre todo, de ese turismo, cuya industria comenzó a fraguarse (con socios españoles) desde la década de 1970, y que le da trabajo no solo a los dominicanos, sino a los haitianos que logran pasar, con muchos esfuerzos, la frontera y conseguir un permiso para trabajar en la isla. Le pregunto a “Rigo” si va mucho a Haití para ver a su familia; me contesta que no, porque la difícil situación política de su país no lo permite. La economía del país está en manos de quince familias que se reparten el poder, me explica “Rigo”; para lograr su independencia, Haití pidió un préstamo a EEUU y luego se lo cobró con creces, agrega.

República Dominicana y Haití comparten el territorio de una isla; en la repartición, a los dominicanos les correspondió la parte donde la tierra es más fértil. Los dominicanos se autoperciben, sobre todo, como mulatos; a los haitianos los perciben como negros. Cuando llegamos a Santo Domingo, luego de ver el horripilante mausoleo de Colón y de volver a entender que España hizo en América una cruzada, una guerra santa para justificar la colonización, un dominicano se queda mirando con sorpresa la cámara fotográfica analógica que lleva mi sobrino colgada en el cuello. El hombre nos cuenta que su hijo y él viven en mundos distintos, en épocas distintas, que su hijo jamás ha visto una de esas cámaras, que no entiende que él hable de “maricas” ni que diga “malditos haitianos”. Luego alaba la belleza de la cámara; mi sobrino y yo le sonreímos y nos alejamos para seguir al grupo de turistas. La ciudad se divide en dos, nos dice el guía: del puente para allá la zona peligrosa, la de la pobreza extrema y las bandas criminales; del puente para acá está lo que el turista puede ver: las huellas más antiguas de la colonización española. De vuelta al hotel, a lo largo de los 197 kilómetros de carretera, me sorprende ver tanta publicidad de programas de radio. En la era del Internet y de los celulares, la radio sigue siendo fundamental en la cultura dominicana y también en la haitiana.

Es extraño cómo llegan los libros a nuestras manos. Hace veinte años leí, en El Malpensante, unos cuentos de la escritora haitiana Edwidge Danticat. Me gustaron tanto que copié la ilustración que acompañaba los cuentos y conservo aún ese dibujo a colores. Nunca había visto un libro de Danticat en una librería (aunque tampoco lo había preguntado), hasta que hace un par de meses, recorriendo el Salón de Editoriales Independientes de la Fiesta del Libro de Medellín, encontré un par de libros de la autora, publicados por Banda Propia, una editorial chilena. Comencé el libro cuando regresé de República Dominicana; uno de los hilos conductores de la novela es una estación de radio y los periodistas que trabajan allí.

Leer a Danticat es recordar la fascinación que sentí hace veinte años cuando leí aquel par de cuentos. Si fuera novelista, quisiera escribir una novela con la sutil tristeza de este libro, con su belleza que tiende a escaparse de las manos, como una mariposa, pero que también, como una mariposa, podemos seguir en su vuelo, con su “música de alas”, como diría don José Asunción Silva. Danticat empieza a desenrollar la historia, como si siguiera la espiral de la concha de un caracol, de afuera hacia dentro, del fin al principio, para luego devolverse, retornar, allí donde vida y muerte siempre se tocan, siempre son uno, donde parece que algo terminara o que algo volviera a empezar.

Aún escucho las olas del mar, aún escucho el creole en susurros, veo la playa en la que viven los pescadores, en la parte más pobre de Ville Rose. Los veo reunidos para acompañar a la mujer que acaba de perder a su marido, llevado por una ola gigantesca; los veo ir en grupo, buscando a la niña que aún no quiere irse a su nuevo hogar; los veo encontrando un cuerpo en la playa y tratando de revivirlo. Veo a la mujer que fue violada por el hijo homosexual del patrón, para demostrarle a su padre que él también podía; veo a ese padre siendo dueño del mejor colegio de Ville Rose y de la emisora más grande, esforzándose por no perder su lugar de patriarca dentro y fuera de su casa; veo al hijo marchándose a Miami, como casi todos los hijos de la clase media haitiana. Veo a la mujer que perdió a su esposo, por un asesinato equivocado, y que perdió a su hija en un accidente de tránsito de un tuk tuk; la veo buscando en la venganza, en cuerpos de hombres jóvenes y en su trabajo en el almacén de telas el alivio a su dolor. Veo al padre que perdió a su esposa el día del parto de su hija, esa hija a quien no le puede dar nada más que un plato de comida y una cama para dormir en una choza de la playa. Veo a la periodista subyugada por el patriarca, pero tratando de recuperar su dignidad dándole voz a quienes no habían sido escuchados. Veo al chico con sueños de periodista, tratando de salir del ambiente de violencia y tráfico de drogas de su barrio, quedando atrapado por un cruce de cuentas entre pandillas y los comerciantes, policías, jueces y políticos que usan sus servicios. Veo a Claire, a sus siete años, sus pies descalzos, sus lágrimas untadas de arena, en la última noche que pasará junto a su padre.

Edwidge Danticat, Claire de Luz Marina. Lucía Stecher y Thomas Rothe, trads. Banda Propia, Concón (Chile), 2022.

Elogio de la barbarie

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Thu, 28 Aug 2025 15:37:00 +0000

El beso de Judas, Gioto

Por: Gustavo Agudelo

Hace unos días asistí a una conferencia ofrecida por un académico. El propósito era noble: un recorrido por el concepto de “escuela” a lo largo de la historia de la humanidad. Me sorprendió mucho que la propuesta no cayera en el lugar común de empezar por la Antigüedad clásica, arriesgándose a transitar los tortuosos caminos del arte rupestre del Paleolítico. Sonreí. Y lo hice porque, lo confieso, a veces sospecho que muchos estudiosos consideran que el conocimiento fue inventado por los presocráticos (la búsqueda del Arkhé), patentado por los griegos, ajustado en el XVI y mejorado, dos bombas atómicas de por medio, en el siglo XX. La sonrisa me duró poco. El académico no tuvo ningún inconveniente en pasar de las escuelas griegas (usando “La Escuela de Atenas” de Rafael Sanzio como recurso) al Renacimiento no sin hacer mención a la caída de Roma en el siglo V d.C a manos de los visigodos antes de que “todo fuera oscuridad”.

Como medievalista aquello me desconcertó. Es como si, contándole a alguien un viaje por carretera, concentrara toda la atención de mi relato en el inicio y el tramo final y decidiera, deliberadamente, omitir mil kilómetros de recorrido. Nadie se sorprendió. Todos parecían dar por entendido que los mil años que van del siglo V al XV no fueron determinantes y basta con recurrir a palabras como iglesia, control, bárbaros y oscuridad para darlos por visto. Lo anterior puede confirmarse con el uso que se la ha dado al adjetivo “medieval” no sólo en el interior de la academia sino en conversaciones fortuitas del día a día. Sustantivos como “pensamiento, “comportamiento” o “postura”, sobre los que pueden tenerse valiosos y profundos debates, parecen perder toda amplitud semántica cuando se les agrega el adjetivo “medieval”.

Decir en la actualidad “es un hombre del medioevo” no es tanto un elogio como una manera de reconocer que esa persona no tiene la lucidez para convivir con sus contemporáneos porque sus maneras son anacrónicas, bárbaras e ignorantes. Hay un marco teórico para todo esto, desde luego, pero culpar a Hegel es reconocer que seguimos moviéndonos dentro de unos marcos comunes de pensamiento que nos garantizan seguridad y certidumbre pese a que nos llevan a vivir en una mentira compartida. Vendría bien volver a releer a Popper y discutir a profundidad su postura crítica expresada en “El mito del marco común”.

Lo más curioso de esa postura es que nos dice mucho de los tiempos que habitamos. Hay cierta superioridad en mirar hacia el pasado no como quien intenta comprender, sino juzgar y sacar réditos. Nos sentimos con la autoridad para definir y desacreditar como si la historia fuera un catálogo de acontecimientos que pueden explicarse por sí solos y no una ventana, un aleph, incluso una advertencia. Seguir definiendo el mundo desde la claridad hegeliana como marco teórico me hace pensar en la escena final de “El abogado del diablo” donde un Keanu Reeves espantado vuelve a caer en manos del mal al aceptar de nuevo la propuesta. -Vanidad- dice Al Pacino, -definitivamente mi pecado favorito-.

Toda definición es reduccionista, sí, pero también es hija ejemplar de su época. En las definiciones campean el miedo a la incertidumbre, que no es otra cosa que el temor a hacernos preguntas que terminen por derrumbar nuestras certezas y nadie quiere ser el Nils Runeberg de Borges, dejando al descubierto ese afán de querer responder a todo que tan bien representa al espíritu del mundo occidental. La definición hegeliana de la Edad Media es también la representación de lo que somos como especie: nos regocijamos con la luz y despreciamos nuestras sombras. Borges lo supo mejor que nadie. La mayoría quieren ser héroes, muy pocos aspiramos a ser Vincent Moon.

Los escucho muy orgullosos por los pasillos, contando la experiencia penosa, pero edificante de leer a Hegel, haciéndole saber a su interlocutor que el alemán es difícil y que su prosa brillante sólo se revela a unos pocos elegidos entre los que, por supuesto, ellos se encuentran. No lo recomiendan, claro está. Para qué lo van a leer si basta con su síntesis para comprender todo su sistema de ideas; leerlo es confundirse, ser desagradecidos con la labor de divulgación que han estado haciendo en lo que terminan su capuchino y su torta de naranja. Hay que quedarse con las ideas claras y distintas facilitadas por los amigolósofos de confianza. El fuego de Roma bailando en las pupilas de Alarico les basta para abrazar el reduccionismo hegeliano. No mencionan ni por asomo que la Edad Media no es tanto el fuego de una ciudad que arde como la teoría de la traducción de Jerónimo de Estridón, quien, en compañía de Paula de Roma, da a luz a la Vulgata o la resistencia ejemplar de Boecio que hace frente a la ignominia tirana a través de la reflexión y el amor al conocimiento.

¿Sabrán estos académicos que el lugar desde donde lanzan esos enfurecidos ataques hacia la gleba irredenta y la barbarie incivilizada tiene sus cimientos en el mundo medieval? ¿Sospecharán acaso que toda la dialéctica que acompaña a sus ideas bebe de un monje medieval que fue profesor en Aquisgrán, maestro de Carlomagno y respondía al nombre de Alcuino de York? ¿Intuirán que sus acalorados debates en pro de la verdad no provienen de los tribunales revolucionarios franceses sino de los debates contra las herejías que sostuvieron Agustín o Jerónimo? ¿Comprenderán que su amado enciclopedismo diderotesco fue prefigurado por un “bárbaro sin luz” llamado Isidoro de Sevilla cuando escribió las Etimologías en el siglo VII? Tal vez no y es grave; a lo mejor sí y es mucho peor.

Veo sus perfiles iluminados a medias por las lámparas de la cafetería, los escucho corregir a los traductores de las “Lecciones sobre la filosofía de la historia universal” o la “Fenomenología del espíritu” porque su alemán de Duolingo es mejor en muchos sentidos. Se declaran posmodernos, deconstruidos y eso está bien. Lo respeto. Yo, para usar una frase que les gusta mucho y repiten como un mantra místico, diré que “sólo sé que nada sé” y que, si de eso se trata la posmodernidad, bien pueden decir de mí que soy un hombre del medioevo, es decir, un bárbaro.

Gómez Dávila lo dejó claro, “No soy un intelectual moderno inconforme, sino un campesino medieval indignado”.

Corónica Editorial I El árbol que quería ir al mar

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Mon, 14 Jul 2025 05:00:00 +0000

¿Has vivido el conjuro de hacer lo imposible posible? El árbol que quería ir al mar te invita a conectarte con Ama, una ceiba inmensa y soñadora que, tras siglos creciendo en el mismo lugar, anhela con todas sus fuerzas bañarse en las aguas del océano. Para lograr esta hazaña, Ama necesitará la fuerza, la sabiduría y el amor de un sinfín de animales de la selva y de muchas otras energías que la acompañarán en esta increíble aventura, incluyendo el dulce abrazo de la muerte.

Este cuento, coescrito con Rubén Tabcharani, nace de las historias nocturnas que Rubén Mendoza tejía para su hija Amalia Mendoza Peña siendo una bebé. Y fue la propia Amalia, a sus seis años, quien dio vida a los personajes a través de sus sentidas ilustraciones. Hoy, cuatro años después, y gracias a la conexión con la comunidad Kxaguba (Kogui) de Gonawindwa (Sierra Nevada de Santa Marta), Corónica Editorial tiene la inmensa alegría de publicar esta obra en una edición bilingüe Español-Kxaguba.

Amalia y Rubén. Foto Mauricio Cortés

Amalia y Rubén

Rubén Mendoza, a quien seguramente conoces por películas que han marcado el cine colombiano como La sociedad del semáforo, Memorias del Calavero, Señorita María, la falda de la montaña, Tierra en la lengua, entre otras, ha hecho una dupla creativa que ha trascendido el tiempo y las disciplinas con su hija Amalia. Desde siempre, padre e hija han tejido juntos música, pintado tambores, creado cortometrajes, y actualmente llevan cinco años desarrollando BambúMoon, una película que camina entre los majestuosos Farallones y Gonawindwua.

Pero la magia no termina aquí: el libro no solo cuenta con las ilustraciones de Amalia, sino que también incorpora elementos gráficos únicos en los que participaron activamente niñas y niños de la comunidad Kxaguba, en una jornada de una recolección de hojas de árboles de la gran Sierra y de transcribir sus huellas. La cuidadosa traducción al Kxaguba fue posible gracias a una enriquecedora temporada de trabajo con la comunidad, y con los profesores y guardianes de la lengua, Dujuan Chimunquero Limaco y Antonio Gil Escribano, que realizaron el riguroso proceso de reinterpretar y construir el cuento en su lengua.

¡Ah, Luna!: Un puente entre mundos y cosmogonías

El árbol que quería ir al mar es la joya más reciente de la Colección ¡Ah, Luna! de Corónica Editorial. Con esta colección, nos embarcamos en la misión de tender puentes entre diferentes lenguas y cosmogonías, explorando narrativas que nacen de distintos terrenos, idiomas y comunidades. Es un espacio donde la diversidad cultural se celebra y se comparte.

La propuesta de diseño y materialidad, a cargo de El viento media Lab, dialoga armoniosamente con el contenido del libro. El color blanco, simbólico para la comunidad Kogui, es el protagonista, y los insertos en pergamino, a lo largo del libro, realzan las ilustraciones y destacan palabras clave en Español y Kxaguba, invitando a los lectores a una interacción con la lengua.

Al final del libro, los lectores se encontrarán con una semilla de ceiba bonga, donada por el proyecto La Lluvia Proyectos Sostenibles. Esta semilla viene acompañada de un instructivo para que puedas sembrarla, un símbolo tangible de esta hermosa aventura y de agradecimiento con los árboles que nos proporcionaron los materiales para hacerlo realidad.

Este libro hacer parte del proyecto "Relatos sobre los árboles", que contó con el aval de Cocrea, el financiamiento de Dago García Producciones y el asocio con Sietecueros, árbol de cine, asegurando que esta historia pueda llegar a manos de muchas personas.

Ficha técnica

Título: El árbol que quería ir al mar

Autor: Rubén Mendoza + Rubén Tabcharani

Ilustraciones: Amalia Mendoza Peña

Traducción: Dujuan Chimunquero Limaco y Antonio Gil Escribano

Formato: Cuadrado / Dimensiones: 24 cm x 24 cm

Número de páginas: 68 + 4 páginas en pergamino

Impresión de interiores: 4x4 tintas sobre papel Bond eucalipto 120 g

Insertos en pergamino con impresión en tinta blanca

Impresión de forros: 4x0 tintas sobre cartulina cuché 150 g

Encuadernación: tapa dura

Edita: Corónica Editorial

Año: 2025

Adquiere el libro en Preventa

Precio de venta para compras en territorio colombiano (hasta el 28 de agosto de 2025)

$72.000=

Nuestra preventa ha terminado. Gracias a todos los que se sumaron a este sueño.

Si quieres adquirir el libro, puedes escribirnos al correo corporacioncoronica@gmail.com o al número +57 3142083927

¡Nos alegra mucho el lanzamiento de este libro!

Manifiesto afectivo-político-estético marica antifascista

noreply@blogger.com (Paula Andrea Marín C.) — Wed, 02 Jul 2025 02:46:00 +0000

Sobre La frontera encantada, de Giuseppe Caputo

Por Paula Andrea Marín C.

A Lisa, por las palabras compartidas.

Así es como las leyes conservadoras mejor se insertan en cada corazón: amorosamente.

Pienso el afecto conservador como un tipo de afecto que acepta y conserva el orden social opresivo. El afecto conservador es el que existe entre alguien que quiere reproducir ese orden (lo sepa o no) y alguien que está jodido por el orden (lo sepa o no).

Ya no querer más la caricia que alivia la tortura cotidiana, sino una vida intorturada.

Giuseppe Caputo, La frontera encantada.

Fragmento, narración poética, análisis, ilustración. Esas cuatro características definen el artefacto verbal (esa intención enfática de crear un lenguaje) que ha construido Giuseppe Caputo en su más reciente libro La frontera encantada; con ellas, el autor contribuye a seguir redefiniendo no solo la forma de la novela, sino de la literatura misma en nuestros días y en nuestro territorio. Caputo, además, y como ya lo había hecho, sobre todo, en Estrella madre, echa mano (sin prevenciones) de lo popular, de lo cursi y de la fantasía, para ampliar los efectos de su poética. Hay dos decisiones que el autor tomó en este libro y que, por el riesgo asumido y la forma en la que lo resolvió, lo llevan (estéticamente) mucho más allá de sus dos novelas anteriores (que, a estas alturas, podríamos nombrar solo como libros): la elaboración narrativa de su experiencia personal, de manera explícita (no el exhibicionismo sino la representación de lo íntimo) y la enunciación directa de su posición política (antifascista, anticonservadora, de izquierda), como una manera de evidenciar que la literatura está lejos de lo neutral, que hoy (más que siempre, más que nunca) la palabra literaria busca movilizar y transformar, desde la intimidad, los afectos, los modos de sentir (quizá los más difíciles de transformar). Para Caputo, la literatura actúa como un regalo que “puede impactar la mirada sobre casi todas las cosas” (La frontera encantada).

Caputo ha construido un relato de amor y dolor (desde la experiencia íntima homosexual), en el que nos recuerda lo necesario de mirar la herida de la infancia, el “encantamiento” (la sentencia, el mandato familiar) que ha encapsulado el origen de nuestro complejo de inferioridad (porque todos cargamos con uno o con varios). Se trata, entonces, de mirar para comprender y acoger la herida, pero no para quedarnos, como Narciso, perdidos y justificados en ella, sino para encontrar el anticonjuro, para salir del encantamiento, aunque a veces eso signifique poner distancia de aquel o aquellos que, sin saberlo, fabrican hechizos amparándose en los vínculos “sagrados” de la maternidad o de la paternidad. Todas y todos padecemos algún tipo de encantamiento que, en nuestra niñez, fue pronunciado o gestualizado por algún miembro de nuestra familia de origen. Ese encantamiento nos impide ver la realidad, más allá de la que ha inoculado en nosotras y nosotros ese gesto o esas palabras de aquella persona que debía cuidarnos y amarnos, pero que, por su educación, recuerdos, creencias, convirtió el cuidado y el amor en la proyección de sus miedos y frustraciones y, debido a ello, nos “regaló” un sentimiento de indignidad; esa indignidad se acrecienta en contextos de escasez económica y es en ese encuentro entre la grieta familiar y la situación económica donde emerge nuestra mirada política del mundo. Transformar la mirada sobre la herida y entenderla en ese contexto económico se convierte en un acto de rebeldía porque transforma nuestra posición política.

La aceptación del clasismo es la mayor expresión de la posición política cooptada por el complejo de inferioridad, por la indignidad. Con el relato de Caputo, tenemos la certeza de que, a medida que se escala (o que se quiere escalar) la pirámide en la que hemos convertido las sociedades, los mecanismos de distinción se vuelven cada vez más absurdos (ridículos) y que parte del trabajo de rebelión es estallar en carcajadas frente a cada uno de esos absurdos (ridiculeces).

Me sorprende la ridiculez de muchos gestos de distinción por su franca inutilidad, me sorprenden a mí, que nunca he bajado los codos de la mesa porque me parece más cómodo apoyarlos en ella (a no ser que la mesa esté coja o que mis codos incomoden a quienes tengo a mi lado), que nunca he dejado un poquito de comida en el plato para que no se me note el hambre, porque, adoro comer y porque, más bien, en casa me enseñaron que había muchos niños muriendo de hambre en el mundo (en el barrio, en la ciudad, en el país) y mis padres mismos en su niñez y adolescencia habían vivido varias veces la incertidumbre de qué comerían esa tarde o mañana. He visto ciertos ojos escaneando mi forma de vestir cuando me ven por primera vez o cuando entro en un lugar, para identificarme con un estrato social o con una marca o almacén de ropa; he escuchado a gente preguntarme de qué colegio o de qué universidad salí para ubicarme en otro estrato social; al principio, esos gestos me desubicaban, porque en mi mundo no significaban nada, porque había otras cosas más urgentes en qué pensar que en dónde vas a comprar la ropa o en dónde vas a estudiar, porque lo importante era poder comprar algo de ropa, lo importante era poder estudiar. Jamás he dejado de carcajearme por temor a la vergüenza de que me volteen a ver, jamás he dejado de preguntar cuando no he sabido cuál tenedor es el de la ensalada, cuál cuchara es la del postre o cuando no sé qué significa el nombre de un plato ni su descripción. Jamás nadie me ha preguntado por mi apellido porque llevo uno de los más comunes en la zona cafetera de este país. Jamás he pensado que debo emparejarme con un hombre que me ayude a subir de estrato. Jamás he ido a un lugar solo porque allí podré hacer contactos útiles, que me ayuden a mejorar mi situación profesional o económica. Me río cuando me preguntan de dónde soy porque viví hasta los 20 años en varias ciudades y pueblos y, así, he pasado de ser la “provinciana” a la “rola”.

Sin embargo, entiendo (entre otros, gracias a la sociología y a mi querido Pierre Bourdieu) varias cosas: que si hubiera crecido con otra familia (y con empleada doméstica), en otro barrio o estudiado en otro colegio mi experiencia sería otra y esas circunstancias que me parecen tan ridículas serían muy importantes y hubieran marcado una diferencia muy grande en mi vida; se hubieran vuelto un obstáculo, uno más en el ya largo camino de obstáculos que debemos recorrer quienes no nacimos con el futuro económico asegurado (la mayoría), que me hubiera apegado a ellas y me hubieran hecho muy infeliz, que me hubieran hecho perder mucho tiempo. Sí sé que me costó algún tiempo tener la seguridad (la sensación de merecimiento) para, de vez en cuando, entrar en un almacén de ropa de un centro comercial de la zona más privilegiada económicamente de la ciudad y preguntar con tranquilidad por algo que había llamado mi atención o entrar en un café o en un restaurante de esa misma zona y sentirme segura con el menú que quería probar, porque en esos lugares, la mayoría de las empleadas y empleados han aprendido a diferenciar la atención según la ropa y la actitud de quien entra, porque hacia abajo (si seguimos en la figura de la pirámide que es tan difícil sacar de nuestras cabezas) se reproducen las estrategias de distinción social que se establecen hacia arriba, porque seguimos estando muy jodidos pensando que quien más tiene es quien mejor merece ser atendido, tratado, porque seguimos estando muy jodidos cuando solo algunos pocos tienen derecho a disfrutar las cosas más bellas.

El libro de Caputo es una invitación a quitarnos las máscaras que hemos aceptado ponernos, cuando hemos interiorizado un complejo de inferioridad que se alimenta desde las presiones económicas y sociales externas, pero también desde el interior de las familias; máscaras que han permeado todas nuestras relaciones, incluso las más íntimas (las de la amistad, el sexo y la pareja) y que, por ello, son más difíciles de arrancar. Entre más se asciende en la pirámide social, más máscaras parece que debemos ponernos porque más se sofistican los mecanismos de distinción. Pero cabe la esperanza: cuando sentimos la máscara, hay aún posibilidad de arrancarla; cuando ya no la sentimos porque esta se ha vuelto parte de nuestro modo de mirar, la jaula está cerrada. Me imagino utópicamente un mundo en el que podamos vernos más allá de la belleza hegemónica, más allá de los estratos sociales, más allá de los estándares sociales; a veces, cuando siento que estoy cediendo ante un complejo de inferioridad, trato de interpretar el rol de la Muerte en la película ¿Conoces a Joe Black?: mirarlo todo como si fuera humana por primera vez y, como un niño, como una extraterrestre, comportarme, reaccionar como si en mí no pudieran actuar las ridiculeces de la etiqueta, de la distinción social o del patriarcado. Entre menos atención le prestemos a esas ridiculeces que solo desvían la atención de lo importante (nadie es inferior a nadie, nadie es superior a nadie), más será posible la rebelión, una rebelión que abarca la ruptura con el clasismo y con la exclusión por racialización o por género, y que empieza por preguntarnos, ante cada mandato aprendido, interiorizado: ¿Este mandato social es realmente necesario porque respeta mi libertad y mi integridad y la del otro, o es solo una ridiculez clasista, racista, homofóbica, tradicionalista? ¿Quiero perpetuar la ridiculez clasista, racista, homofóbica, tradicionalista o quiero construir nuevas sinapsis cerebrales antifascistas para mí y para las siguientes generaciones? ¿Cuánto poder le he dado en mi vida a la ridiculez clasista, racista, homofóbica, tradicionalista, cuánta libertad he perdido por la ridiculez, cuán dependiente me he vuelto de esa ridiculez? Y entonces actuar.

La mariconería explícita es una forma de carcajada porque amenaza el orden patriarcal y por ello es castigada, estigmatizada, humillada, inferiorizada. Ser hombre y homosexual (ser mujer y homosexual) se tolera en tanto la homosexualidad se mantenga en las formas masculinizadas (feminizadas), porque la “anomalía” se resguarda en la intimidad, en la trastienda. La mariconería es rebelde porque explicita que la deconstrucción de la masculinidad patriarcal pasa por la integración de lo femenino (y viceversa, en el caso de la feminidad). Quien se percibe como marica, asume el riesgo de integrar en él el cuerpo que se ofrece, que puede mostrarse vulnerable. Siguiendo a Guillermo Correa en su libro Amores oblicuos (Universidad de Antioquia, 2023), la escritura de Caputo en La frontera encantada está dos momentos más allá de la literatura de Fernando Molano, allí donde no solo hay que seguir insistiendo en dar lugar a la diversidad, a la “libertad de culos” y de afectos, sino donde se es consciente de que esa diversidad también ha sido cooptada por el pensamiento conservador, por la inoculación de la indignidad, y que salir del disciplinamiento de los cuerpos sigue siendo absolutamente necesario. El efecto de lectura del libro de Caputo se instala, precisamente, en este punto: ya no ser solo cuerpos que producen, que trabajan hasta quebrarse, hasta extenuarse para conseguir avanzar (aunque solo como Sísifos) en la escala social, sino cuerpos que encuentran el gozo (lejos del simple consumismo) como forma de vida. Nuestros cuerpos son el resultado de nuestras historias económicas y afectivas, pero no solo de ello; el deseo que persiste, que, sin embargo, persiste, nos lleva a la frontera, allí donde podemos dejar de reiterar la herida íntima y social, y atravesar el cuerpo del dolor, aunque, al principio, solo sea por el instante milagroso del encuentro (reconocimiento) con un otre.

Giuseppe Caputo, La frontera encantada. Bogotá: Random House, 2025.

Volver a Ítaca

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Tue, 15 Apr 2025 15:24:00 +0000

Andrés Caicedo | El Espectador

Por: Gustavo Agudelo

A veces pienso que la vida se reinicia de vez en cuando permitiéndonos empezar de nuevo. Lo curioso es que uno está tan agotado, tan inmerso en resolver lo que lo llevó a ese estado de cosas, tan ocupado en entender cómo llegó a tocar fondo que muchas veces pasa por alto esos reinicios, pierde de vista los nuevos elementos que tiene a la mano y así, sumido en el ego, la confusión, movido por una fuerza sobrenatural que le permite reponerse de las desgracias diarias y enfrentarse a un nuevo día, olvida mirar alrededor, no se da cuenta que está frente a un reinicio y vuelve a cometer los mismos errores. No sé cuántos reinicios tenga la vida para ofrecernos; lo que sí sé es que uno debe estar atento a las señales: un cambio en la dirección del viento, en las formas de las nubes que flotan sobre nuestras cabezas, en el canto de los pájaros en el parque.

A mí la vida me ha ofrecido muchos reinicios, dándome oportunidades de volver a empezar, de recomponer el camino, pero la mayoría las he pasado por alto porque he estado demasiado ocupado razonando mi soberbia, mi incapacidad de hacer un alto pese a que soy consciente de que la velocidad a la que voy excede todos los límites permitidos y en lugar de detenerme, de bajar los vidrios para darme cuenta que todo está pasando demasiado rápido, decido poner el cambio en quinta y apretar el acelerador hasta el fondo, llevándome por delante todo lo que encuentro a mi paso, como si la única forma de detenerme fuera llevar la realidad hasta el limite de su resistencia, romper el motor, dar vueltas de campana a un lado de la carretera, bloqueando la vía, dejando un rastro de hierros retorcidos, aceite y marcas oscuras de neumático sobre el pavimento. Ha ocurrido muchas veces. A los doce años, a los veinticinco, a los treinta y ocho.

En ocasiones creo que soy Derry y llevo conmigo un Pennywise que reaparece cada cierto tiempo. He probado tantas veces la consistencia de la realidad que puedo ver las fisuras en su tejido, los hilos que la sostienen y un poco más allá, donde el horizonte de acontecimientos se difumina en muchos colores hasta volverse blanco, el nuevo telar listo a entrar en acción. Pienso ahora que la realidad es un telar que se teje y se desteje sin cesar y eso Homero lo entendió mejor que cualquiera. Veo a las personas caminar sobre ese tejido, con tantas certezas, con tanta seguridad que muchas veces he sentido envidia porque me gustaría ir por el mundo sin cargar con un cúmulo de incertidumbres metafísicas que nunca me han permitido sentirme seguro, cómodo, tranquilo. Cómo me gustaría mirar a mis pies sin sentir que al menor descuido voy a caer el vacío; mirar alrededor y ver edificios y árboles y casas y no un montón de hebras deshilachadas a punto de romperse de lo viejas y gastadas que están.

Pero no. Soy Andrés Caicedo abriendo y cerrando puertas, caminando en círculos como un animal enjaulado porque la voz de Patricia le remueve el corazón, le taladra el espíritu. Andrés busca. Un eco de pasos lo lleva de la cocina a la habitación. El resultado es el mismo en cada espacio: nada. Soy John Nash, Pessoa, Virginia Woolf; soy Marion Cotillard a punto de saltar de la ventana en “Inception”. He intentado otras rutas, otros caminos. ¿El resultado? Infructuoso. No hay calle que no cambie de posición, de nomenclatura; una bruma espesa modifica la arquitectura del mundo a mi alrededor. Ocurre a diario.

Llevo años habitando una realidad incierta, cambiante, neblinosa, moviéndome a tientas, distinguiendo sólo sombras al caminar, rostros indefinidos, retazos de algo que me fue negado a cambio del privilegio de habitar en los márgenes, de ver lo que otros ni siquiera sospechan. La última vez que estuve frente a un reinicio lo eché todo a perder. Sólo fui consciente de su existencia después de haberlo incendiado todo hasta reducirlo a cenizas. Y fue ahí, con el bidón de gasolina en las manos, las llamas bailando en mis pupilas y el rugido voraz del fuego que lo consumía todo sin compasión, donde comprendí que sólo tendría una oportunidad más, después ya no habría manera de volver a empezar.

El jardín de los sueños

noreply@blogger.com (jalias) — Sun, 13 Apr 2025 15:17:00 +0000

Me acostumbré a ver películas húngaras de Béla Tarr, el cine a cámara lenta, las situaciones cotidianas colgando en el espacio inconmensurable del Universo. Nadie mira alrededor, tal vez alguno se para y vislumbra por un instante, luego vuelve la niebla. Todo es una tremenda confusión al insistir en quedar atrapados en el diminuto espacio de nuestro cuerpo. La luz viaja rápido, las distancias planetarias no se asocian a nuestra vida. El pánico a soltar lo cercano, lo inmediato, lo cotidiano nos llena de violencia ante cualquier señal sin límite. Es inaceptable para todos (,) salir del planeta (,) es una utopía, las leyendas parecen ecos: Nos quedamos sentados, sin más. Thelonius Monk comiendo huevos duros en el bar del aeropuerto, su cabeza llena de pianos. La baronesa Nica escuchando su largo y obstinado silencio final junto al Hudson, frente al skyline de Nueva York. Nietzche también quiso callar ante la barbarie contra el caballo de Turín. Madre, soy tonto; dijo sin remedio.

Lo que no sabía era que todas las precauciones eran pocas, no quería saber, no podía saberse de antemano que la asfixia puede producirse por perspectivas muy cortas o visiones infinitas. Apenas hay, no hay, diferencia entre tu espacio rápido y el horizonte lento. Corremos y nada se mueve, hasta llegar a la cresta de la montaña o la sima del océano; el viento sopla, el agua cae sobre nuestra carrera de obstáculos imaginados. Seguimos sin ver. No paramos, no podemos parar, el deseo de existir nos aniquila en el rellano de la escalera y nos parece estar, estamos, subiendo y bajando sin descanso. Las bodas se celebran en el jardín, los invitados siempre están borrachos, la música es una mala imitación de la mascarada festiva del carnaval. La miel se desarma desde los panales, las abejas se desesperan, cera en los oídos, cero en conducta, Zazie dans le metrò. Que sí, Quenau.

Parece que las nubes de IA consumen más agua por segundo que una catarata abierta al vacío. Antes poníamos una botella en la cisterna y el ahorro era considerable, considerando la economía doméstica. Ahora las piedras están secas, los desiertos ardientes, los fríos huyen de su lugar, rivalizan con la calentura oceánica. Grandes pérdidas para los puestos costeros de pescado, no habrá más frituras con aceite de oliva, virgen. Rubén Blades cantó antesdeayer La canción del final del mundo; me gusta tocar cada tarde la guitarra para que el silencio no se sienta solo. Luego te llamo, ahora estoy con lo del ChatHDGPT, a ver si consigo que me diga algo coherente. Las respuestas son maquinaciones maquinales, manifestaciones mecánicas, manneken pis.

Un intento desesperado e inútil de hacer eternos los sueños del saber, las imágenes de los reflejos que difuminan espejismos sobre las dunas. No podemos quedarnos con nada: el placer de los libros, la colección de sonidos, los vinilos rasgados. Nos cuesta renunciar a nuestra biografía, el cuerpo sabe, la mente inventa: Desasosiego permanente ante la falta de fijaciones, fijezas, fíjate en cada brizna de hierba y su multitud de vidas pasadas. Fotogramas en un encuadre. La luz de los espejos, sus reflejos silenciosos, la transparencia de los sonidos. Cambiar de parecer no es más que un juego de manos con las cartas marcadas.

Las mafias de la ideología acaban con las pruebas tangibles, los hechos desaparecen, se acerca la posibilidad y es inacabable, inaprensible, impecable en su transparencia.

Me cuentas algo que sólo está en tu cabeza, tu cuerpo ni lo ves, piensas y desesperas que lo estoy viviendo por ti, contigo, sin darte cuenta de que es sólo tu idea, tu experiencia, algo que nadie más puede comprender. A no ser, y ni aún así, que el otro sea un comunicador excelente, alguien que se pone en el lugar de los demás e intenta ver, no vender, las cosas mientras habla y procura escuchar al que tiene enfrente. Situaciones poco probables, la maraña de lo propio nos impide llegar al otro lado, a un lugar distinto, diverso, que es el mismo con otro maquillaje. Un espacio donde no hay estrategias, sólo hechos, sucesos, experiencias surgiendo y volviendo al vacío generador, existencial, plural.

La insistencia suave de la lluvia es un bálsamo para estos días. Nuri Bilge Ceylán dibuja con la cámara situaciones sin prisa, sobre hierbas secas traza nieves y encuentros, inesperados ejercicios visuales. No importan tanto los argumentos, esa vana idea de creer contar algo, si no la presencia de lo inapresable, el fondo del espejo del que surge la superficie de la ternura. También lo terrible, la sombra que dibuja con fuerza diversos pasajes de la herida humana, nunca cerrada; la mejor opción es procurar que no se infecte, mantenerla limpia. La imperfección es nuestra seña más característica. Apaga y vámonos.

Haiku (sin medida)

En la antigua sala de Buda

los perros

orinan a cielo abierto.

Post Scriptum

No te gustan los que piensan diferente a ti ¿Puedes pensar tú de otra manera?

No le gustan los que piensan diferente a él ¿Puede pensar él de otra manera?

No me gustan los que piensan diferente a mi ¿Puedo pensar yo de otra manera?

Acta est fabula.

José Alias. Ciudad, abrilluvios025

“¡Mboka ebebi! (¡Este país está jodido!)”

noreply@blogger.com (Paula Andrea Marín C.) — Mon, 03 Mar 2025 00:32:00 +0000

**Sobre Matemáticas congolesas, de In Koli Jean Bofane**

Por Paula Andrea Marín C.

¡Otra vez Francia! ¡Otra vez los blancos! ¿Ahora qué querían con África? ¿Qué no podían, por una vez en sus vidas, dejar de joder?

Como el popular baile ndombolo, que describe muy bien la precariedad de las condiciones de vida de los kineses. Los pasos de este baile son como los de alguien que trata de caminar sobre tablas que flotan en un río […]. Es un movimiento de nunca acabar. Y todo esto sin perder la sonrisa.

Bofane, Matemáticas congolesas.

Es una mañana de enero de 2024. Él se levanta de su mesa y se acerca a la nuestra; saluda a la mujer que desayuna conmigo. Ella lo invita a sentarse y comienzan a hablar en inglés. Pongo toda mi atención en tratar de comprender la conversación y logro sacar en claro algunas cosas: él es congolés y tuvo que marcharse con su familia a Bélgica, en 1960, para huir de la violencia de su país, tras su independencia del país europeo; regresó veinte años después, pero nuevamente la turbulencia política lo hizo marcharse y fijar su residencia en Bélgica, desde la década de 1990. Él decidió que su manera de ayudar sería escribiendo sobre su país, no como un periodista, sino como un escritor de “ficciones” que contara la realidad, a partir de la ironía, que construyera una visión crítica tanto de los de afuera como de los de adentro. Miro mi reloj y me levanto de la mesa; me despido de mis dos comensales y me prometo que buscaré los libros de ese escritor, sobre todo, uno de ellos.

Cuando llego a mi destino, busco el título en Google, pero el libro no está disponible en las librerías cercanas o en plataformas conocidas. En octubre de ese mismo año, veo una publicación de una librería (Peregrina) a la que sigo en la vida real y en Facebook (sí, Facebook todavía) y allí aparece el título: Matemáticas congolesas, de Bofane, su primera novela, escrita originalmente en francés y publicada en 2008, y traducida al español en 2023, por la editorial mexicana Elefanta. Esta editorial se ha trazado como meta, en su colección “Las orillas desde las orillas: de África para América”, traducir al español obras provenientes de África, cuya literatura poco circula o poco se conoce en Latinoamérica, dos regiones planetarias caracterizadas por su pasado (y su presente) colonial. Perdí este libro en un avión y volví a encontrarlo (al libro y a mis marcas de lectura en él) en un cuarto de objetos perdidos en un aeropuerto; esta es la crónica de su lectura.

Desde pequeña, amo los mapas; a los siete años, mi pasatiempo favorito era jugar con mis mapas en forma de rompecabezas de madera. El de África ejerce una fascinación y un asombro para mí desde que, a los 13 años, un profesor me hizo (recordar) aprender de memoria cada uno de sus países y sus capitales, señalándolos en el mapa delante de mis compañeras y compañeros de clase; todos y todas debíamos pasar por el mismo ritual para ganar la materia. Con el tiempo, África se ha convertido en una pregunta y en una angustia; creo que en el destino de África está el destino de la humanidad entera (no me pregunten por qué); creo que lo que hagan y hagamos de África incidirá en lo que hagan y hagamos con Latinoamérica (como si fueran espejos). África, en mi cabeza, es la hipérbole real de los desmanes que llevan a cabo los países con más poder y medios económicos sobre aquellos que no cuentan con tales privilegios y que les sirven –como en el pasado- de fuente de materias primas para enriquecerse y sostener su modo de vida consumista y extractivista.

Lo más interesante para mí de la novela de Bofane es que muestra qué sucede en el interior de uno de los países de la África subsahariana central (la República Democrática del Congo), luego de haber obtenido su independencia de su colonizador: Bélgica. Quizá si no hubiera leído Ébano, de Ryszard Kapuściński (https://www.revistacoronica.com/2020/07/podria-ser-colombia.html), no tendría muchos elementos para entender la situación que Bofane elabora en su novela: la democracia del país está obstaculizada por las prácticas corruptas de dos partidos políticos: el que está en el poder y el que juega a ser la oposición. Ambos tienen un pacto: mantener el simulacro de la democracia para seguir conteniendo el poder (y sus privilegios económicos) en unas pocas manos. Ese simulacro requiere de un aparato burocrático sofisticado, de unas fuerzas militares igualmente corruptas que resguarden el orden con armas, de la connivencia del Departamento de Información que, a través de sus canales oficiales, de sus medios de comunicación, mantendrán desinformada a la ciudadanía acerca de los hechos, y hasta de los brujos que participan con su magia negra, tanto como los políticos quieran permitirlo, para eliminar cualquier obstáculo del propio partido o del contrario. A la par, los antiguos países colonizadores aprovechan la situación para presionar ante la comunidad internacional y exigir mayor vigilancia sobre el país africano, solamente con el fin de obtener los permisos para explotar sus recursos naturales. Los políticos del país no quieren renunciar a las “ayudas” internacionales, pues de buena parte de ellas depende el sostenimiento del aparato burocrático que acapara las “ayudas” y evita que vayan a quienes más las necesitan. La tensión es permanente: las exigencias internacionales para que el país se estabilice políticamente y poder intervenir en él, y la inestabilidad política para abrir las puertas de las “ayudas” internacionales con la promesa de avanzar en la democracia.

A la par de esta mentira están los ciudadanos, aquellos que día a día tratan de huir de las fauces del Hambre, la entidad que acecha a cada paso y que no da tregua, más allá del vaso con agua que algunos pueden beber en algún momento del día. La vida se transforma en un acto constante de supervivencia, de encontrar la manera de mantenerse vivo hasta el final del día, hasta perder la voluntad y la visualización de un cambio, de una alternativa de vida. Al caer la tarde, ante el agotamiento y las pocas ganas de llegar a una casa sin comida y sin espacio para estar en paz, muchos se reúnen alrededor de los puestos de comida de la calle, en donde, por muy poco dinero, pueden comprar algo que poner en sus estómagos, escuchar historias y reírse un poco para “no morir de realidad” -como le escuché decir a alguien, hace algunos días-. A estas reuniones asiste Célio, un joven amante de las matemáticas, quien ha perdido su hogar y su familia por las guerras civiles del país, y quien encuentra en los números y en las ecuaciones una manera de controlar abstractamente su mundo, para que la realidad no lo sobrepase, no lo aplaste. Su inteligencia le permite ayudar a resolver problemas de la gente a su alrededor y colabora en una ONG junto a un sacerdote que se ha convertido en su guía vital y espiritual.

Matemáticas congolesas es la historia del cinismo de la clase política congolesa y la travesía de Célio cuando es llamado, gracias a su inteligencia, a hacer parte de esa clase política. ¿Qué pasa cuando un intelectual que ha vivido en el hambre y en la miseria tiene la oportunidad de ganar dinero y de mejorar sus condiciones de vida? Lo que quizá le pasaría a cualquiera: aprovechar para comer bien, para dormir bien, para tener un respiro; pero también sucumbir a aliarse con los poderosos para mantener su estatus, hasta que el corazón hace su llamado. Lo que no puede ser ocultado con las mentiras de los medios de comunicación le recuerda a Célio de dónde viene y todos aquellos que han sido sacrificados en la carrera por mantener el estado de las cosas, para beneficio de unos pocos.

No sabemos cómo habría sido África sin el proceso de colonización, sin el brazo de la religión católica, sin la esclavitud que llevó a muchos de sus habitantes a podrirse dentro de un barco o a perder la cabeza, el cuerpo y el alma en la indignidad de la subordinación impuesta. Sin embargo, sí sabemos lo que dejó en África este proceso de colonización: la extracción que beneficia al dominante y deja en pobreza al dominado; la corrupción de un sistema burocrático que heredó las prácticas de enriquecimiento de los antiguos colonos, ayer a costa de la Corona y hoy del Estado; un sistema burocrático que crece cada día más, mientras la economía del país y su industria siguen sin despegar. Esta herencia impide que surja una clase media, la clase crítica, intelectual y, sin ella, la posibilidad de que haya un cambio político y social se reduce a su mínima expresión. Sin embargo, Bofane no es un nihilista o un fatalista: en Célio está la representación de que la inteligencia, la intelectualidad puede hacer tambalear las antiguas estructuras de herencia colonial, así personas como él sean una excepción en la realidad del país. Solo es una posibilidad, pero la esperanza es un punto en el horizonte que puede espantar, por un momento, al Hambre y permitir que la cabeza y el alma se alineen con la perspectiva de un cambio. Ahí está Bofane y yo con él.

In Koli Jean Bofane, Matemáticas congolesas. Trad. Lucrecia Oresanz Escofet. México: Elefanta Editorial, 2023.

Juntar materiales difíciles (a manera de despedida para David Lynch)

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Fri, 31 Jan 2025 23:27:00 +0000

Catherine Coulson en Twin Peaks

Por Daniel Bonilla

Muchos años después, sentado en el patio trasero de la Beverly Johnson House en la avenida Mulholland Drive, y viendo cómo las columnas de humo se alzaban por sobre las colinas de Hollywood, el viejo David Keith Lynch había de recordar aquella mañana remota en su cabaña de Missoula, Montana, en que su padre lo llevó a recoger madera.

Quiero creer que este episodio menor de su infancia, su primer contacto con la madera, su primera experiencia como explorador y su primer encuentro con el fuego, constituye el germen del universo lyncheano. Y tengo razones para hacerlo.

En su libro Atrapa el pez dorado, Lynch escribía que la madera es uno de los mejores materiales para trabajar. En específico por dos razones: O tomas la madera y la transformas en otra cosa, un mueble, un muñeco, un utensilio, o juntas dos o más trozos y empiezas a ser consciente de la cantidad de combinaciones posibles entre ellos. Aún en sus últimos días, el viejo Lynch pasaba las tardes tallando pequeños objetos a partir de trozos de leña. En sus primeros, el niño David imaginaba volar tras el aroma que desprendían los árboles.

Esa es la idea que veo desplegada en la introducción a los capítulos de Twin Peaks en sus primeras dos temporadas, con todas esas imágenes del aserradero y su colosal maquinaria en actividad cortando y trozando los gigantescos troncos de pinos, sicomoros o secuoyas: un silencioso y lento trabajo de transformación de una materia prima en algo nuevo, en algo que no existía antes, y que en este caso constituye el basamento desde donde emergerá el revés monstruoso de un apacible pueblo al norte de los Estados Unidos. La introducción de Twin Peaks: The return no se aleja mucho de esta idea: un bosque surgiendo en medio de la niebla. La madera en su estado originario.

Esto me lleva a otra figura esencial en el universo de Twin Peaks (el universo lyncheano mismo): el personaje de Margaret Lanterman, o Log Lady, interpretado por la ya fallecida Catherine Coulson, que carga constantemente un tronco de madera que le transmite los mensajes provenientes de ese “otro lugar” como si fuera una especie de antena interdimensional. La madera acá opera como un objeto liminar, como un umbral entre dos mundos. Un dato adicional, la tercera temporada de Twin Peaks nos dejó, entre otros episodios memorables, la despedida de la actriz Catherine Coulson, enferma en ese momento de cáncer, a través de las conversaciones telefónicas que su personaje de ficción Log Lady tenía con el policía nativo americano Deputy Hawk.

Pero volvamos a la infancia en Missoula, porque es justo en aquellas expediciones que el pequeño David entiende que juntar la madera no es solamente poner un leño al lado de otro y de otro y de otro, sino que en ese sencillo acto de apilamiento descubre que potencialmente cualquier objeto puede convertirse en otra cosa dependiendo de aquello con lo cual entre en contacto. No se trata de una suma aritmética común, sino más bien de un proceso de acción y reacción. Cada objeto es potencialmente susceptible de entrar en conflicto con otros objetos, incluso consigo mismo, y así empezar a ser algo distinto de lo que era. Lynch llamaba a eso un constante proceso de construcción y destrucción, aunque en lo particular yo invertiría los términos: primero destrucción y luego construcción. Todo objeto debe ser destruido, debe oponerse a sí mismo, para poder convertirse en otra cosa. La madera debe morir a su condición de leño para devenir algo nuevo.

No puedo dejar de ver en esto el núcleo fundamental de la creación artística para David Lynch y, en particular, de su modo de concebir el cine: un entramado de relaciones de oposición entre los elementos que lo constituyen. Y esto me recuerda a Dziga Vertov cuando afirmaba que: “paralelamente al movimiento entre las imágenes (‘intervalo’), se debe tener en cuenta entre dos imágenes vecinas la relación visual de cada imagen en particular con todas las demás imágenes que participan en la ‘batalla del montaje’ en su principio”.

Batalla del montaje para Vertov. Juntar materiales difíciles para Lynch.

Esto dista mucho de la idea de montaje como ensamblaje de partes que constituyen un todo, que nos ha legado la institución hollywoodense. Lynch, como posible heredero de Vertov, entendió que una película es el resultado de una confrontación entre las imágenes. De allí la opacidad que impera en sus películas, por encima de nociones como la coherencia, la lógica o la claridad del sentido. Si el artista está auténticamente comprometido con lo nuevo, entonces lo nuevo no puede existir de antemano. Lo nuevo es una consecuencia de dicha confrontación y sus resonancias deben ser asimismo misteriosas. Así, lo nuevo adquiere la forma de lo absolutamente otro, lo absolutamente desconocido para su creador y para quienes interactúan con ello. Somos trozos de leña que se transforman cuando entramos en contacto con la madera transformada que es la obra de arte.

No en vano Lynch siempre renunció a “explicar” sus películas. Hay mucho de enigma en ellas, incluso para él mismo. Por eso su afirmación de que entrar en una sala de cine, entrar en una película, era acceder a un mundo completamente nuevo. No se trata entonces de un acertijo o de una treta de un autor ingenioso para aprovecharse de nuestra ignorancia, sino que en cierto punto todos, autores y espectadores, somos capturados por el enigma de lo que vemos y experimentamos. Creo que pocos directores han logrado eso en la historia del cine, y digo directores y no artistas en general, porque para el caso del cine, la ignorancia, el no saber, tiene cada vez menos lugar. En medio de una maquinaria tan grande como es la industria audiovisual en nuestra época, todo debe planificarse hasta la saciedad, todo debe calcularse hasta el mínimo detalle, y la ignorancia es algo que impide los flujos esperados de capital y de sentido.

No resulta extraño entonces que David Lynch haya muerto sin encontrar financiación para el que hubiera podido su último proyecto grande, una serie de animación titulada Snootworld, porque con seguridad difícilmente hubiera cabido dentro de las lógicas financieras de las grandes empresas de la industria. No corrió con la suerte de Francis Ford Coppola que mandó al diablo a todo el mundo y financió de su propio bolsillo su desbordada Megalopolis, pero que aún así ha tenido que pagar el precio del rechazo de la crítica y los mercados, tan alineados y juiciosos ellos con lo que “debe ser” una película de hoy en día que se atreva a tener un presupuesto de cientos de millones de dólares.

Tampoco debería sorprendernos que su partida se dé en medio de los incendios sobre las colinas de Hollywood, un nombre que traduce literalmente “madera de acebo”, pero que por cierta homofonía también podría aludir a “la madera santa o sagrada”. David Lynch se va siendo testigo de las cenizas y las ruinas de Hollywood, se va “incinerado” por las llamas de la gran hoguera de la madera santa. Esa misma que aprendió a recoger y juntar desde muy niño. Se va en medio de ese mundo que se extingue con el fuego y en el que ya no tenía lugar más que como un viejo venerable, un monumento de otros tiempos, casi un souvenir.

Sí, seguramente pagó el precio por los setenta años que vivió como fumador con un enfisema pulmonar que se agravó por el humo que invadió el lugar donde vivía durante las últimas semanas. Sí, esa puede ser la razón, pero yo, para controvertir eso, decido apropiarme de las palabras de uno de los personajes de Jorge Luis Borges: “usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis”, así que prefiero otra hipótesis, otro tono y otro ángulo para pensar su final: David Lynch siempre supo que uno de los destinos de la madera es ser consumida por el fuego, así que su propio destino tenía que involucrar esos elementos. David Lynch se fue entre las volutas de humo y las llamaradas de la madera santa que todo lo devora.

Muchos años después, frente a las imponentes y terribles montañas de Choachí, el profesor Daniel Bonilla había de recordar aquella tarde remota en que el comandante David Lynch lo llevó a conocer el fuego.

Adiós, David Lynch, ahora el fuego camina (y vuela) contigo.

La buena muerte

noreply@blogger.com (Paula Andrea Marín C.) — Tue, 21 Jan 2025 00:29:00 +0000

Para los Danieles y Sergio

Por Paula Andrea Marín C.

Un mundo donde el cielo sería –como bellamente dice Michel Onfray- ideal de la razón en la Tierra… Y donde, en vez de vida eterna, importaría la eterna vivacidad.

-Carlos Framb, Del otro lado del jardín.

No recuerdo cuándo fue el primer encuentro con ella: la eutanasia; seguramente, debió haber sido alguna noticia que vi en televisión a finales de la década de 1990 (cuando se despenalizó la eutanasia en Colombia, para pacientes con enfermedades graves o incurables). Desde entonces, cada vez que veo o escucho algo sobre el tema, me quedo ahí y leo, escucho, aprecio. Luego fue Leila Guerriero, quien en su texto “El ‘no’ es un peligro vivo” planteaba una idea que se ha vuelto muy importante para mí: la vida no es lo fundamental, vivir no es lo fundamental, sino cómo hacerlo y eso incluye cómo morir. Hay muy pocas ideas que se han vuelto principios tan claros para mí, pero la de la eutanasia es una de ellas: tenemos derecho a vivir y a morir dignamente.

Supongo que, en un primer momento, lo que me llamó la atención fue la posibilidad de elegir, pensar que había una alternativa, que no teníamos que aceptar todo lo que nos fuera dado (cuando, donde y como sea), incluida la muerte, por esa mezcla de azar y destino que son nuestras vidas. ¿Para qué prolongar una larga y dolorosa enfermedad que no tiene cura?, ¿para qué vivir cuando ya no se puede gozar conscientemente de nuestra integridad, de nuestra identidad? Doy las gracias cada vez que hay un avance en la legislación en Colombia sobre la eutanasia y espero que, si llega a ser mi caso o el de algún ser querido, encuentre una mano que tenga compasión o pueda extender mi mano compasiva.

Creo que la diferencia entre el suicidio (la muerte voluntaria, como prefiere llamarla Carlos Framb en su libro Del otro lado del jardín) y la eutanasia es que, por lo general (y sin que mi intención sea simplificar tan complejo tema), alguien que decide suicidarse lo hace porque está en un estado de decepción o de desesperación, de ira o de melancolía; en ese caso, el suicidio se contrapone a la vida y el suicida actúa desde un enojo con ella. En la eutanasia no hay un enojo, sino una aceptación radical de que es imposible la continuación de la vida, porque el deterioro físico, psíquico y mental son imparables; no se rechaza la vida, sino la imposibilidad de seguir presente (en cuerpo, mente y alma) en ella. Por esto, el suicidio me parece, sobre todo, triste (y celebro a los suicidas que se pueden ir sin cuentas pendientes con la vida, cuando “tal decisión [es] la consecuencia de un cálculo racional y prudente”, como reflexiona Framb en su libro); la eutanasia, en cambio, me parece bella.

Toda esta introducción para hablar sobre el libro del escritor antioqueño Carlos Framb (n. 1964), que conocí, gracias a la película colombiana Del otro lado del jardín, estrenada el año pasado, y que contó con las maravillosas actuaciones de Vicky Hernández y de Julián Román. El libro es presentado como una novela, pero creo que no es tal. Aquí no hay ficción literaria; Framb escribe un testimonio, una narración personal de la forma en la que, en 2007, ayudó a su mamá, Luzmila Alzate, de 82 años, a morir dignamente (un acto que en Colombia y en muchísimos países es un delito, pues solo está aprobada la intervención de un médico o del mismo paciente, según la sentencia de la Corte Constitucional de 2022), tras un largo y penoso sufrimiento, debido a varias enfermedades crónicas. No he leído los libros de poesía de Framb, pero quedo con muchas ganas de hacerlo, porque una de las características más sobresalientes de Del otro lado del jardín es su tono poético, reflexivo e íntimo (excepto por los apartados en los que el autor reconstruye los argumentos del abogado defensor y de la fiscal durante el juicio en su contra). Framb incluye en el libro un ensayo sobre el bien morir, a partir de la lectura de varios filósofos y escritores. La literatura y la filosofía son para el autor un sostén en los momentos más críticos o aciagos y, en Del otro lado del jardín, ambas se convierten en una correspondencia entre la reflexión y la narración que configuran la obra.

Framb fue acusado de homicidio agravado, luego de que su hermano lo encontrara inconsciente junto al cuerpo de su madre, quien había fallecido hacía algunas horas, después de ingerir una mezcla de morfina y somníferos, que Carlos le preparó y que él también tomó, pero que, en su caso, lo dejó en el umbral entre la vida y la muerte. Allí empieza una travesía de varios meses en los cuales Framb es llevado al búnker de la Fiscalía y luego a la cárcel de Yarumito (en Itagüí, Antioquia), mientras se lleva a cabo su juicio.

En la primera parte del libro, Framb narra la manera en la que, al ver las constantes expresiones de su madre de tristeza y desánimo por sus enfermedades y las continuas peticiones a Dios para que se la llevara pronto, decide incitarla a acudir a la eutanasia. Luzmila toma la decisión luego de someterse a una fracasada intervención quirúrgica en los ojos. Framb decide morir con ella (sin confesárselo), porque siente que su vida sin el ser que más ama (junto con su perro) no vale la pena de ser vivida. Este gran amor por su madre, testificado en sus esmerados cuidados hacia ella en vida, su dedicación a ella, es –en buena medida- uno de los mayores argumentos a favor del autor, para demostrar que no se trató de un acto homicida (arrebatar la vida a quien quiere mantenerla), sino de un suicidio asistido. Este es el único aspecto del libro de Framb con el que me obligo a mantener distancia, quizá porque el demasiado amor por una madre o por un padre, en una cultura en donde nos han enseñado que debemos amarlos, incluso pasando sobre nosotros mismos, puede llevarnos a perdernos a nosotros mismos. Sin embargo, entiendo el acto de Framb, más allá de un acto de amor de un hijo por su madre, como un acto de compasión de un ser humano por otro, especialmente, cuando esos dos seres humanos (o no humanos, como en el caso de los animales que viven con nosotros) han sido íntimamente cercanos.

¿Qué pasa en una persona que intenta suicidarse y no lo consigue? Cuando despierta, Framb reflexiona sobre su “fracaso” y piensa que le han dado una prórroga para “justificarse”; esa justificación resulta ser Del otro lado del jardín, escribir la historia de su madre, de su buena muerte y la de él y del juicio que demostró que ayudar a morir a alguien por compasión no es igual a un homicidio. Durante los meses que dura este juicio, el autor es testigo de la amistad, pues son algunos de sus amigos quienes se reúnen para pagar un buen abogado y su equipo, y son otros quienes le ofrecen sus casas para hospedarse, y otros muchos más quienes le escriben cartas y correos electrónicos para apoyarlo y acompañarlo. También es testigo Framb de los amigos que desaparecen, aquellos que no “superan” la prueba de la amistad y que duelen en el corazón, así como de otros conocidos y desconocidos que le recuerdan el poder de la poesía, de sus poemas que han quedado en la memoria de varias personas. Esos amigos lo ayudan a paliar su sentimiento de soledad inconmensurable.

Pienso en el Framb de hoy, 16 años después de su absolución por el cargo imputado y 17, luego de la muerte de su madre; ¿habrán cambiado sus ideas sobre la muerte voluntaria, la muerte asistida, la soledad, la poesía? Ojalá algún día este libro se convierta en un pequeño best seller, como lo ha hecho Lo que no tiene nombre, de Piedad Bonnet. Aunque soy consciente de las grandes diferencias entre ambos (Bonnett-madre hablando del dolor de perder, por suicidio, un hijo que padecía de esquizofrenia; Framb-hijo hablando de ayudar a morir a su madre para que no sufriera más sus enfermedades) y de que esas diferencias son insalvables en un país donde en la misma medida en la que es complejo vivir dignamente, lo es la de morir en las mismas condiciones, y en el que la figura de la madre es más respetada, valorada e inclusive idolatrada, que la del hijo, anhelo que este libro de Carlos Framb siga encontrando lectores y lectoras, y que la posibilidad de elegir la eutanasia sea cada vez más una opción al alcance de la mayoría. Todas y todos tenemos derecho a una buena muerte y, como dice uno de los personajes de la más reciente película de Almodóvar (La habitación de al lado, una bellísima defensa de la eutanasia), tal vez solo nos van a dejar ser totalmente libres de ella cuando el sistema sanitario colapse.

_______

Del otro lado del jardín, Carlos Framb. Bogotá: Aguilar, 2024 [2009, 2015].

Ver: Reseña en Revista Corónica sobre el libro Del otro lado del jardín, 2012, por Pedro Ismael

"Lovers Rock" || serie Small Axe de Steve McQueen

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Thu, 26 Dec 2024 05:00:00 +0000

Por Julian David Villegas Gutierrez

Un día de fiesta de cumpleaños se convierte en la excusa para que negros inmigrantes en Londres se reúnan. Allí, en la casa de la anfitriona, se cuece el alimento del cuerpo. Comida. Baile.

Small Axe de Steve McQueen se abre a los ojos del espectador como si le urgiera cerrarse tras el ingreso del extraño. Su interior es intocable para el extranjero: un nudo plegado que solo se desenvuelve cuando el espectador se vuelve huésped.

El baile tiene un papel aparentemente secundario, si nos guiamos por su tiempo de duración en la película. Pero la pausa que hace McQueen en el desarrollo de la película, con el baile como interrupción y con el trato que le da, sugiere otra cosa. Para no convertir la película en documental, la escena de baile no puede extenderse por siempre, pero el énfasis de la cámara en permanecer quieta sobre los bailarines sugiere que no es tampoco una escena decorativa.

No está tratada con asepsia, como si McQueen dijera que en el baile hay una naturaleza viral que impide el distanciamiento. Tampoco se exagera, reverbera o ralentiza el sonido de la música. La cámara no presta especial atención a la cara de los bailarines, ni a su gestualidad. El baile no es un trance espiritual. Es materialidad pura y no consciencia de algo trascendente. Por eso a lo largo de la fiesta, las emociones de los personajes no se ocultan: se presentan tal cual son los cuerpos en movimiento. No se sacraliza el baile como puente con lo divino. Es transversal a la vida y por tanto al cuerpo. La cámara insiste en ver estáticamente a los bailarines y el tiempo de la película transcurre a la par del tiempo real: no se ralentizan las emociones, ni se enfatizan los éxtasis. El baile es ante todo una animalidad sujeta al orden material donde el tiempo transcurre según su curso natural, y no según los parones del éxtasis.

Al éxtasis lo sustituye el placer físico y material que se gira para decirle: este no es terreno para que la metafísica ponga pie. La metafísica es culpable de que la costumbre del baile se vuelva exótica, parece decir McQueen. Viene a poner una frontera para diferenciar a los negros de los blancos: aquí los blancos tirando paso con porte regio, allá los negros santeros en trance. Hace que la costumbre del baile no se aprecie en tanto costumbre que ha venido a ser costumbre después de un recorrido histórico concreto, sino que se entienda como creencia. Una creencia con la que no es posible dialogar. Que no permite ser usada como espejo para que los blancos se vean reflejados también en ella.

McQueen no lo dice, pero el tiempo de la película que le dedica a las escenas de baile, pareciera decir que si hay algo que nos pertenece es el grito primordial, el movimiento iracundo. El hombre primitivo suponemos que le grita a la arbitrariedad de la naturaleza, este hombre negro de McQueen pasando por la historia le grita a la arbitraria conversión de naturaleza en cultura: ¿en qué momento se nos volvieron los pies que antes eran para ustedes de bestia en tradición? Ser negro en este Londres de los 60 al que retrata en su serie de películas Small Axe no es ser bestia, sino apenas una cuestión de mal gusto.

En esta fiesta el grito de los bailarines no es iracundo porque tengan rabia. Es iracundo en tanto que va en una dirección sin sopesar la mirada externa. Iracundo porque hay vehemencia. Empecinamiento. Aunque el ritmo se repite, los que lo bailan están comprometidos de lleno y con fiebre en el movimiento hasta el final. La paciencia de la cámara acompañando las largas secuencias de baile es un testimonio de que la materialidad de ese baile, su estar en el espacio de los acontecimientos reales donde las cocineras cantan y algunos buscan amores no puede ser cortada. Por eso McQueen se detiene en los que bailan reggae para que el contraste entre la imagen y el sonido refuerce la idea de esa materialidad: si lo que suena viene como avalancha de lodo mezclando dogmas religiosos y el sentir de un tiempo, lo que se ve es lo que se toca. Es la vuelta del materialismo, parece decir McQueen, para que la espiritualidad no se coma la especificidad de las dificultades del diario vivir.

Ese grito del cuerpo no es un compromiso que se debe cumplir para pasar al siguiente tema. Es un riego de movimientos que tiene un final que siempre se posterga, y se desmantela porque la realidad cotidiana irrumpe reclamando atención. Entendido así, el cuerpo grita permanentemente sus necesidades, ya sea a través del baile, o del canto, o de la preparación de los alimentos, o de las discusiones convencionales que tienen lugar en la fiesta.

Una pregunta no resuelta está en saber si ese grito les pertenece a los negros, o pertenece, en tanto que grito primordial, a todo el mundo. McQueen no da respuestas, pero parece haber una sugerencia en el doble trato que le da a las escenas de baile: por un lado las desacraliza, cuando la cámara sigue a tiempo real el baile, y por otro lado, parece insistir en que hay algo en el baile como elemento constitutivo de esta comunidad de inmigrantes, cuando la cámara permanece sobre las cocineras mientras cantan. El hecho de que se tome un tiempo en mostrar qué están cocinando le da especificidad al ambiente que quiere crear para tirar con arco y flecha sobre la memoria del espectador: aquí hay una comunidad de inmigrantes de este y este país que canta al cocinar y que conocemos por sus platos específicos. Que canta como si ahí hubiera un ingrediente que le da sabor a la comida. Que conduce a la comida por una senda mejor saborizada.

El hecho de que los blancos apenas aparezcan y cuando lo hagan deban salir del entorno donde ocurren los eventos, puede ser una pista que McQueen deja rebotando. Vine a hablar de los negros. Que de los blancos hablen otros. La pregunta de si el grito primordial le pertenece a todo el mundo no le interesa tanto a McQueen. Le interesa decir: le pertenece a los negros. Ya ustedes busquen a otro que les diga si les pertenece también a los blancos.

A la búsqueda de un baile que les pertenezca a los cuerpos y no a las razas, McQueen le pone un mapa de finos trazos. La fiesta se presenta como un evento normal. McQueen no le da demasiada importancia a un personaje. Distribuye el tiempo de la cámara entre todos. Va con vista de pájaro escondido a verlos a todos. No parece haber sarcasmo, ni adoración a sus rituales, a sus gestos. Los presenta como rituales que perdieron su sacralidad, porque perdieron su exotismo. McQueen le pone una queja a la iconografía que hacen los blancos de los negros. No nos pongan en un marco. Vean como huéspedes y no con zoom desde la ventana. No somos un territorio por descubrir. Somos ocupantes del mismo espacio y ya. Vengan a verse a ustedes si fueran nosotros.

Pero, ¿cómo se convierte el transeúnte en huésped? La mirada del extranjero que se quiere empapar desde afuera es siempre simétrica, balanceada: estos hacen esto así como nosotros hacemos esto otro. Le entra a las incógnitas con cautela. Puede que sea metódico en sus acciones para tratar de ser justo. Entra con manual de acciones a la casa del desconocido. Para entrar por la puerta de la fiesta, parece decir McQueen, hay que untarse de sudor que sabe muy salado y puede caer mal cuando se traga.

Un encuentro casual

noreply@blogger.com (Revista Corónica) — Mon, 16 Dec 2024 17:41:00 +0000

Veteranos, guerra de Vietnam, 1971 | Wikimedia Commons

Ficción

Por Sebastián Villa Medina

Tras oír su nombre a través de la bocina del intercomunicador, Daniel Martínez se levanta despacio de su silla en la sala de espera del hospital y da unos cuantos pasos hacia el puesto de recepción del área de ortodoncia. Allí, saluda a la recepcionista de turno, una mujer de unos treinta y dos años de edad, y le dice a ella su nombre completo y el número de su cédula de ciudadanía.

–La especialista lo atenderá pronto –le dice la recepcionista con tono amable, antes de mirar los mensajes o las llamadas perdidas de su celular–. Se paciente.

Pasados unos dos o tres minutos, una de las especialistas sale de su consultorio y camina lentamente hacia la recepción del área de ortodoncia. Allí, saluda nuevamente a la recepcionista llamándola por su nombre.

–Buenas tardes, Carolina –con una mirada rebosante de felicidad. Después le dice a Carolina que nuevos pacientes están dentro de su agenda, que se encuentra archivada dentro de una de las carpetas del computador de recepción–. Ya el señor Martínez se encuentra aquí presente.

–Muchas gracias, Carolina –la especialista se despide de ella con un beso en la mejilla, y guía a Daniel hacia su consultorio.

Allí, le dice a él que se recueste cómodamente en la silla de ortodoncia mientras pone en orden sus instrumentos de revisión y de limpieza oral. Básicamente, la cita de Daniel es de higiene oral.

Ya pasados los quince minutos, la especialista concluye el proceso de higiene oral de Daniel, sin ningún inconveniente.

–Ya puede escupir –le señala a él el pequeño desagüe, que se encuentra justo a un lado de la cabecera de la silla donde está Daniel. Él se inclina hacia un lado y escupe sin ningún problema–. Ya puede levantarse o permanecer sentado mientras firmo el permiso de salida que tiene que mostrar en la recepción de ortodoncia.

Daniel asiente levemente con la cabeza, mientras mira a la especialista sentarse en la silla junto a su escritorio. Ella saca de un cajón un bloc entero de permisos en blanco, lo pone sobre la mesa y firma la hoja que está de comienzo. Luego la arranca de las demás y se la tiende a Daniel.

Y justo cuando ya la tiene en su mano derecha, él fija su atención en la foto que está a un lado del escritorio de la especialista. Había visto esa misma foto, piensa Daniel, en el algún punto de mi pasado.

–Esa foto me resulta familiar –le dice a la especialista con tono dubitativo. Además del tono sepia de la foto, los rostros de los dos hombres jóvenes que aparecen en ella abrazados le resultan familiares.

–Eso me lo dijeron casi todas las personas que han pasado por este consultorio –le contesta la especialista mientras da unos cuantos golpecitos al marco de plástico morado de la foto.

Ante eso, Daniel trata de buscarla en lo más profundo de su mente, permaneciendo helado por un instante helado como una estatua. Hasta que por fin la encuentra, cuando él tenía unos siete años de edad y su abuelo Federico se la mostró, junto a otras que tenía dentro del álbum de fotos de los tiempos de juventud de su abuelo en la Guerra de Vietnam.

La foto mostraba a dos hombres jóvenes en una tierra y época diferente: el de la izquierda, su abuelo Federico a la edad de veintisiete años; el otro, el de la derecha, un amigo suyo llamado Oswaldo Vásquez de veintinueve años.

De regreso al presente, Daniel le dice a la especialista del nombre de su abuelo mientras señala con un dedo la foto.

–¿Tu eres familiar de Federico Martínez? –Le pregunta ella con los ojos abiertos como platos.

–Sí, soy su nieto –asiente él levemente con la cabeza.

–Es un gusto conocer al nieto de uno de los tantos amigos de mi abuelo –la especialista se levanta rápido de su silla y le tiende a él su mano derecha. Daniel aprieta la mano de ella con la suya, asombrado por ese descubrimiento–. Mi nombre es María, y soy nieta de Oswaldo Vázquez, el que también participó como soldado en la Guerra de Vietnam.

–También es un gusto conocerte, María –le dice Daniel apretando la mano de ella con más fuerza–. No pensaba en ver a la nieta de uno de los muchos amigos de guerra de mi abuelo trabajando aquí.

–El mundo es muy pequeño ahora –le dice María, sonriente, mientras vuelve a sentarse en su silla–. ¿Cómo está ahora tu abuelo?

Daniel baja su vista al suelo por un instante. María no le pasa inadvertido ese gesto, pero no le dice a él nada. Ella respeta el silencio, hasta que él la mira nuevamente con ojos tristes.

–Mi abuelo falleció hace tres años, cuando tenía veintidós años – dice él finalmente, mientras se sienta en la silla de plástico cerca de la silla de ortodoncia donde estaba recostado antes.

–Disculpe por eso…

–No. No te preocupes por ello –le dice Daniel con tono amable. Luego le cuenta a ella la historia que le contó su abuelo de sus tiempos en la guerra, después de mostrarle la foto y las que también se encontraban en su álbum de fotos.

Su abuelo Francisco entró al servicio en la Guerra de Vietnam como corresponsal de guerra de los Estados Unidos, a la edad de veinticinco años, y durante ese tiempo, vio cosas que Daniel jamás llegaría a imaginar, y los documentó en sus numerosos diarios que más adelante se convertirían en novelas biográficas y de ficción prestigiosas. Dos años después, a los veintisiete años, recibió una bala perdida durante uno de esos enfrentamientos con el bando enemigo, así que el soldado Oswaldo Vásquez lo rescató hacia una zona segura donde lo pudiera atender con sumo cuidado. Desde ese momento se hicieron buenos amigos, y más cuando la guerra terminó varios años después. Su abuelo publicó sus obras literarias en una editorial independiente colombiana, mientras que Oswaldo siguió con su carrera de medicina. Siguieron enviándose cartas desde entonces, incluso antes de que su abuelo falleciera y se perdiera toda comunicación con Oswaldo y de su familia.

–Mi abuelo ha vivido desde hace un tiempo en Pereira, igual que el resto de mi familia. –le dice María después de que Daniel terminara de contar su historia–. Yo me pasé a vivir aquí, en Manizales, cuando tenía veintiocho años, con mi novio Gustavo hace unos cinco años –cambia de tema para no alargar más la historia por cuestión de trabajo–. Todavía conservo las cartas que tu abuelo escribió hace un tiempo y fueron recibidas al mío. Todas ellas recomendando obras literarias y temas políticos que solo ellos entendían muy bien.

–Recuerdo tanto que escribía esas cartas…, con temas que solo él y el tuyo entendían como la política colombiana y la literatura contemporánea de finales del siglo veinte y principios del siglo veintiuno.

–Sí, mantenían una relación inquebrantable –le dice María mientras recuerda las noches de su juventud cuando su abuelo le contaba historias de sus años en la Guerra de Vietnam, incluso de la parte que él rescató a Francisco, el abuelo de Daniel hacia una zona segura para atenderlo con sumo cuidado–. Y por eso sigo sus pasos, teniendo esta foto para demostrarlo, para seguir ayudando a los que más te necesitan.

–Sin duda, tu abuelo está muy orgulloso de tu trabajo –le dice Daniel con una tenue sonrisa.

–Y también el tuyo desde el cielo con tus cuentos y poemas que escribiste últimamente –le dice María sonriéndole–. Bueno, Daniel, fue un gusto conocerte, y que volvamos a vernos pronto –le dice ella mientras le tiende nuevamente a él su mano derecha. Daniel se la aprieta con firmeza, y también diciendo lo último que dijo María devolviendo la sonrisa a ella.