Revista ¡¡Ábrete Libro!!

El Terror de Arthur Machen - Julia Duce

noreply@blogger.com (juliaduce@gmail.com) — Sun, 11 Apr 2021 16:35:00 +0000

Arthur Llewelyn Jones (1863-1947) nació en Carleon on Usk en Gales. Era hijo de un sacerdote anglicano, Machen era el apellido de su madre. Pronto se vio atraído por el estudio de las tradiciones de su entorno celtas, romanas y por un paisaje abrupto y solitario. Fue también afín a las las modas espirituales de su época, como el paganismo, lo sobrenatural y se introdujo en la Orden Hermética de la Aurora Dorada, aunque no permaneció en ella mucho tiempo.

Tiene, pues, desde el principio, una vocación hacia lo fantástico y la mística de lo oculto, y su literatura se ha convertido en un referente para autores tan importantes como Borges, Lovecraft y Stephen King. Su mitología del terror sigue muy presente en muchos autores contemporáneos. Lovecraft reconocía a Machen como un punto de inflexión en la literatura de lo sobrenatural y contribuyó de forma decisiva a construir el universo lovecraftiano posterior:

Su poderosa producción de horror, a finales del siglo XIX y principios del XX, sigue siendo única en su clase, y marca una época distinta en la historia de este género literario.

La atracción hacia el tipo de terror que cultiva Machen de Lovecraft hace que comparta el universo mítico y arcaico del autor: Gales. Con esa simbiosis entre las tradiciones ancestrales y el paisaje abrupto con la modernidad, construye un universo innovador para este tipo de literatura ajeno a los monstruos y la parafernalia clásica de la literatura gótica y de terror, unido a los intentos de explicar lo sobrenatural con prácticas herméticas olvidadas de tinte científico, como apuntaba Rafael LLopis en su introducción a Los mitos de Cthulhu de Alianza Editorial (1985)

Es un terror cotidiano en el que la lógica se escapa por las grietas de lo inexplicable, entre los datos puntuales que desconciertan a protagonistas y lectores. Los protagonista o narradores son personajes racionales que tratan de usar recursos detectivescos o científicos, aunque sus deducciones sean descabelladas. Siempre da más seguridad una explicación que lo desconocido, de alguna manera es menos horror, aunque las respuestas sean absurdas.

Cultos extraños, seres mitológicos vistos con otros ojos, alejados del endulcoramiento de los cuentos tradicionales, en los que se asimilan con razas pre humanas, lugares que atraen el mal. Zonas en el límite en las que perviven tradiciones y seres extraños. Puntos de encuentro en los que la razón fracasa, pero dentro de escenarios conocidos lo que resulta aún más perturbador: el árbol extraño del jardín, las voces que surgen de un bosque amable poco tiempo antes, la casa del acantilado de vistas relajantes.

Pero estando todo esto presente, es mucho más inquietante la solución que nos propone Machen en El terror, el origen del mal está en el mismo hombre y en sus acciones y renuncias. De una forma muy potente la solución que nos propone da un giro que nos deja con el alma en vilo por la incertidumbre y que encuentra un enorme paralelismo con estos días de pandemia y encierro que estamos viviendo.

Después de dos años recurrimos una vez más a las noticias de cada mañana con una sensación de anhelo y buenas expectativas. Al comenzar la guerra nos estremecimos por el miedo a aquel cataclismo que parecía a la vez increíble y cierto. (…) Luego sentimos la emoción del júbilo cuando llegaron las buenas noticias de que la horrible marea había retrocedido (..) y el mundo estaba a salvo, durante algún tiempo al menos. Luego esperamos durante varios días más noticias, tan buenas como esas o mejores (…) Más los días se convirtieron en semanas, las semanas se alargaron en meses. (…) De vez en cuando se hacían cosas que parecían alentadoras, con la promesa de acontecimientos todavía mejores. Pero (…) quedaron reducidos a decepciones cuando se contó todo.

En plena Gran Guerra, en una zona del norte de Gales una serie de hechos inexplicables altera el estado de ánimo de la población ante la hermética respuesta de las autoridades. Solo llegan rumores y retazos de información de forma dispersa a quienes tratan de buscar una explicación razonable a las muertes y desapariciones que se suceden.

El Terror nos cuenta una epidemia diferente, no es una enfermedad física, pero su repercusión en el estado anímico de los habitantes es idéntica y hay mucho de actualidad en lo narrado. El miedo a lo desconocido, la incertidumbre, la aceptación sin contestar de las medidas adoptadas con disciplina, la creencia en conspiraciones externas y las sospechas y certezas en el origen de la maldad y de la inteligencia humana como el origen de todo lo que pasa. Hay, como ahora, un control absoluto de lo que está sucediendo por el poder político, que con mano firme dosifica y reprime informaciones sesgadas y la población ante el miedo, obedece y calla en una conspiración de autocensura, replegándose en sus hogares.

Vemos mucho de actualidad en esta historia ambientada en plena Gran Guerra y en los miedos que se evocan. Hay mucho también de las raíces del miedo que construye la obra de Machen en paisajes, en tradiciones y en su construcción de la naturaleza humana.

Con muy pocos elementos se va tejiendo un relato de angustia cósmica: una guerra agotadora, el control férreo de la información y la especulación de un pueblo sencillo que busca una explicación que los tranquilice y les dote de instrumentos para defenderse. Una epidemia inexplicable, "la peste".

A lo largo de esta novelita corta, nos vemos reflejados en muchas de las contradicciones de esta actualidad que estamos viviendo. El miedo y sobre todo la incertidumbre, el terror a lo desconocido, los rumores sobre lo que solo se conoce entre susurros y rumores, nuestras noticias falsas y teorías conspirativas.

Durante este último año, hemos especulado sobre el origen de la epidemia, se ha jugado con la tesis de que el hombre, creyéndose un diosezuelo, ha manipulado a la naturaleza y esta se ha rebelado. Hemos buscado la explicación en la creación de un “arma” por parte del enemigo que nos engaña en la desesperación por encontrar una respuesta. Las mismas explicaciones que encontramos a lo largo de la narración para dar solución al enigma a esas muertes enigmáticas que van sorprendiéndonos, nos inspira las reacciones ante esta pandemia en la que vivimos ahora, sin tener información comprobada y seguramente exagerando en la mirada crítica hacia quien controla la sociedad reaccionamos con el miedo o la ignorancia del problema.

El tono ecologista tan de moda en estos momentos, está ya aquí muy presente, la explicación a lo que sucede está en línea con la mirada que tenemos de la naturaleza como un alma independiente que responde a las agresiones del mayor depredador que la habita que no es otro que el hombre humano. Machen y las raíces de su literatura ligada a ritos antiguos y olvidados de origen celta y a los paisajes de su infancia agrestes y solitarios favorecen esta interpretación que en ocasiones evoca la mitología fantástica de sus orígenes y que genera un tipo de angustia que podríamos muy bien llamar ecoterror, el que nos inspira una naturaleza que se defiende demostrando su poder incontenible e indomable frente a nuestra insignificancia.

En esa naturaleza todo es posible, oculta una fuerza telúrica y sus “habitantes” una relación ancestral con su ecosistema natural: paisajes y animales cobran una inteligencia propia, se evocan seres mágicos antiguos como último recurso especulativo, pero es la naturaleza presuntamente domesticada la que terminará por rebelarse como protagonista absoluta, el mal no está en ella, solo se defiende.

Mientras, las fuerzas vivas callan, y tratan de adivinar, las más de las veces en solitario, obedecen las consignas del gobierno con disciplina e interpretan con discreción los rumores sobre estos hechos inexplicables. En todo momento la “peste”, la realidad de la existencia de la epidemia fantasma, está muy presente envolviendo el día a día de aquellos a los que ha llegado la conciencia de que "algo" hay ahí que está invadiendo todo, que en cualquier momento puede alcanzarnos. Cualquier explicación racional calmara la angustia y eso es lo que debaten los actores principales de la novela, el intelectual de ideas peregrinas y el médico que es quien da fe de que lo sucede y construye una teoría, que sin embargo no destapa una respuesta comprensible y tranquilizadora, sólo el miedo intangible que no desaparece en el que "sabe".

Al final todo acaba como empieza, se diluye y desaparece sin saber cómo y vuelve la normalidad, pero la amenaza queda flotando con la seguridad de que volverá porque los monstruos son la misma humanidad.

Ese ambiente semimágico, está muy presente en muchas de las obras de pandemias que llevan tiempo llegando a la literatura y al cine: algo que de repente nos sitia, nos envuelve en la desesperación, algo que nace de la ambición del alma humana y que emana de las crisis que sus acciones han provocado. Nos queda solo esperar a que pase, que se vaya como ha venido, como en la ficción, pero nos queda la certeza de su vuelta. Solo la comprensión y la confianza en la ciencia y en la bondad nos puede tranquilizar, pero como en El terror nos dejara ya la inseguridad para la eternidad.

La máscara de la muerte roja - Edgar Allan Poe (Sinkim)

noreply@blogger.com (hierbamora) — Sun, 28 Mar 2021 13:25:00 +0000

Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809 - Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, poeta, crítico y periodista romántico estadounidense.

Generalmente reconocido como uno de los maestros universales del relato corto, del cual fue uno de los primeros precursores en su país. Fue renovador de la novela gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror. Es además considerado el inventor del relato detectivesco.

Uno de sus relatos más conocidos es «La máscara de la muerte roja», una historia en la que la misma muerte persigue a un grupo de nobles que pretendían aislarse de la peste que asolaba la región, encerrándose en la abadía del príncipe Próspero.

Próspero y otros mil nobles se han refugiado en esta abadía para escapar de la muerte roja, una terrible plaga con síntomas espantosos que se ha extendido sobre la tierra. Las víctimas mueren en menos de media hora tras horribles dolores. Próspero y sus amigos se muestran indiferentes a los sufrimientos del resto del mundo y esperan librarse de los horrores de la plaga protegidos tras los gruesos muros de la abadía y rodeados de todo tipo de lujos y excesos.

Una noche, tras seis meses de aislamiento, Próspero organiza un baile de máscaras para entretener a sus invitados. Elige siete habitaciones de la abadía y las prepara para la fiesta, las seis primeras están decoradas e iluminadas por braseros colocados delante de las ventanas lo que otorga un colorido específico a cada una: azul, púrpura, verde, naranja, blanco y violeta. La última sala está decorada en negro e iluminada por una luz de «un color oscuro de sangre». Debido a esta combinación de colores nadie es lo suficientemente valiente como para aventurarse en esa habitación. En su centro se ha colocado un gran reloj de ébano que, ominosamente, resuena cada hora, momento en que todos dejan de hablar o bailar, y la orquesta deja de tocar, reanudándose inmediatamente después la fiesta.

A medianoche hace su aparición una figura en un traje oscuro, salpicado de sangre, que asemeja una mortaja. La máscara de la figura es la cara rígida de un cadáver que muestra los estragos de la muerte roja. Los invitados, demasiado aterrados para acercarse a la figura, la dejan pasar a través de las seis cámaras mientras es perseguida por Próspero. Al llegar a la séptima habitación la figura se vuelve hacia el anfitrión que grita y cae muerto. Mientras los nobles descubren con horror que no hay nada debajo de los oscuros ropajes, sino que es la misma Muerte Roja la que se ha colado en su fiesta sin ser invitada y les ha infectado a todos.

Cuando todos han muerto, el reloj deja de sonar y las luces se extinguen. La última línea de la historia lo resume así: «Y las tinieblas, y la corrupción, y la Muerte Roja lo dominaron todo».

Un final devastador para los protagonistas pero que, sin embargo, deja un regusto a justicia poética en el espectador al comprobar que pese a todo su dinero y su poder tanto Próspero como sus amigos son alcanzados por la muerte que a todo el mundo iguala.

La obra ha pasado a la historia de la literatura no solo por su magnífica escritura sino también por ser una alegoría de la inevitabilidad de muerte y de la insolidaridad en épocas de crisis. De hecho, se podría sustituir perfectamente la peste roja por el Coronavirus que está asolando el mundo actualmente y comparar los comportamientos negacionistas de ciertos sectores con los protagonistas del cuento. Así como el egoísmo y el sálvese quién pueda del que es capaz el ser humano, sobre todo en los momentos más duros y cuando más fácil es pisar a los demás para escalar y alcanzar una posición segura.

Publicado por primera vez en 1842 es un relato que no deja indiferente a nadie y que ha conocido diversas adaptaciones, tanto cinematográficas, como teatrales. Siendo la más conocida la dirigida por famoso Roger Corman en 1964 y protagonizada por el gran Vincent Price y la actriz Hazel Court. Ésta fue la séptima película dirigida por Corman adaptando relatos de Poe, lo que habla del amor del director por el bostoniano.

He de reconocer que yo no soy objetivo con las películas del ciclo de Poe de Corman y Price porque me encantan todas, sobre todo ésta que nos compete ahora y auténticas joyas como: «La caída de la casa Usher» (1960), «El pozo y el péndulo» (1961), El cuervo (1963), con unos inmensos Peter Lorre y Boris Karloff y un jovencísimo Jack Nicholson en uno de sus primeros papeles; e «Historias de Terror» (1962) película esta última dividida en tres fragmentos que recogen los cuentos: «Morella», «El gato negro» y «La verdad sobre el caso del señor Valdemar». Como curiosidad, aunque sea salirme un poco de la reseña, para encontrar el gato negro que saldría en el fragmento homónimo llegó incluso a realizarse un «casting».

Aparte de esa adaptación, el relato también ha sido llevado al cine en otras dos ocasiones, ambas en 1989 y manteniendo el título del cuento, siendo dirigidas por Alan Birkinshaw y Larry Brand y ambas sin ningún valor cinematográfico.

Por otra parte, en 2013 se estrenó «Cuentos extraordinarios» una recopilación de dibujos animados con 5 historias de Poe, «La caída de la casa Usher», «El corazón delator», «La verdad sobre el caso del señor Valdemar», «El pozo y el péndulo» y «La máscara de la muerte roja». Como curiosidad el narrador del último cuento es el mismísimo Roger Corman, aunque los narradores de los otros cuentos tampoco se quedan atrás contando con Christopher Lee, Guillermo del Toro e incluso con el inmortal Bela Lugosi para «El corazón delator», obviamente con grabaciones de archivo. Esta película es bastante desconocida y es una pena porque merece mucho la pena, los dibujos son una gozada y las adaptaciones muy fieles a los cuentos originales. Una obra muy recomendable.

Diario del año de la peste de Daniel Defoe - Sebastián Fontana (Arden)

noreply@blogger.com (Sebastián) — Sun, 07 Mar 2021 17:14:00 +0000

Retrato de Daniel Defoe (autor desconocido)

Daniel Foe (más conocido como Daniel Defoe) nació en Londres, probablemente el 10 de octubre de 1660 y murió en la misma ciudad entre el 24 de abril y el 5 de mayo de 1731. Le tocó vivir una época convulsa de grandes cambios políticos y religiosos en su país, los cuales le afectaron desde la primera línea al ser periodista. Vivió la cárcel por alguno de los panfletos políticos y sociales que escribió y también por deudas de su etapa de comerciante, y es considerado, además, el padre de la novela moderna inglesa, y conocido, sobre todo, por la creación del mito del Robinson, personaje de su novela Robinson Crusoe. No obstante, una de sus mejores novelas es precisamente de la que vamos a tratar en este artículo: Diario del año de la peste, donde narra la gran peste que sufrió Londres en los años 1665-66. Aunque no fue ni el primero ni el último en contar los estragos que las grandes epidemias han ocasionado a lo largo de la historia de la humanidad.

Las grandes epidemias en la literatura

La peste de Atenas de Michiel Sweerts(1652-54)

Las grandes pandemias han existido desde que el mundo es mundo y se tienen noticias a lo largo y lo ancho de aquel durante toda la historia de la humanidad, por lo que es obvio que lo que estamos viviendo no es más que una reedición de algo que teníamos olvidado. Así, ya encontramos noticias sobre una gran epidemia en la referencia a la gran peste de Atenas contada por el historiador Tucídides en su obra Historia de la guerra del Peloponeso, libro segundo, en la cual el autor hace una descripción muy vívida de la epidemia que causó estragos en la ciudad en el año 430 a de C., aunque tuvo dos olas más en el 429 y en el 426-425 a de C., describiendo, además, de forma pormenorizada los síntomas de la enfermedad puesto que él mismo la padeció, con el fin de que en un futuro se pudieran reconocer los síntomas y no se confundieran con otras enfermedades:

“(...) no se recordaba que se hubieran producido en ningún sitio una peste tan terrible y una tal pérdida de vidas humanas. Nada podían hacer los médicos por su desconocimiento de la enfermedad que trataban por primera vez; al contrario, ellos mismos eran los principales afectados por cuanto que eran los que más se acercaban a los enfermos;

(…) Aquel año, como todo el mundo reconocía, se había visto particularmente libre de enfermedades en lo que a otras dolencias se refiere; pero si alguien había contraído ya alguna, en todos los casos fue a parar a esta.”

(…) cada caso presentaba alguna particularidad que lo diferenciaba de los otros. Y durante aquel tiempo ninguna de las enfermedades corrientes hacía sentir sus efectos, y si sobrevenía alguna, acababa en aquella.

(…) el hecho de que morían como ovejas al contagiarse debido a los cuidados de los unos hacia los otros: esto era sin duda lo que provocaba mayor mortandad”

(…) No obstante, eran los que ya habían salido de la enfermedad quienes más se compadecían de los moribundos y de lo que luchaban con el mal por conocerlo por propia experiencia y hallarse ya ellos en seguridad; la enfermedad, en efecto, no atacaba por segunda vez a la misma persona, al menos hasta el punto de resultar mortal.”

Como se puede deducir de estos extractos nada nuevo hay bajo el sol, simplemente en esta nueva pandemia del siglo XXI nos habíamos olvidado de lo que suponía una gran epidemia, dado el tiempo transcurrido desde la última que azotó Occidente, la gran gripe española de 1918-1921, que según algunos cálculos pudo matar a 50 millones de personas.

Cartel de la versión cinematográfica de

La máscara de la muerte roja de Vincent Price

También el escritor romano Lucrecio en su De rerum natura (De la naturaleza) hizo una vívida descripción de la gran peste de Atenas. De otras grandes epidemias tenemos menos noticias, como la peste antonina, en realidad probablemente una gran epidemia de viruela que asoló el Imperio Romano entre los años 165 y 180, y de las que nos han quedado poco más que las descripciones del gran médico Galeno; o de la plaga de Justiniano, de peste bubónica, que asoló el Imperio Bizantino en sucesivas olas entre los años 541-549, en los cuales se calcula que murió hasta el 26 % de la población, descrita por el historiador Procopio de Cesárea, y con origen, probablemente, en un cambio climático que sucedió en los años 536-550; Otras muestras notables de descripción de epidemias en la literatura que se me ocurren, así a vuela pluma, son el inicio de El Decamerón de Giovanni Boccaccio, en el que cuenta los estragos de la epidemia de peste bubónica de Florencia en 1348, la cual acabó con un tercio de la población europea, lo que da lugar a que unos jóvenes se refugien en el campo y se dediquen a contar historias para distraerse de la muerte; otros ejemplos serían el cuento La máscara de la muerte roja de Edgar Allan Poe, las novelas Muerte en Venecia de Thomas Mann, La peste de Albert Camus o la novela biográfica Peste & cólera de Patrick Deville, que narra la vida del científico suizo Alexandre Yersin, el descubridor del bacilo de la peste, rebautizado por ello en 1970 como Yersinia pestis, y de su vacuna.

Muerte de Violeta en La Traviata de G. Verdi

(Teatro Real de Madrid)

Mención aparte requiere una de las grandes enfermedades de los siglos XIX y XX: la tuberculosis, también conocida como tisis o plaga blanca, que afectaría durante ese período a una parte muy importante de la población, y de hecho aún sigue provocando en el mundo en pleno siglo XXI unos dos millones de muertes al año a pesar de las diversas vacunas y tratamientos. Esta enfermedad sería recurrente en la literatura romántica, ¿quién no recuerda La dama de las camelias de Alexandre Dumas (hijo) y su adaptación operística La traviata de Giuseppe Verdi?, aunque quizás sea la novela La Montaña mágica, obra cumbre del Premio Nobel alemán Thomas Mann, la obra literaria más importante en la que aparece la tuberculosis. Esta, al ser una enfermedad que afectó a numerosos escritores, aparece frecuentemente tanto en sus novelas como en sus diarios y cartas. Un libro muy recomendable sobre algunos escritores afectados por la tuberculosis es La plaga blanca de la escritora catalana Ada Klein Fortuny, quien rastrea en sus escritos personales cómo afectó la enfermedad a la vida y obra de escritores como Katherine Mansfield, Antón Chéjov, George Orwell o Franz Kafka, por nombrar los más importantes.

Más recientemente han aparecido muchísimas novelas sobre epidemias de muy distinto tipo con un enfoque de ciencia ficción, o de terror dando lugar al subgénero de la novela de zombis, pero eso ya se escapa de la intención de este artículo. Pero la obra clásica sobre una epidemia más importante sigue siendo El diario del año de la peste de Daniel Defoe, dado que está basado estrictamente en la realidad de la epidemia de peste que sufrió Londres en 1655-56, recopilando los datos que se tenían en aquel momento, y por el verismo que transmitía.

Daniel Defoe

Daniel Defoe había sido, sobre todo, un escritor político satírico y un periodista, recorrió el país y estuvo en la cárcel por deudas, todo ello y su educación alejada de lo que era usual en la época, el estudio de los clásicos griegos y latinos, hizo que sus escritos tuvieran un estilo mucho más popular y apegado a la realidad, lo cual le llevó a escribir en su madurez sus 6 novelas, al final prácticamente de su vida, entre 1719 y 1724. No obstante esto, si alguien le hubiera tachado de novelista en su época se habría sentido gravemente ofendido, puesto que en ese momento la palabra romance o novel se reservaba para un tipo de ficciones de muy baja calidad, populares, con temas folletinescos, amorosos y que tenían que ver con el mundo de los crímenes y la delincuencia. Y lo que había empezado a escribir era nuevo, al menos en lengua inglesa, no era nada que se hubiera escrito hasta el momento, en inglés, al contrario de lo que ocurrió con el español, donde la novela moderna empezó con el Quijote y el Lazarillo, y en francés, copiado del modelo español. Así que ese nuevo género, que por no tener no tenía ni nombre, acabó adaptando el que ya existía: novel.

Y, además de en su calidad literaria, ¿en qué se diferenciaban las novelas de Defoe de lo que se había hecho hasta entonces? En su verismo. Defoe huye de temas y lenguaje clásicos y cultos, tomaba sus personajes o los hechos básicos de la realidad, con lo que la gente podía reconocer los lugares, haber oído hablar de ellos por ser sus historias conocidas en cierta forma. Así el autor inventa pero no lo parece, ya que incluso aparecen lugares y personajes históricos que ellos mismos conocen o han oído hablar sobradamente, a lo que se suma que las narraciones son en primera persona y autobiográficas, y el escritor se ha limitado a ponerlas a disposición del público. Así ocurre en Robinson Crusoe, por poner el ejemplo más conocido, probablemente basada en la historia real del marinero escocés Alexander Selkirk, que fue rescatado en 1709 tras pasar más de cuatro años en una isla desierta del archipiélago de Juan Fernández, que ahora se llama precisamente isla Robinson Crusoe en honor a la fama mundial de esta novela. Esta historia fue ampliamente difundida en Inglaterra, por lo que el público estaba predispuesto a creerla real, siendo el mérito de Defoe pasar por real lo ficticio. El tema también lo escogía por su actualidad, hay que tener en cuenta que el oficio ya en ese momento del autor era el de ser solo escritor por lo que necesitaba ser popular y ganar dinero. Y así, aprovechando el brote de peste en Marsella de 1720, del que se tenía amplias noticias en Londres, con el consiguiente peligro de que pudiera llegar hasta allí, Defoe se puso manos a la obra consultando obras de su biblioteca que trataban sobre la gran plaga y del London's Dreadful Visitation sacó la gran cantidad de estadísticas, reales, que jalonan la obra, sobre el número de muertos y la causa de la muerte.

Esta forma de narrar, verista, y la forma de ser recibida por el público la novela como real, llega a su punto álgido con el Diario del año de la peste. De hecho, esta novela fue considerada durante mucho tiempo como un escrito autobiográfico, en el que Daniel Defoe se habría limitado a recoger lo que un pariente suyo, Henry Foe, había vivido de primera mano durante la epidemia de peste bubónica que asoló Londres entre 1665 y 1666, matando aproximadamente a unas 100.000 personas, es decir una cuarta parte de la población de Londres, limitándose Defoe a ser meramente “editor” del texto real, y por lo tanto lo que contaba se podía entender como real, apoyado por datos reales sobre la epidemia, decretos emitidos por las autoridades, medidas aprobadas, introduciendo personas reales que todo el mundo conocía, con una geografía conocida, Londres, y unos hechos conocidos, la gran peste, y siendo un relato en primera persona ¿Cómo iba a tratarse de una obra de ficción y no de algo real?.

El diario del año de la peste de Daniel Defoe

Edición de la editorial Alba que he tomado como referencia para las citas

Lo primero que llama la atención de este libro, El diario del año de la peste, es la coletilla que le acompaña: "Observaciones y recuerdos de los hechos más notables tanto públicos como particulares que ocurrieron en Londres durante la última gran epidemia de 1665, escrito por un ciudadano que durante todo este tiempo permaneció en Londres". Es decir que el libro está planteado como un libro de memorias, recuerdos de una persona que lo escribió durante el transcurso de la epidemia, y por lo tanto no una obra de ficción escrito por Daniel Defoe, el cual nació en 1660 por lo que no puede ser el protagonista de las memorias, limitándose a editar el libro.

No obstante, a pesar de que se trata, supuestamente, de un escrito biográfico de una persona concreta que cuenta sus vivencias durante la peste de Londres de 1665, el verdadero protagonista es coral, son los londinenses y, en menor medida, a partir de mitad de la novela, un grupo concreto de personas que escapa de Londres huyendo de la peste y lo que les aconteció en su huida, lo cual es una novela dentro de la novela; y, sobre todo, también, la ciudad de Londres, la cual está perfectamente descrita y parcelada, nombrándose calles, establecimientos, las puertas de la ciudad, los caminos, cementerios, parroquias, todo absolutamente real, a la altura de un reportaje periodístico que se hiciera en la actualidad.

Pero si realmente algo me llamó la atención es la gran similitud, a pesar de la distancia temporal, espacial, de medios científicos, de la cultura, la educación, y del tipo de enfermedad, entre lo que narra el autor y lo vivido en el último año con la pandemia de coronavirus, con lo que si en la novela cambiamos “peste” por “coronavirus”, adaptando un poco la situación al siglo XXI, vemos que la diferencia no es tan significativa como cabría esperar entre dos situaciones tan alejadas temporalmente como son los siglos XVII y XXI.

Así, por ejemplo, existen en un primer momento discrepancias sobre el número de muertos atribuibles a la peste y la confusión con la atribución a otras enfermedades, acudiendo al final al exceso de número de muertes habitual para hacerse una idea de cómo afectaba realmente a la ciudad:

“La lista siguiente abarcaba del 23 al 30 de mayo, y las muertes de peste que declaraba eran diecisiete. Pero los entierros de St. Giles fueron cincuenta y tres – ¡una cifra aterradora!-, de los cuales solo nueve contaban como muertes debidas a la peste; pero después de una investigación más rigurosa que hicieron los jueces de paz a petición del lord alcalde, se descubrió que lo cierto era que en la parroquia habían muerto veinte personas más a causa del apeste, pero que su muerte se había atribuido al tabardillo pintado, o a toros males, sin contar otras defunciones que se habrían ocultado.

Pero todo esto no fue nada al lado de lo que ocurrió inmediatamente después; (…) en la segunda semana de junio, en la parroquia de St. Giles, que seguía siendo el foco de infección, se enterraron ciento veinte personas, de las cuales, aunque las listas dijeron que solo sesenta y ocho habían muerto de la peste, todo el mundo dijo que habían sido por lo menos cien, calculando por el número de defunciones que ordinariamente había en aquella parroquia. (...)”

También describe las calles desiertas debido al confinamiento o a la huida en masa mientras se pudo:

"(…) era la cosa más sorprendente del mundo ver aquellas calles de ordinario tan bulliciosas y ahora tan desiertas, y con tan pocos transeúntes que, si hubiera sido forastero y me hubiera extraviado, a veces habría podido recorrer toda una calle, me refiero a calles secundarias, sin encontrar a nadie que me orientase.”

Un hombre recluido en casa tomando antídotos contra la enfermedad

La aparición de teorías sobre el origen de la enfermedad que, además, aumentan los temores de la gente, un poco lo que sería en la actualidad la actitud de los negacionistas en el sentido de inventar justificaciones sin ninguna base científica:

“Por otra parte, los temores de la gente aumentaron también de un modo singular debido a la superstición de la época, en la que, no puedo saber por qué motivo, la gente era muy dada a profecías y a cálculos astrológicos, a sueños y a cuentos de vieja, más de lo que nunca lo había sido ni de lo que fue más adelante.”

“Un mal siempre atrae otro. Estos terrores y este pánico de la gente llevó a caer en innumerables necedades, locuras y maldades, y no faltaron consejeros realmente perniciosos para alentarla a seguir este camino(...),

No necesito decir el escandaloso fraude que era aquello, ni cuáles eran sus fines; pero no hubo medio de atajar aquello;(...)”

Charlatanes y visionarios durante la plaga

La situación de la cultura y el ocio, léase lo que en la actualidad serían cines, discotecas, bingos, salas de fiestas, pubs, etc..., también quedó muy tocado:

“Todas las obras de teatro y entremeses (...) quedaron prohibidos; las casas de juego y las salas públicas en donde había música y se bailaba(...), fueron cerradas y suprimidas.”

Médico durante la peste de Londres

El esfuerzo de los médicos y sanitarios también se hace constar:

“Sin duda los médicos, con su habilidad, sus conocimientos y su celo, ayudaron a muchos a salvar sus vidas y a que recuperaran la salud. Pero no es menguar en nada su reputación ni su habilidad decir que no pudieron curar a los que ya tenían las señales de la peste o a los que ya estaban mortalmente contaminados antes de que se les llamara, caso muy frecuente."

Las medidas públicas que se tomaron para atajar la epidemia:

“Quedan aún por mencionar las medidas públicas que tomaron los magistrados para asegurar la salud pública y evitar que el mal se extendiera, una vez declarado.”

Entre ellas lo que ahora llamaríamos confinamientos perimetrales por calles, casas clausuradas, confinamiento de los enfermos, limpieza de las calles, desinfección de objetos, y cierre de lo que ahora entendemos por hostelería. Las ordenanzas municipales, y esto es real, decían lo siguiente:

“Espectáculos

Que todo espectáculo, ya sea de representaciones teatrales, (…) u otros semejantes que den motivo a reuniones públicas, queden totalmente prohibidos, y los transgresores severamente castigados(...).

Prohibición de banquetes

Que todo banquete, y particularmente los de las corporaciones de esta ciudad, y comidas en tabernas, cervecerías y otros lugares públicos de reunión queden prohibidos hasta nueva orden;”

Despachos de bebidas

(…)Y que no se permita que ninguna persona, ni ningún grupo de personas, esté o entre en ninguna taberna, cervecería o café, para beber, pasadas las nueve de la noche(...)

“Decía que gracias a estas medidas, cuando en toda la ciudad morían cerca de mil personas cada semana, dentro del recinto de las murallas solo morían veintiocho, y este recinto, durante todo el tiempo de la epidemia, en proporción fue el lugar más seguro de la ciudad”.

Es decir que donde se habían aplicado las medidas restrictivas se producía lo que ahora llamaríamos un aplanamiento de la curva con el descenso de número de afectados. Pero claro, mucha gente estaba disconforme con estas normas:

"(…) debido a lo cual, al principio, la gente protestaba ruidosamente y era presa de una gran desazón, y no faltó quién atacó y causó heridas a los hombres (…) vigilantes (…) Pero se trataba del bien público que justificaba el perjuicio que se causaba a unos cuantos, y en estos tiempos, dirigiéndose a los magistrados o al Gobierno, no hubo medio de que estas medidas se mitigaran en lo más mínimo (…). Esto hizo que la gente se pusiera a idear toda suerte de estratagemas, para conseguir o intentar salir de las casas;”

También vemos el autoconfinamiento y el abastecimiento para aguantar durante el mismo y salir lo menos posible, aunque a diferencia de en este último año no consta que hubiera acopio de papel del WC...:

“Por otra parte, muchos de los que huían podían refugiarse en otras casas, en donde ellos mismos se refugiaban voluntariamente y allí se ocultaban hasta el fin de la peste; y muchas familias, previendo que se aproximaba aquel desastre, hicieron un acopio de provisiones suficientes para todos, y ellos mismos se encerraron, y de un modo tan efectivo que no volvió a vérseles ni a oírseles hasta que la epidemia hubo cesado por completo, y entonces volvieron a salir a la calle, sanos y salvos.”

Recogida de cadáveres en las calles de Londres

Problemas como la cantidad de cadáveres que no se daba abasto a enterrar o quemar, problemas con los asintomáticos, que extendían la enfermedad sin ellos saberlo, el caos en las salidas de Londres cuando se decreta el confinamiento porque todos desean huir de la ciudad antes de que ocurra e ir a las segundas residencias en el campo, las muestras de solidaridad, o también de egoísmo, mil y una anécdotas sobre cada aspecto de la epidemia, que al lector actual no le sonarán extrañas como hemos visto.

Otra cuestión fue la política y religiosa. Sobre todo al principio de la epidemia pero también en los peores momentos, se dejaron aparcadas las rencillas políticas y religiosas, en aquella época eran más o menos lo mismo, y el autor se lamenta de que todo el espíritu de concordia y buena voluntad de unión que se había dado desapareciera en cuanto la epidemia terminó.

“No fue el menor de nuestros infortunios que, una vez hubo terminado la epidemia, no terminara el espíritu de rencillas y discordias, de difamación y de reproches, que la verdad es que antes había sido el gran perturbador de la paz de la nación. (…)

Pero esto no se consiguió, y sobre todo después de que terminó la peste en Londres, cuando cualquiera que hubiera visto la situación en que se había encontrado la gente, y la afabilidad con la que todo el mundo se trataba en aquella época, prometiendo tener más caridad para el futuro y no promover más rencillas; decía que cualquiera que les hubiese visto entonces, habría creído que por fin la gente iba a vivir unida con un espíritu nuevo,. Pero, como decía, esto no se consiguió."

¿Les suena? Pues eso. La naturaleza humana parece que no cambia, y ¿qué son unos siglos de diferencia? Poco o nada. Disfruten de una gran novela como esta y comprueben cómo el mundo no ha cambiado tanto, ni las personas tampoco.

Pandemia - Julia Duce

noreply@blogger.com (juliaduce@gmail.com) — Sun, 07 Mar 2021 17:13:00 +0000

Vivimos tiempos complejos. Este último año ha sido un año diferente que nos ha traído el miedo y la angustia del encierro y la impotencia. Ha desarmado todos nuestros recursos y nos ha sorprendido por lo inesperado. Pensábamos en nuestro orgullo de hombres civilizados que nada así podía suceder. Sin embargo, ahí estamos, sumidos en el desconcierto, esperando soluciones maravillosas que no terminan de llegar y sobre todo cansados y deprimidos.

Las epidemias han sido una constante desde que el hombre es hombre y en el fondo las formas de combatirlas han cambiado poco: evitar el contacto humano y dejar a los sabios trabajar. Las reacciones son también las mismas: negar lo evidente, aprovechar el tiempo con una actitud de “gocemos lo que nos queda de tiempo” y el miedo que subyace a la pérdida de seres queridos y a la muerte misma, a la soledad y al aislamiento.

Y en tiempos similares la literatura que se ocupa de hechos similares. Repasamos en este número alguno de los clásicos de la historia de la literatura sobre epidemias. Que nos sirvan de consuelo y de aviso para navegantes.

Por trece razones de Jay Asher y Un beso de Ivan Cotroneo. El acoso escolar mata. Por Sebastián Fontana (Arden)

noreply@blogger.com (Sebastián) — Sun, 31 Mar 2019 11:17:00 +0000

En nuestra infancia y adolescencia el mundo es mucho más reducido de lo que es cuando crecemos y nos convertimos en adultos. En aquel momento normalmente se reduce, sobre todo en los primeros años, a la familia y la escuela, y eso incluye a los amigos, que suelen circunscribirse al ámbito escolar o a la cercanía del barrio o club deportivo que es donde empezamos a socializar y a formar parte de una comunidad. Sentirse querido y seguro es una de las premisas fundamentales para crecer fuerte desde un punto de vista personal y emocional. Ese crecimiento personal se puede ver entorpecido por muchos factores, tanto familiares como personales, siendo uno de los más importantes el acoso escolar, conocido también como “bullying”, el cual afecta a muchos de los niños y adolescentes por diferentes motivos: raciales, religiosos, por orientación sexual o identidad de género, por sexo, etc... En este artículo me voy a centrar en estos dos últimos a través de dos novelas muy diferentes: Un beso de Ivan Cotroneo y Por trece razones de Jay Asher.

LGTBfobia en las aulas

El ser humano por naturaleza es una animal social, nos sentimos más seguros y protegidos dentro de una comunidad que nos acepta en su seno. Si somos aceptados y respetados por la misma tal y como somos es obvio que el camino a la felicidad es más sencillo, y más cuando somos niños o adolescentes. Como hemos dicho, esto se produce en torno a lugares donde se desarrolla la mayor parte de nuestra vida en esa época, como la escuela o un club social o deportivo. Hay niños y niñas que tienen características físicas diferentes que les hacen destacar de la media (altos o bajos, gordos o delgados, tener pecas, llevar gafas, ser pelirrojos...), y también pueden hacerlo por sus características sociales o religiosas diferentes, expresadas en elementos como el velo en las chicas musulmanas, el turbante en los niños sijs, o diferencias de costumbres a la hora de comer, o una raza diferente a la mayoritaria en un lugar determinado.

Casi todos los niños o adolescentes pueden ser objeto de burlas o agresiones debido a alguna de las características referidas respecto a las de la mayoría, pero normalmente tienen en común que su diferencia no lo es más que en relación a un grupo concreto, pero no respecto del resto de comunidades en las que se mueven. Así, por poner un ejemplo, si un niño es objeto de burla en el colegio por su religión o por su raza, puede haber más niños con esa característica concreta dentro del mismo colegio con lo que pueden obtener cierto apoyo de ellos. También cuando llegan a casa puesto que allí sí forman parte de la mayoría, por lo que aquellos obtienen un respiro al estar integrados en un grupo aunque sea en otro ámbito que no es el escolar. Sin embargo, hay niños y niñas que no responden a los estereotipos de género, es decir que su comportamiento, vestimenta o gustos no responden a los de la mayoría o que sean los comúnmente aceptados en ese aspecto; otros que tienen una orientación sexual diferente, sean gais, lesbianas o bisexuales, o una identidad de género diferente, como los niños y niñas transexuales; y otros que, independientemente de su orientación sexual, tengan “pluma” (chicas que se consideran excesivamente masculinas o chicos que son considerados excesivamente femeninos para lo que una sociedad en un momento determinado entiende por masculino o femenino). En este caso el problema, con frecuencia, es mayor para ellos porque el desprecio o la condena puede trasladarse, además, a otros ámbitos que no son solo el escolar sino que también sufren el desprecio en el ámbito familiar, o en el de la comunidad religiosa o social, por lo que, en ocasiones, no existe un refugio seguro para ellos, ya que la vuelta a casa significa más agresiones físicas o verbales.

Ejemplos de acoso por tratarse de un niño o niña LGTB los hay incontables en la literatura, de hecho es uno de los temas más recurrentes en la literatura de tema LGTB junto con el descubrimiento y aceptación de la propia homosexualidad o el del primer amor. En este ámbito destacaríamos la novela Para acabar con Eddy Begueule de Edouard Louis, y las dos novelas juveniles de Mike Lightwood, El fuego en el que ardo y El hielo en mis venas. En estas últimas vemos adolescentes acosados y humillados por su orientación sexual, homofobia en las aulas, e incluso homofobia internalizada (autoodio) por parte de algunos de los personajes, los cuales muestran el rechazo a su propia homosexualidad atacando al protagonista por ser homosexual o para encubrir la sospecha de su homoseualidad por parte de sus compañeros. No abunda en la literatura juvenil el tema de la transexualidad en las aulas, aunque sí existen algunos ejemplos como la novela juvenil El arte de ser normal de Lisa Williamson.

La tiranía de la mayoría, de lo “normal”, hace que la persona “diferente” pueda tener problemas y no ser aceptada. Cada día niñas y niños son perseguidos y acosados volviendo a su casa no solo con su mochila cargada de libros sino con otra mochila, invisible pero mucho más pesada, que no descargan al entrar a su casa sino que continúan llevándola en la soledad de su habitación, y que resulta cada vez más pesada porque el acoso puede ser no solo físico sino también psicológico y continuar a través de las redes sociales, a golpe de whatsapp, fotos de instagram o videos que se suben a youtube, etc.... Mientras los agresores actúan, el resto se ríe o da la espalda a las víctimas.

Basándome en mi experiencia, después de centenares de charlas en institutos a alumnos de 4º de la ESO y 1º de Bachillerato, entiendo que la solución no es tanto poner el foco en el agresor o en la víctima sino en el resto de alumnos. El castigo al agresor es importante, pero una expulsión de un alumno a veces no significa nada para él, puede ser incluso un premio, y la venganza contra la víctima vendrá posteriormente fuera del ámbito escolar. Es el comportamiento del resto de alumnos el determinante, puesto que si al que se aisla es, precisamente, al agresor por parte de los demás compañeros, aquel acabará comprendiendo que su actitud no solo no le hace liderar el grupo sino que lo separa del mismo, no consiguiendo el objetivo de liderazgo que normalmente se persigue detrás de estas agresiones. También las políticas educativas y el ambiente familiar ayudan en la solución del problema, ya que cuando se educa en el respeto a la diversidad y existe, además, una respuesta más rápida por parte de los adultos y responsables ante los casos de acoso, menos dificultoso será solucionarlo sin que aquellos lleguen a un desenlace que puede ser fatal en muchos casos, y en los que, por desgracia, no hay vuelta atrás, como es el caso de la novela que vamos a comentar.

Un beso de Ivan Cotroneo

Según nos cuenta el autor en una nota al final del libro, esta pequeña gran novela está inspirada muy libremente en el homicidio de Larry King, un estudiante de instituto californiano de quince años que fue asesinado en la mañana del 12 de febrero de 2008 por un compañero de clase, Brandon McInerney, de catorce años, de un tiro de pistola en la nuca. Los días anteriores al crimen, Larry había cortejado a su compañero Brandon.

El autor traslada la novela a un pequeño pueblo rural de Italia, un lugar, como se observa a lo largo de la novela, donde el convencionalismo y la aceptación de los roles de género tradicionales son la norma. Se retrata una sociedad conservadora, machista y homófoba que manifiesta sus valores en todos y cada uno de sus pequeños gestos y comportamientos diarios, por lo que un elemento de rebelión o disensión como el que supone un adolescente gay y queer es más de lo que se puede tolerar.

La novela se divide en tres partes en las que el autor nos cuenta los hechos desde el punto de vista de Lorenzo, la víctima asesinada, de Elena Valente, la profesora de lengua, y de Antonio, el asesino, en realidad una víctima más de esa sociedad intolerante y de sus valores, así como de su propia familia.

Lorenzo acaba de ser adoptado por Michele y María, una pareja sin hijos que vive en un pequeño pueblo italiano, y que ya ha sido rechazado otras veces anteriormente por otras parejas. Es un chico al que siempre le ha faltado cariño y amor, pero que, paradójicamente, está lleno de ambos y ansía darlos. En el instituto, como ocurre muchas veces en la realidad, dado su amaneramiento, de quien se hace amigo es de las chicas, que “eran las únicas que no se asustaban y no se burlaban de mí”. Y ya empiezan las burlas:

“En el colegio enseguida empezaron a llamarme Lorenza. Todos los chicos e incluso alguna chica. Una vez que llevaba pantalones de chándal, una chica me los bajó delante de toda la clase y luego se echó a reír, diciendo que quería ver qué tenía debajo. El profesor de inglés, por su parte, me mandó al despacho de la directora (…) provocaba desorden”.

A partir de ese momento Lorenzo solo tiene el apoyo de sus padres adoptivos, en un ámbito muy limitado como es el espacio familiar, y de su profesora de italiano, la Sra. Valente, aunque pronto se pasa de las agresiones verbales a las físicas: “Me dio un empujón y no me caí. Había aprendido a no caerme cuando me empujaban”. El problema surge cuando se enamora de Antonio, un chico guapo y típicamente “masculino”, y este enamoramiento acaba sabiéndose en el instituto, lo que lleva a que los compañeros se empiecen a burlar también de Antonio. La incomprensión es tal que el autor nos hace ver cómo incluso las amigas de Lorenzo no entienden la homosexualidad. Los episodios de acoso son cada vez más frecuentes y más graves, pero Lorenzo solo tiene ojos para Antonio hasta el punto de que públicamente le manifiesta su amor. Y algo tan sencillo y bonito como una simple manifestación de amor, que en dos personas de distinto sexo hubiera sido celebrado por el resto, se convierte en una repulsa y una burla por parte de todos, no solo hacia Lorenzo sino también hacia Antonio. La consecuencia es que Lorenzo es asesinado por Antonio.

La segunda parte refleja el punto de vista de la profesora Valente, es interesante porque refleja muy bien la sociedad a la que pertenece: clasista, racista, misógina, con unos valores machistas tremendos, a los que ella se ha resistido al no casarse con un pretendiente que no le gustaba. Se ha convertido en una “solterona” sin hijos, lo cual es considerado una desgracia por todos en el pueblo, que la compadecen abiertamente con insinuaciones y cotilleos. Elena intenta luchar contra el orden establecido y eso incluye defender a Lorenzo ante sus colegas y el director, pero todas sus acciones se reflejan como inútiles dentro del orden establecido.

“Aquella ciudad los estaba matando a todos. Elena no recordaba si alguna vez se había escrito una novela, quizás de intriga, en la que se buscara a un asesino y, al final, en lugar de ser una persona, fuera una ciudad, con sus cuatro calles en forma de cruz y su horrible iglesia. ¿Realmente era importane saber quién había escrito aquel papelito pegado en la mochila de Lorenzo? (…) No, la verdad era que el papel lo había escrito la ciudad entera.”

Lorenzo muere delante de ella sin que pueda hacer nada para evitarlo. Estaba condenado por todos.

La última parte es más interesante, si cabe, porque el punto de vista es el de Antonio, el chico guapo y deportista que en realidad es tan carne de cañón como Lorenzo. Aquel esconde una personalidad sensible y unos sentimientos en los que el primer desconcertado es él. En su casa es despreciado por su padre porque no le parece lo suficientemente hombre al no gustarle la caza, siempre comparado a su hermano mayor fallecido, y con sus amigos siempre tiene que estar fingiendo porque en realidad no es como ellos en muchos aspectos. En realidad, Antonio vive totalmente desorientado porque se da cuenta de que le gusta Lorenzo y no sabe cómo asimilarlo. El autor de forma inteligente no nos plantea a un asesino homófobo sino a un pobre chico perdido, que sufre una homofobia internalizada impuesta por la sociedad, y que al vislumbrar algunas cosas siente pánico:

“Las chicas me gustan, pero me dan un poco de miedo, y esto tampoco puedo decirlo. Según parece solo me dan miedo a mí, a mis amigos no. (…) Cuando los otros chicos hablan de ellas, siempre repito lo que dicen. Si dicen que una es guapa, yo también. Si dicen que una es tonta, yo también.”

Después de la declaración de Lorenzo, Antonio está avergonzado, y entonces ocurre un hecho clave, que no desvelo, que empeora la situación psicológica de Antonio aún más. Esto hace que realmente se dé cuenta de que sus sentimientos por Lorenzo empiezan a ser fuertes y que siente algo que no debería sentir, por lo que queda aterrado por la previsible reacción de sus amigos y de su pequeño mundo, el pueblo y su familia, sobre todo su padre si su secreto se desvelara. Y esa presión es la que Antonio no puede soportar, el verse a sí mismo como un monstruo en ese entorno. Lo siguiente es el asesinato de Lorenzo.

¿Qué nos muestra el autor? Que es la homofobia de la sociedad la que asesina a Lorenzo. Antonio es tan víctima como él. En unas circunstancias de tolerancia y respeto, Lorenzo hubiera acabado siendo pareja de Antonio y, como en los antiguos cuentos, hubieran sido felices y comido perdices, o bien no hubiera sido todo tan de color de rosa y hubieran tenido la misma vida de pareja, corta o larga, feliz o desdichada, con ruptura o continuación, pero en las mismas circunstancias que las demás parejas heterosexuales. Incluso podría haber sido un amor no correspondido pero sin mayores consecuencias. Sin embargo, nada de eso es posible en la sociedad en que viven.

Es la homofobia la que mata y la culpable es la sociedad que provoca monstruos.

En 2016, solo en Madrid, se denunciaron 230 casos de acoso escolar, los cuales son la punta del iceberg de los miles de casos que no se denuncian. De vez en cuando en las noticias se cuentan casos de suicidios de adolescentes que han sufrido acoso escolar, en muchos casos por LGTBIfobia, y resultan increíbles las respuestas de los acosadores. La justificación a sus actos suele ser que se trataba de un juego o una broma, y que en realidad no pretendían hacer daño. En muchos casos la respuesta oficial de los institutos o colegios es que no se habían enterado de nada, o bien que las medidas que habían tomado al enterarse eran correctas y suficientes. Por ello la propia Comunidad de Madrid está planteando un borrador de Ley en la que se sancione también al que no denuncie los episodios de acoso o que puedan poner en riesgo la integridad física o moral de otros miembros de la comunidad educativa cuando sea posible hacerlo “sin riesgo propio ni de terceros”. Es decir, se penalizaría el “mirar hacia otro lado”, aunque en mi opinión difícilmente se podrá llevar a cabo con buenos resultados con cláusulas tan amplias como la valoración de no existir riesgo propio o de terceros, o cómo saber cuándo un alumno considera que es un episodio aislado, una situación de acoso, o qué se puede entender exactamente por acoso. Para ello se hace necesario más información, y más campañas educativas, en definitiva más concienciación y más confianza para fomentar la empatía con el resto de compañeros, y que una agresión a un compañero sea considerada también una agresión a uno mismo.

En países como los Estados Unidos los suicidios de adolescentes LGTB son un problema de tal magnitud que se realizan programas como The Trevor project, nombre homenaje al cortometraje Trevor (ganador de un Oscar en 1994, en el que un chico intenta suicidarse al sentir el desprecio de sus compañeros, que es realmente muy recomendable), o como el proyecto It Gets Better (en español Mejorará), en la que diferentes personas, desde caras conocidas a personas de a pie que han pasado por lo mismo, realizan videos en apoyo de los adolescentes que sufren acoso escolar por su condición de personas LGTB. En España también existe esta campaña que se puede ver en la web itgetsbetter.es

Por trece razones de Jay Asher.

Esta novela juvenil trata el tema del suicidio de una adolescente debido al derrumbamiento personal, al ir quedándose aislada poco a poco del resto de compañeros. El autor lo que muestra, a través de las 13 historias que cuenta en torno al suicidio de Hannah, es cómo la suma de pequeños gestos, que de forma aislada podría no tener mayor importancia, o sí, pero puede que no fueran lo suficiente, llevan a Hannah a ese estado de aislamiento y desesperación que la llevan al suicidio. Entiendo que lo que quiere el autor es hacernos ver que todos nuestros actos tienen consecuencias por pequeños e intrascendentes que puedan parecernos.

El narrador es Clay Jensen, posiblemente el único totalmente inocente en toda la trama, el cual recibe trece cintas de grabación por correo después del suicidio de Hanna, y en las que ella, antes de morir, cuenta trece historias en las que los protagonistas de cada una de ellas podrán descubrir cuál fue su papel en su muerte. Todos son culpables, aunque ellos no fueran consciente, con sus acciones. Cada uno de ellos recibirá las cintas y las pasarán al siguiente en la lista si no quieren que se sepa toda la historia.

Hanna es una chica muy guapa, ensoñadora, recién llegada a una pequeña ciudad norteamericana y a su nuevo instituto donde, desde el primer momento, se gana la fama de “chica fácil” debido al fanfarroneo de un chico con el que se da un beso porque le gustaba. Ese pequeño gesto de amor adolescente es el punto de partida de esa pequeña bola de nieve que al rodar cuesta abajo va formando una bola más y más grande que condiciona las relaciones que ella va a tener con los demás compañeros y compañeras del instituto, incluido un acosador sexual voyeur, una examiga resentida y envidiosa, un abusador, un violador y muchas otras historias que la llevarán a un aislamiento cada vez mayor de los demás y, en definitiva, a encontrarse absolutamente sola, lo que la lleva al suicidio.

En los Estados Unidos ha sido una novela de gran éxito entre el público juvenil, sobre todo después de su adaptación como serie de televisión realizada por la cadena Netflix.

Es la angustia y la soledad, el desprecio del grupo social lo que la lleva al suicidio, en este caso se trata de un caso claro de machismo. Hanna es despreciada, usada o atacada por los otros personajes, tanto chicos como chicas, por la concepción machista inculcada por la sociedad en sus conciencias, que la convierten bien en un objeto sexual utilizable a su antojo, o bien en objeto de envidia o resentimiento.

Estos dos libros son una muestra, en definitiva, de que somos todos, como sociedad, los responsables de que el problema del suicidio o el acoso a niños y adolescentes continúe, sea por causa del machismo, la homofobia, el racismo, la intolerancia, la xenofobia, o tantas causas más. En la mano de todos está el poner nuestro grano de arena para solucionarlo educando en la diversidad, el respeto y la tolerancia hacia el “diferente” (el que sale de las normas tradicionales), y sobre todo en la empatía. Ello nos hará mejores como personas y como sociedad.

La muerte en la literatura - Montse Gallardo

noreply@blogger.com (Montse Gallardo) — Sun, 24 Mar 2019 16:55:00 +0000

Podría presentarme como es debido pero, la verdad, no es necesario. Pronto me conocerás bien, todo depende de una compleja combinación de variables. Por ahora basta con decir que, tarde o temprano, apareceré ante ti con la mayor cordialidad. Tomaré tu alma en mis manos, un color se posará sobre mi hombro y te llevaré conmigo con suma delicadeza. (La ladrona de libros, Markus Zusak)

La muerte es parte de la vida, queramos verlo o no. Y vivimos en una sociedad en la que, normalmente, no se nos prepara para aceptar esa realidad. No obstante, está presente en nuestro día a día; con suerte, en la distancia que nos permiten las noticias, las guerras lejanas, las crónicas de sucesos o –incluso- la prensa rosa. Si no somos tan afortunados, la tenemos más cercana, más presente, y la pérdida de seres queridos nos golpea y nos duele como nunca hubiéramos deseado. O enfermamos y no nos queda más remedio que mirar de frente a la parca, aunque sólo sea para decirle hoy no.

Obviamente, las creencias en la trascendencia espiritual –sea cual sea la forma religiosa que adopten- suponen un alivio ante este desenlace, que no es sino un tránsito hacia otra esfera del ser. Quienes no comparten dichas creencias, se ven abocados a un final que sí es definitivo, y el ser humano, tan diverso, tan racional e irracional a un tiempo, fluctúa entre el miedo, la negación y la huida. Cuales Orfeos empeñados en salvar a Eurídice del inframundo, nos negamos a mirar a la muerte, salvo que se nos aparezca en negro sobre blanco, y sea la de otros.

La literatura nos ha narrado muertes de muy diversas maneras. Muertes por amor como las de Romeo y Julieta, o desamor, en el caso de Anna Karenina. Por vejez o cansancio; tristes como las de Fantine o Jean Valjean en Los Miserables, o Madame de Tourvel, en Las amistades peligrosas; o placenteras y bien merecidas como la de Andrew Martin, El hombre bicentenario. Por supuesto, muertes violentas: guerras, duelos, asesinatos, atentados, la literatura está llena de fallecimientos cruentos, anunciados o no. Y en no pocas ocasiones la ha convertido en personaje, principal o secundario, de la narración.

Por otra parte, pareciera que la literatura, como con muchos otros temas, nos permite conjurar nuestros miedos o dudas ante lo que ocurrirá en el último momento de nuestra vida. E, incluso, nos puede dar una esperanza de que más allá hay algo, pues podemos visitar infiernos, cielos, paraísos o –simplemente- otros mundos después de la vida que nos permiten jugar con la idea de que realmente, la muerte no es tan definitiva.

Y si esas visiones del más allá no fueran suficientes, siempre nos queda la no muerte sin vida. Zombies, vampiros, fantasmas, son creaciones que nos conectan con lo desconocido, con lo temido; nos traen historias que nos hacen apreciar la vida con más ansia, que nos escalofrían ante la muy remota posibilidad de que la muerte, a pesar de todo, no sea tan definitiva.

Con este número afrontamos ese momento del que tan poco nos gusta hablar, que no queremos que llegue, pero que está a nuestro alrededor. Entremos, sin necesidad de abandonar ninguna esperanza, y disfrutemos de sus artículos.

Veniss Soterrada. El cielo y el Infierno de Jeff Vandermeer - Ciro

noreply@blogger.com (juliaduce@gmail.com) — Sun, 16 Dec 2018 20:19:00 +0000

“Veniss soterrada” es el título de una novela de Jeff Vandermeer, a medio camino entre la ciencia ficción y la fantasía, lo que los cultos llaman “new weird”. Veniss es también el nombre que le da el autor a la ciudad que sirve de marco a la acción de la novela. Veniss no se llama Veniss, sino Dayton Central, pero el susurro de una serpiente o su parecido con Venecia, determinan su nombre.

Y es que Veniss es una ciudad de canales, de aguas poco puras, con su canal principal, donde comen los peces gordos y están las mejores tiendas flotando en el agua y con unas vistas estupendas. Veniss pertenece al siglo XXVII, tras un mundo post-apocalíptico, en que ciudades-estado están aisladas. Se sitúa en medio de un desierto, rodeadas de una muralla de más de sesenta metros de altura y dos kilómetros de profundidad y tiene unos dirigibles sujetos por cables que ensombrecen el paisaje. Pero, también Venecia, tiene un Gran Canal de las mismas características; Venecia fue una ciudad -estado alguna vez; Venecia alguna vez, quizá ahora, era o es post-apocalíptica; Venecia tiene un muro natural, el mar y Venecia tiene sus góndolas sujetas por cuerdas a los amarraderos.

Veniss es una ciudad superviviente a un desastre ecológico: a la contaminación con su capa de niebla, a los desechos químicos o a las trampas de los canallas biónicos que uno se encuentra cuando quiere viajar a otras ciudades en un autotren. La ciudad tiene sus distritos de lujo, pero también distritos como Tolstoi, “mugrientos, enfermos, defectuosos”, de callejones estrechos, edificios achaparrados, anacrónicos, con basuras y periódicos que indican la falta de limpieza, con marcas de armas y con animales callejeros que salen de las sombras cuando uno se va o aparecen muertos por niños callejeros, con tendales de ropa al viento, al lado de rascacielos de vidrio y cristal de las clases gobernantes o paredes llenas de graffitis ilegibles. Tolstoi es Nápoles, Palermo o México D.F. o los suburbios de París. Tolstoi es un barrio peligroso y, a la vez, un barrio más de los que pueblan las ciudades de nuestro entorno. La policía suele ser corrupta y el olor alquitranado de las drogas impregna a uno las fosas nasales, quizá, también, nos suene.

Veniss fue un tiempo otra más de las ciudades, que tras un rebelión contra un gobierno central dominado por una solimente, tras un proceso en el que “ciudades se alejan de las ciudades, que se devoran. Gobiernos se fragmentan en fragmentos de fragmentos” , tiene hoy un control laxo: numerosos gobiernos por zonas, ladrones, drogas, callejones, basureros, etc. Pero Veniss ha sufrido un cambio fundamental: el arte muerto de los hologramas, los carteles de neón, los edificios de muchas plantas, los medios de comunicación insípidos, los mimos callejeros, los aereodeslizadores, el “Agujero de una Puta” que describe uno de sus protagonistas, se han transformado en el arte vivo. El transformador es un creador de vida, un semidiós, llamado Quin quien, lejos de estar en los cielos, se esconde en el subsuelo, fuera del control de cualquier gobierno terrenal o terrestre, viviendo, cual Jonás o cual personaje de un cuadro de El Bosco, entre las mandíbulas de un leviatán gigantesco.

Quin experimenta artísticamente con la biogenética, creando seres increíbles: hombres con cabeza de elefante como el dios hindú Ganesha que sirven de policías, suricatos, que son una especie de simios para servir a los humanos, pseudoballenas, tiburones de nueva genética, su propio hogar. Pero también creaciones vivientes amorfas, dismorfas, horripilantes, porque no siempre el Dios creador produce criaturas perfectas. Quin, cual Dios caprichoso es tremendamente imperfecto y castiga sin remordimientos. Por eso, otro de los protagonistas, Shadrach, va en su búsqueda, para vengar sus castigos injustos y para redimir su origen. Shadrach rememorará el mito de Orfeo y Eurídice y bajará a los infiernos, como también hizo Dante en su “Divina Comedia”, para rescatar a su amada y vengar su daño en Quin.

Y será en este viaje hacia el subsuelo de Veniss, cuando descubriremos la otra Veniss, la Veniss soterrada, porque “la ciudad es áspera, la ciudad es un cliché realizado con cartón y colores chispeantes para disfrazar un centro vacío, el agujero”. En realidad ese subsuelo no está vacío, sino dividido en niveles, como el Infierno de Dante o como cualquier catacumba paleocristiana , ajena al control del imperio, y según profundizamos los horrores, entre huecos de rocas, son mayores. Como Alicia entramos a ese mundo a través de una especie de espejo, que en este caso es una pared negra, oxidada, que se disuelve al atravesarla. Aquí el sol desaparece y una artificial luna da un brillo plateado. En los primeros niveles tenemos lo mejor que el genio creador de Quin ha logrado, los suricatos, los simios con dedos oponibles que viven en un idílico bosque y que están programados para sustituir a los hombres, como raza imperfecta que somos.

Más abajo, en el quinto nivel, Quin tiene un suministrador de órganos, el Banco de órganos Slade, que semeja una catedral gótica pero construida de huesos, restos orgánicos, con columnas huecas y llenas de sangre o vidrieras que son contenedores de hígados amarillos, corazones rojos, ojos blancos y brazos color carne. Son las catedrales de los cadáveres, cuyas gárgolas son cabezas humanas pegadas al mármol y en vez de olor a incienso hay olor a matadero. Es el gótico orgánico, arte que no hemos estudiado, pero que Vandermeer sí tiene en su imaginación. Seres sin brazos, sin ojos, sin nariz, todos contribuyen al banco de órganos.

Comunicados por ascensores poco seguros o por trenes casi más difíciles de coger que un AVE en Navidades, podemos trasladarnos a otros niveles. Uno con su maquinaria minera, su color negro, como un templo del dios del metal, con sus obreros sudorosos de piel endurecida y vista avezada a la oscuridad, incultos por la destrucción del sistema educativo. Puede recordarnos a las minas subterráneas de nuestra Asturias, de la Gran Bretaña, de la explotación minera o cualquier mina de Polonia. Y sus trabajadores poco se diferencian de los reales. También hay niveles semiabandonados de negocios clausurados y fábricas cerradas, que la guerra con la superficie ha devaluado..

El décimo nivel, es un simple basurero. Antaño había sido una inteligencia artificial, pero hoy en día es una bestia lenta, vieja, que traga en orden rotatorio, desechos, comida podrida, plásticos usados y que posee unas mandíbulas de metal oxidado. La IA traga sin parar para quemar, para reciclar, “para comerse a sí misma y para comer al mundo para siempre”. La basura en el décimo nivel es oro puro. Sus habitantes la protegen como un tesoro, viven de ella. En Mali, por poner solo un ejemplo que conocemos, cientos de niños y adultos revuelven entre la basura tecnológica para encontrar sustento. Entre montañas y montañas de basura. Mali también es Veniss.

En un tren de velocidades temerarias, que algunos utilizan como mero medio de suicidio, Shadrach llega al nivel inferior. Aquel en el que habita el Dios creador. Aquel en el que habita Quin. Es el nivel treinta, el infierno en la tierra. Atravesando un mar inmenso guiño a la laguna Estigia, como Jonás, busca a su Dios, y lo encuentra en el vientre del leviatán moribundo que mantienen seres parásitos. El leviatán está en plena descomposición, mantenido por parásitos que limpian sus podredumbres, pero alberga unos edificios de laboratorios para los experimentos de Quin y su cabaña, a la que se accede por un calvario de seres crucificados. ¿Jerusalén esta vez? ¿La Roma de Nerón? Quin vive en el aislamiento de la belleza, un bonito bosque, un puente que recuerda a los de las ciudades japonesas con sus jardines zen. Pero como buen infierno sus habitantes están en plena guerra, a la que Quin es indiferente, y solo se preocupa de su subsistencia, la cual será segada por Shadrach.

A todo esto, por parte de la novela, discurre la cabeza de San Juan Bautista en una bandeja, bien es verdad que no es más que un suricato asesino y malintencionado …

Las ciudades invisibles. Italo Calvino - Cuscurro

noreply@blogger.com (Cuscurro) — Sun, 09 Dec 2018 15:32:00 +0000

“No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco Polo cuando le describe las ciudades que ha visitado en sus embajadas, pero es cierto que el emperador de los tártaros sigue escuchando al joven veneciano con más curiosidad y atención que a ningún otro de sus mensajeros o exploradores.” [1]

Con este comienzo ya se pueden intuir los lugares por donde va a transitar la aventura a la que se enfrenta el lector, que sabe además que toda lectura es un viaje, una aventura. La obra se estructura como un diálogo a dos: Marco Polo y Kublai Kan. Este diálogo encorcheta diversos bloques de ciudades, sin nexo de unión entre ellas, donde el mercader de Venecia va describiendo para su señor la infinidad de lugares por los que va viajando en sus diversas embajadas, a lo ancho de todo el imperio. Para el Gran Kan conocer cada una de estas ciudades también es un viaje, imaginario. Viaja a través de las acertadas descripciones de Marco Polo:

"Sólo en los informes de Marco Polo, Kublai Kan conseguía discernir, a través de las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la filigrana de un diseño tan sutil que escapaba a la mordedura de las termitas.” [1]

Y a lo largo de este viaje compartimos la narración. Vamos descubriendo cada una de estas perlas dispersas a lo largo y ancho del territorio. Unas veces se dibujan ciudades, otras la forma de relacionarse entre sus habitantes, sus pensamientos, sus manera de ver la vida.

¿Podría pensarse que se establece un diálogo entre Oriente y Occidente? Es muy posible que así sea ya que con cada narración de Marco Polo de cada nueva ciudad no podemos mas que imaginarnos maravillosas ciudades del Oriente salidas de los cuentos de “Las mil y una noches” trufadas con toques, costumbres y formas de ser occidentales.

Según Italo Calvino “En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un nombre de mujer; el libro consta de capítulos breves, cada uno de los cuales debería servir de punto de partida de una reflexión válida para cualquier ciudad o para la ciudad en general.” [2]

Ciertamente. Según vamos avanzando en la lectura nos daremos cuenta de que ninguna de las ciudades que se describe es una ciudad real que pueda visitarse. Sin embargo todas y cada una de ellas pueden ser reconocidas en alguna de las inventadas ciudades en las que vivimos: las ciudades son puros artificios y las nuestras no lo van a ser menos.

Todas son imaginarias que toman forma en el preciso instante en que son descritas por Marco a Kublai, o tal vez son ciudades reales cuyas maravillas llegan a los oídos del Gran Kan gracias a la sagaz palabrería del veneciano. Unas construidas de retazos de memorias, otras de deseos forjados por cada uno de sus habitantes proyectando su ciudad ideal, algunas simbólicas para sus lugareños y sus visitantes, aquellas otras en cambio perpetuo pero todas reales, todas inventadas. Todas soñadas, todas recordadas. Al fin y al cabo todas posibles.

“Así —dice alguien— se confirma la hipótesis de que cada hombre lleva en la mente una ciudad hecha sólo de diferencias, una ciudad sin figuras y sin forma, y las ciudades particulares la rellenan.” [1]

Ciudades como Despina, la deseada, que adquiere forma de barco para el camellero que se acerca con su caravana tras cruzar el desierto o por el contrario, se asemeja a las dunas del desierto para el navegante que la otea mientras arriba a puerto. Isaura, la de los mil pozos, autocontenida sobre el perímetro del lago subterráneo del que liba el preciado líquido. Sofronia, partida en dos mitades: edificios, palacios, viviendas, sólidas construcciones de piedra en una de sus mitades y tómbolas, atracciones, puestos de golosinas en la otra, y que tras acabar la temporada ve recoger estas pétreas construcciones dejando la feria atrás, marchándose a tomar asiento en la siguiente ciudad feriada. Eutropia, ciudad de cambios, donde sus ciudadanos cada vez que se descubren cansados de sus trabajos, casas, vidas lo dejan todos a una cambiando juntos de trabajo, casa y vida para recomenzar de nuevo hasta el siguiente hartazgo. Eusapia, ciudad para gozar de la vida, donde sus moradores para hacer mas llevadero el tránsito a la muerte eligen la profesión que tendrán una vez fallecidos en una Eusapia subterránea copia de la vital. Con tanta elección y cambio en la ciudad subterránea ya no se sabe si la ciudad inanimada es la copia de viva o al revés.

Todas misteriosas como las mujeres de las que han recogido su nombre, de tal manera que el viajero siente al abandonarlas que deja una amante. Y en el oyente brotan deseos y envidias nada mas escuchar las maravillas. Desdichados todos: el que escucha y el que narra.

“ … un libro (creo yo) es algo con un principio y un fin (aunque no sea una novela en sentido estricto), es un espacio donde el lector ha de entrar, dar vueltas, quizás perderse, pero encontrando en cierto momento una salida, o tal vez varias salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir” [2]

Desde luego éste tiene una puerta de entrada, una visita guiada de la mano del famoso mercader y una, varias o ninguna salida. Cada uno puede diseñar su propio itinerario: saltando de una ciudad a otra al azar, yendo adelante y atrás o de atrás hacia delante a lo largo de sus páginas o siendo mas clásico: de principio a fin. Como dice el autor “debe leerse como se leen los libros de poemas o de ensayos o, como mucho, de cuentos.” [2]

“… a veces ciudades diferentes se suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, nacen y mueren sin haberse conocido, incomunicables entre sí.” [1]

Además de que una ciudad no se conozca a si misma, desgraciadamente nos encontramos cada vez con más frecuencia que las ciudades se están volviendo invisibles para sus propios moradores. Invisibles no porque no se miran sino porque no se admiran y deben ser los visitantes que llegan quienes nos hacen descubrir toda su riqueza. El continuo ajetreo de la vida cotidiana, el ir y venir, las continuas prisas nos ocultan lo que tenemos delante y no vemos.

“—¿Viajas para revivir tu pasado? —era en ese momento la pregunta del Kan, que podía también formularse así: ¿Viajas para encontrar tu futuro? Y la respuesta de Marco: —El allá es un espejo en negativo. El viajero reconoce lo poco que es suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido y no tendrá.” [1]

Debemos empezar a convertirnos en verdaderos viajeros de nuestras vidas e ir exprimiendo cada momento para separar lo interesante de lo vacuo, el grano de la paja, lo que nos eleva de lo que nos destruye, tal como se lee en el último párrafo:

“El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.” [1]

[1] Las ciudades invisibles – Italo Calvino

[2] Conferencia pronunciada por Calvino en inglés, el 29 de marzo de 1983, para los estudiantes de la Graduate Writing División de la Columbio University de Nueva York

Las voces de Marrakech - Elias Canetti por Sebastián Fontana Soler (Arden)

noreply@blogger.com (Sebastián) — Sun, 25 Nov 2018 12:27:00 +0000

Durante siglos Marruecos ha producido fascinación en Occidente ya que representaba un mundo diferente y exótico que de repente comenzó a abrirse al mundo, lo que llevó a despertar la curiosidad de grandes hombres y mujeres de las letras y las artes. Sobre todo desde que en 1832 el pintor francés romántico por excelencia, Eugene Delacroix, que integraba la embajada de Charles de Mornay ante el sultán de Marruecos, nos diera una visión del exotismo del Magreb que se dio en llamar “orientalismo”. Este consistía no tanto en mostrar la realidad del país sino en dar una imagen de este tamizada e influida por el romanticismo exótico orientalizante. A partir de ese momento en Francia y en Europa se despierta un interés y una pasión por Marruecos que llevará aún en el siglo XIX a escritores de la talla de Alexandre Dumas, que visitó Tánger en 1874, o de Pierre Loti a explorar el país y escribir sobre él. Pero es a partir del establecimiento en 1912 del protectorado francés en la mayor parte del país y del español al norte del país, cuando Marruecos, y en especial las ciudades de Tánger, Protectorado internacional a partir de 1923, y Marrakech se ven inundadas por escritores occidentales, en busca cada uno de diferentes objetivos. Unos se ven atraídos por el Islam, otros por la diferencia, el desierto, el espacio, la libertad, incluída la sexual. Van para descubrir, olvidar, ser olvidados, vivir..., a veces para visitar en peregrinación a los que llegaron antes que ellos, como Paul y Jane Bowles en Tánger o Juan Goytisolo en Marrakech.

La medersa de Ben Youssef en el corazón de la medina

Marrakech

Marrakech es una ciudad fascinante en la que conviven varias ciudades en una. Por un lado tenemos la medina, el barrio antiguo intramuros, formada por un dédalo de callejuelas dentro de las antiguas murallas que la rodean y en las que uno se pierde fácilmente entre vendedores, trabajadores artesanales, niños que van a la escuela, burros que llevan cargas imposibles, motocicletas que de forma incomprensible pueden pasar entre la marea humana. En esta parte de la ciudad las casas suelen ser riads normalmente, edificios que se componen de una pequeña entrada oscura y tortuosa que suele llevar a un luminoso patio cuadrado que distribuye las habitaciones y sube hasta los dos pisos superiores donde están las habitaciones, y por último una terraza donde disfrutar del fresco de las noches en verano. Gruesas paredes con ventanas minúsculas ocultan a las miradas ajenas la vida privada de los moradores, esto es importante puesto que por un lado la vida marroquí es muy comunal, los vecinos se conocen todos, pero por otro se está expuesto al qué dirán continuamente, a la crítica de la gente, y el honor de la familia, o el buen nombre es fundamental en la sociedad marroquí, un poco lo que ocurría en España hace no tantos años, aunque esto se haya diluido en las grandes ciudades actualmente. Este tipo de edificación antes de la aparición del aire acondicionado era fundamental en una ciudad donde el calor es extremo durante varios meses al año necesitando un ambiente fresco. Por otro lado, en el islam las mujeres siempre debían estar protegidas de las miradas de otros hombres que no fueran los de la casa por lo que la privacidad era considerada muy importante.

Marrakech puerta del Atlas

La otra parte de la ciudad es la Ville nouvelle, o ciudad nueva. Edificada a partir de la llegada de los franceses que veían la medina con sus callejuelas tortuosas como muy poco práctica y poco adecuada para la administración colonial, por lo que impulsaron una nueva ciudad más racional formada alrededor de grandes avenidas, lo que actualmente serían las Avenidas de Mohamed V y Mohamed VI, y también grandes zonas residenciales, como L'Hivernage o Guéliz, en las que hay grandes casas y hoteles con jardines extensos de palmeras, naranjos y fuentes de agua que alegran y refrescan el ambiente. Esto haría que al exotismo de la ciudad se uniera la posibilidad de una vida más “occidental”, sin los corsés religiosos de Fez, una capital más religiosa, o ciudades más dedicadas a los negocios como Casablanca, o a la administración como Rabat.

Así pues, Marrakech se transformó en esa ciudad diferente del Sur de Marruecos que tenía el suficiente exotismo para atraer y el suficiente ambiente internacional para tranquilizar. Una ciudad marroquí, francesa y cosmopolita que se convirtió en la última parada antes de adentrarse en las montañas nevadas del Atlas y ser, además, la puerta del gran desierto del Sáhara.

Entre los grandes visitantes de Marrakech se encuentran nombres como Winston Churchill, improbable Premio Nobel de Literatura y exPrimer ministro británico, que pasó largas temporadas a partir de los años 30 en Marrakech, sobre todo en el Hotel la Mamounia, uno de los grandes hoteles míticos del mundo, que incluso después de su reciente millonaria remodelación conserva una suite con su nombre. El hotel abrió en 1923 y ha recibido a los grandes del mundo del arte, del cine y de la música, estrellas de cine, directores como Alfred Hitchcock que rodó en Marrakech El hombre que sabía demasiado (1956), Charles Chaplin o los Rolling Stones, entre muchos otros.

Jardines Majorelle

Marrakech también enamoró al diseñador de moda francés Yves Saint Laurent, el cual compró en 1980 el jardín Majorelle, creado por el pintor francés Jacques Majorelle y que incluye su estudio de estilo moresco-art deco. Este jardín extramuros a escasos metros de las murallas y la puerta de Bab Doukkala que da paso a la medina y con vistas a las montañas del Atlas es uno de los oasis que la ciudad posee, y la casa fue residencia de Yves Saint Laurent y su pareja Pierre Bergé, el cual recuerda en su libro Cartas a Yves a ese gran hombre contradictorio y enamorado de Marrakech que era Saint Laurent. Ahora estos populares jardines son visitables y junto a ellos se ha abierto el moderno museo dedicado al gran modisto francés.

Plaza DJemáa El Fnaa al atardecer

La plaza Djemáa El Fnaa es el corazón de Marrakech, a ella llegaban las caravanas provenientes del Sur con oro, marfil, especias, maderas preciosas, animales exóticos, esclavos, y muchas otras mercancías, y al llegar se encontraban con un zoco en el que se compraba y vendía todo lo imaginable. Allí llegaban también los pobladores de las montañas y valles cercanos que traían sus productos, aún lo siguen haciendo y por eso todos los días se puede encontrar menta fresca para tomar el típico té a la menta marroquí, y gente proveniente de todo el país. Al entrar a la gran plaza se encontraban a los aguadores que proveían de agua a los sedientos viajeros, se entretenían con los cuentacuentos, que mantenían en vilo a la gente agrupadas en círculos con sus emocionantes historias, contadas como si de un teatro se tratara, a los saltimbanquis, los “dentistas”, los barberos, tatuadoras, los puestos de comida, de zumos, los sanadores, los músicos, los encantadores de serpientes,..., todo un mundo en una plaza. A día de hoy aún se conserva ese ambiente a pesar de que las caravanas ya no llegan a Marrakech y que la ciudad está poblada de parabólicas que han traído otra forma de contar historias a través de la televisión. Esta plaza ha sido el centro de inspiración para muchos escritores, como Mahi Binebine, originario de Marrakech, que sitúa muchos de sus Historias de Marrakech en esta plaza. Esther Freud, la nieta del famoso filósofo Sigmund Freud, cuenta sus correrías de niña en la plaza cuando residió allí con su madre en los años 60 en Una infancia en Marrakech. El Premio Cervantes español Juan Goytisolo se instaló en Marrakech y la convirtió en su ciudad, de hecho gracias a él esta plaza se convirtió en Patrimonio oral e inmaterial de la Humanidad por la UNESCO, evitando su colonización por las grandes corporaciones internacionales que hubieran instalado restaurantes de comida rápida como Mc Donalds estropeando este patrimonio universal. Hasta los últimos días de su vida Goytisolo estuvo yendo a la plaza a media tarde, de sólidas costumbres se le solía ver a media tarde de tertulia en el Café de France, a pesar de su transformación en un lugar ruidoso para turistas, o también en la terraza del café Al Badi, arriba en el tercer piso donde hay un atardecer espectacular, a vista de pájaro de las murallas con sus nidos de cigüeñas y su sonido particular al entrechocar los picos.

El gran escritor húngaro de origen judío Arthur Koestler visitó Marrakech en 1971. La ciudad roja, llamada así porque todos los edificios en la ciudad tiene ese tono rojizo que impregna la ciudad, lo deslumbró, y en su libro “In Atlantic Monthly” describe el ambiente de la plaza Djemáa El Fnaa, cuyo significado original es más bien macabro, se podría traducir como la reunión o asamblea de los muertos porque aquí se ajusticiaba a los rebeldes y a los criminales y se ponían sus cabezas en picas alrededor de la plaza por lo que podía parecer que estaban de reunión, también se asoma a las ruinas del Palacio El Badi, “la maravilla”, que rivalizaba con la Alhambra de Granada, construida cuando a Marrakech se la conocía como “la Bagdad del Oeste”, el minarete de la Koutobia, torre hermana gemela de la Giralda sevillana, construida por los esclavos cristianos cautivos de los Almohades, y consigue transmitirnos la sensación de perderse en el laberinto del zoco donde los artesanos trabajan la madera, el cuero o los tejidos.

Uno de los mejores libros escritos sobre la ciudad es Marrakech. Fantasía en el palmeral de Mauricio Wiesenthal. Un libro que es un canto de amor a la ciudad, mostrándonos con un lenguaje poético y preciso, hermoso, su estancia en la ciudad durante un año sabático en su juventud, a través de una historia de amor con Zohra, una lazarillo del músico ciego y sordo, Messa'oud, y relatándonos cómo es verdaderamente la ciudad. El ambiente al amanecer, al atardecer, el trabajo en la medina, las azoteas, las fiestas, y los diferentes lugares más importantes de Marrakech, también sus alrededores, sus costumbres y sus leyendas. Si tuviera que elegir un libro para llevarme a Marrakech sería precisamente este.

Uno de estos escritores occidentales, Elias Canetti, viajó a Marrakech en 1954 y nos dejó una serie de estampas o notas de la ciudad recopiladas en un curioso libro: Las voces de Marrakech. El título no está elegido al azar puesto que no se trata de un recorrido típico turístico por la ciudad. En estas estampas no vamos a encontrar visitas a los jardines de la Menara, el palacio El Bahia, las ruinas del palacio El Badi o la magnífica Medersa de Ben Youssef, pero sí encontraremos cuentacuentos en la Plaza Djmáa El Fnaa, misteriosas mujeres en las estrechas callejuelas de la medina, bares para extranjeros o adinerados, para los noctámbulos con complicadas historias de amor y desamor, mercados de camellos, niños mendigos, ciegos en los santuarios de los 7 santos de Marrakech, o la visión de los judíos de la Mellah, el barrio judío de la ciudad. Es decir una visión de una ciudad que apenas sí reconocería hoy el escritor, donde ya no hay apenas burros y los camellos que quedan existen solo para dar un paseo a los turistas, aunque por otro lado podría seguir paseando por la medina, disfrutando del trabajo de los artesanos o deambulando por la plaza Djmáa El Fnaa viendo saltimbanquis o cuentacuentos y oyendo el canto del almuecín a la caída del sol, por lo que no es una mala idea leer este libro antes de visitar la ciudad.

Elias Canetti

Elias Canetti (Ruse, Bulgaria; 25 de julio de 1905 – Zúrich, Suiza; 14 de agosto de 1994) es un escritor atípico ya por su origen, si alguien intenta averiguar por el nombre de qué nacionalidad es o en qué lengua escribía va a tener un problema porque todo en él es atípico. Nació en 1905 en Bulgaria en una familia de comerciantes de origen sefardí que fue expulsada de España por los Reyes Católicos, el apellido original de la familia era Cañete y se lo cambiaron posteriormente. Perteneciente a una comunidad hebrea intacta en el tiempo donde aún se hablaba ladino, la antigua lengua judeo-española, con lo que su lengua civil era el búlgaro en convivencia con ese castellano arcaico, legado familiar ancestral transferido en calidad de lengua materna. Emigrado a Inglaterra en 1911 por el traslado de su padre a Gran Bretaña por cuestiones de trabajo, lo que le hizo aprender inglés, la muerte de aquel un año después supone un nuevo traslado, a Viena, lo que hizo que la Gran Guerra le pillara allí y que en 1916 se trasladara a Zürich y, posteriormente en 1921 a Frankfurt, y a Viena en 1924, donde se integraría en la élite intelectual vienesa, convirtiendo por elección el alemán en su lengua literaria. Allí estudió las obras de Freud, Schnitzler y Kraus, entre otros. Posteriormente viviría en Berlín hasta que tras la Kristallnacht (la noche de los cristales rotos) en 1938 hizo que huyera a París y de allí a Londres, obteniendo la nacionalidad británica en 1951, trasladándose definitivamente a Zürich donde falleció en 1994.

Estos constantes traslados de domicilios, el contacto con diferentes lenguas y culturas, y el ver el ascenso y caída del nazismo, fueron el origen de sus libros más importantes, como su obra maestra Masa y poder, publicada en 1960 después de estar escribiéndola durante 25 años, y donde analiza las estrategias de poder y control con la que los líderes políticos pueden dirigir a las masas, y los diferentes tipos de estas. Su única novela Auto de fe data de 1935 y fue prohibida por los nazis, editada nuevamente a partir del éxito de Masa y poder, es una parábola sobre el enfrentamiento del hombre con la sociedad que lo rodea, y la lucha por la supervivencia, aunque la disfrace a veces de farsa cómica esta difícil y extraña novela exhibe la lucha del hombre del siglo XX frente a la masa, su gran enemigo. Y muy interesante es la inmensa autobiografía en 4 libros: La lengua absuelta, en el que refleja sus anécdotas de infancia donde el ladino estaba muy presente, su lengua nunca olvidada, y el búlgaro, que olvidó por completo, La antorcha al oído, El juego de ojos, y el último libro terminado por su hija con las notas que dejó, Fiesta bajo las bombas, publicado en 2003, completan esta imprescindible biografía.

Elias Canetti obtuvo el Premio Nobel de literatura en 1981.

Las voces de Marrakech

En este libro Canetti es un testigo de excepción que nos regala una serie de relatos e historias, sus impresiones de un viaje que realizó a Marrakech en 1954. Estaríamos pues ante cuentos de viaje, en los que unos rápidos apuntes o unas notas se convierten en un relato de la ciudad y sus moradores, a través de historias particulares.

Camellos en la Palmerie de Marrakech

El viaje empieza en el relato Mis encuentros con camellos, ya que visita un mercado de camellos en Bab-el-Khemis (Bab significa puerta), muy cerca de Bab Doukkala. En la actualidad hay un mercado en el que se vende de todo, una especie de rastro y de mercado de muebles, verdura, ropa, todo para marroquís, no es nada turístico pero muy curioso de ver, y donde no hay ahora ni un solo camello. Sin embargo, Canetti nos relata un mercado muy diferente al actual en el que se lleva a los camellos al mercado para venderlos y después sacrificarlos para el consumo:

“Nos apeamos y nos mezclamos entre los animales. Cada docena cumplida de ellos se arrodillaba en círculo alrededor de un montón de forraje dejado caer por los camelleros. Estiraban el cuello, tomaban el alimento con la boca, echaban la cabeza hacia atrá y rumiaban plácidamente. Los observamos atentamente y vimos que tenían rostro. Se parecían entre sí y al mismo tiempo eran muy diferentes. Recordaban a viejas damas inglesas que, dignas y visiblemente aburridas, compartían el té, incapaces de ocultar la malicia con que escrutaban cuanto les rodeaba.”

Resulta curioso que se haga alusión a que la carne de camello era lo que se comía habitualmente cuando a día de hoy en Marrakech no se venden camellos ni se ve carne de camello, sí los he visto en en carnicerías de Meknés, pero se ha convertido en una rareza, y sin embargo en el libro es algo absolutamente cotidiano.

Zoco de Marrakech

Canetti pasa en el segundo relato, Los suks, a contar su experiencia en los zocos, el ambiente del regateo, las estrechas tiendas, la artesanía y también las falsificaciones ¡ya en aquel momento!, y reflexiona sobre el contraste entre la visibilidad del trabajo y lo oculto de la vida privada:

“Es una actividad abierta, y cuando ocurre se presenta como el producto acabado. En una sociedad, que tanto oculta, que esconde celosamente a los extraños el interior de sus casas, la figura y el rostro de sus mujeres e incluso sus lugares santos, esa progresiva apertura de cuanto se elabora y vende, resulta atrayente en doble medida.”

A la ciudad de Marrakech se la conoce también por ser la ciudad de los ciegos. Esto no es de extrañar porque antes de los avances de la medicina se producían muchos casos de ceguera por los efectos del sol en estas latitudes, y al tratarse de una ciudad santa en la que se encuentran las tumbas de siete santos y por lo tanto lugar de peregrinación religiosa, y siendo una de las obligaciones de todo buen creyente el ejercer la caridad, estos lugares se veían atraídos por ciegos que piden limosna. Esto lo refleja Canetti en sus relatos El clamor de los ciegos y en La letanía del marabú:

“Ese año cuando llegué a Marrakech, me encontré repentinamente entre los ciegos. Eran cientos, incontables, la mayoría mendigos, un grupo de ellos, unas veces ocho, otras diez, podía verse en el mercado formando una apretada fila, y cuya ronca y eternamente reiterada letanía era audible a lo lejos.(...)

Todos los ciegos pedían en nombre de Dios, y mediante la limosna podía obtenerse de Él algún favor. Empezaban con Dios, terminaban con Dios y repetían su nombre diez mil veces al día. Toda sus letanías contenían su nombre de varias formas, pero la etanía a la que se aferraban desde un principio permanecía inalterable. Son arabescos acústicos en torno a Dios(...).

En los relatos Silencio en la casa y la azotea vacía y La mujer de la reja Canetti se adentra en la medina describiendo las callejuelas, los riads y la vida de las mujeres en ellas. Afortunadamente esto ha cambiado por completo y en la actualidad se puede ver a las mujeres con atuendos de todo tipo:

“Pocas ventanas se abren sobre los callejones y no se ve a nadie asomado a ellas. Las casas son como muralla; con frecuencia se tiene la sensación durante largo tiempo de andar entre muros, cuando, sin embargo, se sabe a ciencia cierta que son viviendas. Vemos las puesrtas y escasas e inservibles ventanas. Con las mujeres sucede algo similar; se mueven como bultos informes a lo largo de las callejas, apenas se las reconoce, tampoco se les intuye, y pronto está uno harto de esforzarse y tratar de retener una imagen precisa de ellas.”

la Mellah con sus característicos balcones

Como judío debió de resultarle muy curioso a Canetti visitar la vieja judería, el barrio de la Melah, dedicándole dos de los relatos más extensos: Visita al Melah y La familia Dahan. La Mellah era el barrio más pobre de Marrakech, junto a la Kasbah (el barrio del palacio real) y las ruinas del Palacio El Badi, con su cementerio y su sinagoga, ambos restaurados recientemente y de recomendable visita en la actualidad, así como la renovada plaza de Ferblantiers (donde trabajan los artesanos del hierro) y el zoco del Mellah, hasta hace unos años un barrio que se caía a pedazos, laberíntico dentro del laberinto, con altos muros y una fisonomía muy diferente a los barrios musulmanes ya que las casas tienen balcones. Después de la diáspora forzada por la expulsión de los judíos sefardíes, provenientes de la mítica Sefarad que era la España anterior a los Reyes Católicos, todo el norte de África y en especial Marruecos se llenó de judíos sefardíes que formaron barrios en las principales ciudades, obviamente formaban la clase más baja, y vivían entre muros en su propio barrio para protegerlos a diferencia de los guettos europeos que se crearon para controlarlos. En 1940 había 250.000 judíos en Marruecos, en la actualidad hay tan solo unos 5.000, ya que la mayoría emigraron en los años 50 después de la creación del Estado de Israel por los conflictos internos que sufrieron en Marruecos. De hecho en Marrakech, que tenía unos 50.000 judíos en 1947 apenas queda una población judía envejecida formada por unas cuantas familias, y de las 30 sinagogas solo queda una en uso llamada Slat El-Azama. De ahí el gran contraste entre lo que cuenta el autor y la visión actual del antiguo barrio de la Mellah.

La eleeción del pan

Los siguientes cuentos Cuenteros y escribanos y La elección del pan son plenamente costumbristas, el primero habla de oficios ya arcaicos, los cuenteros y escribanos, cuando la mayoría de la población era analfabeta y necesitaban que alguien escribiera sus cartas y peticiones a la administración, y además no existían muchos medios de entretenimiento, eran imprescindibles, y de hecho le sirven al autor para reflexionar entre la diferencia de él como escritor en papel y los cuenteros, “poetas que podía mirar a la cara porque no había una sola palabra suya que leer”. En La elección del pan cuenta una costumbre que aún está en vigor en los mercados en los que los vendedores de pan lo tienen en un mostrador en la calle, improvisado la mayor parte de las veces, con los típicos panes redondos marroquíes, nada que ver en cuanto a sabor a los absurdos y artificiales panes de origen industrial que solemos comer en España, y por los que pasan los compradores sopesando el pan con la mano para llevarse el que consideran mejor, una ceremonia que aquí sería imposible por la normativa referente a la higiene en los alimentos.

En el relato La difamación se cuenta un desagradable incidente a cuenta de los niños mendigos, cuando un francés propietario de un restaurante relata como anécdota picante un episodio de turismo sexual infantil, que el autor reprueba rotundamente, por desgracia algo bastante común el los países más pobres. Y para contrastar tan triste relato pasamos a la sonrisa con El asno lúbrico y a una historia de amor fou en Sherezade. En este, además, se cuenta un episodio de homosexualidad de un hombre importante, curiosamente de una forma absolutamente normal dentro de los cotilleos de un bar de noctámbulos. Termina con un relato un tanto enigmático, El invisible, en el que un mendigo que repite constantemente la letra “a” en una letanía inacabable por no tener fuerzas ni para repetir el nombre de Dios.

En fin, estamos ante un libro que muestra la visión que del Marrakech de los años 50 del siglo XX tuvo el autor, una visión única e intransferible. Cada viajero tiene su visión de Marrakech solo hay que ir y encontrar la suya propia, dejándose fascinar por ese mundo diferente, exótico y al mismo tiempo cercano que es Marrakech.

Concierto al atardecer - Ildefonso-Manuel Gil (Aben Razín)

noreply@blogger.com (juliaduce@gmail.com) — Sun, 18 Nov 2018 14:25:00 +0000

A mi tío Ildefonso-Manuel Gil, ejemplo de cordura y honestidad.

En la cerrada noche del insomnio,
todo cuanto ellos al morir callaron
me lo dicen a mí. Yo he de decirlo,
con sus mismas palabras a vosotros,
para hacer imposible que el silencio
me los vuelva a matar en la memoria.

No dejaremos que la muerte sigue
el vuelo de su ensueño y su esperanza,
ni que ponga el olvido en nuestros labios
una canción que apague su recuerdo.

De su poema “La soledad poblada”

Poemas de dolor antiguo (Madrid, Adonais, 1945).

Julio Cortázar afirmaba que el azar hace las cosas mucho mejor que la razón, y pueda ser que tenga sentido esta afirmación. En la vida de Ildefonso-Manuel Gil, en medio de la cruenta batalla de Teruel, toma su razón cuando, por un infortunio de un apellido equivocado, se libra de una saca mortal que le hubiera llevado a su fusilamiento. ¿Qué sentido tiene este acontecimiento en la vida de una persona? ¿Cómo entender, definitivamente, la fragilidad de la existencia ante los avatares de un acontecimiento violento como fue esta batalla en mitad de la nada? ¿Se debe ser testigo vivo de una memoria sangrienta y silenciada? Estas páginas que siguen no dejan de ser un humilde homenaje a este escritor aragonés que ha sido olvidado de las páginas de la buena Literatura.

Es evidente que, a lo largo de la Historia, constatamos estrechas relaciones entre las ciudades y ciertos acontecimientos históricos: Roma y el Imperio; Berlín y el partido nacional socialista de los años 30; Moscú y la Revolución de Octubre, entre otros muchos ejemplos. Por acotar esta visión global histórica, en nuestro país, salta a nuestra memoria el vínculo contemporáneo entre la batalla de Teruel de la Guerra civil española y esta capital de provincia. Tanto es así que, desde distintas ciencias históricas, se ha ido estudiando, a partir de los años 80 del siglo pasado, este acontecimiento bélico de singular crudeza no sólo por la batalla en sí, sino por la climatología y la brusquedad de las venganzas e inquinas que se produjeron. Antes de todo esto, nada hacía presagiar los hechos que narra el autor en la obra Concierto al atardecer, ambientada en una ciudad donde se despliega una violencia que se desboca en el estío de 1936, sólo aumentada durante el invierno de 1937, en el momento en que comienza el asalto de la ciudad de Teruel por las tropas republicanas:

La columna, peana del becerro de bronce que da la grupa a Castilla y apunta con sus cuernos a Europa, tan leja, el famoso becerrico símbolo de la ciudad y contrapeso totémico al sentimentalismo de los no menos célebres “Enamorados”, daba sólo una levísima franja de sombra, rendija abierta en el muro macizo de sol de la plaza en esa hora de la siesta, con los comercios cerrados y los escasos transeúntes deslizándose bajo la sombra protectora de los porches (p. 13).

Es, en esta ciudad de provincias, donde arrancan los hechos que cuenta Ildefonso-Manuel Gil, entonces profesor y militante del partido comunista. Una ciudad pacífica, donde nunca pasaba nada, pero que, tras los hechos de ese 18 de julio de 1936, un montón de cuestiones asaltan al lector valeroso y a nuestro personaje: ¿Cómo tiene que afrontar un profesor, incluso de una manera estoica, los hechos que le sobrevienen? ¿Debería abandonar el lugar donde sabe que la violencia va a transformar la vida de sus habitantes y el futuro de la ciudad o mantenerse firme en sus principios? ¿Es posible afrontar este hecho desde una perspectiva heroica o simplemente como un espectador más? En un primer instante, los personajes que aparecen en las páginas de esta novela no cuestionan de una forma vehemente los hechos impuestos. Están en un estado de guerra contra el cual no pueden hacer nada, sin embargo, en la soledad del presidio, aquellos sobrevienen con una insistencia insultante, de tal manera, que una respuesta se acaba demostrando ética. Todo este discurso, Ildefonso-Manuel Gil lo muestra desde el punto narrativo con un tratamiento propio de la ficción, intentando ser lo más fiel a lo que sucedió y a lo que vio, pero retocando algunos datos e imágenes para dejar impronta del hecho casual que le salvó la vida de una de las sacas mortales que salieron de la prisión en la cual estaba. En esa ciudad de provincias, la habían instalado en lo que entonces era, y ahora es, el Seminario Conciliar de la diócesis católica de Teruel.

Nada más comenzar la sublevación, en esas primeras horas del trance, la ciudad queda en manos del bando sublevado: la venganza y el odio que se venían gestando desde algún tiempo atrás inunda los pueblos de la provincia. Los dos bandos deciden que es el momento de desatar lo más aciago de sus propuestas cívicas. Por otra parte, esos instantes de desinformación de lo que había sucedido en Marruecos y de la posterior respuesta del Gobierno de Azaña en Madrid quedan perfectamente dibujados en los primeros capítulos de esta novela: las noticias son confusas, pero, sobre todo, lo que más se nota en los trazos de esta obra es la situación de angustia de un estado de guerra que se acaba de declarar, una sensación vista desde una de las ciudades con menos habitantes de la España de los 30. En un verano, donde lo más corriente es la siesta y la partida de cartas, la cruda realidad se impone de una manera brutal y muchos de los visitantes casuales de esa capital, hijos del lugar y veraneantes del Levante, se ven encerrados en un ambiente agobiante e irrespirable.

Mucho se ha escrito sobre esos primeros meses de la sublevación en esta ciudad de provincias y también sobre la inmisericorde batalla de Teruel, entre mediados de diciembre de 1937 hasta finales de febrero del año siguiente. Asimismo, se han realizado interesantes estudios de cómo se transformó la ciudad tras la declaración de Regiones Devastadas, promovida por el general Varela, Ministro de Instrucción del primer gobierno de Franco, de la que se aprovechó para reconstruirla, tras la finalización de nuestra contienda fratricida. De los estudios científicos e históricos, se puede colegir que esta batalla albergó unas características especiales que, por un lado, se debieron a la posición geográfica de la ciudad y, por otro, se acrecentó inhumanamente por la climatología tan adversa que sufrieron los contendientes de esta ofensiva con unas temperaturas de – 33ºC y que sirvieron para que la ciudad de Teruel fuera para siempre con el calificativo de ser la capital de provincia más fría de toda España. Aquellos supervivientes de uno u otro bando de esos días dan fe de lo que sucedió, de lo que se padeció y que, irremediablemente, cambió la idiosincrasia de sus futuros habitantes; entre otras razones, porque siempre fue considerada como ciudad abierta.

Pero sigamos, tras este breve excurso histórico que apenas puede intuir lo que acaeció en esos momentos, con las desventuras de nuestro escritor en la ciudad sangrienta en la que se había convertido Teruel. Recordemos, al caos sobrevenido, le llega la barbarie, la bestialidad humana que es un pozo cuyo fondo no se toca nunca y que sirve para expresar los más atávicos y repugnantes sentimientos que los seres humanos solemos albergar. Después de esta incomprensible situación, llega la prisión y la cárcel por una detención inexplicable -la eterna pregunta por la razón de esta dramática elección de los represaliados-: la inoperancia de las fuerzas gubernamentales del gobierno republicano de la ciudad hacen el resto y el Seminario se llena de hombres que, sin entender nada, se van encontrando en un callejón sin salida -aquí es donde se encuentra nuestro Alonso, el alter ego de Ildefonso-Manuel Gil-. Las mentalidades y las psicologías se van transfigurando. Esa primera vergüenza que antes había sentido al tener que admitir un miedo horrendo ante un posible juicio sumarísimo y el certero fusilamiento posterior se va trastocando en una angustiosa vergüenza de existir, de formar parte de una humanidad abyecta y vejada dentro de los muros de esa cárcel. Ya nada es lo que parece: se aparta la esperanza y la libertad, sólo se presenta la perspectiva angustiosa ante la llamada nominal de los que van a ser fusilados. Sin embargo, la necesidad de la supervivencia es superior al oscuro futuro que se vislumbra: se organiza un campeonato de ajedrez, así como unas clases de lectura y de escritura. La cultura vuelve a fortalecer el sentimiento de pertenencia en medio de la desgracia de la prisión y el contacto con la gente del pueblo parece que le ayuda a sobrellevar la cárcel y el presidio.

Llega el callejón sin salida para los habitantes de esa cárcel improvisada, aunque privan el compañerismo y la solidaridad, también acuden el desaliento, el oprobio y el abandono como pinceladas de un cuadro difuso e inacabado. Tras los turnos de las primeras sacas, sólo queda el silencio aterrador de la muerte. Frente a esta catarata de sangre y violencia, la racionalidad se debe imponer mediante la memoria y la necesidad de la resurrección de las víctimas ante el olvido cerril del verdugo. El mismo Alonso nos habla de la importancia de la dignidad en medio de la suciedad y el abandono, de la degradación del hombre y de la persona.

Habría así un testimonio de todo el terrible absurdo que era su prisión, o mejor la situación derivada de su encarcelamiento. Quería contarla sin rencor, pero sin disculpas. Desde su perspectiva personal, pero obligándose a objetividad. Pensaba encontrar, o al menos pretendía buscar, dos tonos. Uno, el más frecuente, de narración impersonal; el otro, dejándose ir más hacia dentro de sí mismo. “Si un poco de dignidad humana sobrevive a esta guerra, contar los crímenes será la única manera de condenar la violencia” (p. 175).

Es la única manera de vencer al olvido: Alonso, nuestro escritor, pasa muchas horas escribiendo en los cuadernos que los compañeros de la cárcel habían comprado para dar clases en la prisión y que ya nadie pensaba dar ni recibir. Es nuevamente la Literatura el mejor lenitivo contra la desidia de los libros de Historia. En una ciudad donde los odios están tomando carta triste de ciudadanía, la escritura debe suplir el tiempo que no alcanza a la memoria. Ésta debe incidir en la revisión, revivir de nuevo el drama, el pasado común y las confidencias de sus compañeros de presidio. Nada debe quedar perdido, porque se lo debemos a las víctimas de la barbarie -algo así, también entienden los filósofos Walter Benjamin y Reyes Mate-. En el fondo, el tiempo que transcurre entre las cuatro paredes del Seminario no se alía con la memoria, sino con la desazón de un momento que nunca va a ser narrado. Los habitantes de la memoria se aplican el imperativo categórico donde caben la honradez y la valentía de los hombres que no se conforman con la humillación en la medianoche de la Historia.

Mientras tanto, la ciudad, esa que resultaba tan entrañable apenas unas semanas, se va tornando testigo obligado de un circo romano, basado en los fusilamientos como espectáculo de una vorágine execrable del lobo que se expresa con saña ante la iniquidad de la represalia. Testimonio evidente es el hecho que relata Ildefonso-Manuel Gil en esta obra:

El cadáver del Director de la Normal estaba encima del montón, sangrando sobre los otros, aumentando el reguero que rebasaba ya la columna del becerrico, donde dos guardias estaban desatando al último preso, al que había visto morir a todos los demás, al que habían tenido tantas horas al sol y a las miradas, para que estuviera bien maduro a la hora de llevarlo a la muerte, cuadro final del cuidadosamente montado espectáculo (…) Los vivas seguían siendo estruendosos y la gente empezaba a poder moverse, aunque de nuevo hubieron de ponerse firmes, porque la banda de música tocaba una vez más el “Cara al sol”, que la muchedumbre coreaba a grito pelado (p. 33)

De nuevo, se presentan las sacas y los traslados injustificados, entre el cuartel de la guardia civil y la cárcel, como expresión de la tragedia, la ansiedad y el silencio ante los compañeros ausentes, de aquellos que suben la escalera del portón para nunca volver. Este pertinaz tránsito que siempre se recorre con el alba, con esas primeras luces del día, queda marcado para siempre en la memoria de los supervivientes. Entre tanto, la visión que tienen los encarcelados de esta ciudad les resulta extraña, pero que es la misma que ellos, unas semanas antes, habían transitado como si ahora tuvieran que actuar una burda interpretación de El proceso o Esperando a Godot. Una ilógica dualidad entre lo que se vive dentro y la realidad bárbara y violenta que se palpa en la ciudad, apenas a veinte minutos de los lugares de apresamiento. Para nuestros presidiarios, lo absurdo se vuelve cotidiano y las preguntas sobre lo que está pasando, fuera de esas paredes, se tornan obsesivas: ¿Acaso ésta es la misma ciudad que ha vivido en paz y concordia durante los últimos años? ¿Es posible que esta villa en el futuro pueda convivir con este desgajamiento moral tan profundo sin mayor problema? ¿Es lógico pensar que, a partir de esos sanguinarios días, la población que sobreviva tenga que revisar su pasado más nefasto? En esas noches insomnes, a nuestro protagonista Alonso le rondaba el siguiente pensamiento que desvelará, como un deseo inconfesable, los entresijos de un alma colectiva que se había embrutecido y que no respondía a la hospitalidad que otrora le había concedido. Por eso, era bueno pensar que:

Eran gentes que habían vivido en paz, hombres y mujeres con hijos, con padres, con hermanos. Algunos de ellos habían tenido amistad con algunos de los presos, habían ido a los mismos lugares, compañeros de ocios y trabajos. ¿Cómo habían ido a parar a esos barrancos de odio y de barbarie? ¿Hasta dónde se podía llegar en la degradación moral de un pueblo? Le dolía pensar que cosas parecidas, no podía imaginarlas peores, estarían pasando en todo el país, a la derecha y la izquierda físicas y morales. Recordó las palabras de Barea y pensó que en verdad los muertos iban a ser los únicos inocentes (p. 197).

Si entendemos que la vida se iba desarrollando en el presidio de esta manera, igualmente la muerte se había convertido en compañero lúgubre de este postrer camino. La lista de los llamados a las sacas, como un viaje de ida y sin retorno posible, se iba rellenando en esos primeros momentos del día en los que, sin consciencia alguna, se despertaba con la compañía de la mugre y el abandono. Sus imágenes, lo que ellos recordaban que eran y las que ellos tenían, no dejaban de ser más que almas en pena. Aquellas que nos remiten a todos los supervivientes de los campos de la muerte, de todos aquellos que fueron masacraron como víctimas:

En el fondo del pozo no quedan más que unos hombres a los que se les han agotado las esencias vitales. No podría ni aun adivinarse qué piensan de su destino, ni siquiera si les queda una mínima capacidad de pensar en él. Es la muerte que avanza hacia ello, que pueden esperarla sentados, seguros de que no dejará de llegar. Sería hay imposible saber si era serenidad o inconsciencia o sólo un estupor de animalillo depredado, lo que sostiene sus piernas en el esfuerzo de subir la escalera la madrugada que su nombre ha sonado en la lista de los escogidos (p. 212).

Y, más allá, de estas fotografías y experiencias, se presenta la puerta, todavía cerrada, que se vuelve silencio como un león que está al acecho. Cuando se abre, se hace añicos el cristal del aire que envuelve a sus habitantes. Más violencia y odio. Se abren esas compuertas de todos los pantanos y las gargantas secas de todas las madres, de aquellas que nunca más volverán a ver a sus hijos: son dos llaves que giran en sus cerraduras, dos cerrojos que rechinan arrastrados en la madrugada como si fueran unas arenas movedizas en las que el cuerpo inmóvil, apenas despertado, se adentra. Esta sensación de absoluto desasosiego se repite sin descanso durante todos los amaneceres cuando los ojos aún no se han abierto del todo. Sin desearlo, pero consciente de ello, el autor reflexiona:

Una madrugada cualquiera estará mi nombre en la lista y es como si me estuviera viendo ya a mí mismo en el momento de incorporarme, escena involuntariamente ensayada por mí pocas madrugadas antes, pero esta vez sin mirar a nadie, sintiendo vértigo en el estómago, lija y espartos en la boca y en la garganta, un blanco cansancio en los brazos, una torpeza temblorosa en las manos poniéndome como en los pies de otro los calcetines rotos sudados en frío y en caliente (…) porque cualquiera, que es cada uno, era quien podía haber sido nombrado y no lo ha sido, mientras los otros, los que sí han sido ya nombrados están subiendo, llegan ya al rellano, acercándose a la puerta donde concluye el mundo conocido (pp. 238-239).

Seminario de Teruel. ímagen del Blog DelaparTeruel

Tristemente, es así, como se va construyendo el nuevo hombre que sobrevive a la barbarie de la Historia: el autor había creído que la grandeza del hombre no se deriva de la mera razón, sino de la memoria que es la madre de todas las creaciones humanas, pero también madre de la tristeza y la soledad. ¿Cabe el sentimiento del mito de Sísifo como respuesta ética a la perversidad? ¿Es posible llamarlo superviviente a un hombre con sentido, a pesar de tanta depravación? Desde la memoria, desde ese lugar privilegiado y necesario, renace un futuro antropológico que es fruto del recuerdo y de la justicia. Con ese atisbo de esperanza obligada, Alonso, es decir, Ildefonso-Manuel Gil proclama:

A los compañeros asesinados, cuyos rostros estaban enteramente fijos en su memoria y a los rostros indefinidos de los guardias y de los espectadores fue añadiendo personajes imaginados por él, mejor aún escogidos por él con una objetividad paralela a su evocación de los personajes reales: los dos abogados, los hablantes de los corrillos, una muchacha obligada a presencia los asesinatos, algunos tenderos.
Una de las veces que se volvió a contar la historia estructurada ya en una apariencia de ficción, se le ocurrió dar una parte importante al viejo bedel y se sintió feliz al comprobar que les había conferido actitudes, pensamientos y sentimientos que siendo inventados eran perfectamente creíbles en el conjunto de la historia (p. 260).

Es la ficción quien resucita a ese viejo bedel que se encuentra en la inmundicia y en la mugre de los márgenes del camino, porque se le ha puesto en el lugar que los verdugos han elegido para deshumanizarlo completamente. Por eso, al final de la novela, Ildefonso-Manuel Gil confiesa, como si fuera un proyecto ético, que se debe a la voluntad de la verdad, donde la narración del otro y la comunicación con él tienen que durar más que su propia vida física y conseguir que su mensaje sea oído y nunca olvidado. Finalmente, sólo se puede añadir el silencio venerado a una narración que nos repica un período negro de la historia contemporánea de una ciudad española, hoy olvidada de todos los gobiernos de la democracia, y de un escritor, cuyo exilio forzado, le sirvió para ir esculpiendo una personalidad integra y honrada que perdura en el espíritu de aquellos que le conocimos. Esta novela que podemos leer en la actualidad se fue forjando en la miseria de una cárcel improvisada y ampliada durante veinte años en los despachos de una facultad neoyorkina, de la cual fue profesor de Literatura española, esa misma que, hoy por hoy, le tiene arrinconado.

Literatura y ciudad (Imaginadas e Imaginarias) por Fedra Egea

noreply@blogger.com (juliaduce@gmail.com) — Sun, 11 Nov 2018 14:47:00 +0000

Bergamo, Italia imagen de thisbatteredsuitcase.com

Decía Frederick Forsyth en una entrevista que leí hace tiempo que el modo de hacer que el lector acepte la ficción como si fuera algo real consiste en introducirla después de dar datos históricos conocidos y comprobables. Él daba un ejemplo entonces que no recuerdo, pero venía a ser como este:

El dos de junio de 2018, tras ganar la moción de censura, Pedro Sánchez toma posesión como presidente del Gobierno. El día 7 nombra a Maxim Huerta como ministro de Cultura y Deporte, pero este dimite el 13 de junio, después de solo una semana en el cargo. Esa misma noche, Pedro Sánchez reúne con urgencia al gabinete de crisis del PSOE y encarga a César Martín, hombre de confianza del partido desde tiempos de Felipe González, una misión

Esta última acción es inventada, pero, después de varios datos verídicos, la tendencia a aceptar que César Martín existe es mayor. La ficción está creada con verosimilitud para el lector.

Con las ciudades en las novelas pasa algo muy similar. Será más creíble si la ciudad es real y el lector va reconociendo lugares. Y aunque no la conozca, aceptará la información porque sabe que muchas otras personas sí la conocen. Si esas calles son reales, lo siguiente también.

Esta foto de Acrópolis es cortesía de TripAdvisor

Podemos verlo muy claro en novelas como las del comisario Jaritos, de Petros Márkaris. Es un personaje muy normal: se caracteriza por su vida familiar corriente; casi todos los demás comisarios que pueblan nuestras estanterías están divorciados, pero esto no encajaría con un comisario griego de esa edad. Pero sobre todo en las novelas de Jaritos, es reconocible la detallada descripción de las rutas por la ciudad de Atenas para eludir el intenso tráfico, a bordo de su Supermirafiori. Estaríamos ante un estereotipo si Márkaris no lo dotara con otras características que se descubren al conocerlo mejor.

La mitad de la población griega vive en Atenas, y siendo un país tan pequeño, es fácil que la otra mitad también conozca la capital. El lector recorre la ciudad con el comisario y reconoce las avenidas, las plazas y los barrios periféricos de la Atenas anterior y posterior a las obras de los Juegos Olímpicos. Todo es cotidiano, reconocible y facilita que uno entre en la historia y la crea.

La ciudad es un elemento tan real, que no sólo sirve para convencer al lector, sino también al propio escritor. Le da seguridad describir algo tan sólido donde situar su trama y sus personajes. Algo parecido me sucedió a mí en mi primera novela, Un frío de muerte, de trama detectivesca. No se menciona el nombre de la ciudad ni hay una descripción detallada, ni tampoco tiene importancia para la trama que esté cerca del mar o tenga un clima benigno. Sin embargo, la ciudad que sale existe de verdad y me dio algo a lo que aferrarme, sobre lo que construir, a la hora de crear la historia. La iba viendo mientras escribía, sabía por qué calles circulaba la protagonista y cuál era el supermercado en el que hacía la compra, aunque no llegué a dar detalles reconocibles, y me dio la sensación de realidad necesaria para creerme la trama. La ciudad podría haber tenido otro clima y ser de interior, y no habría cambiado nada, pero necesitaba verla, que tuviera entidad para crear la novela sobre algo sólido, real.

Cadiz: Imagen de Ruralidays.com

Más difícil resulta cuando escribo fantasía, porque las ciudades son inventadas. No deben parecerse demasiado a ciudades reales, porque lo que pretendo es alejar al lector (y a mí misma) de la realidad, y deben tener unas determinadas características: importa la estética antigua, entre gótica y bizantina, los pasadizos secretos, las murallas, los túneles, las torres… Sin embargo, aunque la ciudad sea imaginaria, también es necesario que tenga una base sólida, que se base en algo real, cambiando lo justo. Alessir, la capital del reino, se basa en Nauplio, en el Peloponeso, la primera capital de la Grecia moderna. Kraalt y Torgue, de El faro de Isqueria, son dos ciudades que se describen de forma somera y son muy distintas entre sí: me basé en Cádiz y Verona, respectivamente.

Villa Adriana, imagen de Ticketsroma

Empecé a idear mi última novela, El mapa de la ruta del viento, en Oporto, mientras recorría sus empinadas calles bajo una fina y persistente lluvia. Tal vez por eso, en esta novela la ciudad tiene aún más importancia que en las otras. La historia empezó a crecer allí, en Oporto, y a estar condicionada por ese escenario. Las cuestas, las bodegas vinícolas, la niebla que sube desde el río… La mezclé con Roma, sus foros y sus cloacas; con las catacumbas de París, que he recorrido de forma virtual en varias novelas (como Iacobus, de Matilde Asensi), y también con la Villa Adriana en Tívoli, bajo cuya superficie había una red de túneles para que los esclavos no fueran visibles para el Emperador y sus invitados. Al principio de la novela, la protagonista lleva unos documentos a la reunión secreta de un grupo rebelde que lucha contra una nigromante que ha usurpado el poder. Son los planos de la red de alcantarillado y de los antiguos pasadizos que hay bajo la ciudad, olvidados por todos, que servían para que las clases sociales bajas no se cruzaran en el camino de los nobles. Esto y el clima de la ciudad, muy lluviosa como Oporto, van a condicionar la trama.

Oporto, imagen de Condé Nast Traveler

Aunque las ciudades de fantasía se basan en el fondo en otras reales, la propia idiosincrasia de la sociedad que he inventado las condiciona. La de mis novelas es una sociedad rígida y decadente, que está perdiendo la magia; esto se tiene que reflejar por fuerza en las ciudades. Hay un antiguo mercado abandonado, rodeado de palacios derruidos, reflejo de su antiguo esplendor (obviamente, son los foros romanos). La población ha tenido que abandonar lugares en los que importaba más la estética y buscar la defensa militar tras las murallas y no tanto en hechizos y artefactos mágicos como estatuas, gárgolas y faros; aunque quedan vestigios, estos ya no se fabrican. Es también una sociedad ahogada en una exagerada burocracia que requiere de grandes edificios para albergar a burócratas y documentos.

En la ciencia ficción ocurre algo parecido: hay que inventar ciudades de una sociedad que ha evolucionado. Es frecuente que se haya llegado a la masificación: poco espacio, viviendas cada vez más reducidas, expansión subterránea, pero también aérea… Lo malo es que lo que se describió hace años ya está llegando. Pronto se venderán los primeros coches voladores y ya se habla de implantar las casas colmena en Barcelona, habitáculos de seis metros cuadrados con alquileres que los más desfavorecidos se puedan permitir, a cambio de renuncias a todo lo que no sean necesidades primarias. Aunque siempre la realidad supera la ficción y países como China, tienen esta idea esta ampliamente superada.

Casa colmena de Hong Kong, Imagen tomada del Idealista.com

La relación entre la ciudad y la literatura no acaba en la situación del lector en un entorno real o la seguridad del escritor a la hora de construir sobre bases firmes, ni tampoco en la anticipación de cómo serán las ciudades en el futuro. Existe un retorno, una devolución de lo que la literatura ha tomado de la ciudad, que sirve a esta para redefinir su imaginario. La literatura aporta a la ciudad real otra existente en un universo paralelo. Hay visitas guiadas por varias ciudades —Toledo, Segovia, Mérida…— cuyas calles son protagonistas de cuentos y leyendas; en Segovia se puede visitar la casa-museo de Antonio Machado y en Florencia la casa de Dante.

En Stratford-on-Avon se puede ir a ver la casa en la que nació Shakespeare y la escuela en la que él estudió. Si no existe ya la casa donde él vivió es porque su propietario, en el siglo XVIII, harto de que la gente quisiera visitarla, la mandó derruir. Sin embargo, se ha conservado el solar como jardín por el que se puede pasear. Se sabe cómo era la planta de la casa y, para que uno se haga una idea, se puede visitar la casa de la hija del dramaturgo, a poca distancia, que era muy parecida.

En Londres han inventado una casa de Sherlock Holmes en Baker Street cuya publicidad reza así:

El señor Holmes compartió estas habitaciones con su leal amigo y colega, el Dr. Watson, y la casa está protegida por el gobierno debido a su «especial interés arquitectónico e histórico». El estudio del primer piso con vistas a Baker Street se ha mantenido fielmente para la posteridad tal como lo hizo la señora Hudson en la época victoriana.

Imagen de la web Serlock Holmes Museum


Casa de Julieta, Italia, Traveguia.net

Recibe miles de visitas al año y es una de las numerosas atracciones de Londres. En Verona existe también una casa de Julieta, por supuesto con balcón. ¿Y qué decir de las visitas a Londres, Oxford y Edimburgo de los seguidores de Harry Potter? En la estación de King’s Cross hay un carro de equipajes embutido en la pared que conduce a un imaginario andén 9 y ¾ donde la gente hace cola para sacarse fotos. Hace poco vi un vídeo de un chico que se lanza contra el muro a ver si aparece en el auténtico andén 9 y ¾; no se abre la cabeza de milagro. Tal vez no lo logró porque no estaba en el auténtico andén 9; hubo que situarlo en un rincón tranquilo de la estación, porque las aglomeraciones entre los andenes 9 y 10 daban serios problemas a quienes solo querían tomar el tren. Y todos los años, el 1 de septiembre sobre las once de la mañana, hay una enorme concentración de gentes venidas de todas partes, vestidas con túnicas y armadas con varitas. Las pantallas de la estación informan de la salida (a su hora) del expreso de Hogwarts a las 11:30. He de confesar que yo también fui al andén 9 ¾ cuando estuve en Londres después de leer las novelas de Harry Potter. Años antes, había visitado las estaciones de Paddington y Victoria, donde tantos personajes de Agatha Christie y Wodehouse toman sus trenes.

El Andén 9 y 3/4 imagen de Worldtravelacademy.mx

Y es que al final se le ha dado la vuelta a la situación y el lector que no está familiarizado con la ciudad en la que se desarrolla la trama de una novela desea visitarla. Nunca llegará a encontrarse con sus protagonistas, pero sí podrá moverse por los mismos espacios que ellos, conocer lo que sí es real y que tiene tanta fuerza como para hacerle viajar hasta allí.

Ciudades por Julia Duce

noreply@blogger.com (juliaduce@gmail.com) — Sun, 28 Oct 2018 17:26:00 +0000

Sueño con frecuencia con ciudades que jamás he visitado. Ciudades reales que espero recorrer algún día reconociendo sus calles con la memoria perdida en esos libros que me las presentaron, ciudades del pasado cuyas avenidas y canales transito en planos imaginarios, ciudades de fantasía, que solo podré conocer mientras las paseo en viajes de palabras, en las que puedo convertirme en constructor y hacerlas fluir a mi medida.

A veces, en este mundo infinito que habitamos, abro una ventana en el vacío y deambulo sin rumbo por sus calles, por sus parques, por sus recintos secretos; intentando estimular mis sentidos con las imágenes que brillan en mi mente. Es la literatura la que me inspira. Es la literatura la que abre esa ventana de mi curiosidad, construye mis sueños y dibuja sus edificios, sus recovecos y suburbios. Sus matices pueden ser oscuros o melancólicos, sus olores suaves o acres, sus colores brillantes o celados por la niebla y la oscuridad.

A veces tengo la suerte del encuentro, del reencuentro con la ciudad real, con el París luminoso de mis primaveras literarias, con la melancólica Venecia y sus canales y sus melodías de silencios acuáticos, con el Chicago nocturno de luces infinitas, con el Madrid de paseos románticos de antaño, con la Viena señorial y el Berlín terrible de tantas rupturas que deviene en una ciudad amable y acogedora.

Hay algunas ciudades que temo visitar. Me asusta la posible decepción. Dilato viajes y remoloneo entre páginas y lecturas. Hago mías esas ciudades de palabras, pongo en un mismo espacio la ciudad imaginada, construida con cimientos de fantasía, y las antiguas metrópolis de la antigüedad que veía dibujada en grandes libros por ilustres exploradores de las exóticas ruinas del pasado. A veces no me planteo conocer la ciudad, porque sé que nunca se acercará a la que yo habito en la intimidad de mis lecturas.

Viajar al infinito en un pasaje sin destino con paradas en mil urbes, que encierra mil historias, mil personajes que se han convertido en parte de mi vida.

Queremos en este número de nuestra Revista construir una guía, limitada, pero emocional a esas ciudades que pueblan nuestros sueños. ¿A quién le importa la realidad si podemos visitarlas siempre que abramos las páginas de un libro?

Aquellos locos años 80 - Eduardo Maroño

noreply@blogger.com (Ollo de Vidro) — Sun, 10 Jun 2018 15:11:00 +0000

Cinco de los cómics más influyentes de los años 80 abordan el fenómeno de la locura desde perspectivas coincidentes.

Conocimiento prohibido

Crisis en Tierras Infinitas, una de las series que marcó la evolución del cómic de superhéroes a mediados de los años 80, finaliza con una representación de la locura en su versión más estereotipada. A partir del plano detalle de un ojo dramáticamente abierto vamos alejándonos hasta descubrir a un hombre con camisa de fuerza acurrucado en la esquina de una habitación de paredes acolchadas. Su rostro está desencajado, su mirada es la de un lunático. Habla solo. Dice que sólo él sabe la verdad, que sólo él recuerda lo que ha pasado. Y lo que ha pasado es la recreación del Universo, apenas eso.

Quién es este hombre y cómo ha llegado a esta situación es, como suele decirse, una larga historia. Crisis en Tierras Infinitas fue el primer macro-crossover de DC Comics, una serie limitada de doce capítulos publicados entre 1985 y 1986 con la que la compañía propietaria de personajes como Superman, Batman o Wonder Woman pretendía simplificar el complejo sistema de Tierras paralelas y realidades alternativas en que se había convertido su Universo compartido. El escritor Marv Wolfman y el dibujante George Perez construyeron un hiperbólico relato a partir de la confrontación entre dos potencias cósmicas antagonistas: el Anti-Monitor, que se alimentaba de la destrucción de universos mediante la propagación de la llamada antimateria, y el Monitor cuya supervivencia pasaba por impedírselo. Cuando su pugna intergaláctica interfería con los mundos superheroicos, el Monitor se aliaba con los seres superpoderosos del Universo DC para acabar con su adversario. Hacia el final de la trama, la lucha se trasladaba al Alba de los Tiempos, el momento previo al big bang en el que un suceso accidental había dado lugar a la división de la realidad en líneas alternativas. La derrota del Anti-Monitor daba lugar a un único Universo coherente que recogía aquello que la compañía pensaba que valía la pena y desechaba todo lo demás. Todos los personajes que habían participado en la lucha final olvidaban lo sucedido. Todos menos uno. Roger Hayden, el Psico-Pirata.

El Psico-Pirata era un supervillano de segunda fila que poseía el poder de manipular los sentimientos y emociones de sus adversarios. Tras enfrentarse sin mayor gloria a héroes como Flash o la Liga de la Justicia, Wolfman y Perez lo rescataron para Crisis, donde le concedieron cierto protagonismo haciendo de él un aliado del Anti-Monitor. Cuando el relato finalizaba con la derrota del Anti-Monitor y la creación de un nuevo universo, el Psico-Pirata resultaba ser el único que recordaba la brutal cirugía a la que ha sido sometida la realidad. En contra de la sentencia bíblica, la verdad no le hacía libre sino más bien lo contrario, lo conducía a la locura. Wolfman y Perez ponían punto y final a su epopeya con un guiño a uno de los tropos narrativos más venerables de la tradición humanística europea, el del conocimiento prohibido.

El mito de Prometeo, el relato bíblico de Adán y Eva, la historia de Fausto en sus distintas versiones o el Frankenstein de Mary Shelley son algunos de los ejemplos más célebres de una tradición narrativa firmemente instaurada en la cultura occidental en cuyas entrañas palpita una severa crítica a la ambición humana y más concretamente al deseo de saber. Desde posiciones religiosas o humanísticas se invita al ser humano a reconocer sus límites y a no ambicionar saberes que trasciendan su humanidad. Quien transgreda esta norma moral será castigado a veces con una vida desdichada, a veces con una muerte cruel, y siempre con la condenación de su alma.

Desde la modesta mirada del cómic de masas de los 80, Wolfman y Perez recuperaban esta idea con algún pequeño matiz. Las ambiciones del Psico-Pirata eran más mundanas que las de Fausto o el doctor Frankenstein. Cuando el Anti-Monitor lo secuestraba y le exigía que le ayudara a destruir su propio universo, le ofrecía a cambio un mundo repleto de seres cuyas emociones podría manipular a su antojo. En su caso, el conocimiento no es aquello que codiciaba sino el castigo que recibía por traicionar a la humanidad. El hecho de conocer el origen del nuevo universo lo situaba en una posición casi divina incompatible con su naturaleza humana. Incapaz de asimilarlo, se volvía loco.

No es difícil establecer un paralelismo entre este relato y otro de los cómics más influyentes de la época, por no decir de todos los tiempos. En Watchmen (1986), también una maxiserie de doce capítulos que comenzó a publicarse cuando Crisis aún estaba en los quioscos, no hay una recreación del universo pero sí una manipulación del orden mundial. La conspiración del villano-héroe Ozymandias busca unir a la humanidad, una humanidad que caminaba irremediablemente hacia el holocausto nuclear, mediante la invención de un enemigo exterior y, eso sí, a costa de la muerte de miles de inocentes. Su proyecto triunfa y da lugar a una utopía que se construye sobre una mentira que es además un crimen cruel. Aquellos que saben la verdad pueden darla a conocer y con ello destruir la paz mundial recién estrenada. Conocimiento prohibido, tal y como lo identifica el Búho Nocturno, uno de los cuatro personajes que desenmascaran el plan de Ozymandias. “¿Cómo pueden los seres humanos tener que decidir sobre algo así? Si no hacemos nada estamos condenados, si lo hacemos el Mundo lo está”. Tanto él como su pareja, Espectro de Seda, eligen fingir que no saben nada y vivir felices en la nueva utopía. Su cinismo les salvará la vida. Rorschach no tendrá tanta suerte.

Si la locura es el término impreciso con el que se solía estigmatizar la enfermedad mental, debemos concluir que Rorschach está claramente loco. Alan Moore y Dave Gibbons consagraron gran parte del recorrido de Watchmen a despejar cualquier duda acerca de la maltrecha salud mental de este personaje, desde la explícita descripción de sus traumas infantiles, hasta la prolija exposición de su comportamiento desviado (violento, inflexible, emocionalmente hermético), pasando por la bienintencionada terapia a la que es sometido por el doctor Malcom Long. Su nombre y su propio rostro son un test psicológico. No hacen falta más pruebas, Rorschach se debate entre la psicopatía y la paranoia, está loco. Y quiere saber. Él es el principal investigador en Watchmen, quien no ceja en el empeño de comprender lo que está pasando y arrastra a sus compañeros a desentrañar el plan de Ozymandias. Cuando accede al conocimiento prohibido, lo abraza. Él sí sabe lo que debe hacerse con ese conocimiento: compartirlo con la humanidad. Su deseo prometeico es frustrado por el Dr. Manhattan, un ser superpoderoso, deshumanizado, divino, que lo mata para proteger la utopía de Ozymandias. A Rorschach lo castigó Dios.

A pesar del radical cambio de escenario, un título como From Hell, que el propio Alan Moore comenzó a publicar en 1989 en colaboración con el dibujante escocés Eddie Campbell, tiene mucho que ver con los dos cómics precedentes. Moore toma como pretexto los crímenes de Jack el Destripador para tejer una espiral de reflexiones sobre las transformaciones sociales que genera la violencia, sobre la sociedad victoriana, sobre el siglo XX y el deseo de conocimiento histórico entre otros temas. El príncipe Albert Victor, nieto de la reina Victoria, ha tenido un hijo con una tendera del East End, Annie Cook, por lo que la monarca encarga a su médico, el doctor William Gull, que borre cualquier huella de unos hechos cuya divulgación podría socavar el orden establecido. Cuando descubre que el padre de su hija, el hombre que ha fingido casarse con ella en una ceremonia impostada, pertenece a la familia real, a Annie Cook tan sólo le queda un camino: el de la locura. Encerrada en un manicomio, recibirá la visita del doctor Gull, brazo ejecutor de la “divina” reina Victoria, que le extirpará la glándula tiroidea y, con ella, el conocimiento que la hacía peligrosa. Después descuartizará brutalmente a “las cuatro zorras del Apocalipsis”, el grupo de prostitutas que, por conocer la verdad, podían traer el caos al orden victoriano.

Pero el doctor-Destripador de Moore tiene sus propios planes, que van mucho más allá de lo que le encomienda la reina. Gull no sólo destruye, también crea. Además de la ocultación de una verdad peligrosa, los asesinatos de las prostitutas de Whitechapel son una forma de intervención simbólica (mágica) en el tejido social que busca apuntalar el régimen patriarcal y asegurar el sometimiento de las mujeres a la razón masculina. Tras cometer su último asesinato, el Destripador proclama: “Para bien o para mal, el siglo XX acaba de empezar. Yo lo he traído”. Moore sugiere que los brutales sucesos de la década de 1880 prefiguran los grandes dramas que marcarán el siglo siguiente y que ha sido el Destripador quien los ha invocado. Como Ozymandias, Gull es un demiurgo que ha engendrado una nueva realidad, pero lo ha hecho a costa de su propio equilibrio psicológico. Un consejo de francmasones lo declara loco y lo interna en un manicomio, donde experimentará todo tipo de visiones premonitorias antes de morir. De nuevo, quien conoce las costuras de la realidad acaba siendo destruido.

Un mal día

No abandonamos a Alan Moore, autor también de otro cómic que se aproximaba, esta vez de una forma más explícita, al fenómeno de la locura. Batman: La broma asesina (1988) pretendía reformular definitivamente al personaje del Joker, adversario por excelencia de Batman, una vez que Frank Miller había recreado con éxito al Hombre Murciélago en Batman: El regreso del Caballero Oscuro (1986) y especialmente en Batman: Año Uno (1987). Su opción fue la de aproximar las figuras de héroe y villano, dando a entender que el Joker no está tan loco, que Batman no está tan cuerdo, o tal vez ambas cosas. La broma asesina gira alrededor de una tesis, no excesivamente sofisticada, acerca de la locura cuya hipótesis esgrime el Joker hacia el final la narración: lo único que separa a un hombre corriente de un lunático irracional es un mal día; si el destino pulsa las teclas adecuadas cualquiera puede convertirse en un demente. Y como el destino va un poco por libre, el Joker decide echarle una mano y poner a prueba su teoría con un experimento: primero dispara a Barbara Gordon (Batgirl) en el abdomen, dejándola parapléjica; después la humilla sexualmente (la ambigüedad del texto no permite establecer con seguridad si hay o no agresión sexual, pero sí hay una inequívoca sexualización de la agresión); y finalmente, se lo muestra todo al padre de la joven, el Comisario Gordon, con la esperanza de que pierda la chaveta y confirme su hipótesis. Cuando Batman libera a Gordon, éste le exige que atrape al Joker y lo haga “por el libro”, es decir, se niega a validar la tesis del Joker. Sin embargo, éste la da por validada con el propio Batman, al que se dirige diciendo: “Tú también tuviste un mal día en cierta ocasión, ¿no es así? Estoy seguro de que sí, de que tuviste un mal día y todo cambió. ¿Por qué si no andarías por ahí vestido de rata voladora?”. No se puede negar que, desde una perspectiva clínica, un muchacho traumado por el asesinato de sus padres que se dedica a combatir el crimen disfrazado de quiróptero dista mucho de ser un modelo de cordura.

A pesar de que La broma asesina sigue siendo un cómic muy apreciado por el fandom del Hombre Murciélago, el título recibió severas críticas desde de su publicación y el propio Moore llegó a abjurar de su obra en poco tiempo. Además de cuestionar la moralidad del héroe y equipararlo a un villano psicópata, su planteamiento mostraba un sadismo poco habitual en el cómic de superhéroes en un momento en el que la edad media del lector estaba bastante por debajo de la actual. Conviene recordar además que este cómic se convirtió en un título de referencia cuando la batmanía provocada por el estreno de la primera película de Batman dirigida por Tim Burton aproximó a un buen número de jóvenes a los cómics del Hombre Murciélago. Moore no sólo se ensañaba con el personaje de Barbara Gordon, a la que sometía a una violencia brutal, sino que además instrumentalizaba su sufrimiento, utilizándolo sólo para provocar cambios en un personaje masculino, su padre. Su caso se convertirá en paradigma de lo que años más tarde será denunciado por escritoras como Gail Simone bajo la denominación Women in refrigerator: personajes femeninos agredidos violentamente como pretexto argumental subsidiario a un propósito superior, la evolución psicológica del héroe varón. En la escena final del cómic, Batman le pedía al Joker que cesara su actividad demente y buscara ayuda. Éste le contestaba con un chiste y ambos terminaban echándose unas risas. A pocos metros, una mujer acababa de ser sádicamente mutilada. Pero es que el chiste era muy bueno.

La tesis del “mal día” del Joker no era excesivamente novedosa. Un par de años antes Frank Miller y David Mazzuchelli la habían desarrollado de manera brillante entre los números 227 y 233 de la serie Daredevil, aparecidos originalmente entre 1986 y 1987, y que desde entonces han venido siendo reditados bajo el título Daredevil: Born again. En ellos, el rey del crimen neoyorkino Kingpin averiguaba que bajo la máscara de Daredevil se ocultaba el abogado Matt Murdock. En vez de buscar su exterminio directo, Kingpin lo atacaba desposeyéndolo de su vida: arruinando su reputación profesional, expulsándolo del ejercicio de la abogacía, dejándolo sin casa ni acceso a sus cuentas bancarias, alejándolo de sus amigos. El “mal día” de Matt Murdock/Daredevil duraba semanas y el resultado confirmaba la tesis del Joker, el héroe se volvía loco. En una de las escenas más patéticas del cómic, Murdock llamaba desde una cabina a su ex-socio y amigo Foggy Nelson para explicarle que estaba siendo objeto de una conspiración. Dejaba el teléfono colgando y descubríamos que no había nadie al otro lado. Para Miller, la locura del héroe señalaba el extremo final de su caída y también el punto de partida de su resurgimiento.

Miller vinculaba la locura de personaje a la disociación de su personalidad. Desposeído de todo, Murdock perdía también su alter ego superheroico y se quedaba reducido a su dimensión estrictamente humana. Sin embargo, era su propio adversario quien ponía a su alcance la ocasión para racionalizar la crisis de personalidad que él mismo había provocado. Para continuar con su plan de venganza, Kingpin liberaba del manicomio a un psicópata homicida, lo vestía de Daredevil y lo enviaba a matar al socio de Matt, Foggy Nelson. Murdock no sólo conseguía impedirlo, salvándole la vida a su mejor amigo; además, el enfrentamiento le permitía exorcizar su propia locura. La pelea de Matt Murdock contra un Daredevil psicótico representaba la lucha del hombre racional con su neurosis, de modo que la previsible victoria del primero le permitía recuperar su salud mental y reintegrar sus dos identidades en una sola. Hacia el final de la saga, Miller ofrecerá una coda de esta lucha al enfrentar al Capitán América con Nuke, un ex-soldado enloquecido tras su paso por la guerra de Vietnam. Cuerdo y purificado después de abrazar la fe cristiana, Daredevil terminaba regresando, en un ciclo de caída y redención de claras reminiscencias bíblicas (muerte y resurrección) que Miller ha explotado en diversas ocasiones a lo largo de su carrera.

Títulos citados

Miller, Frank y Mazzuchelli, David: Daredevil: Born again. Panini, Barcelona, 2016.

Moore, Alan y Bolland, Brian: Batman: La broma asesina. ECC, Barcelona, 2017.

Moore, Alan y Campbell, Eddie: From Hell. Planeta de Agostini, Barcelona, 2013.

Moore, Alan y Gibbons, Dave: Watchmen. ECC, Barcelona, 2017.

Wolfman, Marv y Perez, George: Crisis en Tierras Infinitas. ECC, Barcelona, 2017.

El Papel Pintado Amarillo - Charlotte Perkins Gilman. Por José Alegre Seoane

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 03 Jun 2018 12:36:00 +0000

(Foto a)

Estás en 1885. Eres mujer, tienes 25 años. Te has criado durante muchos años con dos tías, una de ella es sufragista y la otra es la autora de La Cabaña del Tío Tom [1]. Eres de inteligencia brillante y, aunque no siempre hayas obtenido buenas notas, has conseguido estudiar en la muy prestigiosa Escuela de Diseño (Bellas Artes) de Rhode Island. Pintas, vendes acuarelas y tarjetas de felicitación para costearte tus estudios, escribes y deseas continuar haciéndolo. Con reticencias ante el obstáculo que ello puede significar para el tipo de vida intelectual y artística a la que aspiras, aceptas casarte y fundar una familia. Tras el nacimiento de tu hija Katherine, te sobreviene una muy seria depresión post-parto. El especialista al que consultas, tras prescribirte una cura de reposo de seis semanas, te envía a casa con las siguientes instrucciones:

«Viva una vida tan doméstica como se pueda. Tenga a su hija consigo todo el tiempo... Échese durante una hora tras cada comida. Como máximo tenga dos horas de actividad intelectual al día. Y nunca toque una pluma, un lápiz o un pincel en su vida» [2]

¿Qué te ocurre cuando te aplicas a seguir dichas instrucciones?

Charlotte Perkins Gilman nos lo cuenta en “El Papel Pintado Amarillo”. Un cuento cuya profundidad es inversamente proporcional a su reducida extensión.

(Foto b)

“El Papel Pintado Amarillo”

El que esto escribe, falto de tiempo y deseando reseñar un texto corto, imaginaba poco que un cuento de apenas 25 páginas y en formato estrecho [3] podría dar pie a lecturas tan complejas. Si se me permite un símil poco literario, “El Papel Pintado Amarillo” es un “relato lasaña”: bajo la bechamel del relato fantástico, se esconde un número insospechado de capas de potentes y muy diversos sabores. La locura, el tema de este número de la Revista ¡¡Ábrete libro!!, es sólo uno de esos jugosos estratos [4].

Antes de empezar a degustar el cuento, importa señalar que “El Papel Pintado Amarillo” se escribió en 1890, dos años después de que Charlotte se separara de su marido. La separación fue voluntad de Charlotte, quien lo consideró beneficioso para su salud mental (se divorciarían definitivamente en 1894).

El relato fantástico

“Ocurre raramente que gente ordinaria como John o yo misma alquile un casón señorial para el verano” [5].

Así comienza “El Papel Pintado Amarillo”, lanzándonos sin preámbulo alguno al mundo del relato fantástico decimonónico. Un párrafo más allá, la protagonista (y narradora) insiste:

“Y sin embargo yo insisto que [la casa] tiene algo raro.”

Y vaya si lo tiene: el papel que empapela la habitación en la que duermen la protagonista y su marido, John. De color amarillo, el papel de pared irá ganando presencia y protagonismo a lo largo del relato. Pero que esta (por otra parte, muy bien construida) fachada a lo Edgard Allan Poe no nos distraiga de lo fundamental.

La enfermedad mental

A medida que el papel de pared deja de ser un objeto inanimado a los ojos de la protagonista, la pregunta asalta al lector: ¿está volviéndose loca? Para el que esto escribe las dos posibles respuestas son ciertas a la vez: sí y no.

Por un lado, no cabe duda que el cuento trata, entre otras cosas, del descenso a la locura. La misma autora lo aclara en un Posfacio escrito en 1913. En él, Charlotte refiere que un reputado médico había opinado que el cuento “era la mejor descripción de locura incipiente que había visto nunca”. La autora nos explica que, en efecto, escribió el cuento a raíz de su propia experiencia. El tratamiento que para sus trastornos nerviosos le prescribió el especialista la privó de toda actividad intelectual y la confinó a un rol estrictamente hogareño. Dicho tratamiento la acercó tanto a la “ruina mental” que llegó a “ver el otro lado”. Tras escribir el cuento, Charlotte envió una copia al especialista que la había tratado, quien nunca le contestó. Sin embargo, la autora refiere con orgullo en el Posfacio que, años más tarde, supo que el especialista había cambiado sus tratamientos para la neurastenia tras leer su cuento. De él dice Charlotte en le Postfacio que:

“No intentaba volver a la gente loca, sino impedir se volviera loca, y funcionó”.

“El Papel Pintado Amarillo” retrata pues, con pocas pero muy certeras pinceladas, algunas de las características más comunes de la enfermedad mental:

El increíble esfuerzo que para el enfermo representan las actividades cotidianas más básicas como el vestirse y lavarse.

La incomprensión del círculo íntimo del enfermo (incluso de aquellos que prestan sus devotos cuidados al enfermo) del hecho que la enfermedad mental no responde a la voluntad del que la padece. La protagonista se sabe incomprendida en este punto. De su marido dice que “no sabe cuánto sufro en realidad. Sólo sabe que no hay razón para que sufra, y ello le basta”. El bienintencionado (y hasta cierto punto sin duda pertinente) consejo de John de que debe seguir luchando por salir de la enfermedad está trufado de las consabidas llamadas al autocontrol, a la fuerza de voluntad y al no dejarse dominar por tontas fantasías. Capacidades cuya ausencia (total o parcial) en una víctima de enfermedad mental es lo que caracteriza la situación que vive como enfermedad. En efecto, de poder salir el enfermo de su situación de sufrimiento por la simple voluntad de hacerlo, no estaría enfermo.

La sensación del enfermo de ser una carga para su círculo íntimo.

La minimización de la enfermedad por los allegados, que no hace al que la padece sino sentirse más incomprendido y culpable.

Elementos pues que nos permiten decir que El Papel Pintado Amarillo describe, como la propia protagonista deseaba, el descenso paulatino a la enfermedad mental.

Foto c

Feminismo

Pero, como decíamos más arriba, el cuento también admite la lectura contraria.

Se puede sostener que la protagonista no está enloqueciendo. Simplemente, se le está revelando la realidad de su situación, que la tranquilidad del retiro en la casa señorial y los cuidados de sus familiares no pueden enterrar. La protagonista está en realidad descubriendo lo que aprisiona el papel pintado: una, no, muchas mujeres. La elección del color (amarillo) no parece casual, ya que dicho color se identificaba en aquella época con la hipersensibilidad o la sensibilidad femenina [4]). En el cuento de Charlotte Perkins Gilman, el papel pintado y sus cambiantes dibujos acaban revelándose como las rejas que atrapan a tantas y tantas mujeres que no deseaban conformarse al papel de vida familiar y hogareña que les asignaba la sociedad del momento.

El mensaje es tanto más claro en cuanto que “El Papel Pintado Amarillo” no nos describe una situación de abuso de una mujer a manos de un marido violento. Al contrario, John es descrito como “atento” y “cariñoso”. El marido de la protagonista le “ama profundamente”, “odia verla enferma”, y se alegra sinceramente de la mejoría que experimenta con el paso de los días.

Pero John (más que probable trasunto del primer marido de la autora) es también, sin duda, el arquetipo del hombre de mentalidad tradicional. Se ríe de ciertos comentarios de la protagonista. Su devoción hacia su mujer incluye prescribirle su programa cotidiano al detalle, aislarla de sus familiares más “estimulantes” y la prohibición de escribir. La hermana de John, que también es cariñosa y pródiga en atenciones a la protagonista, comparte dicha esa mentalidad tradicional ya que, en palabras de la protagonista, no tiene más aspiraciones que ocuparse de la casa y considera la escritura como la causa de la enfermedad de la protagonista.

Ese papel pintado amarillo tras el cual se ahogan multitud de mujeres aprisionadas es pues una metáfora poderosísima de la mentalidad tradicional y machista que confina a las mujeres a sus roles tradicionales, impidiéndoles el acceso a la vida que desean. Es ese confinamiento la causa real de la “locura” de la protagonista y, por tanto, la “medicina” no podrá nunca ser ahogarla más en el rol estereotipado. Como tampoco lo fue en el caso de Charlotte. El descubrimiento de la opresión (simbolizada por el papel amarillo) no se nos aparece pues como síntoma de “locura”, sino como la mejor muestra de lucidez.

En pocas palabras: no, tampoco en 1885 estaba loca la mujer que aspiraba a liberarse de toda tutela (por muy bien intencionada y amable que fuera) para lograr su realización personal en igualdad y libertad.

Más allá de la condición de la mujer.

Como tampoco lo estaban todos aquellos y aquellas que, en sus vidas, se ha visto imponer roles y límites que les amputan parte de su propia naturaleza, espíritu y aspiraciones. “El Papel Pintado Amarillo” habla de la condición oprimida del género femenino, y así debe ser visto de forma primordial e inequívoca. Pero la metáfora del papel pintado puede también inspirar a todos aquellos que, diferentes, han sido calificados de dementes por el hecho de serlos, y se han visto privados del derecho a su realización personal en su diferencia.

(Foto d)

Conclusión

La experiencia personal de la autora, en la que se inspiró para escribir este cuento, tuvo un desenlace positivo. Charlotte no acabó encerrada en un centro psiquiátrico sino que tuvo una prolífica (y heterodoxa para la época) vida como escritora, directora de revistas feministas y activista. En 1900 casó con un primo suyo, quien apoyó su independencia y actividades feministas. Se quitó la vida en con una sobredosis de cloroformo en 1935, cuando se le diagnosticó un cáncer de mama incurable.

La lectura de “El Papel Pintado Amarillo” provoca pues una intensa reflexión a muchos niveles. Primero, sobre ese papel pintado amarillo que, con firmeza, continua todavía aprisionando a tantas mujeres en este planeta, cerca y lejos de nosotros. Segundo, sobre cuánto ha cambiado la sociedad desde 1885, pero también sobre cuánto no lo ha hecho todavía. Y, por último, sobre lo que mujeres y hombres del siglo XXI debemos a personas como Charlotte Perkins Gilman, que pagaron un alto precio personal por abrir, hace más de 130 años, un camino del que aún quedan tantos kilómetros por recorrer

Notas

[1]: Isabella Beecher Hooker y Harriet Beecher Stowe.

[2]: https://es.wikipedia.org/wiki/Charlotte_Perkins_Gilman

[3]: El Papel Pintado Amarillo, Charlotte Perking Gilman, Edición Bilingüe, Contraseña Editorial. Traducción de Maria José Chuliá, Prólogo de Maria Ángeles Naval (Universidad de Zaragoza)

[4]: Para la preparación de esta reseña, el autor se ha basado, además de otras fuentes y sus propias interpretaciones, en ideas expuestas en el Prólogo de la edición manejada, escrito por María Ángeles Naval (Universidad de Zaragoza).

[5] Los extractos del texto del cuento son traducciones directas del original realizadas por el autor de esta reseña. No corresponden pues al texto en castellano de la edición manejada.

Créditos de las fotografías: dominio público

a. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Charlotte_Perkins_Gilman.jpg

b. https://en.wikipedia.org/wiki/File:Yellowwp_med.jpg

c. C.F. Lummis, Restauración por Adam Cuerden – Dominio público. https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2638416

d. http://www.charlotteperkinsgilman.com/

Rebeca de Daphne Du Maurier - Sebastián Fontana Soler (Arden)

noreply@blogger.com (Sebastián) — Sun, 27 May 2018 12:30:00 +0000

Nadie podría pensar, leyendo su biografía y viendo el album de fotografías de su vida, que Daphne Du Maurier (1907-1989), una mujer culta y refinada que provenía de una familia rica con un matrimonio feliz y que disfrutaba de una vida familiar y una posición económica envidiable, fuera la escritora que diera vida a las mujeres crueles y malvadas que pueblan algunas de sus novelas, o a otras atormentadas e insatisfechas, siempre rodeadas de hombres con cierta ambigüedad sexual, en cierta manera débiles en contraste con ellas, o que se convierten en marionetas en manos de esas mujeres. Todo ello rodeado siempre en sus grandes novelas del lujo y el esplendor de las grandes casas de la región inglesa de Cornualles. Personajes como Rebeca, un curioso no personaje puesto que no aparece realmente en la novela, o la prima Rachel, permanecieron en el inconsciente colectivo creando un mito que va más allá de su novelas.

En Rebeca (1938) son protagonistas las dos Daphne Du Maurier que existían en realidad. Por un lado está la buena y amante esposa, mujer de la alta sociedad, cuyo padre era Sir Gerald Du Maurier, conocido actor y productor, y su madre la actriz Muriel Beaumont. Su abuelo fue un conocido autor y dibujante, y ella siempre se movió entre los mejores actores y artistas de la época. Se casó con Sir Frederick Arthur Montague Browning, que fue héroe de guerra, y que acabó viviendo en un gran castillo de la costa de Cornualles como las heroínas de sus novelas, una especie de Manderlay, la fastuosa mansión de Rebeca. Pero por otro lado, esa vida aparentemente feliz y hogareña, de buena familia, esposo y tres hijos, tenía otra cara. En 1989, después de su muerte, salieron a la luz las referencias a su bisexualidad y sus relaciones con otras mujeres, e incluso en sus memorias comentó que le hubiera gustado nacer niño. Según ella confesó a algunos epistolarmente ella canalizaba esa contradicción en sus novelas y cuentos.

La mansión de Manderley

Así pues, es en esta novela, Rebeca, en la que se muestran esas dos mujeres opuestas. Una de ellas es la supuesta protagonista de la novela, de la que no llegamos a saber nunca su nombre, algo que muestra su poca importancia y personalidad. Una chica muy joven, huérfana, sin mundo, que aspira a ser un ama de casa y acaba convertida en “la señora” de Manderley. Algunas veces la autora la representa de un modo que llega a ser ridículo, siempre absorta y soñando con la escena idílica que ella nunca ha tenido, de mujercita que está con su marido en su casa y dedicada a las labores del hogar. Su escena ideal es la que la presenta zurciendo o arreglando la ropa de casa mientras el esposo fuma en pipa y lee el periódico. Al principio, ella no es más que la acompañante de una mujer de la alta sociedad, la Sra. Van Hoopper, una auténtica arpía, vieja rica, antipática, cotilla y desagradable, que está de visita en Montecarlo, donde conoce nada menos que a Maxim de Winter, un aristócrata inglés dueño de la fastuosa mansión Manderley, el cual se enamora, de forma inexplicable para todos, de esta chica inocente e insulsa, sumisa y fiel, y se casa con ella. Max es viudo desde hace un año de Rebeca de Winter, la omnipresente Rebeca y la auténtica protagonista de la novela, una mujer espléndida, hermosa como pocas, con don de gentes, elegante, mundana, y que deja profunda huella allá por donde pasa, aventurera y decidida, rebelde, es decir todo lo opuesto a la nueva esposa, pero al mismo tiempo, y eso lo sabremos hacia el final de la novela, una mujer ambiciosa, cruel, egoísta y manipuladora, que hace que el que teníamos como el gran hombre importante, Max de Winter, se nos presente en realidad como un pelele, una marioneta en manos de Rebeca, hasta el punto de que el final de Rebeca viene provocado por ella misma, con un sádico final que atormentará a partir de su muerte a Max. Este le dice a su nueva esposa:

“Todo era cuestión de tiempo. Rebeca ganaría al final. Que yo te encontrara a ti, eso no podía cambiar nada. Que yo te quiera...¡Qué más da! Rebeca tenía que ganar al final. Rebeca sabía que ella sería quien ganara la partida. Lo vi en su sonrisa cuando murió.”

Laurence Olivier y Joan Fontaine como la pareja protagonista

La protagonista a veces se nos presenta como algo más que un perro para su esposo Max, son escenas donde ella está sentada en el suelo apoyada en el regazo de él sentado mientras él le acaricia el cabello, como podría estar acariciando a su fiel perro, todo reforzado porque incluso ella misma tiene esos pensamientos. En la primera parte de la novela la autora se esfuerza por hacernos ver el contraste entre ella y Rebeca en todos los ámbitos, y cómo se siente inferior a Rebeca. Todos los criados, y sobre todo el ama de llaves, la Sra. Danvers, le hacen sentir que es una intrusa en la casa, que no es su lugar, porque es el lugar de “la Señora” Rebeca, claro está, la cual aunque está muerta hace un año sigue rigiendo todos los aspectos de la casa como si estuviera.

“Frith – dije una mañana de verano, entrando en la biblioteca con los brazos llenos de lilas- Frith, ¿dónde hay un florero alto para estas flores? Los que hay en el cuarto de las flores son demasiado pequeños.
(…)
- La señora siempre usaba el jarrón de alabastro, señora.
- ¡Ah! Entonces...(…)
Y, mientras, pensaba: “Eso ya lo hizo Rebeca. Cogía las lilas como yo estoy haciendo, y las colocaba rama por rama, en el jarrón blanco. Yo no soy la primera que lo hace. Este jarrón es de Rebeca, y las lilas también.(...)
- Frith, ¿quiere hacer el favor de quitar ese estante de libros de encima de la mesa junto a la ventana? Voy a poner ahí las lilas.
- La señora siempre ponía el jarrón de alabastro en la mesita de detrás del sofá, señora.
- ¡Ah! Quizá...
Dudé con el jarrón. La cara de Frith estaba impasible. Claro que me obedecería si yo le dijera que yo prefería colocar el jarrón en la mesita de la ventana. Hubiera quitado el estante de libros inmediatamente.
- Bueno -dije-; puede que esté mejor en la mesa grande. -Y allí quedó el jarrón, como siempre, en la mesa que había detrás del sofá”.

Posiblemente esta dicotomía entre ambas mujeres es la que ella misma sufría en su vida personal, por un lado la mujer amable, ama de casa, con marido e hijos, un dechado de virtud de cara a la galería, y por otro lado su otra vida. Se ha especulado por su biógrafa Margaret Forster sobre la homofobia interna que le impedía autoaceptar su homosexualidad. Quizás eso le llevaba a escribir esos personajes femeninos tan ambiguos o con doble personalidad. Desde luego es lo que ocurre durante toda su novela La prima Rachel. Se repite el esquema del hombre ingenuo, rico, con una gran mansión en Cornualles, propietario rural, pero que en realidad se convierte en un pelele en manos de una mujer como la prima Rachel, no sabiendo el lector en ningún momento si en realidad esta es un ángel o un demonio, intriga que la autora sabrá conservar hasta el final del libro.

Judith Anderson como la Sra. Danvers

La Sra. Danvers

El gran acierto de la novela, además del personaje de Rebeca, siempre ausente porque está muerto pero siempre presente desde el mismo título de la novela y en todas y cada una de las páginas que se desarrollan en Manderlay, es el del ama de llaves, la Sra. Danvers. Ella será el auténtico tormento de la protagonista recién casada.

Desde el momento en que la nueva Sra. de Winter entra en Manderley encuentra en la Sra. Danvers a su auténtico tormento. La descripción de esta siempre es escalofriante:

“De pronto oí unos pasos a mi espalda, di la vuelta rápidamente y vi a la señora Danvers. Nunca olvidaré la expresión de su cara. Triunfal, complacida, delatando una excitación malsana. Me quedé aterrada.
- ¿Sucede algo Señora? - Me dijo.
Traté de sonreírle, pero no puede. Quise decir algo.
- ¿Se encuentra mal la señora? - dijo, acercándose, hablando con tono melifluo. Me hice atrás. Creo que si se me hubiera acercado más me hubiera desmayado. Sentí su aliento sobre la cara.”

Esta sensación de repulsión y horror llega hasta el punto de que en una conversación con Beatrice, la hermana de Max, la protagonista le confiesa que la Sra. Danvers le da miedo, y aquella le dice que tiene esta tiene celos porque adoraba a Rebeca.

La Sra. Danvers muestra las pertenencias de Rebeca

Esa adoración llega a su culminación en el momento de la visita al ala Oeste donde están las habitaciones de Rebeca, encontrándolas la protagonista como si Rebeca acabara de salir momentos antes. En ese momento entra la Sra. Danvers sorprendiéndola, mostrándole a continuación la habitación y la ropa de Rebeca:

“Me cogió del brazo y me llevó hacia la cama. No podía resistirme. Me sentía como un animalillo indefenso. El contacto de su mano me hizo estremecer. Hablaba bajito, íntimamente, con una voz que ya me resultaba tan odiosa como terrible.
- Esta era su cama. ¡Qué bonita! ¡Qué cama más bonita! ¿Verdad? La tengo siempre con esta colcha dorada, porque es la que ella prefería. Aquí, dentro de su bolsa, está el camisón. Lo ha estado mirando, ¿no? Este fue el que se puso la última vez, la noche antes de morir. ¿Quiere tocarlo otra vez? -Sacó el camisón y me lo ofreció-. Tóquelo, cójalo, vea que suave, qué ligero es, ¿verdad? No lo he lavado desde que ella se lo puso la última vez. Lo pongo así, y la bata y las chinelas, tal como lo preparé todo aquella noche que no volvió, la noche en que se ahogó...”

Según cuenta Alberto Mira en su Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica – Para entendernos (1999), y también en su libro Miradas insumisas (2008), refiriéndose a la adaptación cinematográfica de la novela que filmó el maestro del suspense, Sir Alfred Hitchcock, desde el decadentismo existe toda una tradición que representa a la lesbiana como un ser siniestro de intenciones malignas que recibe su justo castigo cuando muere al final de la trama. Hitchcock ocultaba muchas de las que se entendían como patologías sexuales dentro de complejas tramas de intriga, obviamente no lo podía hacer de forma directa dado que se tenía que cumplir el Código Hays de moralidad, es decir que tenía que pasar la censura. Así, Rebeca constituye uno de los mayores ejemplos de la representación homofóbica de “la lesbiana” en el Hollywood de la época. No solo tenemos la referencia a los celos que le hace Beatrice a la protagonista, también la descripción de la Sra. Sanders como de luto permanente por la muerte de Rebeca, como una mujer amargada y doliente, de aspecto cadavérico, que solo parece viva cuando muestra a la protagonista la habitación y las pertenencias de Rebeca. El gesto al tocar la ropa interior de Rebeca es impagable. Es obvio que Hitchcock no podía hacer ninguna referencia a una preferencia sexual pero la interpretación de Judith Anderson como la Sra. Danvers deja ver claramente este subtexto que algunas personas podían “entender”. De hecho este personaje sugería los peores estereotipos sobre las lesbianas: frigidez, maldad maquiavélica, lobreguez, fealdad. Y Rebeca, la perfecta, inteligente y divertida Rebeca, en realidad es, según Mira, otra versión de “la lesbiana” tal y como se percibía en los años treinta, como una mujer sádica, egoísta y posesiva que al no poder ser sometida sexualmente por el macho, era capaz de dominarlo y humillarlo, siendo la plasmación de la paranoia del varón heterosexual ante las lesbianas. Y por lo tanto Max de Winter opta con su nueva esposa por una mujer sumisa, inferior, y el triunfo al final de ella es el del heterosexismo antifeminista, condenando la anormalidad de Danvers y Rebeca. No creo que sea tampoco casual que los personajes de Hitchcock en los que el subtexto gay está presente, como en La soga (The rope, 1948) o Psicosis (1960), o Rebeca (1940) los actores y actrices que interpretan a los personajes homosexuales sean también homosexuales en la vida real, sería demasiada casualidad, y en un autor tan meticuloso como Hitchcock nada suele ser casual.

Esta interpretación sobre el subtexto homosexual también se encuentra en la película documental El celuloide oculto (The closet celuloide, 1995), en la cual se muestra estos otros niveles de lectura en clave homosexual existentes en un largo listado de películas de la época clásica cuando no se podía mostrar directamente ninguna referencia homosexual a causa de la censura, desde Ben-Hur (1959) a La gata sobre el tejado de zinc (1958), pasando por Rebelde sin causa (1955) o Johny Guitar (1954).

En la segunda mitad de la novela, a raíz de saber la verdad sobre la muerte de Rebeca, la protagonista sufre una transformación psicológica dejando atrás a la criatura frágil y asustadiza de la primera parte y asumiendo su papel como esposa de Maximilian de Winter y de señora de Manderley. Es decir triunfa sobre el recuerdo de Rebeca.

Incitación al suicidio por la Sra. Danvers

Esto llega después de la gran escena en la que la Sra. Danvers se quita la careta, ha provocado conscientemente un desastre en la fiesta de disfraces humillando a la nueva señora:

“ - Es inútil ¿verdad? Nunca la podrá vencer. Está muerta, pero aún manda aquí. Ella es la señora de verdad, y no usted. La sombra, el fantasma... es usted. A quien olvidan y dan de lado y rechazan... es a usted. ¿Por qué no se va de Manderley? ¿Por qué no se marcha usted?
Retrocedí hasta la ventana, mientras volvía a apoderarse de mí el antiguo miedo y horror. La señora Danvers me atenazó un brazo con sus dedos, y continuó:
- ¿Por qué no se va? Aquí nadie la quiere. El señor ni la quiere ni la ha querido nunca. No puede olvidad a mi señorita. Quiere quedarse otra vez solo en la casa, solo... con ella. La que debiera estar en el panteón es usted, no ella. Usted es la que debiera estar muerta, no la señora de Manderley.”
La señora Danvers habla también de los celos, refiriéndose a Maxim, pero también a ella misma:
“Tenía celos cuando vivía, y sigue teniéndolos ahora que está muerta -dijo la señora Danvers-. (…) Eso demuestra que no la ha olvidado. ¿Eh? Claro que tenía celos. Y yo también. Y todos los que la conocían.”

La venganza de la Sra. Danvers

En la novela el personaje de la Sra. Danvers se difumina en la tensión del último tercio de la novela pasando a ser un personaje secundario, de una forma elíptica Du Maurier nos muestra el final de Manderley e insinúa la venganza de la Sra. Danvers, ventilándolo en apenas un par de párrafos. Sin embargo Alfred Hitchcock optó por mostrar el final centrándolo en ella, mostrando su venganza en todo su esplendor. En la novela sabemos desde el principio que Manderley ha desaparecido, comienza con una de las frases más recordadas de la literatura popular del siglo XX: "Anoche soñé que había vuelto a Manderley". Sin embargo en la película esto no lo sabemos, y Hitchcock termina la película con el final del recuerdo de Rebeca, toda la huella que podía dejar estaba en Maderley, el propio Max lo reconoce Manderley existía antes de Rebeca pero lo que era en ese momento es obra de Rebeca, por eso el fuego purificador destruye el fantasma de Rebeca, simbolizado en esa almohada con la R de los aposentos del ala Oeste, lo que significará en realidad la libertad de la pareja protagonista. Por cierto, plano final "fusilado" u homenajeado por Orson Welles en su alabada opera prima Ciudadano Kane, con la inscripción Rosebud tallada en la madera que también acaba en el fuego.

Joan Fontaine luce una rebeca

Es curioso que una novela y una película puedan calar tan hondo en el imaginario popular y en la cultura y sociedad de una época. En España pasó a llamarse “rebeca” a un tipo de chaqueta que utiliza Joan Fontaine en la película, aunque ella no era Rebeca, y en psicología apareció el “síndrome de Rebeca”. La persona que sufre este síndrome no puede dejar de pensar de forma obsesiva en las anteriores relaciones que tuvo su actual pareja. El ”fantasma” de esas relaciones anteriores no deja que la nueva relación se equilibre y afiance porque siempre pesa la sombra del pasado de forma obsesiva.

Rebeca fue la primera película americana de Alfred Hitchcock ganando el Oscar a la mejor película y a la mejor fotografía en blanco y negro en 1940, de once nominaciones que tenía. Fue la única de sus películas en conseguir el principal galardón.

Años más tarde, Alfred Hitchcock también llevaría al cine otra de las obras de Du Maurier, el relato "Los pájaros", también cargado de violencia y un ambiente aparentemente normal pero que en realidad deviene en malsano, opresivo y peligroso.

En algunos de sus relatos Du Maurier se desembarazó de los elementos de cartón piedra y ambiente gótico de sus grandes novelas para centrarse en pequeñas historias, algunas de ellas de corte fantástico, a lo Edgar Allan Poe, como El manzano, aunque el fondo siempre es el mismo, en otros relatos hay mujeres asesinas, como en el relato Bésame otra vez, forastero, o además caprichosas y dominantes como en El joven fotógrafo.

Todos son relatos inquietantes que prefiguran personajes y ambientes que quizás Patricia Highsmith llevaría a su culminación. Du Maurier fue una mujer diferente para su época y sus obras parecen haberle servido como una forma de exorcizar sus propios demonios, y lo que es indudable es que siguen estando tan vigentes como cuando fueron escritas aunque ese mundo aristocrático de Cornualles haya desaparecido.

El pabellón nº 6 de Antón Chéjov - Aben Razín

noreply@blogger.com (juliaduce@gmail.com) — Sun, 20 May 2018 20:24:00 +0000

¿Cómo se llega a la locura desde la cordura? ¿Cuáles son las razones por la que un ser aparentemente normal transforma su conducta en patológica? ¿Es el ambiente donde se mueve tan determinante como para producir este cambio? Quizás, nuestro personaje, el doctor Andrei Efímych, nos pueda responder a estas preguntas, pero lo que no cabe la menor duda es que sus respuestas están espléndidamente descritas en esta obra de Antón Chéjov, cuya edición viene mejorada con otro cuento que se titula El hombre enfundado, donde la melancolía y la frustración también hacen estragos.

El tratamiento sobre la locura, que ha mostrado la ficción hasta nuestros días, ha sido dispar y, a menudo, de la mano de ambientes y entornos que oprimían, sin misericordia, al personaje principal hasta que lo transformaba en un demente y marginal. No se mostraban como lapsos complejos o ambiguos, sino como como un proceso, un acontecimiento trágico o un cúmulo de hechos aciagos que terminaban en un fatal desenlace personal. Universos y situaciones, que eran más que suficientes, como para condicionar la psicología de los protagonistas de la novela. En el caso de este cuento largo de Antón Chéjov, en un primer momento, es la animadversión o el prejuicio ante el edificio oscuro y tenebroso, el pabellón nº 6, motivo que provoca el inconsciente colectivo como una espada de Damocles, tanto que la entrada en él se podía producir por razones espurias e ilógicas:

No recordaba haber cometido ningún delito y podía responder de sí mismo de que nunca mataría a nadie, no incendiaría, ni robaría, ¿pero acaso es difícil cometer un crimen sin querer, en un descuido? ¿Y no es posible la calumnia y, finalmente, un error judicial? No en vano la secular sabiduría popular enseña que para la miseria y la prisión siempre hay tiempo y ocasión. Y el error judicial, en las circunstancias actuales de jurisprudencia, es muy posible y no sería como para asombrarse (p. 48).

Este inconsciente, que se va forjando suave y constante, opera como miedo coercitivo ante un lugar equivocado, un error judicial o un mal encuentro con la policía: acontecimientos pasaderos como para condicionar la vida y la personalidad de los habitantes de una ciudad y de la sociedad. Una losa que se incrusta en nuestra mente y que se enquista. Es lo exterior que influye poderosamente en lo interior. Pero, además y en un segundo plano, es la relación con el otro y con lo otro -en el sentido que concibe Emmanuel Levinas- la que trabaja de manera sibilina. Es, como un espejo que devuelve nuestra imagen desfigurada que no nos conviene y repugna, la que nos lleva a un precipicio profundo. Nuestro primer actor de la obra, Iván Dmítrich, que padece de una manía persecutoria, pasa por un periodo de angustia donde su mente que se encontraba, anteriormente, ágil e ingeniosa, de manera que inventaba razones para rehuir en defensa de su libertad y de su honor, se cambia y produce un desasimiento y una pérdida de interés por el mundo exterior, por los libros, y por la realidad que le envuelve, cuando le empieza a engañar la memoria - ¿nuestra amiga más fiel?-. Es algo que se debe subrayar, lo primero que se excluye el exterior y, más tarde, el yo acaba enfrentándose con su interior en desigual combate.

Mientras, como Ángel de la Guarda, aparece otro protagonista: alguien nuevo que no conoce la vida de la ciudad, ni sus edificios y costumbres. Es el doctor Andrei Efímych, como director del hospital, le atiende, de una manera displicente y despegada, le dictamina la locura evidente y se interesa por el pabellón nº 6, sin miedo alguno ante el edificio patológico. Es evidente, acaba de llegar a la ciudad. Sin ninguna obcecación y fascinación, entra en una vida monótona y rutinaria, pero interesado por la tarea que acaba de iniciar, es decir, ya ha dado el salto hacia lo otro. Supera el anterior estado del hospital, que se describe como espantoso y repugnante -tanto que la ciudadanía, cuando pasa cerca de él, mira hacia otro lado- e inicia el camino hacia la compasión del paranoico. En resumen, este pabellón nº 6 es declarado a los ojos de todos como un sitio inmoral y pernicioso. En medio de todo esto, esta porquería acabará siendo tierra fértil, porque, aunque nuestro doctor no sepa rodearse de vida inteligente y honrada, como si ésta fuera, a la manera que lo comprende Antón Chéjov, excelente antídoto contra la locura, intenta desarrollar su labor profesional de la mejor manera. En este momento, comienza para el doctor y el autor una propuesta antropológica muy sugerente, porque, tras un período estéril de adaptación, el primero ve inútil aliviar los sufrimientos, ya que éstos son caminos de perfección y lugar de la religión y la filosofía. Éstas las necesitamos para vivir y, si las eliminamos, entonces podemos quitar la razón de la existencia de estos conocimientos humanos y divinos, y, por ende, de nuestra forma de existir. Por contra, inicia un camino hacia la pusilanimidad y el aburrimiento, condimentos indispensables para que el pensamiento entre en una órbita peligrosa y viciosa. De manera lógica y convincente, su nuevo amigo, Mijaíl Averiánych, jefe de Correos, acaba reflexionando sobre la angustia de la vida, sobre el mero hecho de estar vivo y sobre el sufrimiento de serlo:

¡Oh! ¿Por qué el hombre no será inmortal? -piensa. ¿Por qué los centros cerebrales y las circunvoluciones, por qué la vista, el habla, el genio, la salud, si todo eso está condenado a convertirse en polvo y, a fin de cuentas, a enfriarse con la corteza terrestre, para vagar después de millones de años y sin ningún sentido con la Tierra alrededor del Sol? (…) Sólo un cobarde, que ante la muerte tiene más pavor que dignidad, puede consolarse con la idea de que su cuerpo con el tiempo vivirá en la hierba, en una piedra, en un sapo (pp. 69-70).

Este constructo antropológico se cierra con la cuestión de la inmortalidad del Hombre y la supervivencia de lo externo, de lo que no le es propio a uno. Todo se torna inútil y sin sentido: la conciencia de estar vivo es conditio sine qua non de la existencia de lo físico. Se hace insoportable y cuestiona la personalidad que nos habita o, mejor entendido, gracias a ella. Todo diálogo comienza por una pregunta que lanza el paciente: "¿Por qué me tiene encerrado aquí? (p. 76). Ya no vale la contestación del doctor, una respuesta oficial y técnica, porque los hechos que vive ya no son casuales y simples. En definitiva, la sociedad se protege de los enfermos psíquicos y de la gente incómoda y, sólo así, es invencible. El razonamiento acaba convenciendo a Iván Dmítrich y comprende que su estancia en el pabellón nº 6 es necesaria. Lanza un alegato a favor de la nueva vida, de un nuevo alumbramiento a otra forma de sentir y de un deseo incontestable de anhelo de inmortalidad, sin olvidar que las leyes de la naturaleza siguen siendo las mismas. Le confiesa unas enormes esperanzas de vivir y esto implica la pregunta al doctor por la existencia de lo que hay fuera, en la ciudad y en la sociedad. Con todo, el médico le previene de esos inútiles deseos, lanza una interesante reflexión sobre la paz, la quietud y la satisfacción, las cuales radican en uno mismo: es el pensador, el hombre reflexivo, quien tiene que buscarlos en sí mismo, en su interior. Para el galeno, que pone como ejemplo a Diógenes, este sabio acaba despreciando el sufrimiento para aspirar a comprender la Vida, aunque no sea una tarea fácil. Parece que ya no nos sirven los estoicos, porque todas las sensaciones están en la Vida y, por lo tanto, no se puede despreciar el sufrimiento: en definitiva, es parte de la existencia, de lo que somos y de esa Vida.

Aquí es donde el relato empieza a cambiar de cara y de perspectiva, ofreciendo una que es más funesta y espinosa. Esas visitas rutinarias a Iván Dmítrich, con un trato irónico e indulgente, a partes iguales, prosperan en un retrato distinto de los personajes en los que éstos se ven como seres con capacidad de pensar, de razonar y de ser solidarios, ya no son meros objetos clínicos. Todo se va transformando de una manera imperceptible. Su alrededor le va rechazando hasta comprender que hay que comprobar el estado de las facultades mentales del doctor: ¿es, por lo tanto, el contacto con el enfermo Iván le que ha contagiado la locura? ¿Quién puede diagnosticar, a parte de un profesional, la situación patológica de Andrei Efímych? De nuevo, la llegada de Mijaíl Averiánych, el jefe de Correos, asoma de manera inesperada para acompañarle en un viaje que le ayude liberarse del estrés, sin embargo le va a engendrar el efecto contrario: todo se hace insoportable y la vuelta a la vida cotidiana y a la relación con Iván Dmítrich acaban siendo un esfuerzo ímprobo de alpinismo exigente. Esa falta de inapetencia por lo exterior empieza a emerger en la vida del doctor y una interesante reflexión sobre el futuro y sobre la vida en la Tierra rubrica este momento, y es que la historia personal y psicológica se repite: el yo, que no sobrevive en su lucha con el exterior, acaba replegándose hacia un viaje peligroso:

Si pudiéramos imaginarnos que dentro de un millón de años algún espíritu atravesando el espacio sobrevolara el globo terrestre, descubriríamos que sólo vería barro y rocas desnudas. Todo -la cultura, la ley moral-, todo desaparecerá y hasta la hierba dejará de crecer. ¿Qué importancia tienen, pues, la vergüenza ante el tendero, el despreciable Jóbotov y la amistad plomiza de Mijaíl Averiánych? Todo es absurdo y nimio (p. 109).

De manera violenta, el doctor responde y le surgen las preguntas: ¿dónde está la razón en el diálogo o el tacto entre las personas? ¿Dónde queda la comprensión de las cosas y la impasibilidad filosófica de carácter estoico que antes usábamos para resolver nuestros problemas existenciales? El compañero de viaje acaba siendo un pernicioso cicerone y le intenta convencer de que está enfermo, que debe entrar en el hospital, en ese lóbrego pabellón nº 6. En cambio, Andrei Efímych dice que su enfermedad consiste sólo en que, en toda la ciudad y en la sociedad, no se ha encontrado a ninguna persona inteligente con la que dialogar y que, por lo tanto, el mundo exterior deja de tener un interés cierto. Cae en un redondel vicioso donde todo le da igual, sufre de una abulia agotadora y, al final, entra en el hospital (véase el capítulo XVII). Ante la convivencia paralela con su contertulio habitual, Iván Dmítrich le aconseja que filosofe y que piense como único medio de supervivencia del cogitans, a la manera cartesiana, que está a punto de desaparecer. El facultativo cuenta que la Vida también tiene, con su porquería añadida, capacidad para la postración y la derrota. Dicho de otro modo, las personas somos débiles y mezquinas, y, cuando se enfrentan a la Vida, acaban por agotarse. En el fondo, aparentamos bravura ante nuestra existencia, pero es cierto que nos podemos doblegar, como papel de fumar, ante cualquier adversidad:

Somos débiles, querido amigo… Yo era un hombre indiferente a todo, pensaba bien y con sensatez, y ha bastado con que la vida me haya tocado con su porquería para que me derrotara… la postración… Somos débiles, mezquinos… Y usted también, mi querido amigo. Es usted inteligente, un hombre honesto que ha mamado con leche de su madre los impulsos y la bondad, pero apenas se encontró con la vida se agotó y cayó enfermo… ¡Débiles… débiles! (pp. 120-121).

Hasta aquí, podemos leer un relato donde los destinos de seres singulares y corrientes se van entrecruzando sin afán de destruirse, pero con la conciencia de que tienen que luchar contra un destino ineludible: ¿es esta tarea la que les va a producir la locura definitiva? ¿nuestros personajes deberían haber sido más insolidarios y egoístas para sobrevivir ante la demencia? Quizás su visión sobre la Vida es trágica y el doctor no puede evitar esa degeneración psicológica, algo que ha intentado estudiar durante sus años universitarios. Su afán por ser empático ante el dolor y el sufrimiento de su paciente habitual le va a suponer un camino que no quiere recorrer, pero al cual se ve abocado de manera irremediable y, en cierta medida, empujado por sus amistades que no le acaban de comprender.

Gorki junto a Antón Chéjov en Yalta (1900).

Bien mirado, el cuento de Antón Chéjov es una interesante descripción del proceso de la locura: laimagen de una amistad que van forjando y anudando un joven paranoico recluido en un manicomio y el director del establecimiento, quien termina, igualmente, siendo acusado de demente e internado en la misma sala que su paciente. Esas transformaciones personales y psicológicas pueden dar lugar a un ensayo sobre una experiencia en la que coinciden varios de los personajes que aparecen por las páginas de esta obra; no obstante, la crítica de entonces, también avalada por el novelista Maxim. Gorki, entiende que es una fábula, una metáfora, de la situación de frustración e impotencia de los intelectuales rusos del siglo XIX. Finalmente, para el lector, cualquiera de las dos interpretaciones tiene cabida y sólo dependen del punto de vista con el que encare su lectura. A fuer de ser sincero, la frustración y la impotencia también generan procesos cercanos a la enajenación mental.

Esta edición, la que me ha permitido conocer en un primer acercamiento, a Antón Chéjov, tiene un prólogo muy lírico de Maxim Gorki donde analiza la figura de nuestro escritor como cuentista y también como persona sencilla y humilde. Para comprender mejor la figura y el prólogo, quisiera transcribir la descripción que Maxim Gorki hace de esta sensación que al lector le queda cuando lee estos relatos de Antón Chéjov:

Al leer los cuentos de Chéjov uno parece sumergido en un día triste de finales de otoño, cuando el aire es tan transparente y en él se recortan con punzante nitidez los árboles desnudos, los estrechos edificios, la masa gris de la muchedumbre. Todo es tan extraño, tan solitario, inmóvil y desamparado. Las profundas lejanías, azuladas, desiertas, fundiéndose con el pálido cielo, soplan con un frío angustioso sobre la tierra cubierta de suciedad helada. La mente del autor, como un sol de otoño, ilumina con despiadada claridad los destrozados caminos, las retorcidas calles, las sucias y apretujadas casas en las que se ahogan de aburrimiento y pereza unos seres pequeños y desgraciados llenando sus casas de un insensato y soñoliento bullicio (p. 25).

Por aquello de concluir, ¿acaso no es esta una comprensión acertada de lo que supone un proceso abocado a la locura? Y, no es menos cierto, ¿que la demencia, la depresión o la paranoia tienen algo de destrozados caminos o retorcidas calles? Estos símbolos que sirven para expresar los significados y la fuerza de la narrativa de Antón Chéjov son parte de las descripciones que buscamos para orientarnos en el marasmo de la locura, mientras tenemos algo de conciencia. Si uno ha leído a Leopoldo Panero, tiene que encontrar estas semillas en ese insensato y soñoliento bullicio y no conviene olvidar que, sin aparentar signos patológicos, debemos cuidar nuestra psicología como un bien preciado, porque la espada de Damocles en esta sociedad tan agitada puede caer: Andrei Efímych no la vio, pero acabó padeciéndola.

FICHA TÉCNICA DE LA OBRA:

Antón Chéjov, El pabellón nº 6, Madrid, Alianza Editorial, 1991. Traducción de Ricardo San Vicente. Sección: Clásicos. Tiene 149 páginas. El ISBN es 978 84-206-1708-3.

FICHA TÉCNICA DEL AUTOR:

Antón Chéjov nació el 29 de enero de 1860 en Taganrog, Ucrania. Hijo de un tendero y nieto de mujik. Cursa estudios de Medicina en la Universidad de Moscú y, a la vez, comienza a publicar relatos en revistas de este ámbito estudiantil. Termina la carrera, pero no la ejerce. Su éxito como escritor y la tuberculosis que padece -enfermedad, en aquel tiempo, incurable- le hacen tomar otro camino personal. Sus primeros pasos literarios, los escribe bajo el seudónimo de Antocha Chejonte y su primer colección de escritos humorísticos se titula Relatos de Motley que se edita en 1886. Posteriormente, vendría su primera obra de teatro, Ivanov, que se estrena en Moscú al año siguiente y la Isla de Sajalín en 1891. Tras estas incipientes publicaciones, Antón Chéjov se convierte en una de las figuras más señeras del Realismo ruso. De manera que se la acaba considerando como creador del relato moderno en el que el efecto depende más del estado de ánimo y del simbolismo que del argumento. Tanto que, algunos de sus mejores relatos, se encuentran en su libro publicado póstumamente Los veraneantes y otros cuentos en 1910. Casi, a finales de siglo, conoció al productor Konstantín Stanislavski, director del Teatro de Arte de Moscú, que en 1898 representó la obra de Chéjov La gaviota, que había sido escrita hacia 1896. Esta asociación, escritor y director, permitió la representación de varios de sus dramas en un acto y de sus obras más significativas como El tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). La unión con el teatro traspasa lo literario y, en 1901, se casa con la actriz Olga Knipper, que también había actuado en sus obras. Finalmente, Antón Chéjov falleció en el balneario alemán de Badweiler el 15 de julio de 1904.

El Alienista de Joaquim Maria Machado de Assis - Ángela Piñar (Berlín)

noreply@blogger.com (juliaduce@gmail.com) — Sun, 13 May 2018 13:39:00 +0000

Nº de páginas: 82 págs.

Editorial: TUSQUETS EDITORES

ISBN: 9788472230408

Se me ha encargado la difícil tarea de comentar esta novelita corta, o relato largo, que la definición parece que no está muy clara, de Joaquím María Machado de Assis. Si es difícil no es porque la obra no me guste, muy al contrario, la dificultad radica en mi inexperiencia en esto del articulismo y en la grandeza de la novela, que abarca tantos temas y de manera tan brillante, tan moderna para su tiempo, plagada de silogismo, tan lúcida, irónica, sabia, mordaz, rociada además de un fino humor dosificado y magistral.

Machado de Assis, foto de 1890.

Unas de las acepciones de alienación hace referencia a algo ajeno que el individuo ya no controla. Es un término que se utiliza, además de la medicina, en diversas materias como la teología, la psicología, la sociología y en las ciencias políticas. Un individuo recluido es un sujeto alienado, apartado de la sociedad. Un alienista es un psiquiatra, un frenópata, en definitiva aquel que trata y estudia la locura y sus causalidades. El siglo XIX fue un periodo de estudio, de clasificación de las enfermedades mentales, de ensayos, experimentos y demás vainas aclaradoras. Fue un siglo de darle un nombre a las cosas. Machado de Assis refleja con sobrada maestría ese tiempo en que a los deprimidos se les llamaba melancólicos y se les recomendaba embadurnarse el cuerpo con aceite de ámbar o aumentar la ingesta de hierro, que de todos es sabido que si cuidas el cuerpo también cuidas la mente. Pero se iba avanzando. Pobres de aquellos, en cambio, que cayeran en las manos de Santo Tomas de Aquino, que afirmaba que la locura no era otra cosa que la posesión del diablo, que se había adueñado de la carne, estropeando el cerebro. En aquel tiempo remoto cualquier fruslería, anomalía, o simplemente diferencia, podía llevar a un sujeto sano a la hoguera.

Es posible que este alienista de la novela de Machado bebiera de las fuentes de Jean-Martin Charcot (1825-1893 y sus estudios sobre la hipnosis y la histeria, de Franz Anton Mesmer(1734-1815) y su doctrina sobre el magnetismo animal, de Philippe Pinel (1745-1826) y su clasificación de las enfermedades mentales en cuatro grupos (manía, melancolía, idiocia, demencia), o de las teorías de ese siglo en las que se determinaba el comportamiento a través de los rasgos del rostro (fisiognomía), o de la palpación del cráneo (frenología), ese siglo en el que se daba tanto valor a la ciencia. Un tiempo falto de herramientas, pero sobrado de pensamiento.

Carolina Xavier de Novaes (1835-1904)

Machado de Assis fue un niño pobre, epiléptico, frágil, tartamudo. Perteneció a esa generación de curiosos hambrientos —tan distinta a la nuestra, que andamos medio idiotizados, todo el día pendiente de las redes— en la que primaba el ansia de saber, de interpretar, de entender. Tal vez ese sea uno de los motivos por el que me encanta este autor, porque en mi mente sencilla lo imagino con las rodillas peladas, los ojos grandes como ventanas, ojos hambrientos de datos, de conocimiento, de ir más allá. Descendiente de esclavos —¿qué es la privación de la libertad sino otro modo de alienación?—, huérfano de madre y de padre después, el pequeño “Machadinho” quedó bajo la protección de su madrastra, una repostera que encontró trabajo en una escuela de barrio. Gente humilde. Qué admirable el hecho de que el joven Joaquim decidiera también vender dulces en ese mismo centro para sacarse unos dineros, y qué tierno que entre dulce y dulce, algún apiadado profesor lo introdujera en una clase de química, biología, o literatura. Autodidacta, emprendedor, aprendió alemán e inglés, llegando a traducir novelas como El cuervo, de Edgar Allan Poe. Cronista, articulista y crítico literario. En 1864 publicó su primer libro, una colección de poemas, pero esto fue en sus comienzos literarios, porque después se decantaría por una forma más amarga, mucho más irónica y mordaz. Cuatro años después contrajo matrimonio con la portuguesa Carolina Xavier de Novaes y en 1873 ingresó en el Ministerio de Agricultura, Comercio y Obras Públicas, como primer oficial. Posteriormente ascendería en la carrera funcionarial y se jubilaría en el cargo de director del Ministerio de Transportes y Obras Públicas.

Pero ante todo fue, este joven de ojos curiosos y hambre de aprender, el fundador de la Academia de letras brasileñas (Si estuviéramos en una taberna y con una cerveza delante soltaría un “yeahhh”)

Adaptación a comic por Fábio Moon y Gabriel Bá editado por edita Urban Comics en Francia

Y ahora vayamos al cuento.

Este relato magistral consta de trece capítulos y está situado en Itaguaí, una ciudad muy pequeña del Brasil colonial, durante el reinado del último emperador, Dom Pedro II y comienza de este modo:

“I. De cómo Itaguaí obtuvo una casa de orates Las crónicas de la villa de Itaguaí dicen que en tiempos remotos había vivido allí un cierto médico, el doctor Simón Bacamarte, hijo de la nobleza de la tierra y el más grande de los médicos del Brasil, de Portugal y de las Españas. Había estudiado en Coimbra y Padua. A los treinta y cuatro años regresó al Brasil, no pudiendo lograr el rey que permaneciera en Coimbra al frente de la universidad, o en Lisboa, encargándose de los asuntos de la monarquía que eran de su competencia profesional. —La ciencia —dijo él a su majestad— es mi compromiso exclusivo; Itaguaí es mi universo. Dicho esto, retornó a Itaguaí, y se entregó en cuerpo y alma al estudio de la ciencia.”

¿Pero de qué va esta historia por momentos tan absurda e hilarante? Este cuento nos habla de un médico —o tal vez de un iluminado— con un ansia desmedida de saber —como el mismo Machado—, de comprender los entresijos de la mente, en un tiempo donde aún no se sabía bien lo que era un "Alienista" y dónde tal vez se estrenaran los primeros asilos para alienados, un tiempo donde los idos profundos eran encerrados en los hogares por la vergüenza del qué dirán y los locos mansos vagaban perdidos por las calles.

Simón Bocamarte, el insigne y reputado alienista, habiendo conseguido la aprobación de los poderes gobernantes, inaugura La Casa Verde, una institución mental en la que recluir a los enfermos para su posterior estudio y si cabe, la sanación. En los comienzos de este proyecto cuenta con el respeto y la admiración de todos, por fin alguien separa la manzana estropeada de la sana, mas a medida que va avanzando la historia, la manzana estropeada se convierte en un cesto y el cesto en un campo de manzanas, llegando La Casa Verde a contar con más población en su interior, que fuera de ella. El poder de decisión se encuentra de pronto en las manos de un hombre, que se erige Dios a los ojos de un pueblo sorprendido. A partir de aquí la lectura se vuelve por momentos más absurda. Cualquiera puede ir a parar a La Casa Verde. Machado de Assis nos va enumerando a distintos personajes del pueblo, gente común con manías comunes, que podrían ser inofensivas para cualquiera, mas no para este Alienista, que, dada su forma de ver la vida, recta y sin desvíos de ningún tipo, no encuentra razonable, ni sano, un fervoroso despliegue de creativa poesía, la dilapidación de unos bienes no entra en el comportamiento cabal, la defensa de una actitud alocada merece el internamiento, y cualquiera que se pavonee ufano de lo que tiene o ha conseguido se sale de los límites de la cordura, según sus rectas convicciones.

La situación llega a tal extremo que los pocos habitantes que aún andan libres sienten miedo de acabar recluidos. ¿Y por qué no podría suceder —piensa el pueblo con las cejas levantadas—, si están en sus manos? ¿Quién podrá parar a este alienista convencido, casi ímpio? Aquí es dónde la novela trata un tema que me gusta mucho y que el autor maneja de lujo: de cómo un simple ciudadano se aprovecha de estas circunstancias y decide sacarle partido a su favor, provocando una rebelión para erigirse como salvador del pueblo, un pueblo temeroso y a esas altura desconfiado, que teme verse recluido al final dentro de esa “cárcel privada” a la que llaman La Casa Verde. Entiendo que aquí Machado de Assis nos pueda estar contando que cualquiera puede llegar a gobernar un pueblo, por muy zoquete que sea, si tiene el apoyo de la masa, si la masa está lo suficiente desesperada y ciega para seguirle. En este caso un simple barbero, Porfirio, que siempre soñó con ostentar el poder. ¿Por qué no? De una forma magistral Machado de Assis toma una pequeña bola de nieve hasta hacerla grande y lo que comienza con una queja de taberna, se convierte en un vocerío callejero y luego en un movimiento imparable, al que se van sumando distintos elementos o entidades, ya sean concejales convencidos por el nuevo giro de la situación o la misma tropa de dragones del virrey que, enviados para sofocar la rebelión, acaban sumándose a ella, haciendo esta bola más grande y más delirante. Y es que durante toda la novela se respira —o al menos así lo he sentido yo— la existencia de una línea divisoria, y por momentos se puede estar a un lado u a otro. A favor o en contra. Loco o cuerdo. Dentro o fuera.

Tal vez la parte que más me gusta sea esta. Ese modo claro en que el autor nos explica cómo sucede la ascensión al poder: el rebelado promete arreglar o restaurar el orden, convoca a la masa desilusionada y maleable, la masa —cada vez más numerosa— le sigue ciega, fiel y luego, llegado al poder, el rebelado pacta incluso con “el problema” para seguir sacando beneficio a favor suyo. En este caso “el problema” es Simón Bocamarte, obvio, y es que este hombre y su estudio sobre la razón mantiene al pueblo itaguacense en vilo, porque como muy bien exclama el barbero revolucionario: “¡Si no te encarcelan por tener perro te encarcelan por no tenerlo!”.

¿Qué más me gusta de esta novelita corta? Sin duda el pensamiento de este médico, su modo de clasificar a los enfermos —ya sea por defectos como la soberbia o por virtudes como la modestia—, el remedio para cada caso, la originalidad de este remedio, como darle al modesto una buena dosis de lisonja desmedida en forma de matraca. Me gusta su tesón, la búsqueda desesperada de la verdad, su honradez de sabio, cualidad que el pueblo ve, apiadado, cuando recluye a su misma esposa, doña Evarista da Costa e Mascarenhas, ni bonita ni simpática, la mujer que eligió por idónea, ese vientre adecuado, esa compañera incondicional, enferma de “suntuosidad”, o excesivo amor por los abalorios. Su esposa, que lo idolatra, ¿qué mayor prueba de honradez puede existir?

El giro final y la resolución de la historia resultan grandiosos, es lo que me ha provocado más envidia —como aficionada a la escritura—, ese vuelco en los acontecimientos, ese arte en darle la vuelta, dejando al lector con la boca abierta y rendido a los pies del autor.

Es esta, a mi modo de ver, una buena novela corta, una recomendable y diría que indispensable obra maestra que no hay que perderse. Sin juicios morales, escrita de un modo amable y que no decae en ningún momento.

Entrevista Exprés a Antonio Garrido

noreply@blogger.com (juliaduce@gmail.com) — Mon, 30 Apr 2018 18:30:00 +0000

Con solo tres novelas, Antonio Garrido es uno de esos escritores de novelas ha conseguido colocarse entre los autores mas reconocidos fuera de nuestro país. Sus temas huyen de los temas trillados y consiguen mediante un formato de novela de aventuras presentarnos unos argumentos trabajados en la documentación y con un impecable estilo literario. Sus argumentos nos han conducido a la Europa del medievo, a la antigua China y a la Rusia de la revolución. Os invitamos a conocerlo en esta entrevista que teníamos que haber publicado hace unos meses y por lo que le pedimos disculpas,

¿Existen fronteras entre literatura de género y "Literatura"?

A mi modo de ver, más que fronteras, existen transiciones más o menos amplias, a veces tan extensas que hacen que esas fronteras se desdibujen y los distintos territorios se fundan y se confundan. Las grandes novelas no hablan hechos, ni de situaciones, ni de momentos: hablan de vidas. Y esas vidas, aunque se concentren en hechos, se modulen por situaciones o vibren por momentos, no son solo romanticismo, o solo violencia, o solo intriga. La literatura se convierte en género cuando se focaliza en el estereotipo y se prescinde de la vida, de la multitud de matices que convierten a un personaje en real, de sus grandes inquietudes, necesidades y debilidades. Así pues, la fronteras entre género y literatura existen, pero depende del escritor en sí, y no tanto de la etiqueta.

¿Qué considera más importante, la experiencia vivida o la imaginación?

Para escribir es necesaria una gran dosis de imaginación, pero también ayudan las experiencias vividas. De hecho ambas se retroalimentan entre sí. Las experiencias alimentan la imaginación, pero al mismo tiempo, ésta también puede ser un estímulo para la búsqueda de nuevas experiencias. En cualquier caso, lo importante no es escribir vivencias para que los lectores las imaginen. Lo verdaderamente importante es imaginar lo que escribes para que sean los lectores quienes lo vivan.

¿Qué sentido tendría leer a disgusto?.

"Leer” y “disgusto” deberían ser términos incompatibles. Cuando esto sucede, tendríamos que arrojar de inmediato esa lectura a la basura. Leer siempre debe traducirse en un placer intenso e íntimo. A veces suave, como si alguien te acariciara con cariño, a veces violento e inquietante, en ocasiones una sacudida para los sentimientos, pero siempre, siempre, al final, reconfortante. Ese y no otro es el fin último de la literatura.

¿El primer libro que recuerdas de tu infancia?.

Recuerdo varios: Corazón, de Edmundo De Amicis, logró que llorara, La llamada de la selva, de Jack London, me hizo viajar, Ivanhoe de Walter Scott, me trasladó a otras épocas y Veinte mil leguas de viaje submarino de Verne, me permitió soñar. Obviamente hubo muchísimos más, pero no sería justo que olvidara alguno, de modo que dejo ahí la lista.

¿Qué libros contemporáneo y clásico recomiendas sin reservas?

Como libro contemporáneo, El arca de Schindler de Thomas Keneally, texto que sirvió como base para el guión de la película de Spielberg. Como lectura clásica, cualquiera de William Shakesperare, particularmente Macbeth, El rey Lear o Hamlet.

¿El libro que tienes ahora mismo en tu mesilla?

Ahora mismo estoy releyendo Las uvas de la ira, de Steinbeck.

La locura en la literatura - Julia Duce Gimeno

noreply@blogger.com (juliaduce@gmail.com) — Sun, 22 Apr 2018 19:45:00 +0000

A veces la locura es una cuestión de perspectivas, de almas heridas por tiempos feroces, y pequeños dramas de tragedias cotidianas. A veces la locura es un gesto de rebeldía contra un sistema establecido, un ansia de libertad, un grito contra la opresión de las costumbres que encorsetan la imaginación y cercenan las alas que buscan la libertad.

Hubo unos tiempos, en épocas de romanticismo desbordado, en el que la locura se consideró una fuente de creatividad, el motor de la inspiración, elemento liberador, y a veces, solo a veces, puede que fuera cierto.

La relación entre literatura y locura es un tema sugerente. Como tema literario los personajes tocados por ella, hacen que nos enfrentemos a los temas que la sociedad evita, es una amenaza, y nos arranca los miedos que nos acongojan.

Dicen que los escritores están predispuestos a la locura y a las dependencias siniestras; en todo caso habría que determinar qué es antes, la locura o la escritura. Hay una amplia galería de escritores que ha devenido en una locura genética o inducida con drogas y adicciones. La imagen del escritor bohemio entre el alcohol y la miseria es difícil de borrar de nuestro imaginario colectivo. La de los que deciden ellos mismos acabar con su vida en medio de una depresión es también notable. Diagnosticados de esquizofrenia, bipolares, depresivos, alcohólicos, drogadictos, inadaptados, hay un amplio catálogo para analizar.

A veces la locura contiene el germen del arte y el artista es un genio que no encuentra acomodo ni comprensión, su creatividad tiene un horizonte sin fronteras, otras produce rupturas en el alma y en la vida. Y nos da miedo, nos provoca el asombro y la incomodidad de lo que no se entiende, y como tal el desconcierto y la desconfianza y también, a veces, obras que nos hacen descubrir lo oculto de la vida.

Iniciamos nuestro viaje a la Locura: como personaje, como inspirador, como mano que escribe las historias.

Samudaripen. El Holocausto ignorado - Montse Gallardo

noreply@blogger.com (Montse Gallardo) — Sun, 08 Apr 2018 10:44:00 +0000

Ciudadanos gitanos en Asperg, Alemania, esperando a ser deportados el 22 de mayo de 1940

Auschwitz
No olviden
Boca seca
Ojos oscuros
Labios helados.
Silencio.
Corazón roto
Sin aliento
Sin palabras
Sin lágrimas.

Santino Spinelli “Alexian” ⁽¹⁾

En nuestra conciencia colectiva, uno de los acontecimientos más abominables de la Historia, el que nos enfrenta al mal en todas sus formas, es el Holocausto nazi. Sobre el mismo se han escrito cientos de libros –tanto de ficción como de no ficción-, realizado múltiples películas, organizado congresos, seminarios, inaugurado monumentos conmemorativos. Y la inmensa mayoría de ellos tienen un nexo común: hablar del exterminio del Pueblo Judío, al que el Gobierno alemán nacionalsocialista fue despojando de sus derechos ciudadanos de manera inclemente e impasible, ante la mirada –entre atónita e indiferente- de los alemanes, hasta llegar a la Solución Final.

De tal manera, la Shoá ⁽²⁾ se ha convertido en el paradigma del genocidio nazi. Y siendo absolutamente real y terrible el sufrimiento de millones de judíos durante el nazismo, esa asociación -en cierta medida- ha contribuido a silenciar o invisibilizar el genocidio del Pueblo Gitano ⁽³⁾,la segunda etnia en número de víctimas del Holocausto, por el mero hecho ser considerados por el Gobierno alemán –al igual que los judíos, aunque por diferentes motivos- como subhumanos.

Este artículo no trata de indagar en los motivos por los que se ha silenciado el Samudaripen o por qué apenas es referenciado fuera de la comunidad académica (en la que tampoco hay demasiados estudios) o de la propia comunidad gitana (que es la que está realizando el esfuerzo mayor por mantener su memoria). Ni de reflexionar acerca de en qué medida los estereotipos y prejuicios que acompañan a las gitanas y gitanos –y que aún siguen existiendo-, que los vinculan al nomadismo, la enfermedad, el analfabetismo, la vagancia, o a costumbres más o menos exóticas, pueden haber mantenido el velo sobre lo que ocurrió en los años previos a la 2ª GM y durante la guerra en los diferentes campos de concentración en los que se confinó a los gitanos de Alemania, Polonia, Hungría, Rusia, Checoslovaquia, etc.

Con este artículo pretendemos dar a conocer algunas de las obras literarias que sí relatan acontecimientos vinculados al Samudaripen. Las experiencias de Johann Trollman, conocido como Rukeli (árbol en romaní) ⁽⁴⁾ y de Otto Rosenberg ⁽⁵⁾, gitanos sinti que fueron confinados en campos de concentración, y de Helene Hanneman ⁽⁶⁾ alemana casada con un músico gitano, y madre de cinco hijos (a los que el Gobierno alemán considera gitanos), que fue internada junto a sus hijos en el campamento gitano de Auschwitz-Birkenau

Desde la llegada a Europa de las primeras personas gitanas en el siglo XV hasta la actualidad, han sido perseguidos y excluidos en todos los países en los que se han asentado.

“Marcharse o ser perseguidos a muerte. Tal es la alternativa a la que constantemente se vieron sometidos los Gitanos en la mayor parte de Europa. Relegados a la posición de minoría proscrita, tuvieron que afrontar el destierro de un país tras otro. Fue tal la avalancha legislativa surgida de gobiernos y parlamentos que no nos es posible siquiera ofrecer un bosquejo general de todos los decretos dictados contra ellos” (Kenrick y Puxon, 1997, p.17)

Zigeunerfrage (la cuestión gitana). 1870 - 1933

Las políticas antigitanas no comenzaron en Alemania con la llegada del nazismo; de hecho, la Zigeunerffrage (la “cuestión gitana”) se engendra desde el siglo XIX con la connivencia de políticos, prensa y policía, que reproducen la hostilidad social hacia los gitanos nómadas, no diferenciándolos de otras familias gitanas asentadas en diferentes ciudades alemanas, con trabajos no muy distintos de los que podían ocupar otros ciudadanos alemanes (artesanos, comerciantes, músicos…), pero a quienes se veía con la misma desconfianza que a los gitanos y gitanas más pobres y –por tanto- más cercanos a la marginalidad (pobreza y marginalidad no exclusiva, por cierto, del Pueblo Gitano, sino condición compartida por multitud de campesinos, obreros, proletarios de la época… independientemente de su etnia)

Alemania se constituye como Imperio (Reich) en 1871, tras la unificación de diversos territorios que pertenecían a la Pequeña Alemania, Prusia, o el Imperio Austrohúngaro. Hasta ese momento, Alemania era un país de emigración y tras las diversas contiendas que desembocaron en su nueva configuración territorial, pasó a demandar mano de obra para reconstruir el país, que pasó rápidamente de una economía eminentemente agraria a una industrialización potente.

La unificación nacional trajo consigo dos movimientos diferentes, aunque relacionados. Por un lado, la anexión de diversos territorios convirtió a Alemania en un país plurinacional en el que diversas minorías nacionales convivían en su territorio; unido a ello, la afluencia de emigración planteó la necesidad de establecer límites entre qué personas eran deseables como alemanes y cuáles no. Por otro lado, las teorías eugenésicas y las raciales tenían gran vigencia en Europa y Estados Unidos en la época, llevando a clasificaciones diversas de las diferentes razas ⁽⁷⁾ A nivel mundial, negros y asiáticos quedaron en los niveles inferiores de las clasificaciones; en Europa ese discutible y no deseado privilegio se reservó para judíos y gitanos. Ambos procesos son esenciales en el concepto de nación del nuevo país.

En este contexto político y científico (hoy diríamos pseudocientífico), en 1886 Bismarck dirige una primera circular a todos los territorios alemanes (los Länder) con el fin de unificar todos los decretos ya existentes sobre la cuestión gitana. Recomienda “liberar el territorio federado de semejante plaga, a fondo y para siempre” (cit. en Fings, Heuss y Sparin, 1999, p. 22). Parece olvidar Bismarck que esos gitanos de los que pretende librarse eran, en su mayoría, residentes en Alemania desde varias generaciones atrás, ciudadanos por tanto del país.

Johann W. Trollmann. Rukeli

En su novela El campeón prohibido, Darío Fo pone en palabras de Johann Trollman Rukeli el sentir de los y las gitanas de la época (habla en 1923):

Mi padre, que forma parte de los sabios de nuestra congregación, dice que, por lo que se refiere al futuro de nosotros los gitanos, la mejor señal de lo que puede suceder ya nos la han dado con la última negativa.

—¿Qué negativa?

—Los gitanos hace tiempo que intentamos obtener del Gobierno el reconocimiento de la nacionalidad. En otras palabras, queremos ser aceptados como ciudadanos alemanes.

—Es más que comprensible.

—Pues la respuesta ha sido no. Nosotros hemos insistido: «Disculpen, pero nuestra comunidad lleva aquí siglos ya. Nunca hemos provocado problemas ni desórdenes. Además, somos un grupo étnico que no aparece casi nunca como huésped en sus cárceles. Tan pronto como ganamos algo pagamos impuestos, creemos en Dios, tanto es así que entre nosotros hay cristianos, protestantes e incluso musulmanes. Y, por último, mantenemos buenas relaciones con todas las otras comunidades que viven en estas tierras». No ha habido nada que hacer, ni siquiera cuando hemos aportado una lista de todos nuestros parientes, padres e hijos, que murieron en la pasada guerra defendiendo el Reich que, se quiera o no, es nuestra nación.

En 1926 Baviera promulgó la Ley para la lucha contra los gitanos, vagos e itinerantes, que se convirtió en modelo legislativo para el resto de los Länder y el propio Gobierno central. Con esta ley (y las que la siguieron) “se pasaba en el razonamiento, de combatir un comportamiento [el nomadismo] a combatir a las personas, y las personas a las que se hacía referencia ya no se definían en términos jurídicos, sino en términos raciales” (Fings, Heuss y Sparin, 1999, p. 23)

De tal manera que todos los gitanos –fuesen o no itinerantes- se convierten en sospechosos para para las autoridades. Si bien, y tal y como lo narra Otto Rosenberg, para muchos gitanos, el vivir en carromatos no significaba que fuesen nómadas.

Otto Rosenberg (el más pequeño de la imagen) junto a su madre y sus hermanos en 1930

Muchos de los nuestros viajaban continuamente en sus carros, algo que a mi abuela no le gustaba. Es cierto que en Berlín nos mudamos de lugar en varias ocasiones —Weissensee, Rennbahnstrasse, Feldtmannstrasse, Müllerstrasse, Pankow-Heinersdorf y finalmente Alt-Glienecke—, pero en realidad nunca hacíamos viajes.

Vivíamos de manera sencilla y modesta en solares privados que solíamos alquilar. En la Feldtmannstrasse, una calle que estaba cerrada con una cancela, había por lo menos diez carros. Cuando el lugar en el que estábamos dejaba de gustarnos, los parientes o los amigos nos prestaban caballos, los enganchábamos a los carros y nos marchábamos. La noche antes de partir nos reuníamos todos por última vez junto al fuego a comer y beber alguna cerveza. Luego, con las primeras luces del alba, los niños escuchábamos el ruido de los caballos sobre los adoquines del lugar y nos levantábamos para echar una mano a amarrar las cuerdas y a montar los arreos. Cuando todo estaba listo, se enganchaba el carro.

(…)

Una vez llegados al nuevo destino, desenganchábamos los caballos y les dábamos paja bien mezclada con algún otro forraje machacado, cebada y una gavilla de heno. Luego comíamos y al final maniobrábamos con los carros y los sujetábamos al terreno. Al caer la noche regresaban en sus carros los que nos habían ayudado, y encendíamos un farol, una lámpara de petróleo.

Por tanto, ya antes de que llegasen los nazis al poder existían leyes antigitanas en Alemania, estaba normalizada la discriminación de Sinti y Roma ⁽⁸⁾ entre la población y su consideración como raza inferior estaba extendida por todo el territorio, si bien no había aún una política racial oficial y clara de catalogación y persecución de los “no arios”. La eliminación de las personas gitanas no se hizo sistemática hasta el traspaso del poder a los nacionalsocialistas en 1933.

Hitler llega al poder

En enero de 1933 Hitler es nombrado Canciller de Alemania. Entre sus prioridades –ya anunciadas en Mein Kampf- estaba crear una “comunidad del pueblo ario”, en la que no podían admitirse a pueblos considerados como “subhumanos”, entre los que se encontraban los Sinti y los Roma

A pesar del origen indoeuropeo del Pueblo Gitano, los nazis jamás los reconocieron como arios. Sí admitían ese origen común, pero consideraban que era tan lejano y que el Pueblo Gitano se había mezclado tanto con diferentes pueblos asiáticos y de Europa Oriental, que ya no había pureza en su sangre, lo que los convertía en “extraños” y, por tanto, carentes de derechos.

Como ejemplo de lo rápidas que fueron las medidas raciales del Gobierno de Hitler, podemos ver cómo -apenas tres meses después del cambio de Gobierno- ya Johann Trollmann Rukeli es víctima de su política racial. El 31 de marzo de 1933 se celebraba el combate por el Campeonato del Peso Medio de Alemania, entre Hans Seifried y Erich Seelig (alemán judío). A Seelig no le permitieron combatir, pues el mismo 30 de marzo se dictó una orden prohibiendo a los judíos participar en cualquier exhibición deportiva; fue sustituido por Trollman pero, al mismo tiempo, se establece que el combate no será válido para elegir al Campeón alemán del Peso Medio, lo que convierte el combate en una mera exhibición.

Meses después, Rukeli tiene una nueva oportunidad. El 9 de junio se enfrenta a Adolf Witt por el título campeón del Peso Semipesado de Alemania. Rukeli gana el combate, declarándose campeón (no sin muchas resistencias por parte de los miembros del jurado que formaban parte del Partido Nacionalsocialista, que no tuvieron más remedio que aceptar la derrota evidente de Witt). Ocho días después se le despoja de su título de manera oficial. Aunque no es su último combate, sí es el principio del fin de su carrera deportiva, pues en 1934 se le da de baja oficialmente de la Federación Alemana de Boxeo. Darío Fo incluye el Comunicado en su novela

“Comunicado de la Comisión de Control de la Federación Alemana de Boxeo. El Sturmbannführer de las SA, el abogado Dr. Hans-Joachim Heyl, dice: “El veredicto del encuentro entre Johann Trollmann y Adolf Witt del 9 de junio en Bockbierbrauerei por el título de campeón de Alemania de los pesos semipesados queda suspendido y el combate se declara no evaluable a causa del insuficiente rendimiento de ambos boxeadores. El título de campeón de Alemania de los pesos semipesados se le retira al boxeador Johann Trollmann de Hannover y como consecuencia, se declara vacante. La comisión deportiva anunciará el próximo encuentro"

En 1935 se proclama la Ley para la Protección de la Sangre Alemana, que establecía que no podían celebrarse matrimonios cuya posible descendencia pudiera suponer una merma para la sangre alemana. Esta ley señalaba directamente a judíos y gitanos. A consecuencia de ella, Johann Trollmann se divorcia de su mujer Olga para evitarle perjuicios tanto a ella como a su pequeña hija en común. Helene Hanneman sigue casada con su marido Johann –gitano roma-, violinista de la Orquesta Filarmónica de Berlín hasta 1936, cuando los músicos gitanos fueron despedidos. Mantener el matrimonio, desembocó en su internamiento –años después- en el Campo gitano de Auschwitz (Zigeunerlager)

En 1936 se inicia el censo de los Gitanos, liderado por el doctor Robert Ritter director del Centro para la Higiene y la Raza y su ayudante Eva Justin. La finalidad de sus estudios no sólo eran saber cuántos gitanos (itinerantes o asentados) había en Alemania, o quiénes eran gitanos ⁽⁹⁾ sino proponer medidas para combatir la plaga gitana (Zigeunerplage)

Entre las propuestas que se llevaron a cabo estaban la esterilización y el confinamiento en campamentos vigilados

Eva Justin realizando el censo de mujeres gitanas en uno de los campos de vigilancia

“Todos los gitanos educados y los parcialmente Gitanos en los que predomine la sangre gitana, tanto si están asimilados socialmente como si son asociales y criminales, deberían ser esterilizados como regla general. Los parcialmente Gitanos que estén integrados en la sociedad y tengan menos de la mitad de sangre gitana pueden ser considerados alemanes… Los Gitanos parciales asociales con menos de la mitad de la sangre gitana deberían ser esterilizados” (Eva Justin citada en Fings, Heuss y Sparin, 1999, p. 31)

Respecto a las esterilizaciones, Albert, uno de los primos de Johann Trollmann, narra así su experiencia en el Centro para la Higiene y la Raza:

—El otro día vinieron a buscarme. Me llevaron al hospital donde está la sede del Centro para la Higiene y la Raza. Me metieron en un despacho donde había dos médicos. Uno de ellos, al que ya conocía, me dijo sin más preámbulos: «Aquí tienes, lee, por favor, y luego firma, si estás de acuerdo».

—¿Y qué era?

—Verás. En una hoja estaba escrito: «Yo, el abajo firmante de este documento, acepto ser sometido a una intervención de esterilización». Inmediatamente les interpelé: «¡Pero eso significa que vais a castrarme!». «¡No, la castración es algo que se hace a los animales! Aquí se trata más bien de una sencilla operación en la que, mediante una pequeña incisión en el escroto, se practica una sección en los conductos deferentes a través de los que el esperma de los testículos alcanza las vesículas seminales. De esta manera, el sujeto queda impedido para la procreación». Y el otro médico agregó: «Le conviene firmar inmediatamente. Como puede ver, nos atenemos a la legalidad... Y gracias a esta operación se convertirá en un hombre libre. Ya no podrá preñar a una hembra, pero como compensación evitará el encarcelamiento en un campo de concentración del que es muy difícil salir indemne». Y el primero dijo: «Para su consuelo, he de decirle que son ya miles los rom y los sinti como usted que han aceptado esta intervención, y le aseguro que están muy satisfechos». Y, casi sin poder respirar, exclamé: «¿Pero es que tenéis realmente la intención de esterilizarnos a todos? ¿Un pueblo entero de castrados?». «Esta es la oferta. Usted solo tiene que decir sí o no, y si está de acuerdo en diez minutos tendrá la oportunidad de someterse a esa operación».

—¿Y tú qué hiciste?

—¿Qué podía hacer? Acepté.

La otra medida que facilitaba el censo de los gitanos y su control fueron los campamentos vigilados, en los que se internó a Gitanos nómadas, o sin una residencia estable. El primer campo gitano se estableció en 1934 en Bahrenfeld, en el que se confinó a un grupo de Gitanos escandinavos que no contaban con visado de tránsito para llegar a Dinamarca. Posteriormente se crearon otros campos gitanos en Colonia y Gelsenkirchen (1935), y en Marzhan (1936), en el que fueron ubicados tanto Otto Rosenberg como algunos parientes cercanos de Johann Trollmann (éste se libró de ir al campo gitano porque se fue de la ciudad a visitar a unos parientes). En 1937 y 1938 se organizaron algunos más de estos campos.

Otto Rosenberg (en ese momento con 9 años) recuerda así la visita de Ritter y Justin al campo de vigilancia de Marzhan, al que fue llevado con otros muchos gitanos poco antes de los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936:

Querían saber todo: preguntaban de dónde veníamos, quiénes eran nuestros padres, quiénes nuestros abuelos y cosas por el estilo. Algunos estaban en condiciones de responder a las preguntas, pero otros, ya más mayores, no eran capaces de contestar así sin más, de golpe y porrazo. Aún recuerdo que a una vieja, que tendría más de ochenta años, pero que todavía era una mujerona alta y fuerte, le raparon el pelo por ese motivo. Algo terrible, pensándolo bien. Tal vez no había dicho la verdad o puede que no hubiera respondido a lo que Eva Justin y el doctor Ritter querían saber; el hecho es que se escapó y se escondió en el camino de Falkenberg. Entre los dos la encontraron, con ayuda de la policía desde luego, y fue entonces cuando la raparon. ¡Y todo eso a una mujer de ochenta años! Al final parecía un puerco espín, con esos pelos que le dejaron en la cabeza. Pero eso no fue todo, porque luego la obligaron a estar de pie mientras le echaban agua helada encima, y recuerdo que en ese tiempo hacía ya mucho frío. Creo que murió al cabo de tres días. ¡Este es el tipo de cosas que hacían! Yo no presencié los hechos, pero vi el cadáver de la mujer, vi su cabeza con pelos blancos como pinchos. La enterraron en el cementerio de Marzahn, en una especie de caja de hojalata, ni siquiera en un ataúd.

Estos campos gitanos, en los que había vigilancia policial, se obligaba a todos los hombres sanos a realizar trabajos para el Estado y no había libertad de movimientos, son el germen de las deportaciones de judíos a los campos de concentración, que comenzarían en 1940.

Eva Justin realizando mediciones en el Centro para la Higiene y la Raza

La Solución Final ⁽¹⁰⁾

El 17 de octubre de 1939 se promulga el Decreto de Asentamiento, por el que se prohibía a los Gitanos abandonar sus lugares de residencia (bien fueran campos gitanos, bien sus casas) y se los obligaba a asentarse en lugares determinados. Se hizo un recuento entre el 25 y el 27 de octubre y se reunió a todos los Gitanos (en torno a 30.000) en campamentos especiales como paso previo a su envío a Polonia.

Esta primera fase se centraba en la deportación, de manera que se dejaba a las autoridades de Polonia el control de la población gitana que llegase a su territorio. Los gitanos y gitanas deportados fueron obligados a firmar un documento en el que se les comunicaba que si volvían a Alemania, serían enviados a campos de concentración. Quedaban excluidos de la deportación aquellos que estuviesen en el ejército o tuviesen a su padre o a algún hijo en el frente; personas gitanas con cónyuge alemán, y quienes tuvieran nacionalidad extranjera.

En octubre de 1940 se decidió detener las deportaciones de gitanos a Polonia, porque se priorizó el transporte de judíos y porque se consideró que era más necesario en ese momento utilizar los trenes para el transporte bélico. Supuso un breve e ilusorio respiro, porque la máquina de matar nazi ya estaba en marcha, y no iba a parar en su objetivo de limpiar Alemania de indeseables.

Sorprendentemente, y a pesar de todas estas medidas en contra de los gitanos, en el ejército alemán (en sus tres cuerpos) había gitanos enrolados. Algunos de ellos iban a filas de manera voluntaria, esperando conseguir una especie de salvoconducto para ellos mismos y para sus familias; otros –que habían luchado ya en la 1ª Guerra Mundial en las filas alemanas, fueron nuevamente movilizados. Ese fue el caso de Johann Trollmann Rukeli

Johann está realmente fuera de sí:

—¡Estos nazis son unos auténticos locos criminales! Primero me excluyen de los Juegos Olímpicos porque un gitano no puede representar a Alemania, después me quitan el título de campeón porque un gitano no puede convertirse en un campeón alemán, luego van y me obligan a divorciarme para salvar a mi esposa y a mi hija, porque una mujer alemana no puede estar casada con un gitano, ¡pero para ir a la guerra a defender a Alemania un gitano vale perfectamente!

(…)

Johann tiene que regresar al frente después de unos días y ponerse a disposición del ejército, que cuenta con nada menos que treinta mil gitanos enrolados. Un dato sorprendente, que no es del agrado de las altas jerarquías nazis. De modo que el Führer decide que, para no ensuciar el nombre del glorioso ejército alemán, es necesario mandar de vuelta a casa a todos los rom y sinti, el Reich no tiene necesidad de ellos.

No obstante, y ante la obvia contradicción que suponía este hecho para el Partido Nacionalsocialista, a principios de 1941 las autoridades militares decidieron no enrolar a más Gitanos en sus filas, no se condecoraría a quienes ya formaban parte del ejército y se los licenciaría cuanto antes, además de no permitirles trabajar en las fábricas de armamento ni en otras instalaciones de alta seguridad.

De repente, las madres y las esposas ven cómo sus hombres vuelven a sus hogares. La alegría es inmediata, aunque no dura mucho, pues la angustia no tarda en prevalecer. La pregunta es inevitable: «¿Cuál será el destino de nuestros hombres?». Por desgracia, las previsiones más pesimistas se hacen realidad: muchos de ellos son convocados por la policía para interrogarlos y luego les envían a distintos campos de concentración.

En 1942 Himmler firma un decreto que ordena el envío de Gitanos de Alemania a Auschwitz. “Tres días después de promulgarse el Decreto de Confiscación, Himmler dio a conocer instrucciones para la ejecución de las órdenes relativas a Auschwitz. A ese campo de concentración serían enviados todos los Gitanos Roma y los Gitanos parciales que en marzo de 1943 pertenecieran a la tribu Sint. Los Sints puros y los Lalleri, eximidos del Decreto junto con los clasificados como Gitanos Sinti Parciales, podían unirse a las tribus nómadas [deportadas a Polonia]. En teoría, pero no en la práctica, se excluía también a otras categorías” (Kenrick y Puxon, 1997, p. 50), entre las que se encontraban personas gitanas con cónyuge alemán (el caso de Helene Hanneman, que a pesar de la exclusión, fue enviada a Auschwitz en mayo de 1943)

El símbolo que identificaba a los gitanos en los campos de concentración era un triángulo invertido de color marrón

En octubre de 1942 (antes de proclamarse el Decreto de Confiscación) Johann Trollmann es recluido en el campo de concentración de Neuengamme, en el norte de Alemania.

Los detenidos son conducidos a la zona de vestuarios, donde a cada prisionero se le apremia a quitarse la ropa y a dejar en un lugar determinado sus efectos personales, incluyendo objetos de valor tales como collares y anillos de boda. Luego se ven obligados a permanecer bastante tiempo al aire libre, desnudos, esperando el jabón, empujados por los guardias hacia las duchas, a menudo demasiado calientes o demasiado frías. A continuación, todos deben salir, sin secarse. Después se sitúan en fila para el corte de pelo. Treinta barberos para treinta detenidos. Naturalmente, también los peluqueros son presos. Para simplificar el trabajo, los prisioneros se colocan con las piernas separadas y la cabeza hacia abajo sobre caballetes de madera. Les afeitan las piernas y el bajo vientre. Donde estaba el pelo se les unta una crema contra los piojos.

Los recién llegados, todavía desnudos, son llevados al local adyacente, a las duchas. Allí está su nuevo vestuario: ropa interior, chaqueta y pantalones, zapatos y cubrecabezas. Sobre la marcha, uno les lanza al vuelo una camisa, el siguiente un par de calzoncillos, un tercero una chaqueta, el cuarto un par de pantalones, el quinto unos zapatos hechos de madera, el sexto un gorro. Todo está viejo, usado y marcado con pintura al óleo.

Los presos se prueban la ropa. Les queda demasiado grande o demasiado pequeña. Algunos se la intercambian. Alguien comenta:

—Son todas prendas ya usadas.

—¿Usadas por quién?

—Por quien ya no está.

Unos meses después, en abril de 1943 Otto Rosenberg llega a Auschwitz

El tren en el que nos llevaron al campo principal de Auschwitz estaba compuesto por varios convoyes. Nada más llegar hicieron una selección de los prisioneros: los judíos por una parte, los gitanos por otra, los polacos allá y así con los demás. Todo seguía un orden muy meticuloso. Nos ponían delante de un médico que, después de echarnos un vistazo, hacía una señal con una campanilla y nos indicaba con un ademán nuestro destino. Tú por aquí, tú por allá. La lista que tenía era enorme.

El proceso era automático; en un abrir y cerrar de ojos desaparecieron todos los niños. Yo me encontré en un grupo de muchachos más o menos de mi edad.

Teníamos que arremangarnos la camisa y un polaco llamado Bogdan nos tatuaba en el brazo con una especie de pluma un número.

Me tocó el Z 6084

Rosenberg, con 16 años cuando llegó a Auschwitz, formó parte del destacamento que construyó el campo gitano dentro de Birkenau, pensado para retener a las familias gitanas y en el que las condiciones –a pesar de ser durísimas- no eran tan terribles como en la zona judía.

En mayo de 1943, también llega a Auschwitz Helene Hanneman, junto con su marido (gitano) y sus 5 hijos.

Mientras avanzábamos en fila a lo largo de la inmensa alambrada, mis temores tomaban formas fantasmagóricas. Únicamente interrumpidos por terraplenes de un metro, donde el césped crecía entre el barro y las barracas, se abría ante nosotros una sucesión interminable de barracones de madera, como barcos naufragados en una costa infinita. En medio de ellos, como náufragos desorientados, había personas vestidas con harapos que nos miraban con indiferencia.

(…)

Caminamos durante un buen rato hasta alcanzar una verja movible. Nos hicieron entrar por ella; los niños estaban agotados y hambrientos, pero no nos permitían romper la formación ni darles nada de comer. Nos tuvieron casi dos horas frente a un edificio pequeño de madera tosca sobre el que estaba puesto un cartel en alemán con la palabra «registro».

(…)

Allí, cuatro mujeres vestidas de presas, pero con mejor aspecto que las que habíamos visto al bordear el campo, nos entregaron un papel verde para que pusiésemos nuestros datos y una hoja blanca con la orden de la Oficina Central del Reich en la que se mandaba nuestro ingreso inmediato en el campamento. Estuve un rato rellenando los papeles de mis hijos.

(…)

Una larga fila esperaba detrás de mí. Avanzamos un poco y nos acercamos a una segunda mesa. Allí, unos hombres tatuaban a gran velocidad el número que nos habían asignado en el papel verde. Extendí el brazo y noté unos fuertes pinchazos, pero el preso me tatuó con mucha rapidez.

—Los niños también —dijo el prisionero de forma inexpresiva.

—¿Los niños? —pregunté horrorizada.

—Sí, son las órdenes —contestó el hombre mirándome a través de sus gafas redondas. Parecía más un autómata que una persona, no expresaba la más mínima emoción.

A diferencia de otros Campos gitanos, en Aushwitz – Birkenau se recluyó a familias enteras, niños incluidos. En este campo nacieron 370 bebes de familias gitanas. Ninguno sobrevivió, aunque algunos sí vivieron lo suficiente como para ser registrados y “marcados” con su número de preso.

Interior de uno de los barracones de Auschwitz-Birkenau

Helene Hanneman, por ser alemana no gitana, fue la encargada de crear y dirigir una guardería y una escuela infantil en dicho campo, llevando un poco de alegría a los niños y niñas allí retenidos, y manteniendo la esperanza de que al finalizar la guerra podrían volver a sus vidas de antes.

A partir de este momento, sus vidas ⁽¹¹⁾ son una sucesión de horrores, miseria y vejaciones. Pero también con breves destellos de humanidad, de solidaridad, de ayuda mutua y de esperanza. La de todos aquellos que esperaban que el horror finalizara y que, ese día, les encontrara con vida.

No fue así para Johann Trollman Rukeli, fallecido en febrero de 1943, probablemente alcanzado por una bala, aunque también puede ser por un combate de boxeo desigual contra un guardián del campo.

Ni para Helene Hanneman, enviada a la cámara de gas, junto a sus cinco hijos, la noche del 2 al 3 de agosto de 1944, la Zigeunernacht (la noche de los gitanos), en la que –siguiendo órdenes de Himmler- se eliminó a todos los Gitanos que seguían internados en Auschwitz. A ella se le dio la oportunidad de salvarse, por el hecho de ser alemana, pero prefirió acompañar a sus hijos a la cámara de gas.

El hombre permaneció en silencio unos segundos y después dejó una hoja sobre la mesa.

—¿Qué es ese documento? —le pregunté confusa.

—Es un salvoconducto. Usted no es prisionera del Tercer Reich, con esa carta podrá regresar a casa —dijo el hombre muy serio, con el rostro apagado.

—¿Podemos regresar a casa? —le pregunté más extrañada que alegre.

—No, usted puede regresar a casa. Sus hijos tienen que quedarse —contestó escueto.

—Mi familia está aquí. No puedo irme sin ellos. Soy una madre, Herr Doktor. Ustedes hacen la guerra por ideales, defienden sus creencias fanáticas de libertad, nación o raza, pero las madres únicamente tenemos una patria, un ideal y una raza: nuestra familia. Acompañaré a mis hijos a dondequiera que les lleve el destino.

Otto Rosenberg, que se libró de ser enviado a la cámara de gas la “noche de los gitanos” porque había sido trasladado a Buchenwald y posteriormente a Bergen-Belsen, sobrevivió al exterminio y a la guerra, pudiendo volver a su hogar tras su liberación en abril de 1945.

¿Y después, qué?

Es difícil cuantificar cuántos gitanos (sinti, alleri y roma) fueron asesinados tanto por las SS como por el ejército alemán durante la Guerra. Al ser comunidades menos organizadas que la población judía, vivir dispersa en un amplio territorio (toda Europa, desde Rusia hasta Francia) y –en muchos países- no estar censados, se desconoce el número de víctimas del Samudaripen; además en algunos poblados oponían resistencia al ejército o a las SS y eran asesinados allí mismo, sin llegar a los campos de concentración.

Algunos estudiosos cifran el número de víctimas gitanas de los nazis entre 250.000 y 500.000, y hay consenso en que al menos el 50% de la población gitana de Europa fue masacrada durante los años del nazismo, tanto en Alemania como en sus territorios ocupados.

Tarjeta de identificación como "Víctima del fascismo" de Otto Rosenberg

El fin de la guerra, la liberación de los campos por parte de los aliados debió dar esperanzas a tantas y tantas personas que habían sufrido los horrores de los campos. Sin embargo, para los gitanos y gitanas supervivientes del Samudaripen -tal y como relata Otto Rosenberg- las compensaciones después de la guerra llegaron con dificultades, si es que llegaron, y sigue siendo una reivindicación del Pueblo Gitano.

En aquel entonces no se hablaba todavía de reparaciones o indemnizaciones. Para esto hubimos de esperar hasta los años cincuenta. Y además no fue tan fácil obtenerlas. Yo tuve que ir a un tribunal porque sostenían que no era un alemán auténtico y que no tenía ningún vínculo con la ciudad de Berlín.

—Gitano. Nómada. Sin ningún vínculo.

Me habrían correspondido veinte o treinta mil marcos. Al final me ofrecieron nueve de un fondo de asistencia social. Además, de esos nueve mil marcos me descontaron cinco mil en concepto de la asistencia recibida durante mi enfermedad. Por mis hermanos y hermanas muertos en Birkenau, por mi hermano Max, por mi hermano Waldemar muerto en el campo de concentración de Bialystok, por mi padre que estuvo en el mismo campo y de cuya muerte escuché varias versiones, y por mi madre, que murió como consecuencia de la enfermedad que contrajo durante el tiempo que estuvo prisionera en el campo, no recibí un solo penique.

—Demuestre que los que fallecieron eran de verdad familiares suyos —me exigían.

¡Y cómo, si ni siquiera tenía mis propios documentos de identidad! ¡Me habían quitado hasta la partida de nacimiento!

Además, en el caso de algunos de los hijos nacidos del segundo matrimonio de mi madre ignoraba incluso sus nombres oficiales.

El caso es que conseguí juntar algunos documentos y cuando se los llevé, dijeron:

—Sí, tal vez podamos hacer algo. Presente una solicitud de herencia y díganos dónde está sepultada. Tendremos que exhumar el cuerpo.

No recuerdo bien lo que pasó a continuación. Sólo sé que armé un cirio de mucho cuidado. Volqué el escritorio y varias personas tuvieron que sujetarme por los brazos.

—¡Asquerosos! —les grité—. No sois más que una partida de nazis. ¡Mi madre sufrió para sacarnos adelante, por vuestra culpa perdió a todos sus hijos!, ¿y ahora voy a exhumarla para que me deis vuestro cochino dinero manchado de sangre?

Al final renuncié a todo con tal de no tener que soportar de nuevo semejantes situaciones.

Y como yo, hubo muchos a los que les pasó algo parecido, casi siempre porque no sabían leer ni escribir y no conocían sus derechos.

Hasta 1982, el Gobierno alemán no reconoció el genocidio gitano y ordenó la restitución de sus víctimas. Demasiado tarde incluso para los supervivientes del Samudaripen, que 40 años después ya habían fallecido en su mayoría.

El 8 de abril de 1971 se celebró en Londres (Reino Unido) el I Congreso Mundial Romaní, en el que se instituyeron la bandera y el himno gitanos ⁽¹²⁾ En el 4º Congreso Internacional Gitano en Serok, Polonia se designó el 8 de abril como Día Internacional del Pueblo Gitano en recuerdo de aquel Congreso de Londres, con la finalidad de dar a conocer la historia, lengua y cultura del pueblo gitano, así como de rendir homenaje a las víctimas gitanas del genocidio nazi y de distintas persecuciones a lo largo de los siglos.

En 2015 el Parlamento Europeo estableció el 2 de agosto como Día Europeo en Memoria del Holocausto Romaní, en recuerdo de las víctimas gitanas del régimen nazi y, en especial, de la mayor de las matanzas, que tuvo lugar en Auschwitz, la noche del 2 al 3 de agosto de 1944, la “noche de los gitanos”

El 6 de abril de 2018 el Consejo de Ministros español ha aprobado reconocer el día 8 de abril como el Día del Pueblo Gitano. Mediante este acuerdo se reconoce también el uso de la bandera gitana azul y verde con una rueda roja de 16 radios y el himno "Gelem Gelem" para que pueda ser utilizado en actos y eventos institucionales.

Bandera del Pueblo Gitano

Estos reconocimientos son un paso importante para reivindicar el sufrimiento del Pueblo Gitano y para llamar la atención sobre todo el camino que aún (nos) queda por recorrer para que los gitanos y gitanas sean sujetos de pleno derecho en nuestras sociedades -no sólo desde la ley, también desde los usos y comportamientos sociales-.

Bibliografía

Fings, Karola; Heuss, Herbert; Sparing, Franck (1999): De la “ciencia de las razas” a los campos de exterminio. Sinti y Romá bajo el Régimen Nazi. Editorial Presencia Gitana / Centre de Rechreches Tsiganes. Madrid, España

Kenrick, Donald; Puxo, Grattan (1997): Gitanos bajo la Cruz Gamada. Editorial Presencia Gitana / Centro de Investigaciones Gitanas. Madrid, España

(1) Poema elegido para formar parte del Monumento en Memoria del Samudaripen, inaugurado en Berlín en octubre de 2012
En algunos países se utiliza el término Prrajmos, que en romaní significa “Devorador o devoración”, para referirse al Holocausto gitano; dado que en algunas lenguas de los Balcanes esta palabra es sinónimo de la que se utiliza para “violación”, se prefiere utilizar el término Samudaripen, creado por el lingüista Marcel Courthiade a partir de las palabras romanís “sa” (todos) y “mudaripen” (asesinato, matanza)

(2) En hebreo “La Catástrofe”

(3) La política racial nazi diferenciaba a los gitanos según su “pureza”, lo que llevó a que las medidas de exterminio fueran diferentes y por etapas, según se perteneciera a un grupo o a otro. La división con la que se trabajaba es Sinti: gitanos alemanes llegados en el siglo XV, y que se consideraban nativos del país; Lalleri, considerados gitanos puros, pero extranjeros; y Roma, el resto de gitanos, por lo general nómadas

(4) Johann Wilhem Trollmann (1907-1943) fue un boxeador alemán sinti al que se desposeyó del título de Campeón del Peso Semipesado de Alemania por el Gobierno nazi; murió en el Campo de Neuengamme; su historia se cuenta en el libro de Darío Fo El campeón prohibido

(5) Otto Rosenberg (1927 – 2001) fue un alemán sinti que fue confinado siendo un adolescente en Birkenau –Auschwitz, formando parte del primer contingente de gitanos del campo, encargado de construir los barracones que conformaron el Campamento Gitano. Su historia se cuenta en el libro Un gitano en Auschwitz, en el que recoge su testimonio

(6) La historia de Helene Hanneman se recoge novelada en el libro de Mario Escobar Canción de cuna de Auschwitz

(7) Hoy en día el concepto de raza –referido a la especie humana- está cada vez más cuestionado desde las diferentes disciplinas científicas, que lo consideran arbitrario y acientífico, proponiendo el uso de etnia o población para referirse a diferentes grupos humanos

(8) La grafía correcta en romaní es rroma; en este artículo utilizamos la castellanización del término (roma) por ser la utilizada en las fuentes consultadas

(9) Según el equipo de Ritter, se consideraba gitana a cualquier persona que tuviese entre sus abuelos a uno o dos gitanos, o 2 gitanos parciales.

(10) Este apartado está desarrollado en su integridad (salvo los extractos de las novelas) basado en el capítulo Camino de Auschwitz, de Kenrick y Puxon, 1997, pp.39-56

(11) Todos los fragmentos de las novelas mencionadas han sido extraídos de las siguientes ediciones:

- Otto Rosenberg. Un gitano en Auschwitz (transcripción y notas de Ulrich Etzenberg). Amaranto Editores. 2003
- Mario Escobar. Canción de cuna de Auschwitz. Harper Collins. 2016
- Dario Fo. El campeón prohibido. Siruela. 2017

(12) Gelem, gelem (Anduve, anduve), compuesto por Jarko Jovanovic, recuerda a los gitanos y gitanas víctimas del nazismo

El diario de Ana Frank - Sabino Fernández Alonso (Ciro)

noreply@blogger.com (Revista ¡¡Ábrete libro!!) — Sun, 25 Mar 2018 21:33:00 +0000

A alguien podría chocarle que un escrito tan duro como El diario de Ana Frank, escrito por una niña de entre trece y catorce años, llegara a ser un best-seller internacional. Sin embargo, lo fue y lo sigue siendo. Actualmente supera los treinta millones de libros vendidos.

El objeto de este artículo es analizar las causas que llevan a este libro a ser un superventas, más que el argumento del libro que supongo muy conocido.

De todos modos, haré un pequeño resumen argumental para aquellos que no lo hayan leído o que lo hayan hecho hace tanto tiempo que apenas recuerden los acontecimientos narrados. Esto servirá de punto de referencia.

El diario lo empieza una niña llamada Ana Frank, judía, de familia pudiente, que se refugia junto con otras siete personas en un almacén de Amsterdam durante la ocupación nazi de los Países Bajos (Holanda). Las ocho personas ocultas en la parte trasera de ese almacén, donde se sigue trabajando con normalidad por parte de las personas que las encubren, son miembros de dos familias y un dentista que se suma después de algunos días. Todos son, evidentemente, judíos perseguidos por las autoridades alemanas que controlan el país. Las dos familias son: la de los Frank, con su padre Otto, su madre Edith, su hermana Margot y ella misma; la otra familia es la de los Van Daan, con el cabeza de familia, su mujer y su hijo Peter. Ya digo que el dentista, Dussel, se incorpora después y no es parte de ninguna de las familias.

El diario es escrito entre el 12 de junio de 1942 y el 1 de agosto de 1944 y transcurre desde que empieza la ocultación hasta que son descubiertos por la Gestapo, el 4 de agosto de 1944.

En el texto, Ana comienza narrando los motivos de escribir un diario, al que llama Kitty y que elige como su mejor amiga y confidente, aquella que no tiene, algo de su vida exterior, principalmente escolar, para después centrarse en sus conflictos internos, en los conflictos interfamiliares de los encerrados, en las peripecias con la falta de alimentos o su escasez y poca diversidad, los robos sufridos por el almacén, los momentos de peligro, su “enamoramiento” de Peter y sus propios conflictos internos que le llevan a disidencias con miembros de su familia, especialmente su madre.

Tras ser descubiertos por la Gestapo, todos los escondidos son detenidos, junto con algunos de los encubridores. De esta trágica detención solo sobrevivirá al final de la guerra el padre de Ana, Otto, al que una de las principales ayudantes en la ocultación, Miep Gies, entrega los papeles, desparramados en el registro, que componen el diario que luego es publicado en Holanda en 1947 con el título de Het Achterhuis, traducido como La casa de atrás. En España se publicó con el título de Las habitaciones de atrás en 1955.

Rápidamente fue todo un superventas internacional. En Israel casi lectura obligada, pero también en Estados Unidos o Gran Bretaña, donde fue número uno de ventas durante muchas semanas.

¿Por qué un libro que en principio es un libro crudo, tan íntimo como un diario, escrito por una niña y cuyo final se condujo tan trágicamente, llega a ser un best-seller?

Creo que en ello influyen varias causas:

La primera pudo ser el terrible final de la II Guerra Mundial. Todo el mundo sabía que el régimen nazi estaba cometiendo horrores con los judíos, pero nadie se podía imaginar el terrible genocidio que los discípulos de Hitler practicaron. Esto dejó una culpabilidad colectiva en la Humanidad, no sólo en los ejecutores alemanes, sino en todo el mundo occidental, incluidos los aliados, por su contemporización con el nazismo y su lentitud en la liberación europea. Por supuesto, los primeros lectores y más ávidos fueron los judíos, tanto de Israel como de Estados Unidos, donde muchísimos de ellos se habían refugiado, pero luego se sumaron entusiásticamente todo el espectro aliado, con una fuerte adhesión británica. Como un homenaje a tantos y tantos sufrimientos del pueblo judío en esa guerra, Otto propagó los diarios de su hija y el público lector correspondió a dicho homenaje, tan cercano a la catástrofe.
El segundo punto es que los escritos, que deberían ser algo demasiado infantil y sin mucha enjundia, no lo son en absoluto. Retratan caracteres de forma magnífica, tanto el de Ana Frank, como los de los otros siete miembros de “la casa de atrás”, y son, además, divertidos dentro de la tragedia y vamos viendo cómo una niña caprichosa se va convirtiendo en una mujer mucho más reflexiva, con su historia de amor o pseudoamor incluida. De hecho, hubo especulaciones en cuanto a la autoría del diario puesto que se pensaba que una niña de tan solo trece años no podía haber escrito algo tan complejo y con tanta calidad literaria.
El hecho de que se presentase como un vestigio rescatado de tanta desdicha (no olvidemos que sólo Otto sobrevivió a la guerra, mientras todos los demás morían en los campos de concentración alemanes, algunos a pocos días de la liberación definitiva), lo convirtió en un objeto casi de categoría arqueológica que podía explicar de primera mano los sufrimientos de tantos seres humanos ante la guerra. Esto, sin duda, ayudó a sus ventas. No olvidemos que hoy tenemos por ídolos a actores o cantantes cuyo mayor mérito ha sido morir jóvenes. Existe una tendencia ineludible en el ser humano a hacer héroes de las víctimas, aunque no siempre lo sean.
Por último, no hay que olvidar que el nivel tanto intelectual como económico alto de la familia de Ana, principalmente de su padre Otto, ayudaron mucho a su difusión. Otto, su padre, contribuyó de forma decisiva a que El diario de Ana Frank no se quedara en un cajón, olvidado.

Acabo recomendando fervientemente la lectura de tan magnífico diario. Se divertirán ustedes con las salidas de tono de la señora Van Daan, con las manías del señor Dussel, con los zafarranchos de patatas podridas, fresas y otros alimentos, con los gatos, los ratones y hasta con los ladrones. Se enternecerán con Ana, Peter, la callada Margot, la sufriente madre y el bonachón padre. Disfrútenlo y olvídense de esa palabra tan fea: best-seller.

El Tercer Reich y los judíos (1939-1945). Los años de exterminio de Saul Friedländer - Sebastián Fontana Soler (Arden)

noreply@blogger.com (Sebastián) — Sun, 18 Mar 2018 21:06:00 +0000

El 1 de septiembre de 1939 Alemania invadía Polonia. Era la guerra que Hitler buscaba con determinación desde hacía tiempo y que se había visto frustrada hasta ese momento por la condescendencia de las democracias liberales de Francia e Inglaterra, las cuales abandonaron a su suerte a Checoslovaquia y claudicaron con el Anschluss, la incorporación de Austria al Reich alemán. Hitler en Alemania era el Führer, el gran caudillo, el redentor, un líder carismático con un carácter cuasi providencial que había devuelto a Alemania a la grandeza y a un crecimiento económico espectacular con superación de la crisis de los años 20 y el crasch del 29. La finalidad de la guerra era doble, por un lado conseguir una Europa continental alemana, dominadora del mundo, convirtiendo a Rusia en un territorio colonizado por alemanes con la población de Polonia y la URSS como mano de obra esclava, y, de otro lado, consiguiendo la pureza racial con el exterminio de la raza judía. Con la batalla de Stalingrado perdida por Alemania (agosto 1942-febrero 1943), Hitler y sus acólitos sabían que la guerra estaba perdida con lo que se dedicaron plenamente, y aún a costa de utilizar preciosos recursos que podrían haber servido para ganar la guerra (transportes, mano de obra esclava, etc...), a conseguir el primer fin ideológico del nazismo: la aniquilación de los judíos europeos.

El exterminio de los judíos europeos se produjo con el conocimiento de la población alemana, o por lo menos de gran parte de ella. Ya vimos anteriormente cómo, de forma progresiva, a los judíos se les había ido privando de sus derechos civiles, cómo después fueron segregados, expoliados y finalmente deportados. Los soldados daban cuenta de lo que se estaba haciendo en sus cartas, y además la mayoría lo contaban con orgullo, se dejaba rastro fotográfico, y se hacían estadísticas de todo el proceso. Al principio se pensó en la deportación a Madagascar, una vez Francia había caído en manos de Alemania, y después al Norte helado de Rusia cuando se ganara la guerra, pero posteriormente y dada la imposibilidad de estas ideas descabelladas, se llegó a la idea de la “Solución final al problema judío”. Hitler para evitar la “puñalada por la espalda” de 1918, implicó al ejército en el exterminio para que todos fueran culpables y no se pudieran volver atrás con semejante atrocidad a sus espaldas. Y todo ello, sin que quien podría haber elevado su voz lo hicieran. Las Iglesias cristianas apenas realizaron protestas significativas, en general, ni las élites intelectuales, ni hubo un movimiento de a pie en contra del exterminio, tan solo actuaciones individuales. Todo lo contrario, cuando el exterminio estaba en su auge el antisemitismo también llegó a su máximo nivel, y no solo en Alemania sino en la mayoría de Europa, sobre todo en Polonia. Todo ello llevó a la muerte a unos 6 millones de judíos europeos y a la destrucción de toda una cultura, la yiddish, pueblos enteros con su folklore, cultura, lengua, costumbres, tradiciones, etc..., desaparecieron de la noche a la mañana para no volver, esto es lo que constata el escritor Vasili Grossman en sus reportajes como periodista cuando el Ejército Rojo iba reconquistando el terreno soviético de las garras nazis (comentados en edición española por Antony Beevor en Un escritor en Guerra, Vasili Grossman en el Ejército Rojo, 1941-1945).

Joseph Goebbels - Ministro de Propaganda del Reich

El éxito de los gobiernos y sus políticas tiene que ver con su capacidad de convencer a la población sobre los beneficios y la bondades de aquellas, aunque vayan incluso en contra de su propio interés, y para eso utiliza la propaganda. En todas las épocas se han utilizado los mitos, los símbolos, las religiones, las ideologías, para llevar a cabo esta propaganda con el objetivo de apuntalar a la Iglesia, al Estado, al Rey, en definitiva a los poderes establecidos. Esto se ha realizado a través de los tiempos con las obras literarias, artísticas, el teatro, la heráldica, la religión, pero siempre con el alcance que le daba su limitada difusión. Pero el Estado nazi se dio cuenta del potencial que tenía la propaganda y el fanatismo que podía inculcar a las masas con la utilización de los nuevos medios de comunicación de masas: la radio y el cinematógrafo, por lo que creó el Ministerio de Propaganda, con el siniestro Joseph Goebbels al frente. Este entendió que para llevar a cabo los planes de exterminación de los judíos se necesitaba la complacencia, cuando no la colaboración, tanto de los alemanes como de las poblaciones no judías del resto de Europa, así que para ello ideó una campaña constante de antisemitismo en Alemania y en toda Europa: emisiones radiofónicas, carteles, discursos, periódicos, el Partido nazi, películas,... toda la culpa de la guerra era de los judíos, los cuales pretendían dominar el mundo y destruir al pueblo alemán, y todo a través de las plutocracias liberales de Inglaterra y Francia, y a su infiltración en el bolchevismo comunista en Rusia.

Cartel de la película antisemita "El eterno judío"

Una vez comenzada la guerra Goebbels ordenó la filmación de tres importantes películas antijudías: Los Roschild, El judío Süss y El eterno judío. El primero presentaba la historia del poder económico judío y cómo se habían aprovechado de la miseria de la gente y de la guerra. El eterno judío era un film documental sobre el mundo judío, en él se contrastaba a los arios, con sus escenas de belleza cristiana aria, su música de Bach, en contraposición a los rostros sucios, demacrados, miserables y macilentos de los judíos de los guetos más empobrecidos, y en una escena impactante se presentaba una manada de ratas corriendo que se convertía en enjambres de judíos abordando barcos a miles, el guión decía: “Donde aparecen ratas, se propagan las enfermedades y llevan al exterminio en la Tierra. Son astutas, cobardes y crueles; sobre todo se mueven en grandes manadas, exactamente como los judíos entre las personas.” El judío Süss fue un éxito descomunal, en esta película el judío representaba la persona más perversa que uno pueda encontrar en la literatura o el cine, todo lo que ocurría era en beneficio de los judíos y en detrimento de los buenos arios, era maquiavélico y malvado, retorcido tanto física como anímicamente. La finalidad de estas películas era el mismo despertar el odio y el asco a los judíos, considerarlos una plaga, peor que la peste, subhumanos, y lo más cercano a las ratas que se pueda imaginar. Con estos mimbres la población alemana y de toda Europa estaba preparada para lo que iba a venir.

POLONIA

En Polonía vivían aproximadamente 2'2 millones de judíos, de los cuales solo una mínima parte pertenecía a la burguesía, la mayoría pertenecían a la clase media baja que se había empobrecido progresivamente por la crisis económica y la hostilidad antisemita. Ya desde el principio tanto las SS como la Wermacht (el ejército alemán) se comportaron de forma despiadada con los judíos, se los humillaba, torturaba o mataba como diversión, se producía el saqueo de sus bienes, aunque todo ello de forma desorganizada y asistemática. Para la Wermacht al principio de la guerra esto era un problema porque fomentaba la indisciplina con lo que ocasionalmente se produjeron protestas de algunos altos mandos.

Brazalete judío

Con la invasión por los soviéticos de Polonia, en cumplimiento del acuerdo secreto entre rusos y alemanes, aquella quedaba dividida en dos partes, una para los alemanes y otra para los soviéticos. Los nazis al principio parecían seguir el sistema aplicado hasta ese momento, aunque llevado a cabo con mucha más violencia: identificación, segregación, expropiación, concentración y emigración o expulsión. La idea era colonizar una zona de Polonia por alemanes donde ya había una minoría alemana importante, y expulsar a polacos y judíos al resto de la zona ocupada, y provocar la huída de judíos hacia el Este. Pero esto era prácticamente imposible cuando hablamos de más de dos millones de personas, que tendrían que alimentarse y vivir en algún lugar, y acomodar, además, a los polacos expulsados de las tierras ocupadas. Por lo que se establecieron unas normas, primero marcarlos obligando a llevar una estrella de David en un brazalete, y segundo confinarlos en guetos, es decir barrios judíos específicos, territorios exiguos donde se tenían que apiñar todos los judíos, dejando libres todas sus viviendas para los nuevos colonos alemanes y para los polacos que se habían quedado sin casas.

Hambre y miseria en el gueto de Varsovia

El gueto de Lodz se estableció en abril de 1940 y el de Varsovia en noviembre de 1940. Una de las funciones del gueto, además de la segregación, fue el de la sistemática explotación de la población judía prisionera en beneficio del Reich, sobre todo para las necesidades del ejército, y también tenían una dimensión pedagógica y psicológica: se organizaban grupos de turistas (soldados y civiles) que visitaban el gueto para que vieran como eran los judíos, obviamente, estos sin dinero, suministros, apelotonados en un espacio insuficiente, eran un escaparate de la miseria y la indigencia que concordaba con la idea de la propaganda nazi de los judíos como infrahumanos, también se llevaron equipos de filmación para sus películas de propaganda. Y, de hecho en algunas cartas de soldados, se remarca que el espéctaculo de los judíos muertos era para no perdérselo.

Los guetos de Lodz y Varsovia se instalaron en la zona más degradada de esas ciudades. El de Lodz tenía en principio 165.000 judíos apiñados en menos de 31.000 casas sin tuberías de agua ni desagüe, sin inodoros, tan solo unos cientos de casas tenían algunas de esas comodidades. Era una especie de campo de concentración y trabajo totalmente ajeno al entorno que lo circundaba. El de Varsovia tenía en un principio alrededor de 300.000 personas, llegarían a 445.000 personas unos meses más tarde, instaladas en el 4'5 % de la ciudad, con una densidad de 7 personas por habitación, a veces había 25 o 30 personas en una habitación de 6x4 metros. Literalmente la gente se moría de hambre y miseria, unas cien mil en dos años en el gueto de Varsovia. Nunca hubo alimentos para todos ni siquiera en una mínima cantidad, a pesar del duro trabajo y de las ganancias que suponía la mano de obra empleada por el gueto de Lodz, y enfermedades como la tuberculosis o el tifus, campaban a sus anchas, además de que la muerte por inanición era la más común. De hecho en el museo del gueto de Varsovia se pueden ver filmaciones documentales de la recogida de cadáveres por las calles del gueto a diario, imágenes muy duras que difícilmente son soportables. Y todo ello a pesar del contrabando y el mercado negro que surgió espontáneamente en el gueto y que dio lugar a una emergente clase de nuevos ricos, al menos durante un tiempo.

Por otro lado, uno de los métodos más perversos que utilizaron los nazis para sus propósitos fue el establecimiento de unos Consejos judíos (Judenrat) en todos los centros con población judía, fueran grandes o pequeños, para el control de la población judía. Como dice Friedlander “las élites polacas fueron asesinadas porque podían incitar en contra de los alemanes; las élites judías fueron respetadas porque podían someterse y asegurar la sumisión”. De hecho, en su controvertido ensayo Eichman en Jerusalén: informe sobre la banalidad del mal, la filósofa judía Hanna Arendt, atribuía parte del éxito en el exterminio de los judíos a la docilidad de dichos consejos, los cuales accedieron a ceder sus archivos y a elaborar un censo de los judíos, lo que escandalizó a la sociedad de la época. Friedlander, sin embargo, entiende que el propio Judenrat necesitaba el censo para identificar a los posibles trabajadores, para proporcionar alimento, asistencia social, distribución de comida, etc..., no siendo conscientes de lo que ocurriría después. Aunque, también es cierto que esta élite no dudaba en sacrificar a los demás para salvarse a sí misma y a los que les eran más cercanos.

En una rápida guerra entre los meses de abril y junio de 1940 Alemania invadió y derrotó a Dinamarca y Noruega, Bélgica, Holanda, Luxemburgo y Francia, contaba, además, con el respaldo de las dictaduras de España y Portugal, el apoyo de la Italia de Mussolini, de la Francia de Vichy, y de los gobiernos autoritarios de Hungría, Eslovaquia, Croacia, Rumanía y Bulgaria, esto unido a la ascensión del Papa Pío XII, filoalemán, antisemita y antibolchevique, y con gran interés en mantener buenas relaciones con Alemania, lo cual dejaba a Alemania en una situación inmejorable para sus fines, tanto territoriales como respecto de los judíos. De hecho en el verano de 1940 tres millones doscientos mil judíos estaban en las garras de los nazis. En estos momentos los nazis aún podían permitir, extorsionando al máximo desde el punto económico, la emigración, pero eran los demás países los que cerraban sus fronteras a esta avalancha de desfavorecidos y empobrecidos judíos, por lo que tanto la emigración a Palestina como a los EE.UU o a los países latinoamericanos se hizo imposible, por lo que las rutas a través de España y Portugal, o los intentos de huida a Suecia y, sobre todo, a Suiza solían ser totalmente infructuosos debido a la política de devolución de inmigrantes judíos irregulares, lo que los llevaba a una muerte segura.

FRANCIA Y HOLANDA

La Francia derrotada se dividió en dos, la fachada atlántica y el Norte de Francia estaría administrada directamente por los alemanes como potencia ocupante, y la parte Sur y la costa del Mediterráneo seguiría en manos francesas con un Gobierno presidido por el anciano Mariscal Pétain desde la ciudad balneario de Vichy, un gobierno colaboracionista antisemita, que daría los primeros pasos con leyes antijudías aún antes de que los nazis lo pidieran, política que fue, en general, bien recibida por la población residente en la zona no ocupada y apoyada por la Iglesia católica.

Lo primero también fue inscribir a los judíos, aunque también existía una clara discriminación entre los judíos franceses y los conversos y los judíos extranjeros o naturalizados franceses en los últimos años, discriminación que hacían los propios judíos. Más de 150.000 judíos se inscribieron voluntariamente en los registros.

En otros países, como Holanda, con 140.000 judíos, al principio la reacción fue la contraria, de hecho en Amsterdam se sucedieron las protestas, tanto de las iglesias cristianas como de los trabajadores holandeses que fueron a la huelga en apoyo de los judíos. Pero se continuaron con las medidas ya aplicadas en otros lugares: arianización de las empresas y propiedades judías, inscripción obligatoria, establecimiento de un Consejo judío adecuadamente sumiso...

Así a principios de 1941, se había producido la extensión del “modelo Reich”, y no estaba previsto el exterminio de los judíos, más bien la expulsión y confinamiento, la privación de derechos civiles, arianización de las propiedades, esquilmar los bienes de todo tipo, empezando por las obras de arte que enriquecieron principalmente a los jerifaltes nazis. De hecho, en la actualidad, se siguen produciendo devoluciones y descubrimientos de obras de arte expoliadas por los nazis a los judíos. El museo del Louvre tiene, actualmente, una sala en la que expone estas obras para que puedan ser reconocidas y reclamadas por descendientes de los antiguos dueños.

UNIÓN SOVIÉTICA

El próximo paso que contemplaba Hitler era la conquista de la Unión Soviética, esto significaba cumplir el sueño del Volk (Pueblo) alemán, todo el Este de Europa colmaría la necesidad de Lebensraum (espacio vital) alemán, es decir se convertiría en una colonia alemana. La población judía sería confinada en el Norte helado de Rusia y la eslava diezmada por el llamado Plan del Hambre, matando de hambre a la población de Ucrania y Rusia, dejando una mano esclava cifrada en unos 20-30 millones de personas sin ningún tipo de educación.

En junio de 1941 se produjo la invasión de la Unión Soviética, la cual había ya ocupado anteriormente los países bálticos (Estonia, Letonia y Lituania) y la parte Este de Polonia. En esta campaña militar primero avanzaba el ejército y detrás les seguían Einsatzgruppen de las SS con directrices muy claras: “todos los funcionarios del Estado soviético y del partido comunista que fueran judíos serían ejecutados y había que alentar los pogromos locales.” Pero después, se les unieron batallones de la Policía de Orden y unidades auxiliares formadas por alemanes de la zona y por soldados del Ejército, que se dedicaron a matar a todos los judíos que caían en sus manos.

Con la invasión de la Unión Soviética y sus territorios ocupados cayeron en manos de los nazis unos 2'5 millones de judíos, el resto consiguió huir. A finales de 1941 unos 600.000 judíos habían sido asesinados.

Aktion en la Unión Soviética

¿Quiénes eran los asesinos? Según el profesor Christopher R. Browning en su libro Aquellos hombres grises (El batallón 101 y la Solución final en Polonia), gente corriente. Browning analiza la composición y la actuación del batallón 101 de la Policía de Orden, formada por profesionales alemanes, el dentista, el abogado, el tendero de la esquina, gente corriente que fusilaba a hombres, mujeres y niños como un trabajo más. De hecho Hitler y la cúpula nazi quiso involucrar al Ejército en las matanzas para que no hubiera vuelta atrás. Pero esto también llevaba a un problema emocional, sobre todo con los bebés y niños a los que tenían que pegar un tiro o estrellar sus cabezas contra la pared, con lo que emocionalmente acababa pasando factura, además del gasto en munición, con lo que alentaron pogromos locales sobre todo con la población báltica y ucraniana, que además de ser cristiana y antisemita odiaba a los judíos porque había muchos entre los comunistas, y no hay que olvidar los millones de muertos en Ucrania por hambre provocados por Stalin unos años antes.

Como ejemplo de estas situaciones Friedlander cuenta el caso de los niños de la pequeña ciudad ucraniana de Bjelaja Zerkow. Al llegar los SS mataron a tiros a los 800 o 900 judíos que había, excepto de un grupo de niños menores de cinco años, que fueron recluidos en un edificio y matando a tiros a la mayoría, pero 90 niños se quedaron para morir de hambre y sed y pronto sus gritos se hicieron insoportables, se avisó a los capellanes, y un coronel se negó a matarlos, al final después de consultar con los mandos superiores un capitán se los llevó, incluso a una niña muy pequeña de la mano para dispararles ante una fosa que habían cavado. Y lo mismo ocurrió en Vilna o en Kovno (Lituania) con sus 60.000 judíos, donde empezaron matando a 5.000 varones, y donde la población veía con buenos ojos estas matanzas para poder quedarse con sus bienes. Al igual que ocurrió en Polonía o Letonia, donde de 60.000 judíos solo quedaban 12.000 en unos meses, de los cuales 8.000 eran alemanes deportados.

En Rumanía, los rumanos también masacrarían en un año entre 280.000 y 380.000 judíos, en los territorios que ocuparon de la Unión Soviética e incorporaron a Rumanía, mediante disparos, explosivos o quemándolos vivos.

Curiosamente, en Croacia, con un gobierno nacionalista de ultraderecha católico aliado alemán, mataron a más de 45.000 judíos, y los que se salvaron fue porque huyeron a territorio italiano donde encontraron amparo. Sin embargo, el Papa que tenía la mayor ascendencia ante los croatas, y también ante los eslovacos, con un gobierno ultracatólico al frente del cual estaba un sacerdote, nunca les recriminó sobre estos crímenes.

LA SOLUCIÓN FINAL

Como hemos visto, matar a millones de personas a tiros, incluídos mujeres y niños o bebés, conllevaba un precio tanto emocional como económico, por lo que en un momento dado, una vez descartada la solución de deportar a los judíos a algún lugar de Rusia puesto que la guerra no terminaba, y que, además, aquellos consumían recursos, aunque generaran también beneficios económicos como mano de obra esclava, se empezó a pensar en algún tipo de solución rápida, sencilla dentro de lo posible y económica, y sin los inconvenientes de las matanzas que habían tenido lugar hasta ese momento en la Unión Soviética.

Mientras continuaban los asesinatos, como la liquidación del gueto de Riga (Letonia), donde murieron 30.000 judíos para dar cabida a los judíos deportados de Alemania, el otoño de 1941 llevó a la convicción de que la guerra iba a ser más larga de lo que parecía y Hitler aumentó las diatribas contra los judíos en todos sus discursos hasta que el 21 de octubre, después de decir las barbaridades de siempre terminó con el famoso final: “Exterminando a esta peste, haremos a la humanidad un servicio del cual nuestros soldados no tienen ni idea.” El 11 de diciembre declaró la guerra a los EE.UU., y con eso se tendría que producir el cumplimiento de la profecía que había realizado en enero de 1939, que si se producía una guerra mundial esta sería culpa de los judíos y la consecuencia necesaria era su exterminio. Solo faltaba cómo aplicar esa orden.

Camión para los asesinatos masivos en Chelmno

A finales de 1941, se empezó a pensar en el gas como método de asesinato masivo. Se había probado en el programa de eutanasia de enfermos mentales llevado a cabo en Alemania tiempo atrás, así que en Chelmno (Polonia) se utilizaron tres camiones modificados, donde se embutía a 50 personas, con los tubos de escape hacia dentro, con esto la capacidad de mortífera era de aproximadamente mil personas al día, para aligerar el gueto de Lodz, adonde se iban a trasladar los deportados judíos del Reich, y además donde se liquidaron unos 4.400 gitanos. Después se enterraban los cadáveres en el bosque. Un testigo relataba como a veces había alguna persona viva, o bebés que sus madres habían protegido del gas con mantas. En estos casos “los alemanes estampaban las cabezas de los bebés contra los árboles, matándolos en el acto.”.

Una vez claro el mandato de Hitler, representantes civiles, políticos y militares alemanes se reunieron en Wanssee, cerca de Berlín, para una conferencia en la que se trataría el tema de la Solución final del problema judío, es decir del exterminio de los judíos europeos, comandados por Adolf Eichmann y Reinhard Heydrich. Se estableció la forma de campos de exterminio y de trabajo, y que habría un campo modelo, Theresiendstat, en lo que es actualmente la República Checa, que serviría de escaparate al exterior, para acallar los rumores que existieran sobre el destino de los judíos deportados. Muy recomendable es la obra de teatro Himmelweg (Camino del cielo) de Juan Mayorga, en ella el comandante de un campo nazi equivalente a Theresiendstadt va a poner en marcha la obra de arte total, estará todo al servicio de una única representación para el Delegado de la Cruz Roja, los internos serán los figurantes, un mundo idílico a representar ante este como el modelo de campo ideal. Curiosamente, el campo más mortífero no en cuanto a número de muertos pero sí en cuanto al porcentaje de supervivientes, nulo prácticamente, fue Treblinka, que tenía su propio “Camino del cielo”.

Así, una vez establecido el plan, el principal punto era cómo aprovechar a los judíos útiles al máximo y exterminar rápidamente a la población no trabajadora, por lo que se construyeron campos de la muerte en emplazamientos próximos a los guetos principales, los llamados campos “Aktion Reindhart”, y grandes campos de trabajo y exterminio como Auschwitz.

Fosa común en Belzec

Mientras continuaban los gaseamientos en Chelmno se construyó Belzec cerca del gueto de Lublin, el cual empezó a funcionar a finales de 1941. A finales de 1942, 434.000 judíos había sido exterminados, solo dos de los deportados a Belzec sobrevivieron. En Sobibor, también cerca de Lublin, construido a finales de marzo de 1942, en sus primeros tres meses de funcionamiento fueron asesinados entre 90.000 y 100.000 judíos.

Friedlander explica cómo se procedía una vez llegaban los trenes cargados hasta arriba de judíos hacinados en vagones de carga:

“El exterminio en los campos “Aktion Reindhart” seguía procedimientos estipulados. Auxiliares ucranianos, normalmente armados con látigos, sacaban a los judíos de los trenes. Como en Chelmno, el siguiente paso era la “desinfección”: las víctimas tenían que desnudarse y dejar todas sus pertenencias en la sala común. Luego empujaban a aquella muchedumbre de personas desnudas y aterrorizadas por un pasadizo o un vestíbulo hasta las cámaras de gas. Las puertas quedaban herméticamente cerradas; empezaba a salir el gas. (…) La muerte llegaba lentamente en aquellas cámaras (tardaba diez minutos o más). A veces la agonía de las víctimas se podía contemplar por unas mirillas. Cuando todo terminaba, el vaciado de las cámaras se dejaba, igual que en Chelmno, a sonderkommandos (comandos especiales) judíos que más tarde también serían liquidados.”

Un SS en la Aktion

Mientras tanto empezó una segunda oleada de asesinatos en la Unión Soviética ocupada por los nazis, la cual se realizó con ayuda entusiasta de población local, auxiliares lituanos, bielorrusos y ucranianos, y con la participación voluntaria de miembros de la Werhmacht. Sus propios informes indican que se eliminaron solo en Ucrania otros 360.000 judíos, exterminando prácticamente a toda la población judía, la cual iba desapareciendo en sucesivas acciones que iban dejando los pequeños guetos vacíos, dejando tan solo un diminuto segmento útil de la población, como artesanos especializados, unos quinientos concretamente. Fue la llamada solución “del cien por cien”. Y lo mismo ocurrió en los países bálticos.

Los dos campos principales por los que se recuerda el holocausto son Treblinka y Auschwitz. A medida que la guerra avanzaba algunos dirigentes nazis ya sabían que la guerra no se podía ganar, y más después de Stalingrado, pero eso llevó a que las diatribas y discursos contra los judíos se redoblaran y que el objetivo de exterminio de los judíos pasase a ser el principal. Himmler visitó Auschwitz en julio de 1942 contemplando el asesinato de un transporte de judíos holandeses. Lo primero que ordenó fue que, a partir de ese momento, no se tenía que dejar rastro, debían abrirse todas las fosas comunes, quemar los cuerpos y eliminar las cenizas, de tal manera que en un futuro fuera imposible calcular el número de muertos quemados. Y el exterminio tenía que ampliarse a los judíos de los países occidentales, Francia, Holanda, Bélgica, Dinamarca, aliados como Eslovaquia, Italia, Hungría, Rumanía, y los demás países ocupados como Grecia.

En la mayoría de casos la población local no hizo nada para defender a los judíos, ni las iglesias tampoco, tan solo personas individuales ayudaron en lo posible. Más de mil niños holandeses fueron salvados por la directora holandesa de un centro, Henriette Rodríguez-Pimental, un nombre que merece la pena ser recordado, como tantos otros “justos”, destruyó los archivos y encontró lugares seguros en familias holandesas para los niños. En Francia la colaboración fue prácticamente total, con redadas por parte de la policía francesa y el traslado al campo de Drancy, que era el tránsito hacia Auschwitz.

El campo de exterminio de Treblinka se construyó principalmente para acabar con los judíos del gueto de Varsovia, el más poblado. Al principio los judíos no sabían lo que les esperaba. Las condiciones del gueto eran insoportables por el hacinamiento y las enfermedades, simplemente no había que comer, la gente moría de tifus, cólera, inanición, directamente de hambre, así que les prometían 3kg de pan y 1kg de mermelada a los que acudieran a la plaza principal para llevarlos a un campo de trabajo, tenían que llevarse, además, a sus hijos. El éxito nazi fue total la gente se presentaba voluntariamente sin saber que, en realidad, los llevaran al matadero. El 5 de agosto de 1942 las deportaciones alcanzaron a los orfanatos. Uno de los testimonios más impresionantes lo constituye el Diario del gueto del Dr. Janusz Korczak, director de un orfanato que había conseguido que sus niños sobrevivieran a todas las dificultades. Llegado el momento él se puso al frente de los niños para que no se asustaran y murió con ellos. Esta primera Aktion en Varsovia dejó 10.380 muertos en el gueto durante las deportaciones y 265.040 gaseados en Treblinka. Este es el campo más escalofriante y mortífero que haya podido existir. Empezó a funcionar el 23 de julio de 1942, y a finales de agosto habían sido asesinados 312.000 judíos. Todo era un caos de muertos por todas partes, no se daba abasto, se trabajaba y asesinaba día y noche a toda velocidad, no daba tiempo a incinerar, a clasificar los bienes dejados por los judíos, que se robaban impunemente, produciendo una orgía de muerte y destrucción masiva sin orden ni concierto, diversos testimonios de los propios alemanes hablan de miles de cuerpos a la intemperie pudriéndose cuyo olor llegaba a zonas pobladas. Si alguien quiere saber cómo era el infierno de Treblinka tiene que leer el impresionante libro Treblinka de Chil Rajman, testimonio de uno de los escasos supervivientes, y ver la película húngara, ganadora del Oscar a la mejor película de habla no inglesa, El hijo de Saul. Cuando ya prácticamente no quedaban judíos en Varsovia, los mismos judíos que quedaban en Treblinka como comandos de trabajo para llevar a los muertos, enterrarlos, quemarlos, clasificar bienes, etc..., sabiendo que les iba a tocar el turno se rebelaron y escaparon, murieron la mayoría pero algunos sobrevivieron, por ellos sabemos qué ocurrió realmente allí, puesto que era un campo de exterminio no de trabajo, donde el que llegaba lo hacía para morir.

Después de la derrota de Stalingrado en febrero de 1943, los discursos de Hitler y Goebbels repetían una y otra vez la misma cantinela, “había que eliminar a los judíos del Reich y de toda Europa”. En su delirio los judíos eran la línea de comunicación entre los enemigos del Reich; Friedlander lo expresa así:

“Ellos extendían los rumores derrotistas y la propaganda hostil. Por ello, y también para utilizarlos como cabeza de turco, se redobló la presión a la prensa para culpar a los judíos de la guerra, Goebbels emitió a los periódicos una circular secreta que concretaba: “hay que culpar a los judíos, los judíos querían la guerra; los judíos están empeorando la guerra y una y otra vez hay que culpar a los judíos”.

De hecho una de las máximas conocidas de Goebbles sobre la propaganda, y que sigue estando vigente en la actualidad por los políticos actuales es: “repetir mil veces una mentira la convierte en verdad”. La gente acabó por creerlo con lo que el antisemitismo era más poderoso que nunca.

Un informe nazi de 31 de diciembre de 1942 daba la cifra exacta de “evacuados” (léase asesinados) judíos a los campos de la muerte: 1.873.539 judíos, de ellos más de 700.000 en Treblinka. Pero quedaba aún mucho más: los judíos de Eslovaquia, Rumanía, Bulgaria, Croacia, la comunidad sefardí de Salónica en Grecia, pero sobre todo los 800.000 judíos húngaros que constituían un apetitoso bocado para la industria de la muerte alemana.

Campo de exterminio Auschwitz II-Birkenau

El campo de Auschwitz (Polonia) empezó siendo un campo de trabajo donde tenían lugar asesinatos esporádicos pero acabó convirtiéndose en el centro de exterminio donde terminaba el flujo constante de judíos de toda Europa. Fue creciendo a lo largo de 1943 con multitud de campos auxiliares, Auschwitz II-Birkenau, donde se instalaron los crematorios II a V, y una miríada de campos auxiliares y de trabajo para la industria de guerra alemana. A partir de un hallazgo casual los nazis se dieron cuenta que el gas Zyklon B, que se utilizaba para desinfecta, era el medio más efectivo para el asesinato masivo. Los cristales de este gas se bajaban por columnas con tela metálica en contenedores hasta las salas acondicionadas como duchas colectivas donde tenía lugar la muerte de los judíos que ignorantes de lo que iba a ocurrir pensaban que iban a desinfectarse allí:

“Aparte de la sala de desnudamiento y la cámara de gas, los sótanos de estos crematorios construidos en dos niveles incluían una sala para la manipulación de los cadáveres, para extraer los dientes de oro, cortar el pelo de las mujeres, quitar los miembros ortopédicos o recoger cualquier objeto de valor ,com oanillos de boda, gafas y similares, tarea que realizaban los miembros del Sonderkommando judío después de sacar a rastras los cadáveres de la cámara de gas. Luego se llevan los cuerpos en montacargas a la planta baja, donde varios hornos los reducían a cenizas. Después de triturar los huesos en molinos especiales, las cenizas se utilizaban para fertilizar los campos cercanos, o se arrojaban e los bosques locales o bien al río.”

El escritor Primo Levi describió en su gran obra autobriográfica Si esto es un hombre su experiencia en este campo, así como el Premio Nobel húngaro Imre Kerstez en su novela Sin destino narra el paso de un adolescente por diversos campos de concentración nazis.

El Dr. Mengele y niños para los experimentos

A los deportados se les seleccionaba a la izquierda unos a la derecha otros, según su apariencia por su capacidad para trabajar, los demás iban directamente a las cámaras de gas. Entre los seleccionados había médicos, como el famoso Dr. Mengele, que utilizaban a judíos para sus monstruosos experimentos científicos. El escalofriante relato El profesor Scanner que forma parte del libro Medallones de Zofia Nalkowska nos muestra hasta dónde podían llegar estos médicos con sus experimentos. A los deportados seleccionados para el trabajo se les identificaba con un número tatuado en el antebrazo izquierdo, y en su uniforme a rayas de preso se les identificaba con triángulos de distinto color según su categoría: homosexuales, judíos, presos políticos,... y a los judíos con una estrella de David amarilla.

Papa Pío XII

Mientras tanto, la invasión de Italia por los aliados acabó provocando la ocupación de los nazis y el establecimiento en el norte de Italia de una República títere fascista, y con ella el fin de la protección que Italia hasta ese momento había ofrecido a los judíos. Dejando expedito el camino a terminar con los judíos italianos. A tiro de piedra de la residencia papal se capturó y deportó a Matthausen a los 8.000 judíos de Roma. El Papa se mantuvo en silencio. No obstante, de forma individual sí se produjeron por entidades religiosas encubrimientos y salvación de judíos, sobre todo conversos.

Gueto de Varsovia 1943

Ya en 1943 el gueto de Varsovia iba reduciéndose en extensión y población poco a poco a medida que las Aktion nazis iban en aumento, con el fin de vaciar el gueto y derruirlo definitivamente. Algunos grupos judíos decidieron resistir, y así cuando empezó la liquidación del gueto de Varsovia el 19 de abril de 1943, ocurrió lo nunca visto: los judíos disparaban y los alemanes no eran inmunes a las balas ni las explosiones, con lo que empezó una encarnizada y desigual batalla cuyo final estaba claro, los sublevados resistieron hasta el 16 de mayo, su finalidad era morir con dignidad. Sobre el gueto de Varsovia son muy interesantes los libros Voces del gueto de Varsovia de Michal Grynberg y Crónica del gueto de Varsovia de Emanuel Ringelblum, y recomiendo, además, especialmente la obra teatral El cartógrafo de Juan Mayorga. Los polacos no levantaron un dedo por ayudar a los judíos, tenían ya en mente su propio levantamiento en contra de los alemanes, el cual llevó a la práctica destrucción de Varsovia ante la impasibilidad de las tropas soviéticas que ya se encontraban a las puertas de la ciudad, pero esta es otra historia. No obstante recomiendo el Diario del levantamiento de Varsovia de Miron Bialoszewski para profundizar sobre el tema.

También en otros países aliados de Alemania los regímenes se tambaleaban viendo que las tropas rusas se acercaban, por lo que los nazis acabaron por derribarlos y poner al frente a elementos más leales. El caso más importante fue el de Hungría con la caída del dictador Horthy, poniendo al frente a miembros del grupo fascista antisemita Cruces flechadas. El 14 de mayo de 1944 comenzaron las deportaciones a Auschwitz a un ritmo de 12.000 a 14.000 deportados al día. “Los crematorios de Birkenau no daban abasto con aquel ritmo de gaseo, y hubo que hacer fosas crematorias a campo abierto.”

Barracones en Auschwitz

Es increíble que en esa etapa de la guerra, y con el caos ferroviario, los bombardeos en las ciudades, la falta de recursos para llevar el avituallamiento al frente, con los soviéticos avanzando hacia el oeste y la guerra perdida, se desperdiciaran tantísimos recursos a exterminar a los judíos húngaros. Aunque, como hemos visto, desde el punto de vista ideológico y del objetivo final nazi una vez ya sabían que no iban a conquistar el mundo, su postura era perfectamente lógica porque podrían avanzar hasta su otro objetivo final: destruir a los judíos europeos. El 9 de julio, cuando terminaron las deportaciones de las provincias húngaras 438.000 judíos habían sido enviados a Auschwitz, de los cuales 394.000 habían sido exterminados. De los seleccionados para el trabajo pocos sobrevivirían hasta el final. Y aún quedaban 250.000 judíos en Budapest. ¿Se podría haber evitado? Existe una gran controversia sobre este tema. Se conocía el holocausto por parte de británicos y norteamericanos, se habían hecho llegar por distintas fuentes independientes las noticias sobre lo que estaba pasando, incluso se propusieron dos soluciones: bombardear las líneas férreas que iban de Hungría a Auschwitz, o incluso el mismo campo destruyendo las instalaciones. A nadie le importó, se entendió que el esfuerzo de guerra era más importante.

A finales de julio 1944 los soviéticos liberaron Majdanek sin que los alemanes hubieran destruído las cámaras de gas y las pruebas de las atrocidades cometidas. A partir de ese momento para los alemanes la máxima prioridad fue destruir esas pruebas, lo difícil era cómo hacer para trasladar todos los cadáveres enterrados y quemarlos. Chelmno fue desmantelado, liquidando los judíos que quedaban del gueto de Lodz. Cuando llegaron los rusos solo quedaban vivos 827 judíos en el gueto. Según Friedlander, cuando Polonia quedó liberada de los nazis “De los 3'3 millones de judíos que vivían en Polonia en 1939, sobrevivieron a la guerra unos trescientos mil; entre ellos, unos cuarenta mil como máximo ocultos en territorio polaco.” Toda una civilización había desaparecido.

Ante el avance soviético se siguió matando judíos en el mismo Budapest por los cruces flechadas. Varios miembros del cuerpo diplomático extranjero intervinieron activamente protegiendo con documentos falsos a miles de judíos. Había en circulación 150.000 documentos de protección, unos 50.000 auténticos, el resto falsos. Unos 60.000 judíos se instalaron en 4.500 apartamentos con protección internacional. Héroes, hombres justos, como los suizos Carl Lutz y Friedrich Born, el portugués Carlos Branquinho, el sueco Raoul Wallenberg, el español Ángel Sanz Briz y el italiano Giorgio Perlasca, que quedó al frente de la delegación española cuando aquel tuvo que marchar, salvaron miles de judíos de Budapest, y se convirtieron en su principal fuente de esperanza.

Restos humanos en Auschwitz encontrados en su liberación

A partir de ese momento empezaron las llamadas “marchas de la muerte”, se llevaba a pie a los judíos de un lugar a otro con un destino impreciso, otro campo ya en Austria o en Alemania, para supuestamente trabajar o ser exterminados. Estamos en el otoño y el invierno de 1944-45, el frío, el hambre, la lluvia, las marchas extenuantes y la brutalidad acabaron con miles y miles de judíos ateridos, desnutridos. El Reich se desmoronaba y empezaba a reinar el caos, pero se seguía intentando acabar con los judíos. El Reichsfürher Himmler quiso negociar a espaldas de Hitler y para ello utilizó la liberación de pequeños grupos de judíos en muestra de buena voluntad. En enero de 1945 se evacuaron de los campos unos 750 a 800.000 judíos, de los cuales perecieron unos 250.000 por el camino, ante la indiferencia de la población que los veía pasar.

El 2 de mayo de 1945 los soviéticos ocuparon Berlín. Hitler se había suicidado, la guerra se había terminado. No obstante no terminaba el calvario para los judíos, tenían que recuperarse física y anímicamente, pero ¿adónde ir? Algunos intentaron volver a sus lugares de origen, pero se encontraron con que su mundo había desaparecido. En muchos casos fueron asesinados porque al volver a sus casas estas estaban ocupadas, sus bienes pertenecían a otras personas y, obviamente no querían devolverlos, y seguía habiendo un antisemitismo feroz en toda Europa. De hecho Polonia sigue siendo el paradigma. De 3'3 millones de judíos polacos, un 10 % de la población total en aquel momento, quedan 10.000 judíos en la actualidad, y el gobierno polaco ultranacionalista conservador ha aprobado recientemente una ley por la que se niega cualquier responsabilidad polaca en el holocausto, incluyendo como delito en el Código Penal cualquier referencia a dicha responsabilidad. Solo quedó como solución una nueva esperanza, un Estado judío en Palestina, lo que llevó a nuevos problemas. Pero eso es otra historia...

La cuestión principal no es cómo un cabo desconocido, un pintor fracasado, un don nadie, pudo convertirse en el todopoderoso Führer de Alemania, sino cómo decenas de millones de personas decidieron seguirlo ciegamente hasta el final, por qué tantos alemanes seguían creyéndole todavía al llegar ese final e incluso después. La histérica adoración y la fe ciega de incontables alemanes que aún en el final y la catástrofe creían en los milagros de las nuevas armas que el Führer había prometido, y que la victoria final estaba próxima.

Al finalizar la guerra entre 5 y 6 millones de judíos habían sido asesinados, entre ellos 1'5 millones menores de 14 años. Una civilización había prácticamente desaparecido. Las atrocidades de las Aktion en el territorio soviético, los campos de la muerte de Treblinka, Sobibor, Majdanek y tantos otros, la explotación de mano de obra esclava hasta la muerte, los experimentos médicos atroces en niños por parte de eminencias médicas alemanas, el expolio de los bienes, las absurdas marchas de la muerte, y todo lo que representa Auschwitz, la maldad humana, o como decía el loco Coronel Kurtz en sus últimas palabras en El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad: “el horror, el horror ...”, todo ello representan lo peor del ser humano. Pero en ese mar de oscuridad, existe una pequeña luz, un destello, esos hombres y mujeres justos que representan lo mejor del ser humano, que salvaron a miles de judíos del exterminio aún a costa de su propio bienestar y seguridad, lo que también nos hace albergar, a pesar de todo, la esperanza en el ser humano.

Viktor Frankl, de médico a prisionero en el Holocausto - hierbamora

noreply@blogger.com (hierbamora) — Sun, 11 Mar 2018 21:00:00 +0000

«Sobre la naturaleza humana nos dice más una novela que la ciencia»
Noam Chomsky, Crónicas de la discrepancia

«La desesperanza está fundada en lo que sabemos, que es nada, y la esperanza en lo que no sabemos, que es todo.»
Maurice Maeterlinck.

Homo homini lupus. Como acertadamente recuerda Freud en El malestar de la cultura, “¿quién se atrevería a refutar este refrán, después de todas las experiencias de la vida y de la Historia?”. No podemos negar como ya anunció el padre del psicoanálisis cierta porción de agresividad en la naturaleza humana. Lejos de resolver el conflicto que subyace en tan polémica tesis, el artículo pretende indagar en las experiencias contadas en primera persona sobre una de las más desgarradoras y crueles pesadillas acaecidas en el siglo XX, el Holocausto.

Nacido el 26 de marzo de 1905 en Viena, Viktor Frankl, fue un neurólogo y psiquiatra reconocido por ser el fundador de la Logoterapia, la tercera escuela vienesa de psicoterapia, precedida por las de Sigmund Freud y Alfred Adler, y por su obra más emblemática, El hombre en busca de sentido, escrita en 1945 tras la experiencia como prisionero en diferentes campos de concentración nazi. Del testimonio de este gran acontecimiento trata el presente artículo.

Podemos considerar que Viktor Frankl tuvo una infancia feliz a pesar de haber vivido la Primera Guerra Mundial. Proveniente de una familia judía, desde muy joven se interesa por la psicología, y hoy es conocido por su trabajo en la búsqueda del significado de la existencia humana. En un principio y ante el gran apogeo de las ideas freudianas, Viktor Frankl ingresa en el movimiento psicoanalítico relacionándose por correspondencia con Sigmund Freud. Más tarde se inclina hacia la Psicología individual de Alfred Adler, con quien entablará amistad pero se distanciará para enfocarse en el estudio de los aspectos relativos a la responsabilidad personal.

Desde 1942 estuvo a cargo del departamento de neurología del Hospital Rothschild, la única institución de Austria donde se admitían judíos, y ciudad ya invadida por las tropas de Hitler. En aquel hospital, Frankl junto a su colega el Dr. Pötzl, se opusieron a la ley de eutanasia ordenada por los nazis, así que los médicos lograron salvar la vida de muchas personas al alterar los diagnósticos de los enfermos psiquiátricos.

En el diálogo platónico Gorgias, se dice que es mejor sufrir injusticias que cometerlas. Si bien Viktor Frankl podría estar de acuerdo con esta tesis de Sócrates, lo relevante respecto al sufrimiento es que tiene un sentido. ¿Somos dignos del sufrimiento? En esta obra publicada por primera vez bajo el título, Un psicólogo en un campo de concentración, y traducida a más de 20 idiomas, relata sus vivencias y la de sus compañeros prisioneros en el campo de concentración. Como el mismo autor dice:

"Este libro no pretende presentar un informe sobre hechos y acontecimientos históricos, sino un relato de vivencias personales, unas experiencias vividas por millones de personas. Es la historia de un campo de concentración vista desde dentro, contado por uno de sus supervivientes. No se detiene a detallar el interminable catálogo de las atrocidades cometidas, que han sido ya prolijamente descritas (aunque no todos las creyeran); más bien narra la otra lista interminable de los tormentos diarios. O para decirlo en otras palabras, intenta dar respuesta a la siguiente pregunta: ¿Cómo afectaba el día a día en un campo de concentración en la mente, en la psicología, del prisionero medio?"

En la primera parte del libro, -en la segunda se expone los conceptos básicos de la teoría de la Logoterapia-, el autor describe tres fases en las reacciones mentales y psicológicos de los prisioneros: la fase que sigue a su internamiento, la de la auténtica vida en el campo, y la siguiente a su liberación. Los prisioneros, sometidos a múltiples tensiones físicas y psíquicas van destruyendo poco a poco su identidad. Es en esta “existencia desnuda” donde Frankl observó cómo los hombres son capaces de reaccionar de forma distinta frente a las situaciones a las que eran sometidos. Despojados de todo, desnudos, las personas dejan de ser algo para ser un insignificante número. El de Viktor Frankl, el 119.104. No importa la historia, el destino, ni siquiera el nombre.

"Este cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadáver, ¿qué ha sido de mí? No soy más que una pequeña parte de una gran masa de carne humana...de una masa encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en unos cuantos barracones de tierra. Una masa de la cual día tras día va descomponiéndose un porcentaje porque ya no tiene vida."

Al principio se conmueven con el sufrimiento del otro: el asco, la piedad y horror son todavía emociones que se sienten para más adelante dar paso a un adormecimiento de los sentimientos: apatía, una especie de muerte emocional, propia de la segunda fase. Los que sufrían, los enfermos, los agonizantes y los muertos eran cosas tan comunes para él tras unas pocas semanas en el campo que no le conmovían en absoluto.

Observa impertérrito como tras la muerte de alguien, los demás agarran cada una de sus cosas, “sin conmoverme lo más mínimo”. Esta insensibilidad se hace necesaria para continuar, se convierte en un caparazón protector pero necesario. Pero, ¿no hubiéramos actuado, quizá, de la misma forma?

"Nadie puede juzgar, nadie, a menos que con toda honestidad pueda contestar que en una situación similar no hubiera hecho lo mismo. "

Decía Freud que el hombre suele rebajar sus pretensiones de felicidad ante el sufrimiento por el mero hecho de hacer escapado a la desgracia. “Suerte es lo que a uno no le toca padecer”, dice Frankl. Especie de felicidad negativa, la “liberación del sufrimiento” como dijo Schopenhauer, pero solo de forma relativa. Varias veces son narradas en el libro escenas en las que uno se salva; así, en la primera selección, “el juego del dedo” es el primer veredicto sobre nuestra existencia o no existencia: a la izquierda (cámara de gas) o a la derecha (trabajos forzados). ¿No parece todo fortuito?

Además, uno desea no convertirse en un musulmán:

"¿Sabéis a quién llamamos aquí un “musulmán”? Al que tiene un aspecto miserable, por dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es incapaz de realizar trabajos duros por más tiempo: ése es un “musulmán? "

El hombre en busca de sentido es un relato duro, estremecedor, cobra tintes dramáticos al penetrar en el eslabón más degradante de la condición humana, la animalidad. Una existencia infrahumana, hombres incapaces de pensar en otra cosa que no sea comida, tratando de pasar desapercibidos, no sobresalir: ”Los mejores de entre nosotros no regresaron”, dice.

Desde el principio existirán ciertos privilegios, por ejemplo fumar, destinado solo para los “capos” (seleccionados entre los prisioneros más brutos). Lo crucial es que, pronto, estos hombres se parecerían a los miembros de las ss y a los guardias de los campos. No hay escrúpulos por la lucha de la existencia.

"Influido por un entorno que no reconocía el valor de la vida y la dignidad humanas, que había desposeído al hombre de su voluntad y le había convertido en objeto de exterminio (no sin utilizarle antes al máximo y extraerle hasta el último gramo de sus recursos físicos) el yo personal acababa perdiendo sus principios morales."

Juzgar si la vida vale o no la pena vivirla no sólo es responder a la pregunta fundamental de la filosofía según Camus sino a la encrucijada diaria de todos los prisioneros. Ante el desolador panorama, resulta difícil no tomar la decisión de lanzarse contra la alambrada electrificada, el método de suicidio más popular en Auschwitz. Y aquí cobra protagonismo el poder del espíritu o libertad humana inherente a todo ser humano.

Se hace imprescindible tener un motivo para vivir a pesar de las circunstancias, buscar un sentido al sufrimiento, intensificar la vida interior para refugiarse contra el vacío, la desolación y la pobreza espiritual. “Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cómo”, decía Nietzsche. Respecto al suicidio, Viktor Frankl tuvo la oportunidad de colaborar con la rabina Regina Jonas reconfortando a los prisioneros para prevenir suicidios. Relata que aquellas personas que tenían una vida interior más intensa encontraban mayores razones para vivir y, por ende, eran capaces de soportar mucho más un trato cruel. Es en ese mundo de tragedias y tormentos diarios donde Viktor Frankl pudo descubrir algo, una condición tan propia del hombre que no tiene ningún otro ser: “la dimensión espiritual”.

"Aún en un campo de concentración puede uno conservar su dignidad humana."

¿Cómo podemos aceptar que la vida es digna de ser vivida en esta situación? Resulta asombroso el análisis existencial de Viktor Frankl ante los hechos. No es pesimista ni antirreligioso. Cree en la capacidad humana de trascender a las dificultades, en “la última de las libertades humanas”, la capacidad de elegir la actitud personal ante las circunstancias. Una libertad admitida tanto por los antiguos estoicos como por los modernos existencialistas. La responsabilidad de vivir.

Todo lo anterior enlaza con la teoría de la logoterapia que propone la voluntad de sentido como la primera fuerza motivadora del hombre y cuyo imperativo categórico es: "Obra así, como si vivieras por segunda vez y la primera vez lo hubieras hecho tan desacertadamente como estás a punto de hacerlo ahora". Digamos que el sentido nos da no sólo el camino sino el soporte. Y en el amor podemos encontrar la salvación del hombre. El amor se presenta como la meta última y más alta a que puede aspirar el hombre. Desde luego a Viktor Frankl la imagen de su amada le sirvió en más de una ocasión como alivio y calmante. Para el psiquiatra, el ser humano es completamente libre, tiene la capacidad de elegir. A pesar de las condiciones biológicas, psicológicas y/o sociales, el futuro de cada persona depende de sí mismo, de si permite que las circunstancias lo determinan o si se enfrenta a ellas; al estilo de la frase orteguiana, “yo soy yo y mi circunstancia, y no la salvo a ella no me salvo yo”. ¿Un excesivo optimismo? No lo creo. Un hacernos cada día más humanos.

La logoterapia como método psicológico será significativo tras su liberación

Tras su liberación en 1945, Frankl permaneció en Munich investigando sobre sus familiares, también prisioneros durante el Holocausto, sin embargo ninguno logró sobrevivir. Hay que señalar que tras esta fase, la liberación, se produce una especie de “despersonalización” donde todo parece irreal, improbable, como un sueño.

Lo lamentable es saber que no lo ha sido.

La zona de Interés - Martin Amis

noreply@blogger.com (juliaduce@gmail.com) — Sun, 04 Mar 2018 15:32:00 +0000

La zona de interés

Martin Amis

Anagrama

Traducción de Jesús Zulaika

ISBN 978-84-339-7936-0

Llegó acompañada de alboroto, con tintes de novela provocadora y casi ofensiva a la memoria del Holocausto. Martin Amis es, a estas alturas, uno de los autores más valorados de su generación, y sin embargo, sus editores franceses y alemanes se negaron a publicar The Zone of Interest con excusas que sonaban inverosímiles. Pero cada país tiene sus tabúes culturales que son difíciles de entender, o tal vez se trate simplemente de una campaña de publicidad.

No hay nada en la novela que no se haya dicho ya, que testimonios en los juicios, documentales, memorias, ensayos sobre el nazismo no hayan desvelado desde el principio de la caída del régimen nazi. Empezando por el convencimiento de la sociedad alemana de lo justo de las leyes y de las medidas antijudías, sea o no cierto que no se conocía en toda su dimensión la realidad de la maquinaria del exterminio, el funcionamiento de los campos, la participación de la industria alemana en la gestión del genocidio.

Resulta pues sorprendente el revuelo para una novela que posee una mirada irónica, pero desde luego, en la que nada es banal, que analiza con una crudeza sin tapujos lo que fue la vida desde el punto de vista de los verdugos en un Auschwitz, apenas disfrazado, y en las que el respeto a las víctimas está ahí desde el principio.

Puerta de Auschwitz

El enfoque de la historia, con varias voces narradoras, se aleja de los testimonios directos de las primeras evocaciones literarias del horror de lo que fue aquel infierno, de las gestas heroicas o de la mirada melancólica de las generaciones posteriores. Pero también del esperpento o de la burla. No hay mofa hacia las víctimas ni hacia la tragedia. La ironía se guarda para los verdugos, para la derrota de los mediocres. En sus palabras la cosificación de las víctimas transmiten con más fuerza la desintegración de los culpables que la mirada indiferente o la asesina. El humor y la sátira en The Zone of Interest tiene como objeto remarcar lo irracional y ridículo del nazismo, lo absurdo de unas acciones que en el fondo nadie sabe de dónde vienen y que unos prejuicios no terminan de justificar pero de los que están convencidos.

La zona de interés del título es Kat Zet, como se llama el campo de concentración de la novela (KZ es la abreviatura de Konzentrationslager). Asistimos al desarrollo de la vida cuartelaria de los responsables del campo de exterminio: a las rutinas burocráticas, a los objetivos impuestos por los superiores en lo económico y en la limpieza étnica, que con frecuencia se enfrentan y se oponen. Las relaciones y ambiciones de los diferentes personajes y su día a día, son incompatibles con frecuencia, lo que da pie a conversaciones que revelan el absurdo de lo que están haciendo.

Hay tres voces narrativas que se van sucediendo:

El joven oficial Angelus Thomson (Golo), pragmático, con intenciones confusas, sobrino del Martín Bormann real, relación que nos permite entrever los devenires y el frágil sustento ideológico de los gestores del aquel sin sentido, las enajenadas ideas sobre la raza y las relaciones cainitas entre los diferentes gestores de aquel crimen.

Rudolf Höss y su familia

El director del campo, un ser mezquino, alcoholizado con una vida familiar fracasada al que odia su mujer, pero que es un burócrata que gestiona bajo presión. Paul Doll es el alter ego de Rudolf Höss, el auténtico comandante de Auschwitz. Poco tiene su mujer, Hannah Doll con la verdadera esposa de Höss, que cuando abandonó Auschwitz a finales de 1944, lo hizo acompañada de cuatro camiones llenos de bienes robados a los prisioneros, actividad de rapiña que fue una constante en sus días en el campo. Höss es fácilmente reconocible en los hechos que rememora en la novela.

El tercer narrador es uno de los prisioneros, no un Kapo, esos prisioneros con una vena sádica que campaban a sus anchas sembrando el terror, es un Sonderkommando. Dentro de los campos, los Sondekommando eran presos de "confianza", (confianza que podía durar apenas unos meses y que tras ser ejecutados era sustituidos por sus verdugos, los prisioneros que los sustituían en sus funciones), eran quienes limpiaban las cámaras de gas y los hornos, acompañaban a los condenados y vivían aislados del resto de los prisioneros, Es en realidad, el "Sonderkommandoführer," el responsable de todos ellos, marcado por la extraña capacidad de supervivencia.

Este triste preso de confianza, Szmul, que da voz a los condenados. Interesante la elección la del nombre de este tercer narrador: Szmul es una palabra en polaco que significa prostituta, pero en hebreo significa, "el nombre de Dios '

"Somos del Sonderkommando, el SK, la Brigada Especial y somos los hombres más tristes del campo. De hecho somos los hombres más tristes de la historia del mundo. Y de todos estos hombres tristísimos yo soy el más triste. (…) Además (…)somos también los más repulsivos. Y sin embargo, nuestra situación es paradójica. Cuesta entender por qué somos tan repulsivos siendo como somos seres que no hacemos ningún daño. La cuestión es que podría argüirse que, en contrapartida, tampoco hacemos ningún bien. "

Pero ¿qué es Szmul?: ¿un colaborador, el instinto de supervivencia, una víctima? En la concepción del personaje, Amis lo construye desde la perspectiva de ser una víctima. Doll lo cosifica, lo desprecia por no revelarse, por tener esperanza y a la vez le resulta imprescindible. También él se desprecia a sí mismo cuando se coloca frente al espejo, y busca lo que no existe entre su iguales, un hálito de humanidad, de solidaridad, algo inexistente entre tanto horror, al que desde fuera parece indiferente. Quiere sobrevivir porque es quien puede dar testimonio. Alguien tiene que darlo.

Es muy diferente el Szmul que nos habla del que ven los oficiales alemanes: un ser degradado, colaboracionista que no pierde la esperanza de sobrevivir ante la sabida sentencia de muerte postergada, el "buitre del crematorio".

"Un vez perdido el honor, el animal - o incluso el mineral - desea subsistir. Existir es un hábito, un hábito que no pueden transgredir."

Piensa Doll cuando le mira.

Hace poco se logró restaurar la carta de uno de estos hombres que consiguió sobrevivir, su testimonio lo sitúa muy cerca de Szmul. Como nuestro protagonista, Marcel Nadjari, un judío de origen griego, era un Sonderkommando, el cual enterró una carta en un bosque cerca del campo de concentración dando testimonio de lo vivido.*

En el fondo no hay acción, no sucede nada, las conversaciones giran en torno a los afanes de seducción, a las dificultades de las misiones que gestionan, que entran en contradicciones unas, que buscan la eficacia de la aniquilación, y otras, que buscan la rentabilidad económica de una mano de obra esclava. Los chismes sobre los gerifaltes se concentran, se acumulan, trufando la historia de la infamia, complots para apartar a las personalidades críticas o que hacen la competencia a los oportunistas más voraces, las anécdotas groseras, las tramas más disparatadas que sustentan la ideología de la infamia, trufadas con un erotismo casposo y vulgar, entre las juergas y borracheras en los momentos de ocio del personal del campo.

Auxiliares de las SS posan en un complejo para el personal de Auschwitz, 1942

Las obsesiones por las molestias e incomodidades de la vida en el campo. Pequeños y mezquinos dramas cotidianos que resultan grotescos en un escenario en el que el horror se filtra entre la melancolía de las borracheras de los verdugos y la insatisfacción, con la guerra de telón de fondo y el durísimo frente ruso en el horizonte. En medio de toda esta "cotidianidad" surge la duda de lo que se esta haciendo, el sin sentido, no se oculta la brutalidad. Y cuando crees que atisbas un instante de cordura vuelve la crudeza de ver solo "judíos", seres despreciables que no son verdaderamente humanos, de sentir que lo malo es el desperdicio de recursos que se deberían dedicar a ganar la guerra y no el genocidio que están cometiendo, el comercio de los condenados con las empresas que se benefician de la mano de obra desechable. Si se plantea alimentar mejor a los esclavos no es por piedad o por humanidad, es por conseguir de ellos una mayor rentabilidad en el trabajo frente al verdadero objetivo para los otros: el exterminio. Todo ello con el trasfondo de una guerra que se esta perdiendo.

El análisis de la situación del frente ruso es delirante: no hay hombres, no hay armas, no hay munición, no hay comida, no hay medicinas, no hay combustible pero:

"Tenemos el fanatismo y la voluntad. No pueden competir con nosotros en crueldad despiadada", "Las privaciones no suponen ningún obstáculo para los hombres de la Wehrmacht"

Por mucho que parezca casi una caricatura hay en toda la novela un alto grado de verosimilitud. Las memorias de Höss lo revelan con una personalidad muy cercana al personaje, un ser despiadado y mezquino que siempre intenta cargar a otros las responsabilidad de sus errores. La alcoholización de los guardianes, y la permisividad para robar lo expoliado a las víctimas, fue una realidad, tal y como el mismo Doll confiesa cuando ve situación tambalearse. Tanto los oficiales nazis, como los prisioneros encargados de revisar y de clasificar las pertenencias tomaban lo que les interesaba. Doll es alcohólico y abusa de los barbitúricos, con una imagen de sí mismo que no soporta su propia mirada objetiva, muy cercano a la locura, sin embargo, la conciencia de su propia incapacidad lo hace aun más temible, reacciona con crueldad extrema, para tapar sus debilidades.

Son los pequeños gestos, las confesiones intrascendentes en su marea de diálogo interior lo que nos revela la dimensión de su personalidad trastornada. Espía a su esposa que le niega el sexo y no desaprovecha ninguna oportunidad de ridiculizarlo. Vigila los gestos de su colaboradores creyendo adivinar traiciones, desprecios y burlas, que con frecuencia están en su imaginación. Y teme a Szmul: bajo imagen de un ser del inframundo, en su momentos más lúcidos que coinciden con sus borracheras, cree adivinar la intención asesina de judío y le repite una y otra vez:

"No me mates a mí, mata a otro - dice Doll, y cada día le hace más gracia repetirlo -. Yo no soy un monstruo, Sonderkommandoführer. Mata a Palitzsch. Mata a Brodniewitsch. Mata a un monstruo. (…) Mata a alguien poderoso. Yo no soy nada. No soy poderoso. ¿Yo… poderoso? No. Yo soy un pobre imbécil. Soy una mierda."

Es tal vez un destello de lucidez en la orgía asesina que los envuelve, el miedo de que lo hacen tendrá sin duda consecuencias.

Holl desprecia a Golo y a la vez lo envidia, y Golo desprecia a Doll, todos desprecian al "borracho" que les dirige de forma incompetente. Thomson es la aristocracia del partido, frente a quien se ha ganado los galones en su fidelidad a una ideología desde el principio. Es también un oportunista, pero esta vez, su oportunismo tiene un realismo y la conciencia del absurdo que están haciendo, aunque no condene su esencia, su opinión sobre la superioridad de la raza aria no está en cuestión, son los métodos lo que le repugnan.

Gerda Bormann con sus hijos

La estancia en casa de sus tíos, el matrimonio Bormann, nos permite acceder a otro plano de la realidad del nazismo, el absurdo de la "Ahnenerbe" las teorías esotéricas para explicar el origen superior del pueblo alemán, la "Volksnotehe", la poligamia de los más aptos, las relaciones complicadas cargadas de desconfianza y malas intenciones entre los capitostes que dirigen el Reich. Goebels es "el lisiado" "der Krüppel", Göring "el travestí", der Transvestit", Rosenberg "el masturbador", "der Masturbator", Himmler, "el charlatan", "der Kurpfuscher". Bormann habla con desprecio de ellos, se siente como el sucesor natural de "El jefe". No hay admiración absoluta al líder, más bien una mirada llena de escepticismo y poco amable, a Bormann, le irrita esas tendencias místicas, los hábitos personales de un Hitler al nunca se nombra por su nombre, desprecia sus orígenes. Está al acecho, por eso encarga a su sobrino que se entere de lo que se busca con la Ahnenerbe, aunque les parezca a ambos una teoría descabellada, hay que aceptarla por pragmatismo, es lo que busca el líder, la justificación intelectual de sus tareas. En el fondo tiene su utilidad.

Golo, ama a Hannah, la mujer de Doll, con un amor contenido, es con ese flechazo donde empieza la novela. Tal vez al principio como una forma de robarle a Doll algo que no posee, luego si se intuye un sentimiento auténtico que ve reflejado en su tía Gerda, de características físicas similares. Ese amor es también el instrumento para acceder a la intimidad de Doll, de presentarlo como un ser enajenado en todos los aspectos de su vida. Los celos impulsan al comandante del campo a actuar de una forma descontrolada. Mientras, Golo, boicotea su trabajo en el campo, no se llega a saber muy bien por qué, para que todo acabe pronto, para que el ideólogo de esa industria que funciona con esclavos fracase y no se erija como artista de la victoria. Ese sabotaje a la factoría, será a la postre su salvación en el ocaso de la maquinaria monstruosa que tan bien dibuja la novela.

No es una novela que nos deje indiferentes, no deja un milímetro de duda, no es cruel con las víctimas. En su mirada es capaz de transmitir con eficacia la visión que de ellas tienen los culpables, la obsesión que todo el pueblo alemán tenía contra los condenados. La crueldad y el sadismo se filtra por cada página, en cada comentario, nadie se salva.

Al final, el sabor amargo de la derrota, porque los personajes que se salvan no recuperarán la normalidad.

Max y Helen: el Holocausto y una historia de amor de Simon Wiesenthal - Aben Razín

noreply@blogger.com (juliaduce@gmail.com) — Sun, 18 Feb 2018 22:08:00 +0000

Toda historia guarda una memoria que puede justificar las acciones de sus personajes, y es posible que no acabemos de entenderlas, pero, de algún modo, humanizan. En el fondo, una vez más, la intrahistoria -tal y como la entendió Miguel de Unamuno- sugiere valores que nacen de una ética individual que, sin apenas gritar, susurra palabras duraderas y que la sociedad no acaba de conocer y compartir. En esta obra, los personajes, bajo nombres ficticios, proponen preguntas al lector que no le van a dejar indiferente: ¿acaso podemos hipotecar la vida de un tercero por salvar nuestra memoria dañada?

Es imaginable que, en la vida de Simon Wiesenthal, los acontecimientos que vivieron Max y Helen no le fueran chocantes; de hecho todo su archivo estaba plagado de experiencias atroces que fue recopilando pacientemente con el fin de llevar ante la justicia a los responsables del Holocausto durante la Segunda Guerra Mundial. Y, sin embargo, una vez conocidas las biografías y los personajes, no le pareció un caso como otro cualquiera, ya que, por medio, había un secreto que trascendía la pétrea voluntad de justicia que lo caracterizó hasta el final de sus días. Todo empieza, como casi siempre, con un hecho banal: un viaje y un diálogo insustancial que lleva a una historia prodigiosa.

Como afirma Hans Weigel en el Prólogo, escrito en la primavera de 1981:

Hay que leerla sólo como pudo haber sido escrita, así y no de otro modo. Como un informe sobre hechos asombrosos y estremecedores, que es forzoso comunicar. Detalles de las pasiones de la humanidad en este siglo, destinos que han sucedido de tal manera que no hay que agregarles nada ni darles forma. Pasiones que, en su decurso, reclaman el tratamiento de la novela (p. 11).

En el fondo, este libro no es una novela como tal, si nos ceñimos a criterios de narrativa y estructura literaria, ya que una novela siempre está atravesada por una ficción que más allá de lo que puramente acontece, del fenómeno. Simon Wiesenthal lo narra como si hubiese estado presente en medio de ella: es la relación de un testigo que ha prestado juramento ante el tribunal. El lector, conforme va avanzando en la lectura de la obra, comprende que, en este caso, el escritor no es el que da forma de novela, sino que la misma historia va tomando esa forma. Y, teniendo en cuenta estos parámetros, nuestro autor propone un excurso ético que, descargando la importancia de lo jurídico, trasmite una profunda humanidad de los personajes, redimidos del mayor averno que aconteció durante la Segunda Guerra Mundial. Una redención que no está completa y que se muestra en muchos momentos de los diálogos y las confesiones que articulan.

Simon Wiesenthal en 1982

Además, la historia en sí no tiene mayor complicación, es una de tantas que sucedió en Europa durante la primera parte del siglo XX: una pareja de judíos se enamoran. Sus proyectos vitales son truncados por la persecución nazi y acaban uniéndose en un horrendo campo de trabajo en la zona de Zoclow -población de la actual Ucrania-, cuyos prisioneros fueron utilizados en la construcción de carreteras que favorecieron, en un momento dado, el avance del ejército alemán hacia Moscú. El deseo de huida ante la aniquilación final de los supervivientes de ese campo produce la separación de la pareja que, tras unas décadas, se acabara encontrando, por empeño de él, en una ciudad alemana. Ese tiempo produjo algo más que un mero paso del tiempo, entre medio había un secreto que, tras el conocimiento directo de Simon Wiesenthal, trastoca las intenciones, los deseos y los anhelos de los personajes de esta novela. ¡Nada va a ser igual! De tal manera queda dislocada la percepción de los personajes que los valores se invierten: lo jurídico, la finalidad última del autor, pasa a un segundo plano y da lugar al propósito de humanizar y salvar lo que resulta ser la verdadera tragedia de la historia. Max entiende, por el amor que sigue profesando hacia Helen, que no merece la pena remover el pasado porque el daño será mayor.

Lo único que le importaba era que permaneciéramos juntos. Todo lo que ella decía era razonable aceptable. Pero no lograba convencerme. Durante casi veinte años, la Helen distante había sido la única mujer de mi vida. Ahora que la tenía ante mí, nos separaba una barrera invisible (…) Por fin le dije que siguiera viviendo como si yo estuviera realmente muerto, como si ya no existiera. Para mí, ella continuaría viva en la fotografía que había logrado salvar a través de todos esos años. La dejé en libertad, para siempre. Me dejó partir. Lloraba. Se había convencido de que no podría retenerme (pp. 139-140).

En definitiva, se plantea, más allá del hecho moral del Holocausto, un dilema ético donde, como siempre, las decisiones tienen una repercusión hacia un tercero inocente, puro y ajeno, por su voluntad, a la historia pasada de esa pareja. El autor, al final de la obra, acaba concediendo, después de vislumbrar el martirio pretérito y las consecuencias que pueden venir en el futuro, que:

Comprendí que tenía razón. ¿Quién era yo para arruinar la vida de aquel magnífico muchacho, en nombre de los muertos? Los argumentos de Max y Helen eran irrebatibles. Ambos decían la verdad. Yo no podía aducir nada tan valioso como la vida de aquel joven. No me quedaba más remedio que enfrentar la realidad.

- Helen: ese Schulze tendrá la inmerecida suerte de ser el único criminal a quien yo dejo voluntariamente en libertad. Tranquilízate. Te prometo no presentar la acusación (p. 163).

Hasta aquí, el lector puede entender la profundidad del dilema dentro de una intrahistoria que va más allá de cualquier libro de Historia, porque fundamenta el relato general y lo justifica. Simon Wiesenthal, que dedicó sus años posteriores a la captura de los genocidas nazis, se ve desbordado por un hecho donde se juega el futuro de más inocentes que los que habitan esta narración. Rescata del olvido esa historia, vivida durante treinta años, y que permanecía escondida en la memoria de aquella pareja de enamorados como un tesoro que no merece la pena enseñarlo. Por medio, el lector encontrará los elementos característicos de una obra que se basa en el Holocausto: las torturas sangrientas, las vejaciones inmorales, los jefes bárbaros del campo de concentración y la desesperación por una huída que se ve como única salida. Sin embargo, todos los personajes de esta novela nos envían una pregunta fundamental: ¿cabe el olvido, si con ello conseguimos la redención y la humanización de los supervivientes de esta historia de amor?

En un primer momento, la narración, desde el punto de vista del autor, parece intrascendente, es decir, tiene visos de presentarse como una investigación más sobre el paradero de un criminal nazi que, andando el tiempo y como tantos otros, lleva una vida normal y exitosa como gerente de una fábrica. Este genocida resulta ser jefe de un campo de trabajo que, por referencias y otros expedientes, conoce. El contacto que localiza a Max en París le previene que éste no va a ser testigo de un posible juicio: Simon Wiesenthal comprenderá la situación de aquél cuando conozca la historia completa de los hechos. A partir de aquí, empieza una abrumadora y agobiante sesión de logoterapia al uso y el deseo de Viktor Frankl. Nada quedará en el tintero, porque Max compartirá con el autor todo su pasado espantoso y también el contradictorio encuentro con Helen, su prometida, veinte años después. En esos momentos, sabrá la vida que ha llevado y el autor entenderá la justificación de la actitud de Max, aparentemente ilógica. En este punto del relato, conviene subrayar la apuesta narrativa de Simon Wiesenthal: sin quitar ni un dato de los hechos reales, por el bien de los personajes, incluso del genocida, inventa nombres y lugares. El autor nos previene de esta circunstancia en la nota inicial de la novela:

Éste es el relato de un suceso real, en el cual se han cambiado los nombres de personas y lugares, en resguardo de sus protagonistas.

Buchenwald, 11 Abril 1945 b

Y, como acabo de indicar, ante la narración de la historia completa con sus justificaciones y sus opciones éticas, el autor retrocede de sus planes iniciales, porque nada puede ser igual. Es decir, ¿para qué plantear otro juicio en busca de un criminal, si vamos a perjudicar a personas verdaderamente inocentes?, ¿no han pagado con un silencio, semejante a un viacrucis, el dolor que han llevado marcado a sangre y fuego? Es evidente que la historia narrada, desde una visión ética, debe tener otro final. En juego, se encuentra la necesidad de pasar página, de superar el dolor con un olvido cómplice y compasivo que no reclame actitudes heroicas. Simon Wiesenthal, como Max y Helen, concibe que llevar esta investigación hasta sus últimas consecuencias supondría, sin la menor duda, una catarata de vicisitudes que recaerían sobre la memoria accidentada de esa persona inocente que figura como un tercero, así como de la propia Helen que, en palabras y sentimientos de Max, no merece volver a recordar su tortuoso pasado. Y, sin quererlo y de una manera involuntaria, el genocida se beneficia por esta inesperada carambola. A su vez, Helen entiende que no se vería tan perjudicado en un primer momento del juicio. Ella sabe quién es. De alguna manera, piensa que sigue teniendo esa capacidad de retorcer y manipular a las personas y los hechos. Dicho de otra manera, sigue teniendo miedo y los recuerdos se despiertan. Ante estas circunstancias, Simon Wiesenthal tendrá que optar por la mejor solución, aquella que no contradiga sus principios, pero consiga salvar a los personajes principales de esta narración.

Por razón de su trabajo como buscador de esos criminales nazis, Simon Wiesenthal se percata, tras un diálogo profundo e intenso con Max, que no se encuentra frente a un caso como otros tantos. En éste, prevalece una historia de amor en medio de la atrocidad del Holocausto y aparecen otros valores fundamentales como la reciprocidad hacia el otro según el pensamiento de Emmanuel Lévinas, la memoria dañada y dolida a la manera que lo acabo comprendiendo Walter Benjamin y el amor más allá del odio, la muerte y la venganza como fue descrito, en su famoso soneto, por Francisco de Quevedo y Villegas. Por lo tanto, un hecho singular y simple, una intrahistoria, ramifica sus tentáculos hacia otras esferas, sociales y jurídicas, donde nunca pensó llegar. En este trípode tan cardinal, se basa esta novela que nos lleva hacia un ensayo ético y antropológico, porque los personajes, Max -en un primer momento- y Helen -tras la visita que le rinde Simon Wiesenthal-, deciden renunciar a una recompensa jurídica en bien de un futuro más prometedor y un olvido que también humaniza. Es aquí, desde mi punto de vista, donde radica la singularidad de la historia, ya que, a menudo, se entiende que la memoria es la que nos debe construir, la que puede salvarnos de repetir historias detestables y proyectar nuestra existencia hacia un futuro más humano. Sin embargo, parece que esa desmemoria puede impulsar a un camino más pleno. Mirar atrás no compensa el dolor vivido, es necesario dirigir la esperanza hacia un lugar donde el espíritu no tenga que examinarse en cada recuerdo.

Bien pudiera parecer que, por mor del que escribe, la historia está minuciosamente desmembrada, en tanto en cuanto se ha podido dilucidar los aspectos más esenciales de la narración, pero es una ilusión que no debe albergar el lector de este artículo: lo espléndido de esta obra es la similitud con una novela policíaca donde se conocen muchos ingredientes, pero se desconoce el final y, tras varios avatares, comprende que, aunque no guste el desenlace, ha merecido la pena ese viaje, el camino, ya que el que queda transformado es el mismo lector de la obra. Con Max, Helen y el autor, aquél coincide: el final tiene que ser así, aunque cabe el resquemor ante la conclusión y la falta de decisión de los personajes principales ante la injusticia. No obstante, tozudamente, uno se debe preguntar: ¿qué se gana con destapar el pasado y empeñar el futuro en una situación como ésta, incluso sabiendo que uno de los beneficiados es el verdugo?

Si bueno es el camino, mejor es la fotografía en la que se enmarca los caracteres principales de la novela. Simon Wiesenthal no les da más cualidad moral por tener el status de supervivientes del Holocausto, siendo como fue él uno de ellos, sino por aquilatar una espantosa y retorcida vida llena de momentos agobiantes y estremecedores hasta la confesión final. Ese viacrucis interminable que nuestros personajes llevan a sus espaldas doloridas y que sólo la confesión y la palabra comunicada pueden amortiguar. Max y Helen toman esa decisión, como una piedra más en la pendiente inclinada de Sísifo, porque ven que es la única salida ante tanto sufrimiento: ¡no pueden seguir almacenando más dolor y se merecen un aliento ante un ambiente irrespirable! Como respuesta a esta situación, el autor comprende que la actitud compasiva tiene que ser la vía ética que solucione este dilema. También está vacilando. Acabada la guerra, se ha jurado llevar al máximo número de criminales de guerra, pero, por una vez, divisa que no siempre se puede terminar esta tarea, porque, en medio de este proceso, son las personas y sus sentimientos lo que está dilucidándose.

En resumen, delante del lector, se abre un abanico de posibilidades éticas que se traslucen detrás del espejo de la intrahistoria de Max y Helen. A priori, la solución es evidente, pero, como casi siempre en esta vida, los medios que nos llevan a ésta implican daños colaterales a terceros, los que sufren sin ser agentes activos de esa historia. Las disyuntivas morales no pueden ser obviadas sin comprender que las consecuencias también lo son. En este caso, como en otros, lo justo y lo ético no van de la mano, porque pueden tener caminos desiguales. Aquí, en el fragor del recuerdo de una de las mayores atrocidades de la historia de la Humanidad, vuelve a plantearse este dilema que desde la época griega sigue sin resolverse. Sólo Max y Helen supieron, de primera mano y como otros muchos, donde llega el sufrimiento y donde comienza la humanización, y ellos convinieron en que su solución, aquella que tomaron tras ríos de lágrimas y noches de insomnio, era la más adecuada, es decir, había que salvar a un bien mayor, su más preciado, hacia un proyecto de futuro que, seguramente, hubieran querido construir en un momento pasado de sus existencias, antes de que la barbarie hubiera aparecido en sus vidas y le cambiaran para siempre su forma de comprender al otro, al mundo y a la realidad.

Por último, el uso de la narrativa, por parte de Simon Wiesenthal, para hacernos llegar esta intrahistoria, como si fuera una novela de intriga, se ve finalmente mitigado por un epílogo donde el futuro se abre con una sinfonía de esperanza que justifica el sacrificio para proyectar una vida nueva que se atisba. Sólo son 173 cuartillas, pero, detrás de ellas y más allá de sus páginas, nos encontramos con un discurso ético y antropológico que nos puede despertar de este mundo adormecido ante el sufrimiento humano.

FICHA TÉCNICA DE LA OBRA:

Simon Wiesenthal, Max y Helen: el Holocausto y una historia de amor, Barcelona, Editorial Gedisa, 2009. Traducido por Nélida M. de Machain. Serie: Biografías. Tiene 173 páginas. El ISBN es 978 84-9784-393-5.

FICHA TÉCNICA DEL AUTOR:

Simon Wiesenthal nació en la actual Buchach -Ucrania- el 31 de diciembre de 1908. De profesión arquitecto y contable, fue un investigador que, tras haber estado prisionero en el campo de concentración de Mauthausen-Gusen durante la Segunda Guerra Mundial, dedicó la mayor parte de su vida a localizar e identificar a 1.100 criminales de guerra nazis que se encontraban fugitivos para llevarlos ante la justicia. Murió en Viena el 20 de septiembre de 2005 a la edad de 96 años.

Entre los criminales de guerra que fueron capturados, gracias a sus investigaciones, se encuentran Adolf Eichmann, el principal promotor de la Solución Final; Karl Silberbauer, el oficial de la Gestapo que fue responsable del arresto de Ana Frank y su familia; Franz Stangl, comandante de los campos de concentración de Treblinka y Sobibor; Josef Schwammberger, comandante del gueto de Przemysl y Hermine Braunsteiner, la “yegua de Majdanek”, así llamada porque pateaba a las reclusas hasta matarlas. También estuvo detrás de Josef Mengele, pero se escapó al momento de encontrar en Buenos Aires a Adolf Eichmann en 1959.