(R) Evolver

En el camino

2011-11-22T16:44:00.007-06:00

Nos vemos

2011-01-15T14:20:00.004-06:00

Imagen: manwy.homelinux.com

Cuerpo plural

2010-12-17T19:31:00.015-06:00

A quí un fragmento de la reseña publicada en la revista Letras Libres, sobre la antología de poesía hispanoamericana Cuerpo plural, organizada por Gustavo Guerrero y publicada por Pre-Textos.

CUERPO PLURAL / ANTOLOGÍA DE LA POESÍA HISPANOAMERICANA CONTEMPORÁNEA, DE GUSTAVO GUERRERO

POR DANIEL SALDAÑA PARÍS

De acuerdo: las editoriales españolas, que gozan de mejor distribución en México que las latinoamericanas, siguen representando un visto bueno irritantemente necesario para que prestemos atención a ciertos autores. Es un hecho: aparecer en una antología española pesa más, en la notita curricular, que aparecer en una salvadoreña. Por si fuera poco, las antologías made in Mexico se publican bajo sospecha: de amiguismo, de intercambio de favores, de sesgo ajeno al puro lirismo puro. Y las que se hacen del ecuador para abajo son, en principio, demasiado radicales para el “buen gusto” mexicano: medusarios, neobarrosos, trasplatinos... Estas serían, a grandes rasgos, las peores razones para atender Cuerpo plural.

Las buenas: que a pesar de ser una antología nutridísima, no se trata de un censo poético ni de un inocuo “panorama”. Tiene una intención, un prólogo que modifica la lectura de los poemas –y los poemas, entre sí, se modifican. Incluye a una generación, los poetas nacidos en los años setenta, que no se había tomado en cuenta en antologías anteriores. Me detengo un poco en esto: la inclusión de los poetas más jóvenes (pienso en Alan Mills, en Héctor Hernández Montecinos, en Jorge Vessel, los tres de 1979) no es un capricho ni una cuota: ayuda a comprender el resto de la selección, la redondea, le confiere matices. Los autores más recientes no son solo un puerto de llegada, un predecible desenlace de una tradición que ya los anunciaba; son también los artífices de una obra que afecta a esa tradición, que obliga a leerla de otro modo(...)

(Continuar leyendo...)

Imágenes:http://www.omau-malaga.com, ecodiario.eleconomista.es

Artesanía berlinesa *

2010-12-06T19:41:00.011-06:00

He aprendido a escribir poemas,

Disuelvo millones de letras,

Mientras canto sin sonido,

Olas turbulentas de la página,

A mis amigos les nacen ojos,

Ahora los llamo Lectores,

Ya me es imposible mirarlos,

Antes bebíamos por las noches,

Sus sombras eran mi sombra,

Vivían al interior de mi mente,

Pero nadie nos dijo que un libro

Era una secuencia de tiempo,

Apenas llenábamos las copas,

Mientras se escuchaba el oleaje,

Como el rumor de algo muriendo,

La página se llenaba de colores,

Cuando no sabía escribir poemas

La tinta era un despliegue negro,

Y los Lectores no eran mis amigos,

Sino las sombras de sus sombras.

* También en la revista Kiliedro.

Imagen: Alan Mills

Alan / Basquiat/ Artaud

2010-12-05T08:04:00.033-06:00

Imágenes: Alan Mills, Erick González

Bertolt Brecht Roadkill (crónica berlinesa en 6 actos)

2010-11-29T06:58:00.007-06:00

1. Berlín, pulquería

Hace un par de semanas me invitó a cenar Nikola Richter, en su bello apartamento de Kreuzberg. Niko, además de ser una escritora de excelencia, es una chica alemana que estudia el violín para jazz y que conduce diversos proyectos culturales con la destreza de una atleta del logos.

Aquella noche, antes de sentarnos a la mesa, le dije que Berlín se había convertido ya, con la rapidez y violencia de un relámpago, en una niña mimada del parnaso de mis lugares favoritos. A lo mejor a Niko esta afirmación le pareció prematura, pero igual la aceptó con una sonrisa, mientras echaba los calabacines a la sartén previamente marinada.

La pasta estuvo deliciosa, casi tan buena como la conversación. Hablamos sobre muchísimas cosas, desde editoriales alternativas argentinas (como Clase Turista), hasta las más íntimas y reveladoras impresiones que nos causaron los diversos colaboradores de Los Superdemokraticos: sí, de acuerdo con Luis Felipe Fabre, no hay nada más sabroso que el chisme literario, así que procedimos al deleite sin cargos de conciencia (...)

Continuar leyendo ...

Imágenes: Alan Mills

Achetez le !

2010-11-26T06:50:00.005-06:00

J’ai viré écrivain par inertie, par laisser-aller et par manque de talent musical.
Syncopes est un livre hybride, mutant, incatalogable.
J’ai écrit ce micro-roman à Paris afin d’expliquer à ma famille pourquoi je ne voulais pas rentrer au Guatemala.
Pour la plupart des guatémaltèques, notre pays est une métaphore de l’extrême, de la violence, du radical ; mais c’est le cas dans le monde entier.
Ce que j’ai essayé de faire, c’est fuir la violence comme simple thématique et faire que le langage se présente comme l’impossibilité même d’échapper à la violence.
Il suffit d’ouvrir un journal guatémaltèque pour voir en première page la réalité imiter de délirants fragments de fantaisie sanguinolente.

La poésie, c’est une subversion contre le réel, contre ce que nous pensons être le réel.

LISEZ LE POSTFACE ICI !

FNAC

ROUGE INSIDE

Image: http://booktravellers.blogspot.com

Les putes cosmiques* à Paris

2010-11-26T06:14:00.003-06:00

Fotos de: Erick González, Alan Mills

* Banda guatemalteca-francesa, de rock technochamánico

Viajes de ficción

2010-11-24T03:28:00.011-06:00

Un poeta descubrió el engaño. Ha comenzado a difundir la especie y ya no sé qué hacer. Él se dio cuenta de que todos estos años hablando de viajes, mencionándolos, contando sobre ellos, ha sido la prolongada duración de una mentira.

Les pido perdón a quienes pensaron que de verdad había paseado por tantos y diversos países. Tanta fantasía generada a partir de mi deseo de mundo. Perdón. Siento vergüenza por haber fabricado un personaje literario a partir de esta farsa pretendidamente cosmopolita, pero ahora ¿qué puedo hacer para remediarlo?

A manera de desagravio, y para dejar constancia de que ahora sí voy a viajar por el mundo, tomaré fotos de todas las ciudades que visite. ¿Está bien? Las pondré en Facebook y taggearé a la humanidad entera si es necesario.

Comienzo hoy mismo, con estas imágenes de Berlín:

Imágenes: Alain Mills

Sensitive Poems (The Fiend)

2010-11-21T06:22:00.007-06:00

Alan Mills – from “Sensitive Poems”

Translations from the Spanish by Andrew O’Donnell and Michael Lee Rattigan

It’s necessary to see, to use
no material stranger,
thus, if we want to speak of children
burst open against the trees,
it will be necessary to say it without excluding
the blood that runs down the bark;
it’s not worth the trouble to oust pain
with ideas, better to catch the nervous swellings
brought to the branches;
not to put word and word
where they’ll be led to arm an emptiness.
It’s necessary to avoid substitutes;
yes the meat burns, strength
growls in each impact, shows the trajectory
of each recoil, the red sap of the trees

The lines in that other book you read
tell you that you aren’t safe,
that you never were,
that you never will be safe.
Not the lulling flowers,
nor the highest peaks, where flags
wave in slightly foolish pride,
nor the sea that’s all desire…
nothing, nothing saves you.
Don’t bother re-tuning to the news,
but graffiti your room
with something lovely or something dirty.
but let it say something and mark the walls
that you know so well.
Turn the music up
and decide to set fire to that book,
get up and take the ashes
to Kafka’s tomb.

This quiet animal
looks a bit like me, in its
pool of blood,
almost floating in red, it has
something of me in it.
This animal that’s been crushed,
that’s been given it hard,
and no longer knows if it’s dog or chicken
or plain martyr or what.
It’s silence speaks only to asphalt,
to those eyes that see it while doing nothing;
to those who vomit when they see it.
Something is here,
something of my brightness
in each particle that’s pummeled
by passing wheels

(Announcement)

This book is a failure…
I feel it.
Not even a post-Vallejo-esque attempt
but simply a test,
a luxury,
a thing put up with.
The light has gone out of these pages,
they have carried on existing without grace.
But who has the authority to say what poetry is?
Who pulls me out of the idiotwreck?
Who is able to weep with words
to a herd of cattle?
or be spliced into all those orgasmic groans
that go on now?
Who?

Thanatos

Here, expecting the earthworms
in this land,
surrounded by bones and
consumed hide.
I’ve amputated my language,
the weak, sinuous muscle;
my eyes melt
into sightlessness
but for three metres that separate out
the dog shitting on the grass.
I go where I’m not,
I feel inaudible,
wasted, buried in this silence
thronged with worms.
They who rise up and are consumed,
they; the great occurrence, who travel through me,
digging their tunnels.

Alan Mills is a Guatemalan poet. His books have been published in both Guatemala, Mexico and France. They are: ‘Los Nombres Ocultos’, ‘Poemas Sensibles’, ‘Marca de Agua’, ‘Testamentofuturo’, ‘Caja Negra XX 2012′. His ‘Escalera a Ninguna Parte’ was released this year on Catafixia in Guatemala. His book ‘Syncopes’ is available at the publisher Rouge Inside in French translation.

(I dedicate these poems to Michelle, my sister, a brilliant guatemalan woman)

Imagen: http://www.portaldelmedioambiente.com

Fotos

2010-11-20T05:36:00.017-06:00

Fotos e imágenes de Alan Mills por: Ekko von Schwichow, Workaholic Studio, Giselle Marino, Paula Morales Vargas, Julia Lima, Erick González, Eny Roland, Virginia Russo.

Alain Mills à Paris, encore !

2010-11-14T05:42:00.016-06:00

La semana próxima estaré recorriendo las calles parisinas una vez más y, de paso, aprovecharemos para conversar sobre poesía con el reconocido crítico, ensayista y editor Gustavo Guerrero. Esto será por la tarde del día 25 de noviembre.

La tarde siguiente (26 de noviembre) conduciré el famoso "Taller de París", junto a sus coordinadores Iván Salinas, Miguel Tapia Alcaraz y Jorge Harmodio. Imagino que intentaremos tener una experiencia divertida.

Aquí el comentario de una lectora de Syncopes (Book Travellers Inc). Quizás asustada y seducida, al mismo tiempo...

INSTITUTO CERVANTES DE PARIS

Jeudi 25 Littérature

Cycle EL OCÉANO POÉTICO :

Alain Mills (Guatemala)

Poésie guatémaltèque : conversations

avec le poète Alain Mills et l’écrivain

et éditeur, Gustavo Guerrero . Suivie

d’une lecture poétique.

19h00 Auditorium. Entrée libre

Vendredi 26 Littérature /Atelier

Le poète Allan Mills dirige le Taller de París, atelier de création

littéraire. Avec la participation de Allan Mills, Jorge Harmodio, Miguel Tapia et

Ivan Salinas. Organisé avec la collaboration du « Taller de París ».

18h00 Auditorium. Entrée libre

Imagen: Book Travellers, http://www.flickr.com/photos/bibliotecas_institutocervantes

LITERATURA HACKER Y LA CREACIÓN DEL NAHUAL DEL LECTOR

2010-11-13T13:12:00.016-06:00

Por Alan Mills / Primer Encuentro de Literaturas Americanas / Centro Cultural Parque de España / Rosario, Argentina / 2010

1. Literaturas indígenas y hackers del ciberespacio literario

William Gibson, en su legendaria novela Neuromante, definió de la siguiente manera al ciberespacio:

“Es una alucinación consensual experimentada diariamente por billones de legítimos operadores, en todas las naciones... Una representación gráfica de la información abstraída de los bancos de todos los ordenadores del sistema humano. Una complejidad inimaginable. Líneas de luz clasificadas en el no-espacio de la mente, conglomerados y constelaciones de información. Como las luces de una ciudad que se aleja...”

Comienzo con esta cita, pues me pareció importante dejar claro que cuando este texto se refiera al ciberespacio, no se estará hablando sólo de las computadoras, de las bases de datos, o de la tecnología que permite el establecimiento de redes virtuales de información y comunicación: el ciberespacio, repitamos, va más allá, es la alucinación consensual, es la representación holográfica de una mente colectiva.

Esta definición nos ayudará a imaginar la literatura desde un punto de vista singular.

Pensaremos aquí a la literatura latinoamericana como un estamento ciberespacial, como un muy particular delirio consensual: la interconectividad virtual de lecturas y acuerdos simbólicos alrededor de las múltiples obras que componen el mapa literario de los países que alcanzaron su independencia de la Corona Española, hace más o menos doscientos años.

Los legítimos operadores de este ciberespacio utilizan al idioma español como lenguaje de navegación, y se valen también, aunque subsidiariamente, de otras lenguas occidentales (principalmente el inglés y el francés), de donde se toman valores y orientaciones de lectura.

Las lenguas indígenas del continente no aparecen como canales de mediación, o negociación, o difusión de las lecturas del ciberespacio literario latinoamericano. Y del mismo modo, la producción oral no es considerada parte del corpus simbólico de dicha literatura.

Al mismo tiempo, es el código letrado el que se usa para configurar una jerarquía de la producción literaria que flota en este ciberespacio. Los libros impresos funcionan como el software privilegiado para la operatividad de este sistema.

Las lenguas indígenas del continente no aparecen como canales de mediación, o negociación, o de difusión de las lecturas del ciberespacio literario latinoamericano. Y del mismo modo, la producción oral no es considerada como parte del corpus simbólico de dicha literatura.

En este contexto, un autor que no ha publicado un libro impreso en idioma español y cuyas principales referencias no se encuentran en las tradiciones hispánica, francesa, portuguesa, o anglosajona, no sólo se encontraría por afuera del ciberespacio literario latinoamericano, sino que además se estaría enfrentado a un sistema de código cerrado.

En informática un programa es de código cerrado cuando el código fuente no se encuentra disponible para cualquier usuario, es decir, cuando no se hace público. Se le llama así en contraposición al código abierto, o software libre.

Las calificaciones requeridas para navegar en el estamento ciberespacial de la literatura latinoamericana rebasan, por mucho, las condiciones socioeconómicas y culturales en las que las comunidades indígenas del continente subsisten. De esa cuenta, una de las estrategias que los autores indígenas usan para insertarse en este sistema de código cerrado, es la de convertirse en hackers.

2. ¿Hackers?

Mi intervención resulta exótica por cuanto la identidad indígena está siempre referida, dentro del binario semiótico, a representar lo pre-moderno, lo arcaico, lo primitivo.

Hace un par de décadas visitaría Guatemala, por primera vez, la antropóloga norteamericana Diane Nelson, quien quedó fascinada por el conocimiento de los filmes de ciencia ficción en las comunidades más apartadas del Triángulo Ixil. Según nos cuenta la antropóloga en su libro Man Ch’itil, su nombre, Diane, fue de inmediato referido a Diana, protagonista de la serie televisiva “V, Invasión Extraterrestre”. Los indígenas del Ixcán, con los que comenzaría una diversidad de pesquisas, le apodaron “Diana, La Reina de los Lagartos”, como un sutil homenaje a la serie con la se entretenían por las tardes, en donde los alienígenas reptilianos intentaban infiltrarse en la humanidad para conquistarla, suscitando acciones de declarada insurgencia por parte de nuestra especie.

Esta "implosión de lo hipermoderno en un ambiente considerado pre-moderno" llevó a Diane Nelson a la formulación de la categoría del maya-hacker: “una articulación destinada a sugerir la yuxtaposición incongruente entre la ciencia ficción y la ciencia social de la antropología”. Nelson propone a la ciencia ficción como un ingrediente cognitivo que alteraría de forma radical el estudio antropológico, ayudándole a dilucidar “la brecha entre la certeza en la posibilidad inmanente y los reflejos de sus interpretaciones éticas, sociales y espirituales”.

Para Nelson, un maya-hacker es aquel sujeto miembro de una colectividad indígena que adopta una serie de estrategias para quebrar el código cerrado de la modernidad capitalista y de sus aparatos estatales, insertándose en el ciberespacio de la cultura, del mismo modo en que los hackers ponen en jaque la seguridad de los parajes de la Web. "Un hacker no controla el sistema en el cual trabaja, pero conoce a fondo sus tecnologías y códigos".

El activista indígena de derechos culturales no es para Diane Nelson un “indio negado”, un “indio ladinizado”, o un traidor a su grupo étnico (porque habla español, se tituló en la universidad y conoce los vericuetos de la cultura moderna global), sino un maya-hacker. Alguien que navega una Nación-Estado-Ciberespacial, a través del conocimiento de códigos clave que le permiten obtener información valiosa (los Derechos Humanos, por ejemplo), para la subsistencia de sus comunidades.

Una forma muy simple de demostrar la existencia de una Nación-Estado-Ciberespacial reside en la constatación de que no es necesario leer el Código Penal para evitar salir a la calle y convertirse en un asesino en serie. La alucinación consensual opera en nuestros cuerpos, introduciéndose así la ley en nuestro propio flujo sanguíneo, controlándonos de un modo biopolítico, para decirlo con Foucault. Somos nuestro propio represor y nuestro propio juez. Vivimos desde siempre en una especie de fantasía orwelliana.

Del mismo modo, no hace falta haber leído toda la literatura latinoamericana y su crítica, para asumir una serie de convenciones y acuerdos tácitos que la regulan. Estas convenciones son las que persiguen normativizar las lecturas, establecer las jerarquías y certificar las legitimaciones, creando ese holograma ciberespacial llamado “literatura latinoamericana”. Un delirio consensual que nos empuja, por ejemplo, a no cuestionar el uso del español en cuanto lengua oficial de dicho sistema y a considerar a los pueblos indígenas como sujetos adyacentes al mismo. El indígena, o el sujeto perteneciente a cualquiera de los grupos étnicos que transitan la cultura en términos de subalternidad, no es considerado un lector destinatario del corpus literario. A nivel de la imaginación colectiva, los pueblos indígenas son considerados sujetos pre-literarios o, en el mejor de los casos, vestigios vivientes de una literatura que ya no existe.

Es por esto que también me permito usurpar un mecanismo de la ciencia ficción para transformar esa lectura represiva que opera sobre las culturas originarias del continente, la cual los obliga a aparecer en calidad de paisaje, vestigio, o ruina. Pretendo resquebrajar esa imposición que obliga a las culturas indígenas a representar un pasado del cual escapamos a toda velocidad, trasmutando su identidad hacia la representación de un futuro post-exótico, multilingüe, y con una literatura que se socializaría a través de los más diversos soportes (incluso rituales).

Entenderemos esta transformación de los autores indígenas hacia “hackers literarios” si imaginamos el carácter cíclico del tiempo: se viajaría tanto hacia atrás (a través del estudio de textos ancestrales, por ejemplo), que se terminaría apareciendo en algún lugar del futuro.

Digamos que así completaríamos el recorrido de un círculo temporal que nos haría dar un salto cuántico, pasando a otro nivel de conciencia.

3. Las estrategias del pillaje

El viejo binomio “liberal-conservador” ha dejado casi por completo de representar un campo de contradicciones reales para trasladarnos al escenario de la performatividad política. La guerra actual entre el código cerrado y el software libre, aparece en nuestras pantallas como una contradicción en verdad operativa.

Por un lado, Mcintosh, Microsoft, y todas las empresas que desean transformar la web en un territorio donde el acceso a los servicios sea de pago y donde la circulación de la información esté controlada por quienes detentan el código. En el otro bando estarían los commoners, los activistas de creative commons, los hackers y todos aquellos que luchan diariamente por un ciberespacio cuyo software sea libre, gratuito, y que además permita la posibilidad de su alteración y reformulación.Estos son lenguajes en franco conflicto. Una guerra de guerrillas virtual.

Recuerdo la primera vez que visité la ciudad maya de Tikal, en Guatemala. El guía nos orientaba sobre su historia y sobre las particularidades de esa espectacular arquitectura. Cuando una turista le preguntó respecto a las razones por las cuales los mayas abandonaron esta ciudad, el guía respondió explicando que la última dinastía reinante no había sido capaz de sortear la crisis de recursos provocada por las sequías y por el propio desgaste del entorno que su ritmo de producción provocaba. La legitimidad política de la élite había sido minada por su incapacidad para enfrentar la crisis, propiciando cruentas insurrecciones que dieron al traste con la unidad del reino.

Lo que más llamó mi atención fue el relato del guía sobre la actitud de las élites, sobre su arrogancia suicida. Los reyes eran los únicos que tenían acceso al código matriz, los únicos que sabían interpretar los códices, hecho que terminó impidiendo que los plebeyos triunfantes fueran capaces de sostener el control de una ciudad compleja, tan moderna y letrada, a su modo. Esto los llevaría a la diáspora y al final de la grandeza para los mayas de Tikal.

Esta parábola funciona como una metáfora transtemporal sobre el destino de nuestras culturas. Si se quiere transformar el mundo, pienso, más allá de la búsqueda de una insurrección total, al estilo de lo que actualmente son las diversas variantes de “terrorismo”, deberíamos crear estrategias que permitan diseños intersticiales de cultura que faciliten la libre circulación del conocimiento.

Volviendo a pensar al ciberespacio de la literatura latinoamericana, tampoco se trataría entonces de abolir la tradición crítica, ni nuestra modernidad literaria, desdeñándola y asumiendo que se podría construir una nueva lectura a partir de cero. Según Zizek y su mirada lacaniana, en la dinámica virtual “el sujeto/interactor necesita de un conjunto de reglas sin las cuales se sumergiría en una experiencia psicótica de un universo en el cual ‘hacemos lo que nos da la gana’ y somos, paradójicamente por esa misma razón, privados de nuestra libertad, atrapados en una compulsión demoníaca”.

De acuerdo con el New Hackers Dictionary, un hacker es “una persona que explora los detalles de los sistemas de programación y cómo extender y aumentar sus capacidades, alguien que disfruta el reto de vencer o burlar creativamente las limitaciones”. Diane Nelson afirma que “hackear” quiere decir “comprender y controlar la tecnología informática y, lo que es más importante, tener la capacidad de formar redes de comunicación y de intercambio de información”.

Visto así, las personas de origen indígena que han tenido acceso a estudios literarios superiores, posgrados en literatura comparada, o en lingüística, o escritura creativa, etc., se transforman, por una suerte de operación alquímica de lectura, en hackers del sistema literario occidental. Los poetas y escritores en lenguas indígenas que publican sus libros, interviniendo el diálogo del ciberespacio latinoamericano, se convierten asimismo en hackers literarios. Sus redes de conocimiento literario, sus transacciones de información intertextual retornan al saber acumulado de sus comunidades, pero al mismo tiempo alteran y modifican el código matriz de lo que llamamos “literatura latinoamericana”.

Pienso, por ejemplo, en Humberto Ak’abal y su autotraducción (¿se autohackea?), del quiché al español, creando una lírica tan minimalista como barroca y delirante. Un poeta que puede ser leído dentro de la categoría de lo “experimental” (por su exploración onomatopéyica y sus performances varias), pero que al mismo tiempo está recubierto del vapor de lo que interpretamos “clásico”. Pienso en Jaime Huenún creando una poética radicalmente nueva donde se puede rastrear por igual a Georg Trakl y a sus antecesores mapuches. Pienso en Roxana Miranda Rupailaf, con su danza ritual posmoderna, y no puedo dejar de imaginar que el hacker literario será el tejedor del holograma intersticial de las redes por donde circulará la literatura del futuro.

Basta leer un poema de la poeta mapuche Roxana Miranda Rupailaf, donde se nos pinta un paisaje fantástico que podría relacionarse con los escenarios de la Tierra Media de Tolkien, sin perder la sutil cadencia de la poesía de su propia tradición materna:

Pareja

Un caballo vuela al sur en medio de la guerra.

Un caballo sin alas montado en una nube,

me llama a la puerta de mis sueños

donde soy una potra más rubia que el sol.

Indomable como un pensamiento,

relincho mis ilusiones con olor a hierbas.

Despierto.

El caballo se cae del cielo

y me deja preñada.

4. Hackeo en múltiples direcciones

La operación de hackeo literario carecería de sentido si fuese restringida a otro código cerrado: el de la etnicidad. El hackeo literario sólo alcanzará su plena operatividad como categoría de lectura, si propicia un flujo hiperdinámico de información en múltiples vías. Así, un escritor de origen hispánico, o mestizo, o europeo, o que se asimila a sí mismo dentro de la cultura occidental, pero que al mismo tiempo aprende a decodificar el saber literario de los pueblos originarios y/o consigue leer y expresarse en una de sus lenguas, será otro espécimen valioso de hacker.

Leyendo las primeras quinientas páginas del Borges de Bioy, me llamó la atención que Borges y su gran amigo hayan leído el Popol Wuj... dice Bioy que lo habrían comentado una noche con mucha admiración. Pero la entrada en el diario de Bioy Casares es muy escueta, como si no hubiese podido evitar mencionarlo.

Ese mismo día, 23 de abril de 1953, cuenta Bioy Casares, tradujeron el cuento "Los brahmanes y el león", del Panchatantra.

Quiero imaginar que más adelante, en ese libro llamado Borges, Bioy comentará alguna cosa más detallada sobre el cuento "La escritura del dios", el único relato de Jorge Luis Borges que fue ubicado en el mundo prehispánico mesoamericano. De dicha pieza de ficción extraigo este bello fragmento relatado por la voz del personaje-narrador, Tzinacán, el cual nos ayudará a comprender la categoría de “literary hacker” desde un punto de vista bastante peculiar:

"¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios, toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y cuanto puede comprender un lenguaje, son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo."

La bella descripción borgiana parecería hacer referencia a la codificación de un estamento ciberespacial. El ciberespacio, entendido también como una especie de Gran Otro lacaniano, aparece en la imaginación de Borges en calidad de “escritura del dios”: una palabra que articularía a todas las palabras. Un tigre refiere a todos los tigres, estableciendo el hiperlink desde el nombre del animal hacia el arquetipo de la fiera y luego hacia su materialidad.

Borges también sugiere una interface extraordinaria para explicar el tejido de esta red virtual de saberes que atraviesan la mente del personaje-narrador: la escritura de todo el universo, es decir, la escritura del dios, es decir, el ciberespacio, puede leerse en las redes dibujadas por las manchas de la piel del jaguar. Borges entiende a la escritura como algo que está más allá de la representación de palabras en caracteres latinos y hace la referencia a 14 palabras mágicas, o palabras clave, passwords, que nos permitirían develar el misterio de la piel del jaguar.

Veamos: en la cosmogonía prehispánica mesoamericana existen 13 niveles de cielo. El número 13 aparece asociado al mundo superior, al mundo de las ideas platónicas, a eso que Jung llamó el “inconsciente colectivo”. Por eso, cuando el escritor argentino nos propone la cifra 14, parecería querer indicarnos que existe todavía un nivel más allá del cielo, algo más allá del inconsciente colectivo, una palabra realmente mágica que estaría más allá del ciberespacio y nos llevaría al hiperespacio. Al infinito.

Tzinacán es el nombre de ficción escogido por Borges, para nombrar al príncipe cakchiquel que protagoniza su relato, quien aparece encerrado enfrente de un jaguar, también enjaulado por el Adelantado español. Este nombre, Tzinacán, me había sonado inicialmente como algo parecido a "perro + serpiente", pero luego descubrí, leyendo a Balderston, que en realidad significa "murciélago". Resulta por lo menos “curioso” que Jorge Luis Borges haya estado al tanto de este detalle tan particular como decisivo: la comunidad cakchiquel se identifica a sí misma a través del murciélago, el cual es la representación arquetípica (o sea, el nahual) de la doble polaridad luz/oscuridad, revelación, aurora, Ak'abal, en el calendario maya Tzolkin. Esto quizás se relaciona, de forma mística y trágica, con el rol de aliada de los españoles que la etnia cakchiquel desempeñó durante la conquista.

Leo “La escritura del dios” varias veces, con admiración, y me resulta maravilloso percibir que esa idea de infinito, siempre desarrollada con belleza y profunda inteligencia por Borges, también le haya sido sugerida por este príncipe maya-cakchiquel que contempla a un jaguar, mientras reflexiona en paralelo sobre la divinidad y la inminente muerte que le será donada por el conquistador Pedro de Alvarado. También habla Tzinacán de una rueda infinita (hecha de agua y fuego), que podría relacionarse, pienso, con Gucumatz (Quetzalcoatl) y que, a un tiempo, dejaría sugerida una primera referencia al Aleph.

¿O no sería el Aleph, acaso, la representación borgiana de ese momento en que el Corazón del Cielo crea a los cuatro primeros hombre-jaguar, quienes son capaces de verlo todo, de penetrar las cosas, de ver lo oculto y registrar el pasado, presente y futuro entremezclándose?

Me atrevo a decir que Borges hizo operativa una lectura del tipo hacker alrededor del saber de los pueblos indígenas de Guatemala. Decodificó no sólo el Popol Wuj, sino que también supo descifrar el contenido arquetípico de sus intrincada metáforas y elipsis. El relato de “La escritura del dios” también denota un profundo conocimiento del entorno histórico de la conquista del reino cakchiquel en Guatemala. A diferencia de Miguel Ángel Asturias y otros indigenistas de la época, Borges no intenta copiar una prosodia, es decir, no hace playback. El argentino intenta desentrañar el código y hackear la cultura para trasladar ese conocimiento al software llamado El Aleph, el libro, el cual circulará en el ciberespacio de la literatura argentina, latinoamericana y finalmente universal, de forma transformadora.

Haré una digresión:

Ya había dicho que el murciélago es el nahual de dualidad luz/oscuridad para los mayas. Esto podría relacionarse también con la muerte y transformación que están representados en el Tarot de Marseille por el arcano número 13. Es importante decir que el Tarot de Marseille, al igual que el Tzolkin, no es más que un dispositivo de software que nos ha trasladado esa sabiduría milenaria que luego Carl Jung sistematizaría: la teoría de los arquetipos. Y quizás sea a través de una lectura arquetípica que entenderemos por qué el 21 de diciembre de 2012 es importante para los mayas: ahí se dará inicio el B’aqtun número 13, que implicaría la transformación de la humanidad. Y la muerte de una era de oscuridad, dándole paso a la luz.

Otro escritor argentino que aprovechó su lectura del Popol Wuj es Antonio di Benedetto. Aunque en Di Benedetto la operación de hackeo no alcanza la profundidad, ni la audacia de Borges, sí resulta llamativo que se ocupe del reverso del Mundo Superior. De las altas ideas interconectadas, pasamos, con di Benedetto, al espacio de las sombras.

Es inquietante la relación entre el Inframundo de los quichés (Xib’ alb’ a) y la decadencia en la que termina desembocando Emanuel, el protagonista de Sombras nada más..., novela publicada por Antonio Di Benedetto en el año 1985.

En cierto momento de la historia, Alba Rosa, la amante guatemalteca del protagonista (también llamada "Chimalmat" en la narración), le dice:

"¡Oh, lo desconocido! ¿Sabes dónde comienza? Guárdate del camino negro. Antes de llegar a Xib’ alb’ a , lugar del desvanecimiento y de la muerte, se cruzaban cuatro caminos: el rojo, el blanco, el verde y el negro, que efectivamente de los cuatro era el Xib’ alb’ a el que halagaba el orgullo de los viajeros para atraérselos, diciéndoles que era el camino del rey. Pero el Xib’ alb’ a era el lugar de la desesperación, del desvanecimiento, de los muertos."

Alba Rosa también narra para Emanuel la historia de Vucub-Caquix (marido de Chimalmat), quien es derrotado por los gemelos héroes a causa de su soberbia. La leyenda del Popol Wuj relata que Vucub-Caquix queda desdentado por un golpe certero silbado por la cerbatana de Huhahpú, el joven y mágico gemelo sagitario. Esta carencia de dientes simbolizaría la pérdida del poder, la decadencia y, finalmente, la justicia impartida por las fuerzas del equilibrio cósmico.

Emanuel consigue descifrar el meta-mensaje de Alba Rosa y dilucida que ha perdido todo el poder de fascinación que alguna vez tuvo sobre ella, cosa que acentúa su sentimiento de desdicha. Se infiere, entonces, que Xib’ alb’ a (el Inframundo de los quichés), es el reino de las sombras trasmutado por mérito de la ficción, en el viaje de Emanuel a Centroamérica, ese sitio en donde no le quedará otra opción que mirar "sombras, nada más"...

Y ésta es la metáfora perfecta de su caída en desgracia.

5. El nahual del lector: una estrategia

Veamos ahora a la obra literaria como la representación material de la serpiente emplumada y como una de las manifestaciones de su retorno a nuestra psique. Afirman los quichés, que el amanecer es el propio acto de esparcir la simiente en el firmamento. La escritura podría ser, entonces, la agricultura del vacío o de los campos celestes, y cada letra sería una estrella, semilla de luz, generando imágenes, o metáforas-constelaciones, haces luminosos que tocan el cuerpo holográfico de la página. Una letra es una partícula de polvo estelar.

La lectura es el primer desafío al vacío: es la forma en que nos tocamos por dentro, creando un espejo convexo al interior de la mente y el corazón del Otro. Es la verdadera continuación de nuestra privada página espiritual: un documento eléctrico que se comparte, un attachment que alteramos desde que lo vamos descargando.

Mi ensayo propone la imaginación de nuevos software de lectura. Libros de código abierto que permitan una navegación intersticial de nuestra diversidad. Mientras el mundo se maravilla con los nuevos dispositivos de hardware, mientras todos caemos seducidos por el I-Pad, buscando quizás convertirnos en escritores cosmopolitas (que en traducción castiza quiere decir escritores europeizantes y modernólatras), me gustaría proponer un desplazamiento. Hacer un viaje en otra dirección.

Usar el Tzolkin y el Popol Wuj, en su función de software transhistórico, permite la sincronía entre el pasado y el futuro, creando el axis mundi del presente eterno. Algo parecido a cavar un agujero de gusano en el tiempo. Libros ancestrales usados como un software que permitirá comprender un mundo donde la virtualidad ha sustituido a su representación material. Libros que son compuertas que dan al mismo futuro experimentado en su actual sensación de ayer imaginario.

Al código cerrado de la modernidad occidental, que integra los saberes milenarios bajo la etiqueta del folclore, del new age, o de la mera antropología, hay que oponerle un código open source, donde se liberaría el acceso al conocimiento por intermedio de una operación de des-jerarquización simbólica, donde se permite la manipulación recreativa de la riquísima tradición literaria occidental, inyectándole sustancias que la catalizarían hacia un ciberespacio literario en el cual la multiplicidad arquetípica del universo se verá más fielmente reflejada.

Una operación hacker es la de imaginar a la lectura como la capacidad de ser guiado y transformado por el propio texto. Inspirado en los gemelos héroes del Popol Wuj, quienes triunfan por la autotransformación que hicieron, pienso a la obra literaria como la tecnología que será capaz de darnos la capacidad de la mutación perenne, renovando los ciclos de la vida y la muerte día con día.

Nací hace treinta y un años bajo el signo del I'x, cuyo nahual es el B'alam: el jaguar de las selvas mayas. Según el falso Tzolkin de Argüelles, mi kin es el Perro Rítmico Blanco (110), Año 10, 9na Luna Solar Jaguar. Organizo con la finalidad de amar, mi tono rítmico es la igualdad. Soy guiado por mi propio poder duplicado.

Algunos astrólogos afirman que aquellos cuyo nahual es el B'alam tienen siete vidas, como los gatos. Nacen, mueren, se crean y se recrean ellos mismos. Y que hay dos tipos de jaguares: los excéntricos y los convencionales. A veces estas dos mismas personalidades conviven en el mismo sujeto. A los primeros les gustan las fiestas, a los segundos los automóviles exóticos y la ropa sesentera.

Al jaguar se le dice "nahuel" en mapundungún –lengua de los mapuches de Chile– y en quéchua uturuncu" o "unqa". Se dice que el origen del nombre “jaguar” proviene de la palabra guaraní "yaguá-eté" que significaría “parece perro”. Esto está relacionado con los perros alanos traídos por los conquistadores y su característica piel atigrada.

Se afirma, no obstante, que la etimología más correcta de las palabras "jaguar", "yaguar" y "yaguareté", procedería de las palabras, también guaraníes, "yaguá" (fiera) "eté" (verdadera). En la cultura amazónica asshéninka existe la ambigüedad entre la especie como entidad, como persona colectiva –"el Jaguar", "manítse"– y sus representantes individuales –"uno o varios jaguares particulares", "manítse" también–. En dicha cultura el jaguar se ve a sí mismo como a un ser humano y su piel en realidad es su "kitháárentse". Los "guerreros-jaguar" mexicas, de ascendencia noble, portaban pieles de Pantera onca –en lengua nahuatl "ocelotl"– sobre las espaldas a modo de distintivo en la batalla. En portugués, el jaguar es llamado “onça”. La versión negra del jaguar, llamada simplemente “pantera negra”, responde al mismo nombre científico de Pantera onca y se trata nada más que de jaguares con melanismo. En el Paraguay y en el Noreste de Argentina los ejemplares con melanismo son llamados con el nombre, de origen guaraní, "yaguá'hú" mientras que los de manchas comunes son llamados "yaguará'pará".

Según se puede rastrear en la web, el nahual es un espíritu protector:

"se dice que cada persona, al momento de nacer, tiene ya el espíritu de un animal que se encarga de protegerlo y guiarlo. Estos espíritus, llamados "nahuales", usualmente se manifiestan sólo como una imagen que aconseja en sueños o a través de alguna afinidad con el animal que los tomó como protegidos. Antiguamente –en las culturas maya y azteca– el nahual era la forma animal que tomaban los dioses para comunicarse con los humanos. Por ejemplo, el nahual del dios Tezcalipoca era el jaguar, aunque usaba indistintamente la forma de coyote, y la de Huitzilopochtli era un colibrí. "Nagual" es la pronunciación arcaica y popular del término "nahualli" o "nahual", perteneciente a la lengua náhuatl, derivado de la raíz "nau", que significa "doble"."Nagual" significa "doble”, “proyectado", y se refiere al aspecto metafísico o divino de la existencia. "Nahualli", asimismo, era el nombre de los sabios en general, aquellos que profundizan o penetran en las cosas. "Náhuatl" significa "comprensible", es el nombre propio de la lengua".

Durante la noche nos presiente en la distancia otra alma encendida: el nahual que nace y sucumbe junto a nuestra sombra. Es posible soñarlo, aunque a veces es doloroso: gritamos tanto que nos dan ganas de expirar antes de tan siquiera recibir un primer sorbo de luz. La lectura es la necesidad de crearle a la obra un doble proyectado en el tiempo; un animal, o una energía que cuida el recorrido de su espíritu en la selva de los arquetipos: su nahual. Si has intentado leer un libro, como el que busca adentro de sí mismo su propio sembradío de estrellas, la profecía ha sido realizada.

El arquetipo de la transformación (2012) intenta proveernos del pretexto cósmico que nos hará mirar masivamente al firmamento: un acontecimiento convocado por el centro de nuestra galaxia, la cual se alineará con el centro del sol, astro rey, admiración prístina y primera deidad de todo culto. Este evento estelar estuvo representado por el juego de pelota de los mayas, quienes así dibujaban en la tierra lo que sucedería siglos después en el cielo, anunciando para nosotros la necesidad de volver nuestra mirada hacia arriba y descubrir, en esa oscuridad manchada de estrellas, el túnel interior por donde descenderemos a nuestro propio Inframundo, el lugar en donde nos esperan nuestros más íntimos fantasmas.

La cosmogonía maya habla de 13 cielos y 9 mundos bajo nuestros pies. De forma análoga, en el mito náhuatl del Mictlán –el paralelo del Xib’ alb’ a quiché– aparecen nueve niveles de Inframundo, los cuales simbolizarían los nueve meses que se debe cuidar de una vida antes de que ésta emerja, desde la oscuridad cómoda y protectora, hacia la iluminación dolorosa e inextricable. Son también las nueve dimensiones de espacio descritas por la física de supercuerdas, a las que se le agregaría una única dimensión de tiempo.

De acuerdo con el Popol Wuj, en Xib’ alb’ a existen solamente 6 casas, o espacios del Inframundo, en donde los gemelos fantásticos son sometidos a las más terribles pruebas. Podría suponerse que las 3 casas faltantes las deberemos imaginar como lectores, pues habrían sido desaparecidas debido a las inclemencias logísticas, políticas e históricas que el tiempo pudiera haberle infringido a un manuscrito de tan larga y ardua conservación.

O podríamos pensar en una inversión concretista del 6, tomando la forma de un 9 puesto de cabeza. Yuxtapuestos son dos números que forman una suerte de Yin Yang.

El primer viaje de los gemelos Hunahpú e Xbalanqué hacia el Reino de Las Sombras, narrado bellamente en el Popol Wuj, se asemeja al de Dante guiado por el Poeta Virgilio para cruzar el infierno. Vale acotar que en La Divina Comedia aparecen descritos 9 círculos infernales, cifra que coincide con la numeración establecida por la miitología prehispánica del Inframundo. Pero si bien Dante reconoce en el Poeta Virgilio a la luz que lo orientará, la fuerza que lo llena de conforto –y será esto, quizás, una especie de identidad escindida en donde nuestro Ego se representa a través de una figura que consideramos más alta y refulgente– para los gemelos héroes del Popol Wuj, esta travesía hecha en pareja se transforma, más bien, en una identidad dual, complementaria en su equidad, donde los atributos de ambas presencias fantásticas sugieren una complicidad lúdica, una estrecha fraternidad e, incluso, cierta inestabilidad de género, con visos que podríamos considerar andróginos: Hun Aj Pu: un cerbatanero; el joven sagitario; el efebo que dispara al Cosmos; Ix B’ alam Quej: ¿pequeño jaguar venado?; ¿mujer jaguar sobre una bestia?

Según el mito originario quiché, cuando los gemelos héroes mueren en cierta región del relato, estos se transforman en el sol y la luna, representando así la fusión cíclica del día y la noche, de la luz y la oscuridad que presidirán la vida y los designios del pueblo. Un incesante ir y venir. Los gemelos héroes son asimismo la representación dramática, holográfica, de nuestros hemisferios cerebrales. Hunahpú e Xbalanqué representan a nuestra propia dualidad buceando en las aguas turbias de nuestro pasado, imaginando por este camino los surcos en donde crecerá la milpa de nuestro futuro. Ellos habitan la dimensión única del tiempo, descrita por la Teoría Fundamental de la Naturaleza (supercuerdas) y luego discurren hacia las nueve dimensiones del espacio.

En el Popol Wuj se da cuenta de una cartografía simbólica que nos permitirá avanzar hacia un 2012 atemporal, con la forma de una revelación íntima: la luz haciendo implosión en el ser, que se expande como una galaxia y se ilumina a sí mismo: el acto de leer. Sí, la lectura.

Los Señores de Xib’ alb’ a simbolizarían el conjunto de amores fracasados, los rostros velados de quienes nos han rechazado, el cúmulo gaseoso de desencuentros humanos y la cohorte oscura de deseos reprimidos que acumulamos en el corazón hasta el momento de mirar a las estrellas. También son las máscaras espejeantes de aquellos a quienes rechazamos, y el rostro endurecido de los que sufrieron por nuestra causa.

La sombra junguiana

En su segundo viaje –cuando los gemelos retornan al Inframundo y quieren derrotar a Los Señores de las Sombras–, nuestros héroes les presentan sus propias muertes como performance: Hunahpú mata a Xbalanqué, Xbalanqué mata a Hunahpú, se reviven una vez, dos veces, varias veces, y de esa forma hipnotizan a los Señores de Xib’ alb’ a, los cuales se quedan maravillados de la capacidad mágica que tienen estos hermanos. Llegados a cierto punto de éxtasis, uno de Los Amos de la Oscuridad les pide a Hunahpú e Xbalanqué que lo maten a él también: entonces los gemelos ejecutan el mandato con celeridad, pero permitiéndose esta vez la opción de no revivir al muerto.

Es así que derrotan a Xib’ alb’ a, pudiendo entonces fundar lo que va a ser su pueblo, esa comunidad que toma su nombre de los árboles y que tiene un origen humilde: de cazadores y recolectores de semillas del Cosmos.

Podría inferirse, apelando a Jung que la fundación del pueblo quiché equivale a la consumación y cúspide del proceso de “individuación”, o de “autorrealización” del lector: ese lugar en donde el individuo alcanza a establecer su Todo, consiguiendo la integración del mundo (limitado) a la plenitud de su conciencia (infinita).

La narrativa de Hunahpú e Xbalanqué sólo estaría completa si quien la lee elabora, parabólicamente, esta misma travesía en las profundidades de su ser. El Popol Wuj configura un viaje dual, en donde se procura la creación de un Yo capaz de narrar su historia, y de ser lo suficientemente enérgico como para sobrevivir a su propia ficción.

(Leer en Replicante)

Imagen: http://veintelineas.files.wordpress.com, Ann Benedetto

Retiro

2010-11-12T03:54:00.007-06:00

Aprovecho para anunciar mi retiro de la arena poética. A partir de ahora quiero que sepan que todo lo que hice fue una ficción. Hago ficción. Toda mi poesía fue el trabajo de branding para la creación de un Lector. Esa persona hipotética que comienza a entender hacia donde se dirige lo que fingía ser mi vuelo perdido. Dicen por ahí que hay que retirarse en un buen momento, cuando se goza del aplauso. Gracias. La verdad es que siempre me he nutrido del calor directo de los que leen. Y también de los que escuchan un recital. Siempre le he restado importancia al dato colegiado, a la aparatosidad gremial de los poetas. Me permito caerles mal, no me importa si les parezco el mejor, o el peor. Son poetas. Son frágiles. Su delirio es el de los niños que no tienen con qué jugar. Son tan tiernos. Hay un poema de Zaidenwerg que lo explica todo muy bien, "Lo que el amor les hace a los poetas".

Continuaré escribiendo poemas en homenaje al poeta que un día fui. Aceptaré invitaciones a festivales de poesía cuando colaboren de forma decidida con el branding del Lector. Publicaré libros de poesía ejecutando la intervención simbólica de un espacio que desde ahora me es ajeno. Seguiré llamándome "poeta" a mí mismo, como una forma de ficcionalizar mi propia identidad.

Imagen: http://ayestortosa.files.wordpress.com

Les putes cosmiques

2010-11-09T05:33:00.005-06:00

Mind games, un texto del poeta Alan Mills reescrito por el poeta francés Laurent Bouisset. Estos dos sujetos, juntos, conforman la banda de rock techno-chamánico Les putes cosmiques.

i. J’appelle fiction réécriture de ce qui n’a jamais eu lieu.

vi. L’écriture imperceptible épouse la courbe de nos silhouettes au gré des divers champs sociaux, là où nous nous devons d’envoyer tournoyer les énergies créatives comme des colombes enflammées.

vii. Le poème ou la maladie qu’il transmet.

viii. Inventer un lecteur. Filtrer l’alcool maintenant, goutte à goutte, de sa porosité au texte. Laisser venir à nous l’image de son corps décédé illuminant le blanc de la page. Toujours le livre excède sa propre quantité de chair. Il ne se met réellement à respirer qu’à l’instant seul où nos yeux entreprennent de le modifier.

xiii. Toute poésie est expérimentale. La vie est expérimentale.

xvi. Les œuvres d’art faisant prendre à nos vies de grands virages.

xviii. Ou bien plutôt nos vies lentement s’écoulant, toujours avec une plénitude plus grande, dans le flux d’harmonies du paysage.

xxv. Etre à l’écoute de son propre corps comme d’une caisse de résonance.

xix. Tout texte toujours est une ébauche, un brouillon somptueux. Ce qui jamais ne trouva le chemin de l’écriture, voilà le poème.

xx. L’écriture imperceptible.

xxvi. Faire du redéploiement des méthodologies un défi artistique total.

xxix. Prend lentement visage, dans l’écume même du redéploiement, l’écriture sans limite jamais qui n’arrivera jusqu'à son terme.

xxx. Toute frontière toujours est une émanation du noyau cancéreux fasciste. Toute langue nationale se doit d’être contaminée par d’autres. Toute œuvre d’art trouve substance dans le lit débraillé de ses frangines bâtardes et divines. Croît dans nos cœurs une mégalopole en ramification.

xxxi. Aller fixer des portes et des fenêtres dans le vide. Les premières marches d’un escalier au creux du sable des abysses.

xxxii. Une mappemonde tenant lieu de titre de propriété d’une terre qui ne nous a jamais été promise.

xxxiii. Le halo de vapeurs radioactives de notre quête, oui je le sais, un jour, nous conduira vers une mutation joyeuse.

xxxiv. Le poète décrypte les symboles se faisant jour de par le monde, l’ensemble des échos imperceptibles entre ces signes ; il n’est pas obligé d’écrire. L’écriture, en vérité, pas plus, n’est que la performance où ce déchiffrement puise sa documentation.

(El texto de Alan Mills se puede leer aqui : http://alanmills.blogspot.com/2009/06/mind-games.html)

Imagen: Erick González

Los Superdemokraticos encuentran a la Latinale en Berlín

2010-11-08T08:15:00.003-06:00

Por RERY MALDONADO

Salimos de vuelta al tiempo real y esta semana, en cooperación con el festival de poesía móvil, Latinale, realizaremos dos actividades:

Lunes,8.11., 20 hrs: Cachascan literario -poetry jam- entre poetas invitados al festival y poetas berlineses. En Froschkönig, Weisestr.17, Berlín- Neukölln. La moderación está a cardo de las traductoras Anne Becker y Barbara Bauxbaum. Todos los poetas invitados pueden participar, el único requisito es tener un poema traducido al otro idioma.

Martes.9.11, 19 hrs. Poetas y bloggers: ¿una nueva identidad cultural en la Red? podiums discusión en el Instituto Iberoamericano. Participaran Lina Meruane (chile), Alan Mills (Guatemala), Ezequiel Zeidenwerg (Argentina) y Renè Hamann (Alemania). Rery Maldonado (Los Superdemokraticos) hace la moderación. Traducción consecutiva a cargo de Johana Richter.

¡La entrada es libre! Ambas actividades serán bilingües.

Saludos superdemokraticos.

Imagen: ecorover.blogspot.com

Utopía

2010-11-07T08:59:00.000-06:00

(Publicado en La Comunidad Inconfesable)

Éste es el poema que me pediste que no te escribiera:
Es verdad que habría sido más fácil
Dejar a la perfección actuando como un espejo
Frente a tu rostro,
Pero ahora lo estoy escribiendo,
Y sólo me queda pedirte que lo olvides
Cuando llegues al punto final,
Es más hermoso lo que no se podrá ver,
A esto algunos le dicen Utopía,
Una palabra altisonante cuando no se sabe usar,
O cuando se aparece como una estrella apagada,
En medio de otros versos que desearían brillar
Como la luz del sueño donde estamos juntos,
Leyendo un poema invisible.

Imagen: http://traxus4420.files.wordpress.com

El español, lenguaje de navegación (en diario Página 12, Argentina)

2010-11-05T06:31:00.005-06:00

Por redacción/ Página 12

Presentada por el poeta y crítico guatemalteco Alan Mills en la mesa "Lenguas en conflicto en América Latina" la ponencia "Literatura hacker y la creación del nahual del lector" fue uno de los puntos más destacados del Primer Encuentro de Literaturas Americanas realizado el último fin de semana en el Centro Cultural Parque de España. A continuación, y por expresa autorización de su autor, se reproducen algunos fragmentos.

"(...) Pensaremos aquí a la literatura latinoamericana como un estamento ciberespacial, como un muy particular delirio consensual: la interconectividad virtual de lecturas y acuerdos simbólicos alrededor de las múltiples obras que componen el mapa literario de los países que alcanzaron su independencia de la Corona Española hace más o menos doscientos años".

"Los legítimos operadores de este ciberespacio utilizan al idioma español como lenguaje de navegación, y se valen también, aunque subsidiariamente, de otras lenguas occidentales (principalmente el inglés y el francés), de donde se toman valores y orientaciones de lectura".

"Al mismo tiempo, es el código letrado el que se usa para configurar una jerarquía de la producción literaria que flota en este ciberespacio. Los libros impresos funcionan como el software privilegiado para la operatividad de este sistema".

"Las lenguas indígenas del continente no aparecen como canales de mediación, o negociación, o difusión de las lecturas del ciberespacio literario latinoamericano. Y del mismo modo, la producción oral no es considerada como parte del corpus simbólico de dicha literatura".

"En este contexto, un autor que no ha publicado un libro impreso en idioma español y cuyas principales referencias no se encuentran en las tradiciones hispánica, francesa, portuguesa, o anglosajona, no sólo se encontraría por afuera del ciberespacio literario latinoamericano, sino que además se estaría enfrentado a un sistema de código cerrado".

"En informática un programa es de código cerrado cuando el código fuente no se encuentra disponible para cualquier usuario, es decir, cuando no se hace público. Se le llama así en contraposición al código abierto, o software libre".

"Las calificaciones requeridas para navegar en el estamento ciberespacial de la literatura latinoamericana rebasan, por mucho, las condiciones socioeconómicas y culturales en las que las comunidades indígenas del continente subsisten. De esa cuenta, una de las estrategias que los autores indígenas usan para insertarse en este sistema de código cerrado, es la de convertirse en hackers".

" (...) no hace falta haber leído toda la literatura latinoamericana y su crítica, para asumir una serie de convenciones y acuerdos tácitos que la regulan. Estas convenciones son las que persiguen normativizar las lecturas, establecer las jerarquías y certificar las legitimaciones, creando ese holograma ciberespacial llamado `literatura latinoamericana`. Un delirio consensual que nos empuja, por ejemplo, a no cuestionar el uso del español en cuanto lengua oficial de dicho sistema y a considerar a los pueblos indígenas como sujetos adyacentes al mismo. El indígena, o el sujeto perteneciente a cualquiera de los grupos étnicos que transitan la cultura en términos de subalternidad, no es considerado un lector destinatario del corpus literario. A nivel de la imaginación colectiva, los pueblos indígenas son considerados sujetos pre literarios o, en el mejor de los casos, vestigios vivientes de una literatura que ya no existe".

"Es por esto que también me permito usurpar un mecanismo de la ciencia ficción para transformar esa lectura represiva que opera sobre las culturas originarias del continente, la cual los obliga a aparecer en calidad de paisaje, vestigio, o ruina. Pretendo resquebrajar esa imposición que obliga a las culturas indígenas a representar un pasado del cual escapamos a toda velocidad, trasmutando su identidad hacia la representación de un futuro post exótico, multilingüe, y con una literatura que se socializaría a través de los más diversos soportes (incluso rituales)".

MÚSICA Y VIDEO: PÁJARO JAGUAR (proyecto musical de David Marín)

Imágenes: http://www.freewebs.com

Literatura Hacker en el I Encuentro de Literaturas Americanas en Rosario, Argentina

2010-11-03T06:59:00.006-06:00

Por Beatriz Vignoli/ Página 12

(...) Un novedoso y genial uso de la literatura de Borges entusiasmó al público en la aplaudida mesa del sábado a la mañana, en la que el poeta guatemalteco de origen jamaiquino Alan Mills (invitado al Festival de Poesía el año pasado) reveló la influencia del Popol Vuh en El Aleph.

La ponencia de Mills fue un hit dentro de una celebrada mesa, "Lenguas en conflicto. Las lenguas y dialectos de la literatura americana", el sábado al mediodía. Con la coordinación de Enrique Foffani, participaron además Bartomeu Melià (España/Paraguay) y el chileno de origen mapuche Luis Cárcamo Huechante, estudiosos respectivamente de la literatura en guaraní y en mapudungun, la lengua de la Wallmapu, la nación mapuche. En una sesión de preguntas y respuestas que se extendió porque el público no quería irse, Cárcamo Huechante (que enseñó en Harvard y tiene un doctorado en la Universidad de Cornell) relató su sueño de crear una biblioteca mapuche en el sur de Chile. El incansable chileno está preparando una antología de poesía mapuche que incluirá a intervenciones radiales mapuches en Argentina como el periódico virtual Azkintawe.

"No veo a los indígenas como el pasado sino como futuro post exótico", señaló casi al cierre de la sesión Mills, quien no cesaba de deleitar con sus conexiones entre la cultura maya y la ciencia ficción. "No fue tanto un choque de culturas como un choque computacional, el del sistema vigesimal y los calendarios de los mayas con la España de la cruz católica y el sistema decimal", comentó luego como al pasar.

El eje conceptual del punto 2 de su ponencia (que constaba de 5 puntos, de los cuales sólo leyó 4), fue la noción de "maya hacker" propuesta por la antropóloga norteamericana Diane Nelson. "Para Nelson, un maya hacker es aquel sujeto miembro de una colectividad indígena que adapta una serie de estrategias para quebrar el código cerrado de la modernidad capitalista y de sus aparatos estatales, insertándose en el espacio de la cibercultura del mismo modo en que los hackers ponen en jaque la seguridad de los parajes de la web", escribió Mills.

"Es por esto que me permito usurpar un mecanismo de la ciencia ficción para transformar esa lectura represiva que opera sobre las culturas originarias del continente, la cual los obliga a aparecer en calidad de paisaje, vestigio o ruina".

Lectura, cabe agregar, aplicable a toda subalternidad, no sólo la aborigen. ¿Serán los escritores de la muy literaria ciudad de Rosario, acaso, un dato exótico semejante?.

Imagen:prehistoricredlittlealien.blogspot.com

Cyberpunks en Guatemala

2010-10-05T13:54:00.012-06:00

Por Adolfo Méndez-Vides/El Periódico *

Es entusiasmante saborear los textos de los nuevos autores nacionales y latinoamericanos que refrescan el panorama de la literatura contemporánea vía la publicación de fragmentos de su obra en ediciones mínimas, de entre 30 y 40 páginas en un formato menudo que recuerda a los clásicos de bolsillo. La editorial Mata-Mata utiliza portadas específicas para cada obra, y publica autores de toda Latinoamérica, famosos como el argentino César Aira o novedades de la región, en narrativa y poesía. La editorial Vueltegato, por su parte, presenta un formato gris metálico uniforme, ligeramente modificado en cada caso, y se enfoca en la poesía. Las colecciones son llamativas: pequeñas obras de arte, en ediciones limitadas de 200 ejemplares, para seguidores, conocedores e interesados. Dicho recurso fue utilizado en el pasado por César Brañas para la edición en miniatura de sus Diarios de un aprendiz, que autopublicaba y repartía entre sus conocidos. Para los nuevos autores el sistema se percibe como tarjetas de presentación, para dar de un vistazo una buena idea sobre lo que están escribiendo, como una muestra para desear el pastel.

Me he detenido de entrada en los textos poéticos de Mata-Mata, y la impresión fue muy buena con la Caja Negra de Alan Mills, autor nacional, y Mi primera banda punk, del argentino Francisco Garamona. Ambas publicaciones nos aproximan a una “poética narrativa”, porque los poemas se leen de corrido, como escuchando una voz que nos cuenta historias. Mills elabora sobre la pérdida de un proyecto de novela que desapareció en el disco duro de una computadora, rememora la existencia de los dobles de los personajes trazados pero perdidos, buscando en la caja negra de la memoria, donde quedaron sueltos los retazos de la obra perdida, idealizando al final la posibilidad de reiniciar la escritura, de escribir sobre usurpadores de identidad, que actúen como falsos ídolos mintiendo y confundiendo la realidad. El poema se extiende como una catarata de premios y babas: “Cómanme y crezcan / hijos / mi lengua es mi fragilidad”, y en efecto produce el deseo de leer más del poeta.

El argentino Garamona opta por la nostalgia de la adolescencia, y reúne 16 poemas donde el número 11 es el más memorioso, de voz que confiesa que “Yo era un punk”, pero ya no lo es más, y sus amigos cambiaron hasta de apodo, y como en un tango moderno evoca el tiempo perdido, saboreando las golpizas con los grupos rivales, cuando se rompían la cara a patadas o se entretenían cazando skinheads racistas. Un relato de la inhibición y el paso del tiempo, que captura.

La idea de los autores y editores es afortunada, porque integra, recupera el sueño de la identidad latinoamericana, y nos brinda a los lectores un medio para medirle el pulso a lo nuevo en la región.

* Publicado originalmente como "Libros mínimos", en El Periódico del 5/10/10

Imagen: http://shineanthology.files.wordpress.com

Axolotl Cyborg

2010-09-14T09:58:00.003-06:00

Estoy seguro que ninguno de ustedes se ha preguntado jamás cómo percibe la globalización un ajolote secuestrado de su hábitat natural y que ahora vive en esta pecera que con tanto cariño he acondicionado.

La primera cuestión que le viene a la cabeza al bicho, es el origen de mi crueldad. Por cuál razón lo saqué de su hermosa casa en la laguna de Chapultepec, México, para traerlo a un frío espacio cerrado de la Ciudad de Guatemala. Tampoco termina de entender esos sonidos que se cuelan por las aguas causando un pequeño oleaje. Prefiere que ponga al más alto volumen la música más pesada, así puede ejecutar pequeñas destrezas de su época de surfer de los charcos. Cannibal Corpse lo enloquece. De los nacionales se queda con Evilminded, sin dudarlo (...)

(Seguir leyendo ... )

Imagen: http://www.flickr.com/photos/ethanhein/

Teletransportación

2010-09-02T12:11:00.004-06:00

El lenguaje de la violencia social impone modificaciones, en diversos niveles, al propio acto de la escritura. Los dedos tiemblan, aparecen los tics corporales traducidos a imagen y las metáforas adquieren texturas donde su luz apela a la desesperación. La escritura por momentos anuncia un escape de la paranoia o, al menos, un placebo capaz de entregarnos una mínima calma al interior del cinismo que desarrollamos como escudo. Más que resignación, resguardo. En otros momentos, la escritura misma es la transcripción directa de un estado permanente de terror y pánico.

Al experimentar un tipo de violencia que se fabrica en una oscuridad casi absoluta, donde el operador del agravio es virtualmente invisible e intocable (no puede reconocerse totalmente en el Estado, sino en fuerzas paralelas que pueden estar ligadas, o no, a éste), la interpelación que la poesía desarrolla como forma de resistencia es igualmente móvil, nómada y fugaz. El poema transmuta su materia, se trasviste y performatiza un clamor que representa al fingimiento del dolor efectivamente sentido (Pessoa).

(Continuar leyendo...)

Metamorfosis Ninja

2010-08-19T04:25:00.007-06:00

Hace un par de meses comencé con mi sutil pero decisiva transformación en un Ninja. Y ahora intentaré explicarles a mis amigos Los Superdemokraticos las razones de esta metamorfosis:

Primero, las cuestiones económicas. La férrea disciplina que se impone un Ninja le permite dejarle al vicio sólo algunas horas a la semana: vino, cerveza y otras sustancias tienen su lugar, pero recuperándoles su naturaleza ritual. El sexo (hábito tan oneroso) mantiene su lugar también, pero en lugar de cantidad preferimos su calidad mística. El dinero deja de ser un enemigo, para fluir como energía.

Segundo, se cultiva la verdadera amistad. Al Ninja no le son necesarios esos falsos amigos que pululan alrededor como moscas precipitándose sobre el plato de leche. Se aprende a reconocer en un solo golpe de mirada a aquellas almas que serán nuestras aliadas en la lucha por iluminar el cielo. El Ninja de hoy acepta la hermandad espiritual que tenemos los seres humanos con todas las especies animales, vegetales y minerales, incluyendo a los perros chihuahueños y a los ajolotes. Si se fijan bien, verán que el ajolote es como un Ninja del agua, pensando que es aire. Su naturaleza anfibia le permite habitar el pasado y el futuro (...)

(Continuar leyendo)

Imagen: http://www.kalipedia.com

Jugo de naranja

2010-08-06T06:31:00.002-06:00

Desde que tengo uso de la memoria he querido ser otra cosa. A los seis años me echaba bocarriba en el patio de casa y miraba a las estrellas; estaba seguro que allá me esperaban mis verdaderos congéneres. Unos extraterrestres idénticos a mí dirigían sus miradas a la tierra y las recibía en forma de luz. Durante el día nos comunicábamos a través de dibujos en las nubes.

Adolescente, quise cambiar de color de ojos. Estuve muy cerca de comprar unos horrendos lentes de contacto azules, pero gracias a la pobreza no lo conseguí. Los 90’s fueron una época en donde una mañana tu mejor amigo tocaba a tu puerta, le abrías y lo encontrabas sonriendo con unos extraños ojos color jade. Tu amigo se había transformado en un muñeco diabólico, pero no le decías nada (...)

(Seguir leyendo)

Imagen: http://2.bp.blogspot.com

Manifiesto de la Literatura Ninja – 9 golpes

2010-08-04T10:42:00.005-06:00

1. Desvanecerse en el tiempo – escribir en los intersticios entre presencia y ausencia. Delirar con las manos y disolver el cuerpo frente al Lector.

2. Volar entre los árboles. Hacer danzas etéreas entre los edificios. Que el lenguaje sea el movimiento y la fugacidad.

3. Manifestarse en células, clicas, dispositivos igualmente individuales y colectivos que traspasan fronteras y lenguas. Teletransportarse cada día. Lanzar los textos como estrellas hasta iluminar el cielo del nuevo territorio en su transitoriedad.

4. La literatura es un holograma mental que a veces aterriza en la página. Respetar, honrar a los viejos maestros del arte oral y de la tradición telepática que llega hasta nosotros gracias a sus rituales de siglos. El libro es muerte y es vida, en una inmanencia cíclica.

5. Enfrentar a nuestros adversarios narrando, de forma secreta, el thriller metafísico de su relación con nosotros. Perdonarlos porque no saben lo que hacen. Ser implacables cuando insistan en la injusticia.

6. Poesía es ficción, es autobiografía del Lector.

7. Escribir para alcanzar una posible e imaginaria síntesis entre el pasado y el futuro. Crear en el texto un axis mundi del presente eterno. La poesía es el artefacto explosivo que usamos para destrozar esos muros levantados entre pantalla-pdf-mente-hoja de papel-códice. Aprender a leer petroglifos, ideogramas. Practicar la caligrafía como un ejercicio de combate.

8. Este enunciado es imaginario.

9. Hacer aparecer y desaparecer textos, de acuerdo con la necesidad emocional y cultural del momento. No distinguir entre crónica, sueño, biografía, romance, juego de video. Navegar el hiperespacio capturando las sombras del texto que jamás nos atrevimos a escribir.

Ciudad Maya de Tikal, 2010.

Imagen: http://de.acidcow.com