Especial De Urano, Saturno, Edipo e Ícaro

Sin duda, el lector recordará un «post» que publiqué hace años en relación a películas en espacios reducidos, dentro de un especial del blog que versa sobre aspectos formales relativos a las artes. Entonces, hice algunos comentarios acerca del mérito que implican las limitaciones autoimpuestas en la creatividad, poniendo como ejemplo de ello esas cintas en las que toda la narración tiene lugar en un entorno muy restringido. Entre las películas citadas estaba Locke, una producción dirigida por Steven Knight,  (el creador de Peaky Blinders), estrenada en 2013, y que resulta muy de mi agrado. Pues bien, hace poco se la recomendé a una amiga que no observó nada especial en ella, así que me gustaría, hoy, en una breve disertación, explicar por qué me gusta, dejando de un lado ese aspecto formal que ya comenté en su día.

Locke, como las otras películas que formaban parte de ese artículo, presenta pocas alternativas espaciales: todo ocurre durante un viaje en coche, en el que un hombre, Ivan Locke, interpretado por Tom Hardy, conduce en solitario, mientras realiza un conjunto de llamadas de carácter personal y profesional. Si bien la premisa es simple y parece carente de contenido, lo cierto es que este viaje, que podría ser propio de un héroe, tiene implicaciones que pueden resultar de gran interés.

Entiendo por qué a mi amiga no le provocó demasiado entusiasmo: sin duda es una película muy masculina. En este blog, que hoy pervive de milagro, otrora tratamos en profundidad obras de naturaleza similar, como las novelas y relatos de Richard Matheson (Soy Leyenda, El Increible Hombre Menguante, The Duel); la pieza teatral Muerte de un Viajante; o la serie La Innegable Verdad. La historia de Ivan Locke se puede enmarcar en esa especie de psicoanálisis de la masculinidad que es común a los títulos citados y que, por tanto, puede no interpelar en absoluto a las mujeres. No es de extrañar, por otro lado, que mi amiga citara en forma de simil la novela Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes, que puede ser una aproximación femenina de lo mismo, y que consta del monólogo interior de una mujer tras el fallecimiento de su marido, muy disfrutable en versiones teatrales.

Ivan Locke representa una figura masculina clásica dentro del contexto contemporáneo burgués. Es un padre de familia; un hombre responsable con un trabajo que se le da bastante bien. A lo largo de su vida, pues, y en contra de lo que ideologías adolescentes han expuesto durante los últimos años, ha acumulado muchos deberes y muy pocos derechos. Hijo de un zoquete irresponsable que lo abandonó cuando las cosas se pusieron cuesta arriba, decide no recrear los compartamientos de su progenitor: ser mejor hombre que él y trascenderlo para no producir el dolor que las acciones de este implicaron sobre su propia persona y su entorno. Sin embargo, una sola vez en su vida cometió un error: fue infiel a su mujer durante una noche de borrachera y, como producto de esa infidelidad, va a tener un hijo. Esta noche, ese niño va a nacer, y Locke debe decidir qué hacer con respecto a ello, pues hoy tiene que fallarle a alguien.

Durante la noche en la que tiene lugar el viaje en coche de Ivan Locke, se disputa un partido de fútbol que pretendía ver junto a sus hijos. Por la mañana, pocas horas después, habría de dirigir un importantísimo vertido de hormigón, requerido para la construcción de un gran edificio. Todo el mundo depende de él. Sus hijos quieren su compañía; que olvide sus responsabilidades y descienda a la maravillosa trivialidad en la que habitan gracias a su esfuerzo. Su mujer va a cocinar salchichas y, por primera vez, ha consentido en ponerse la camiseta de su equipo. Y tanto sus jefes como sus empleados esperan el liderazgo diligente que siempre ha puesto en práctica, el día siguiente. Pero les fallará a todos, porque ha decidido estar presente en el nacimiento del niño, que no tiene culpa de nada, y que no ha de pasar por aquello que él sufrió. Así pues, el viaje que realiza no es otra cosa que un enfrentamiento con sus errores y con las consecuencias de estos.

Habrá observado el lector un patrón relativo al devenir de los hombres: los sinvergüenzas siempre tienen nuevas oportunidades; a los caraduras siempre se les ríen las gracias; a los vagos e inútiles siempre se les ayuda. Pero un hombre capaz y responsable está completamente solo en el mundo. Y aun estándolo, carga con el peso de todos sobre sus hombros, como lo hiciera Atlas bajo condena eterna. La pena por un simple error, o por la incapacidad puntual de desarrollar el esfuerzo habitual, es el odio y el desprecio del mundo, sin que medie intento de comprensión por parte de nadie, porque nunca se es, para los demás, un ser humano, sino un proveedor, y en tanto que tal se es tratado.

Pero no nos engañemos: el error es suyo; debe hacerse responsable y acatar las consecuencias. Posiblemente este derivara, precisamente, de sus condiciones vitales: del cansancio y la soledad que implica una carga no compartida. Pero no es excusa. En ninguna circunstancia, en realidad, un hombre debería excederse en la cercanía de extraños o extrañas, porque nunca se sabe qué buscan, qué esperan, o cómo puede afectarles la interacción. Eso forma parte de la responsabilidad primaria. Y mucho menor debe eludir los compromisos que ha adquirido. Pero la carne es débil y la soledad, espesa. Un sólo error, durante un instante, tras cuarenta años de rigor, resulta más relevante que todo el bien desarrollado durante esos cuarenta años.

Pero el personaje interpretado por Hardy no vacila. Habla con el fantasma de su padre; lo confronta y cumple con su objetivo, que es hacer lo que debe, en tanto que el pasado no se puede borrar. Con toda la entereza del mundo, se enfrenta a todos los agentes sociales que lo juzgan desde una posición mucho más sencilla. Anuncia su decisión a su jefe, que entra en pánico y que tiene que despedirlo; guía a su subalterno para que haga lo que él no podrá hacer y, si bien cumple, lo hace con un exceso de tutoría que requiere de mucha mano izquierda; serena a la chica que dejó embarazada, que se excede en sus expectativas sobre él, pero a la que hay que acompañar y calmar para que dé a luz en las condiciones mentales idóneas; habla con sus hijos, decepcionados por su ausencia y que suponen esa parte bonita de la vida que le permite a uno seguir adelante; confiesa lo ocurrido a su mujer, cuya cólera es la esperada; y ha de lidiar con funcionarios cínicos y proveedores negligentes. Un día normal en la vida de un hombre. No hay sorpresas ni finales felices; ni su mujer le perdona, ni lo readmiten en el trabajo. Está solo, como en realidad lo estuvo siempre, porque el castillo de naipes sobre el que vivía se mantenía sobre sus hombros, y sobre los de nadie más, siendo, como los de cualquiera, susceptibles de fallar. Al final del día, al menos, puede estar orgulloso de haber hecho lo correcto, que en realidad es lo único de lo que uno puede tener certeza. Como casi siempre lo hizo.

The post De Urano, Saturno, Edipo e Ícaro. Parte 11: Sobre Locke appeared first on Ruinas de Midgard.

Especial ¿Quién vigila a los vigilantes?

Cuando comencé esta serie de artículos especial sobre la figura del héroe, tenía múltiples ideas para la misma, y entre ellas, la de conversar acerca del famoso monólogo de Bill sobre Superman, que tiene lugar en la película Kill Bill Volumen 2 de Quentin Tarantino. En realidad, ha pasado mucho tiempo desde ese momento, y en estos años, ese pequeño proyecto perdió su posición entre mis prioridades, mas algunas interacciones recientes me han hecho devolverlo a su lugar. Total, es, esta, una idea simple, y ahora prefiero hablar sobre cosas simples.

Sabe el lector que los diálogos, o incluso los monólogos, han hecho grande a Tarantino. A través de ellos, en muchos casos, aterriza a sus personajes, que dejan de ser objetos vacíos que viven y mueren para obedecer al guión, obteniendo personalidad propia mediante ideas muy humanas. Bill, ese líder asesino interpretado por David Carradine y al que La novia busca durante dos cintas con fines vengativos, rebaja sus pretensiones en tanto que personaje a través de sus intereses dentro de la cultura popular. Cuando al final la vengadora lo alcanza, cae en su trampa y queda paralizada, lo que Bill aprovecha para hablar de lo mucho que le gustan los cómics de superhéroes y su mitología, y en concreto, los de Superman. Pero, ¿qué tiene de especial este personaje sobre los demás?

Bill habla sobre alter egos. Recuerda que Batman, en realidad, es Bruce Wayne, mientras que Spiderman no es otro que Peter Parker. Son personas normales que se disfrazan, y no es hasta que se disfrazan que son Batman y Spiderman. Sin embargo, Superman nació siendo Superman, y no Clark Kent. Clark Kent es su disfraz: se pone unas gafas que no necesita; es cobarde, débil y actúa de una manera insegura que no es propia de él. Durante su vida con los seres humanos, finge; y en concreto, finge ser menos de lo que es. En definitiva, y para encajar en la sociedad, Superman se disfraza de humano; de la manera patética en que, desde su perspectiva, estima que son los seres humanos. Y, aunque lo hace sin mala intención, en ese disfraz subyace la parodia de lo que somos.

Últimamente he pensado en ello, digo, porque me veo a mí mismo fingiendo esa humanidad constantemente. Especialmente eso es así en el trabajo, pues como ya he defendido tantas veces aquí, no hay espacio más mediocre que una oficina. En las comidas de trabajo, me veo obligado a participar de las conversaciones normales de los humanos que las pueblan, y estas rondan causas que me son del todo ajenas, como las hipotecas, el tráfico o las motos. He de contenerme en gran medida porque las tramas que a mí me mueven responden a otros estratos de la existencia, y eso resulta ahora mucho más evidente tras la muerte de Ara, pues existen pocos asuntos del día a día que me resulten efectivamente relevantes en comparación con las grandes preguntas que subyacen tras las profundidades del ser humano. Bastan, apenas, un par de palabras para que mis compañeros deduzcan que «no soy uno de ellos», y eso resulta peligroso, porque todavía necesito un sueldo para vivir. Sabe pues, el lector, y en tanto que lo he mencionado otras veces, que mi alternativa es la del payaso triste; tornarme en un simpático borrachin que canta aquello de «Rie, payaso, y el mundo aplaudirá».

Pero trato de no compararme con Superman. Los psicólogos; hombrecillos grises a las órdenes de la moral subyacente, suelen aprovechar el uso de ciertos términos para adjudicar síndromes simples. Y es que, cuando una persona trata de entender a otra, se topa con los límites que su propia condición le marca, pues es imposible comprender aquello que está más allá de uno mismo. En definitiva, y como siempre digo, lo que dice Pedro de Juan, dice más de Pedro que de Juan. Así pues, cuando hago ese tipo de comparaciones, no las realizo en base a la superioridad de unos sobre otros, sino a las diferencias. Es por eso que resultan válidas asimismo para monstruos de mucho peor calibre, como ocurre con Dexter, personaje protagonista de la serie de televisión homónima conocida por todos.

Una amiga ha insistido mucho en que empiece a ver Dexter. Y también a Ara le gustaba. No es que yo sea muy fan de las series policiales de principios de este siglo, por muy variadas que llegaran a ser, por lo monótono y predecible de su formato, pero, en este caso, voy a realizar el esfuerzo. Existen muchos alicientes en esta serie que lo justifican, y que trataré de comentar en el especial que tengo en el blog sobre criminología, antagónico de este. Pero, al respecto de lo que hoy nos conscierne, es interesante reflejar la manera en la que Dexter esconde al monstruo que lleva dentro, y finge socialmente, tal y como lo hace Superman según la definición de Tarantino, o como lo hago yo. Porque, como trataba de explicar antes, no es una cuestión de ser bueno o malo; mejor o peor, sino, simplemente, distinto. La diferencia es lo que se persigue y lo que se ha de esconder, si es que uno quiere (o debe) convivir entre humanos.

Pero volvamos al tema de Superman. ¿Es verdaderamente cierto lo que dice Bill sobre él? Parece, sin duda, la suya, una visión un tanto anticuada de los cómics de superhéores, que a partir de la década de los 80 introdujeron un mucho mayor nivel de meta-relfexión. No me cabe duda de que la argumentación es válida para los tebeos que Tarantino pudo leer cuando tenía 15 años, en la década de los 70, pero, quizá, la gente de hoy en día tenga una visión un poco distinta, sobre todo en lo relativo a Batman, dadas las películas que sobre el Hombre Murciélago se han rodado desde entonces. Así me lo hacía saber un amigo en su momento, cuando charlamos sobre esta cuestión, pues, efectivamente, el Batman moderno, que tan bien se expone en la trilogía de Nolan, no es tan simple como lo pinta Bill. También él finge ser el millonario playboy, Bruce Wayne, para engañar a la sociedad. ¿Es, el suyo, un caso similar al de Superman?

Yo creo que no del todo. No se puede decir que Bruce Wayne naciera siendo Batman; un oscuro detective vengador. No lleva en su sangre la caza de presas, como sí que puede llevarla Dexter. Es un niño normal que sufre un trauma y que, por tanto, se transforma, pero no se transforma en un hombre murciélago. Se transforma en un señor traumatizado y obsesionado con la venganza. Y después se entrena y se disfraza de Batman. Ese disfraz no es él, como en el caso de Superman, porque no es un hombre-murcielago de verdad. Incluso tiene que impostar un tono de voz más grave. Es cierto; de cara a la opinión pública ha de usar otro disfraz: el de niño rico frívolo y fiestero, pero ese es un segundo disfraz que utiliza como coartada, y que desde luego no es el de una persona normal. Existen, por tanto, matices que diferencian ambos casos, aunque, como digo, la reflexión de Bill es mucho más básica y relativa al mito fundacional de cada caso, y no tanto a la manera en la que los personajes han evolucionado a lo largo de las décadas. Si el lector lee un tebeo antiguo de Superman, va a encontrar eso que él cita: a personajes burlándose del pardillo de Clark, y a este pensando explícitamente «si supieran que en verdad soy Superman…»; mientras que si ve obras modernas, como la serie Smallville, deducirá que Clark siempre ha sido Clark escondiendo sus poderes. Todo depende de la obra sobre la que se argumente.

Pero, como sabe el lector, Internet está superpoblado de gente opinando y enojándose por el hecho de que otros se atrevan a nombrar algo de lo que ellos creen saber más. Quien ha leído mucho a Superman, como ocurre con el caso de Batman, también habrá detestado la parte en la que Bill insinúa que el héroe se comporta así para criticar a la raza humana. Lo cierto es que los personajes de DC han tenido tantos reinícios y versiones, que nada que se diga acerca de ellos será verdad en términos absolutos. Pero lo que tiene que entender el lector es que quien dice esto, Bill, es un villano. Y la manera en la que entiende a Superman es la misma manera en que lo hace el antagonista de este, Lex Luthor, que lo odia profundamente por ser mucho mejor que él. En fin, de esto debimos hablar en el último episodio de este especial. Bill saca el tema de Superman a relucir, precisamente, para compararlo con Beatrix Kiddo, la mujer a la que se enfrenta, que hizo algo similar a lo que hace Superman: vivir como una simple mortal, y cuya vida destruyó al sentirse ofendido por esa decisión. Insisto: lo que dice Pedro de Juan dice más de Pedro que de Juan, y en este caso, las palabras de Bill no hablan sino de Bill. La suya es la visión de un psicópata; de un monstruo que se ofende cuando otros monstruos renuncian a su monstruosidad o cuando no la usan como él, porque, en realidad, lo entiende como un insulto hacia lo que él es. Bill trata de comparar a Beatrix Kiddo con Superman, pero sólo se compara a sí mismo con Lex Luthor. 

The post ¿Quién vigila a los vigilantes? Vol. 8 – Lo que dice Bill sobre Superman appeared first on Ruinas de Midgard.

Eigentlichkeit es una palabra alemana, que, en términos literales, podríamos traducir como autenticidad. Etimológicamente, puede considerarse como una sustantivación de aquello que es relativo a lo propio, mientras que, en filosofía existencialista, y en concreto en la obra de Martin Heidegger, se refiere a la asunción de la propiedad de la vida individual frente a la alienación social y ambiental. Así pues, la autenticidad mencionada no debe confundirse con conceptos contemporáneos como la sinceridad, la espontaneidad, o  trivialidades semejantes relativas a la idea psicológica de «ser uno mismo», sino que está relacionada con la forma de ser en el mundo: el ser humano puede vivir de un modo en que su existencia le pertenece realmente, o puede vivir disperso en hábitos, convenciones y expectativas impersonales.

Como sabe el lector, yo no tengo formación en humanidades. Profesionalmente sólo soy un tonto útil, mientras que personalmente soy un tonto inútil. Pero, en ocasiones, leyendo libros u otros textos de manera ociosa, me topo con conceptos que son inherentes a mi naturaleza y a los que, gracias a esa lectura, puedo, al fin, poner nombre. Eso me ocurrió, en su momento, al leer Ser y Tiempo (o al leer sobre Ser y Tiempo), con este «palabro» escrito en poéticas lenguas bárbaras. El Eigentlichkeit es, casi, para mí, una condición necesaria en un ser humano para que este me resulte una compañía mínimamente agradable, y aun sabiendo que, de existir tal propiedad en una persona, posiblemente no sea sino resultado de una tara genética que afecte neurológicamente a la aptitud social del individuo.

El fallecimiento de Ara me condujo a comprobar que todo el mundo era exactamente lo que yo ya sabía que era. Para bien o para mal, las personas con las que me puse en contacto con motivo de aquello reaccionaron de la manera exacta en que habían de reaccionar según la catalogación que había desarrollado previamente de ellas. Asimismo, los allegados de Ara reaccionaron en la forma en que cabía esperar en base a las descripciones que ella me había relatado. Ella y yo eramos dos verdades en un mundo de mentiras. Nos reconocimos y nos acompañamos mutuamente en un lugar apartado del espacio y el tiempo. Los demás, salvo un par de excepciones terriblemente tiernas, se definen de manera muy obvia por las estrategias que han desarrollado para abusar del mundo durante sus efímeros e irrelevantes pasos por él, inconscientes de esos dos caracteres. Que la tierra les sea leve a todos.

The post Muerte. Parte 74 – Eigentlichkeit appeared first on Ruinas de Midgard.

Especial Problemas de lógica y mates

Últimamente, en el trabajo, se ha mencionado varias veces el hotel infinito. Ocurre, tal mención, porque una vez fuimos a un restaurante a comer y este tardó una eternidad en servirnos. Desde entonces, y tras nuestra riña, le pasamos la comanda antes de ir, de tal manera que los platos ya están servidos al llegar, condicionando la posición de los comensales, que tienen que ir moviéndose en base a si aquello que encuentran es lo que han pedido o no. Realmente, ¿esto tiene relación con el hotel infinito? La verdad es que se parece a la primera de sus paradojas, y a mí me sirve de excusa para introducirlo en mi especial sobre problemas de mates y lógica. Vamos a ello.

Ocurre que, tanto en matemáticas como en física, usamos con mucho hábito el concepto de infinito, mas que lo usemos y que lo entendamos en tanto que concepto no implica que nuestro cerebro sea capaz, efectivamente, de digerir sus implicaciones. Implicaciones que conducen, es más, a diversas paradojas. A la exposición de estas se dedicó David Hilbert, un extraordinario matemático alemán entre cuyos méritos apenas tiene espacio esta trivial alegoría, que, sin embargo, compartiremos en este, el hogar de los profanos.

La paradoja de Hilbert; el Gran Hotel de Hilbert; o el hotel infinito; como sea que lo quiera nombrar el lector, es un hotel que tiene un número infinito de habitaciones y que, por tanto, puede alojar a un número infinito de huéspedes. Pero, ¿qué ocurre si esas infinitas habitaciones ya han sido ocupadas por infinitos huéspedes? ¿Ya no se puede alojar nadie más?

Esa circunstancia se dio una vez. El recepcionista no podía negarse a alojar a un nuevo huésped, pues el hotel infinito asegura a sus clientes que siempre hay plazas libres. Así pues, envió un mensaje por megafonía a todos los huéspedes ya alojados, pidiéndoles que se movieran a la habitación siguiente en la que estaban (n+1). La persona que ocupaba la habitación 1, se movió a la 2; la que estaba en la 345, se movió a la 346; la que estaba en la 189403 se movió a la 189404; y así sucesivamente sin que hubiera problemas, pues el infinito no tiene un límite superior. De esta manera, la habitación número 1 quedó libre para el nuevo huésped, que la ocupó sin problemas. Infinito + 1 = infinito.

El recepcionista estaba orgulloso por su habilidad para domeñar la situación, mas, tres meses después, se encontró con un problema más difícil de resolver. Las infinitas habitaciones del hotel volvían a estar ocupadas por infinitos huéspedes y, para complicar las cosas, una agencia de viajes se presentó con una excursión en la que participan infinitos turistas. El problema, ahora, parecía grave y, sin embargo, el recepcionista encontró una solución: pidió a todos sus huéspedes que se mudaran al número de habitación resultante de multiplicar su habitación anterior por dos. Así pues, la persona que ocupaba la habitación 1, se movió a la 2; la que estaba en la 345, se movió a la 690; la que estaba en la 189403 se movió a la 378806; y así sucesivamente. Al multiplicar por dos todos los números de habitación, el resultante fue, en todo caso, un número par, y como hay infinitos números pares, no hubo problemas. De igual manera, hay infinitos números impares, que ahora estaban libres, de tal manera que los infinitos turistas pudieron alojarse en las habitaciones impares correspondientes sin que les faltara espacio. Infinito x 2 = infinito.

Pero al hotel infinito viene mucha gente a dar por saco. Ocurriendo esto; que el hotel estaba lleno con infinitos huéspedes, llegó una excursión con infinitos autobuses llenos, cada uno de ellos, con infinitos turistas. En esta ocasión, la solución requirió de un poco más de ingenio, pero, aun así, fue posible dar cabida a todo el mundo. Para empezar, el recepcionista volvió a desplazar a los huéspedes a la habitación resultante de multiplicar su número previo por dos (n x 2), dejando, una vez más, infinitas habitaciones impares libres. Después de eso, adjudicó, a cada uno de los infinitos autobuses, un número primo distinto de 2. Recuerde el lector que un número primo es aquel que sólo es divisible por sí mismo y por la unidad, o sea, que en ningún caso es resultado de multiplicar otros dos números, lo que quiere decir que, excepto el 2, ya descartado, todos son impares. Así pues, a cada uno de los infinitos viajeros que ocupaban cada uno de los infinitos buses, les dio un número, y la habitación que ocuparían sería el resultado de elevar el número de su bus (primo, como ya vimos) al número de su plaza. Elevar un número primo a cualquier otro número es un producto de números impares indivisibles, y por tanto, el resultado es único e impar, lo que implica que todos los viajeros tenían un sitio asegurado en el hotel. Infinito elevado a infinito = infinito.
Como observará el lector, el hotel infinito es un lugar muy divertido en el que ocurren cosas extraordinarias. Muchos otros autores han propuesto problemas interesantes para este mágico lugar. No dude el lector en investigarlos. Pero recuerde que, aunque el hotel infinito esté lleno, siempre tiene una plaza para usted.

The post Problemas de lógica y mates. Parte 6 – El hotel infinito appeared first on Ruinas de Midgard.

Tras el fallecimiento de Ara, se me secó el cerebro, así como el espíritu. Me costaba (y me cuesta) desarrollar las experimentaciones culturales que otrora hubiera compartido con ella, o que hubiera escrito por aquí en espera de su lectura. Así pues, me refugié en aquello que a ella no le interesaba, como las películas Marvel, el Chavo del 8 o el fútbol. Aunque esto es sólo así parcialmente, porque ella acababa interesándose por todo. Podía un día aparecer charlando sobre La Chilindrina, en base a un vídeo visto en Youtube; u obsesionarse con el hecho de que el Celta de Vigo y la Real Sociedad empataran un partido, pues no quería ponerse de parte de ninguno de los dos equipos. Sus entrañables rarezas.

En cualquier caso, sigo buscando lugares a los que huir. Me he centrado mucho en el trabajo durante el último par de meses, tan sólo para comprender que el esfuerzo resulta inútil. La pasada noche no podía dormir, así que me puse a hacer una de mis clásicas listas, en este caso relativa a jugadores legendarios del FC Barcelona. Pero no quería incluir nombres vacíos, sino acompañarlos de algo de material audiovisual que justificara su inclusión. Y ya que la he hecho, la incluyo por aquí, para que así parezca que sigo vivo. Que lo parezca.

No busque, el lector, significado alguno en el orden, pues este sólo responde al arbitrio. Asimismo, los jugadores seleccionados no requieren de una gran trayectoria en el club, pues su inclusión responde a una única pregunta: «¿Qué jugadores potentes han pasado por el Barça?». No me he currado los nombres completos, ni he «linkeado» los vídeos. Insisto en que mi mente ya no es capaz de más. Sea:

121. Mark Hughes
https://www.youtube.com/watch?v=_i7IamOu4U8

122. Coutinho
https://www.youtube.com/watch?v=okZ8W3yfbrk

123. Rashford
https://www.youtube.com/watch?v=NZNCejCCzbw

124. Joao Felix
https://www.youtube.com/watch?v=FFX-2pdi_YA

125. Van Bommel
https://www.youtube.com/watch?v=E9VGyMohl_c

126. Gallego
https://www.youtube.com/watch?v=Cwdi7INY4Zs

127. Torres
https://www.youtube.com/watch?v=Dr0FXxc2Xw0

128. Fusté
https://www.youtube.com/watch?v=mkUtmpajNZ4

129. Benítez
https://www.youtube.com/watch?v=cKnzBlsyAHA

130. Mendieta
https://www.youtube.com/watch?v=wo4RIY3iwqo

The post 125 jugadores del Barça appeared first on Ruinas de Midgard.

Capítulo I: De nuestra primera madre Eva, la qual ahunque no sintió las miserias de la niñez, empero no pudo fuyr la vejez y parió fijos con dolor. Y fue desterrada por su pena, y comió pan con su trabajo, y filó lana. En fin, por sus tiempos, mundanalmente murió como las otras mujeres.

Capítulo II: De Semíramis, reyna de los assirios, la qual muerto su marido Nino, en lugar de su fijo se vistió como hombre y fizo y exerció muy ásperamente la arte militar y del campo. Y no solamente conservó el reyno de su marido, mas ahun fizo el adarbe de Babilonia y acrescentó su reyno fasta la India.

Capítulo IV: De Juno, hermana y mujer del rey Júpiter de Creta, la qual es dicha diosessa de las riquezas y del matrimonio, y ayudadora de las primerizas quando paren o están preñadas. La qual, primero en Grecia y luego después en toda la Asia y finalmente en Italia, y mayormente por los romanos gentiles fue edificada.

Capítulo VI: De Minerva, siquier Pallas, que fue dicha diosessa de la sabiduria y inventora de las artes, fija de Júpiter, nascida de su celebro. A la qual pintan y blasonan armada con un olivo en la mano; las quales señales denotan en el sabio la paz y la guerra; y en el tiempo de los gentiles fue puesta en el número de los dioses.

Capítulo LXXXX: De Agrippina, mujer de Germánico, la qual escogió antes morir de fambre que suffrir los tantos enojos del príncipe Tiberio.

Capítulo LXXXVIII: De Cleopatra, reyna de Egipto, hermana y mujer de Ptholomeo, desseosa de imperar y de las dissoluciones reales. La qual, despuésde diversos casos, se echó con César, del qual hovo un fijo, y después caso con Marco Antonio; y como ambos fiziessen la guerra a Octaviano con sperança de conquistar el Imperio Romano, en fin fueron vencidos y Cleopatra matóse ella misma con poçoña de sirpiente.

Capítulo XCII: De Agrippina, madre de Nero, al qual ella tanto amava que fue causa de la muerte de otro fijo y tanbién de Claudio, marido suyo. E como ella después abhorreciesse mucho los vicios del dicho Nero, el qual por quitársela delante, mandóla matar.

Capítulo XXX: De Penthasilea, noble reyna de las amazonas, de la qual faze mención Virgilio en el primero. La qual, guerreando por los troyanos contra los griegos, fue muerta en la pelea.

Capítulo XX: De Medusa, fija del rey Phorco, muy rica por la grande hazienda y gran patrimonio que le dexó su avariento padre, y según las fictiones y fábulas, dízese que a los que la miravan fazía tornar piedras; cosa es empero muy cierta que con su maravillosa fermosura corrompía los que la miravan. A la qual despojó de todo su oro Perseo, rey de Grecia, fijo de Júpiter.

Capítulo XXXVIII: De Penólope, reyna de Ycara, mujer de Ulixes, castíssima entre todas las griegas porque andoviendo muchos años su marido por el mundo y no sabiéndose cosa cierta de su vida, siendo requerida por muchos enamorados de matrimonio, nunca quiso consentir a ninguno. E finalmente, buelto el marido, la falló quasi ya vieja.

Capítulo XIIII: De Níobe, reyna soberviosa de Thebas, la qual teniendo xiiij fijos desechava los dioses gentiles de su tiempo y mayormente a Latona, alegando ser ella más fecunda; y convidava sus pueblos para que la adorassen como a diosessa. De la qual cosa ensañada y alterada Latona, y Phebo y Diana, sus fijos, embiaron peste sobre Níobe y Amphíon, su marido, y sobre sus fijos.

Capítulo XXXXV: De Saphos Lesbia, que fue poeta, cuya virtud fue muy loada porque compuso poesías y fizo versos y obras que ahun hoy están en grande veneración y estima.

Capítulo CI: De Joana, Papa, la qual fingiendo ser hombre algunos años, de consuno con un enamorado suyo vivió de tal guisa que nunca alguno la conoció. Y como fuesse de soberano y elevado ingenio y de muchas letras, entre los otros cardenales fue fecha Papa; empero sabido y descubierto su parto, que fizo de un fijo, fue condemnada y desterrada; y el lugar en donde parió es havido en Roma por diffamado.

Capítulo XXIII: de Yocasta, reyna de Thebas, la qual fallecido su marido Layo, casó con su fijo Edippo, sin saber el uno ni el otro que fuessen madre y fijo. Del qual Edippo hovo dos fijos, conviene saber: Pollinices y [Etéocles], los quales murieron crudamente. Y el padre cegó y ella murió en grave lazeria.

Capítulo XVI: De Medea, fija del rey Oetes, la qual ayudó a Jasón, rey griego, en el furtar del Vellecino del oro, y mató a su hermano en el camino, fuyendo de su padre con Jasón. Mas después, riñendo Jasón con ella y desechándola por casar con otra, mató los fijos que havía havido de ella y quemó la casa con fuego por el aire y de buelo.

The post Mujeres ilustres según Boccaccio appeared first on Ruinas de Midgard.

Especial La pérdida en la narrativa

Desde que comencé con el proyecto, este blog me ha permitido encontrar cierto consuelo en las artes, por la forma en la que estas reflejan condiciones que, en un momento u otro, me han afectado. En las últimas semanas, esa condición es relativa a la pérdida, y es a ella a la que debo referirme si es que quiero soportarla, pues se impregna y parece no abandonar mi ser.

En el pasado, desarrollé sendos especiales en los que listaba, de manera antológica, obras que contenían referencias a los viajes al infierno, y al suicidio, respectivamente. Fueron, estas series de artículos, muy gratas en su redacción para mí, así que, a principios de este año, planeé una iniciativa similar. En este nuevo caso, pretendía referirme al mitologema de la mujer guerrera: las narraciones clásicas en las que mujeres habían de tomar el rol de los hombres en batalla ante las carencias de estos. Pensaba que la temática agradaría a mi querida Ara, que libraba, entonces, su singular batalla contra el cáncer, pero que se mostraba muy reacia ante terminologías tales, pues estimaba que su salud tenía mucha más relación con el éxito de sus doctores que con sus propias capacidades. Así pues, si bien descubrirle tales cuentos no le provocaría empatía alguna, yo sabía que le gustaría, porque era feminista, sin caer en hipérboles infantiles contemporáneas; y porque, poco antes de empezar a escribir, me había preguntado por la nueva película que se estaba rodando sobre Super Woman, con bastante interés. Cuando le referí el nombre del tebeo que la inspira: The Woman of Tomorrow (La Mujer del Mañana) se mostró muy complacida. Esta reacción, sumada a lo mucho que le gustaban mis ensayos acerca de literatura clásica, que le hacían preguntarse si el hombre que los redactaba era el mismo payasito con el que charlaba todas las noches sobre tonterías, espoleaba mis estudios sobre la temática. Mas, por motivos evidentes, la tercera antología, iniciada recientemente y continuada en el día de hoy, ha variado en su temática. No obstante esto, todavía me gustaría publicar en el blog todo aquello que habría querido que ella leyera, por el motivo que sea.

Comentamos, el último día, tres reacciones a la muerte de un ser querido dentro de la mitología clásica. Hoy vamos a hacer lo propio, pero vamos a ir más allá de las palabras que expusimos entonces, pues aquellos personajes, por pertenecer a obras literarias claves, explicaban de forma muy explícita lo que sentían. Charlemos, ahora, sobre hechos. Me pregunto, ¿qué puede hacer una persona cuando muere alguien a quien ama?

Una reacción propia y legítima, como todas, es la de quedar congelado. Meterse en cama y llorar, sin consuelo posible, por la incapacidad de procesar el daño, o por  la carencia de motivaciones vitales que resulta de lo ocurrido. Hay un mito griego que ilustra este estado y que vamos a añadir a la antología: el de Niobe.

Niobe era una poderosa reina tebana que presumía de su ingente descendencia: catorce hijos tenía (estos guarismos pueden variar según la versión). Tal era su orgullo femenino que se comparó con las diosas, observando en el número de alumbramientos que había protagonizado prueba de su superioridad sobre estas. Se burló de Leto, madre de sólo dos vástagos: Apolo y Artemisa, y reclamó a su pueblo que le dedicara a ella las celebraciones que pertenecían tradicionalmente a la diosa. Esta, furiosa, envió a los mellizos a matar a los hijos de Niobe; Apolo se ocupó de los siete varones, mientras que Artemisa hizo lo propio con las mujeres. Ante semejante tragedia, Niobe quedó devastada por el dolor, permaneciendo inmovil, llorando sin consuelo. Finalmente, Niobe devino en piedra y permaneció en ese estado de dolor perpetuo para siempre.

Alguien me dijo que, ante una pérdida como la mía, quizá habría tenido una reacción como esa. Y no me extraña. Creo que lo que yo hice fue huir de eso: huir de mí mismo. No paré en semanas de hacer cosas. Ahora estoy más apático, en tanto que ya puedo soportar mi propia presencia, pero entonces me daba pánico.

Yo me dedico a buscar soluciones; no estoy acostumbrado a enfrentarme a situaciones en las que no las hay. Desde que ocurrió el deceso de Ara, he fantaseado en muchas ocasiones con hipotéticos viajes en el tiempo; a distintas épocas. ¿Cómo acercarme a ella? ¿Qué hacer para ayudarla? Quizá podamos hablar sobre ese asunto en una serie que siempre he querido montar, precisamente, sobre el tiempo, y que teóricamente debería haber comenzado con un análisis de la trilogía de Regreso al Futuro que a Ara le habría gustado mucho. No sé si algún día tendré la oportunidad de llevar alguno de estos planes a cabo (si alguien tiene una máquina del tiempo, que me dé un toque), mas desconozco asimismo si funcionarían, o si habría de pagar una dura condena por mi falta de respeto hacia la muerte, como le ocurrió a Orfeo.

Orfeo, hijo de la musa Calíope, era un músico prodigioso. Con su lira, llenaba el mundo de emoción. Se enamoró de una ninfa, Eurídice, a la que logró seducir gracias a sus artes y  con la que vivió feliz hasta la trágica muerte de esta, producto de la mordedura de una serpiente. Ante tal situación, Orfeo no se rindió. Sabedor de su arte sin igual, descendió al infierno en busca de su amada y, allí, tocó unos acordes que alejaron momentáneamente a los habitantes del lugar de la oscuridad imperante. En reconocimiento a la belleza de su regalo, Hades accedió a cumplir su deseo: podría llevarse a Eurídice, pero con una condición. En su viaje de vuelta al mundo de los vivos, él habría de ir delante, sin girarse, mientras que Eurídice le seguiría a unos metros. Orfeo había de confiar en que su amor le acompañaba, pero no tenía derecho a comprobarlo, pues, si lo hacía, ella desaparecería. Las reglas estaban claras, mas Orfeo fue incapaz de cumplirlas, ya que conocía los ardides de los que eran capaces los dioses, si bien no lo suficiente, pues no se percató de que, precisamente, lo que los dioses pretendían era causar esa duda que, finalmente, le condujo a voltearse prematuramente y a observar a su amada desaparecer para siempre. Y es que, por extensas que sean las capacidades de las que uno dispone, hay cosas, como la muerte, que no tienen solución. Uno puede intentar revertir el tiempo; o puede viajar al infierno para sacar a un ser querido del subsuelo, mas, me temo, la única manera de volver a verlo es compartir su destino en tan desagradable lugar. Los griegos estimaban oportuno el suicidio en tal situación, si bien los cristianos lo persiguieron y lo impregnaron de condicionamientos morales propios de formas de pensamiento desarrolladas para controlar a los demás en cuerpo y alma. Si Orfeo deseaba volver a estar con Euridice, había de morir como ella. Igual que yo. Pagó caro el hecho de pensar que una habilidad humana podía cambiar las reglas inherentes a la vida y la muerte.

Pero quizás la pérdida que más se asemeja a la de la pequeña Ara sea la del valeroso Balder, el más amado de todos los dioses nórdicos; símbolo, como ella, de la pureza y el bien. Tanto Balder como Ara llevaban la luz a aquel que se acercara a ellos; mas también los dos sufrían por la noche con visiones de un futuro incierto. Temerosa de tales augurios, la madre de Balder, Frigg, recorrió el mundo, pidiendo a todas las cosas que no dañaran a su retoño. A todas les exigió juramento y todas juraron. Mas Frigg obvió al muérdago, bajo la idea de que este no podría suponer peligro alguno para Balder. Ocurrió, pues, la desgracia, ya que el tramposo Loki conoció esta excepción y la aprovechó para hacer daño.

Y es que, conociendo la supuesta inmortalidad de Balder, los dioses nórdicos jugaban a tirarle cosas, a sabiendas de que estas no podrían dañarle. Loki engañó a Hödr, hermano ciego de aquel, para que le disparara una flecha de muérdago que acabó con su vida. Eso hizo llorar a todo Asgard. Los dioses intentaron traer a Balder de vuelta desde el mundo de los muertos, y Hela, reina de ese lugar, aceptó bajo una condición: que todos los objetos de la creación lloraran por su muerte. Así lo hicieron todos, salvo una giganta, que en realidad era Loki disfrazada. Así, incluso lo más puro y bondadoso de este mundo sucumbió, mientras la mezquindad reía. Una vez más.

The post La pérdida en la narrativa (II) appeared first on Ruinas de Midgard.

Tras el todavía reciente fallecimiento de Ara, distintas personas se acercaron a mi con el fin de prestarme su apoyo. Algunas, bienintencionadas, lo hicieron a través de argumentos relativos a la religión, la psicología, la medicina u otros campos del conocimiento (o el desconocimiento). Quizás se sintieran decepcionadas con mi reacción ante sus argumentos pero, me temo, soy en extremo testarudo respecto a mis saberes, así como respecto a mis pesares.

Este blog es rico en contenido, si bien no en razón. Ya han sido cubiertas extensamente cuestiones relativas a esos y otros muchos campos. Hemos hablado, en el pasado, de la vida y la muerte; de la manera en que otros la han enfrentado y de las ideas que les han permitido seguir viviendo a pesar del dolor o el vacío que los habitaran. Sé que, en apariencia, soy un ser tosco y ridículo, pero eso no me exime de mi responsabilidad con respecto al saber. No es el desconocimiento la causa de mi pesar, sino la muerte de Ara.

Comenté en su momento que esta es la primera ocasión en la que pierdo un ser querido tan cercano. Mas no soy novato en lo relativo a pérdidas sufridas por otros. He acompañado a personas de mi entorno en su dolor y sé que, ante tal drama, lo único que se puede o se debe hacer es estar junto a ellas y apoyarlas en aquello que necesiten. Ninguna manera de afrontar una pérdida es correcta o incorrecta, ni debería estar abierta a juicio. Depende, en todo caso, del tipo de persona que sea la que pierde, y del tipo de persona que sea la perdida; del tipo de relación que tuvieran; de lo importante que fuera la segunda en el día a día de la primera y del futuro que hubieran de afrontar juntos; de cuánto se quisieran, medido esto en términos absolutos; y de las circunstancias del propio deceso. No hay forma alguna de conseguir que una persona que siente que lo ha perdido todo torne su pena en optimismo. Tan sólo resta dejar que el tiempo corra hasta que la tristeza se haga crónica y sea aceptada como parte de la cotidianidad. Porque el hecho de que una persona maravillosa como Ara muera es algo muy triste, y no puede provocar ningún sentimiento que no sea el de tristeza. La celebración de su vida, por otra parte; la risa y la alegría que me puedan provocar mis recuerdos junto a ella, por supuesto, permanecen, como ya lo hacían antes, cubiertos, eso sí, ahora, por una capa de añoranza.

He pensado que podría ser buena idea explorar ese sentimiento de pérdida dentro de la historia de la narrativa. Busco empatía en los artistas del pasado, pero también conocimiento. Porque es muy sencillo hacerse eco de infantiles ideas autocomplacientes que no tienen otro fin que legitimar el egoísmo y la carencia de sentimientos y que conducen a un rápido olvido: hablo del estoicismo, el budismo o la psicología como reafirmación de la burguesía más fría. Frente a la deriva en pro de la intrascendencia, reclamo que las personas importan, y que hay que llorar a los muertos, porque, aunque el exceso de acceso al drama parece frivolizar y deshumanizar la tragedia, lo cierto es que no hay nada más horrible en este mundo que perder a una persona a la que amas.

Ante todas las ciencias y humanidades, la literatura se presenta como una fuente de conocimiento sobre la naturaleza humana que no tiene parangón. Porque, gracias a ella, contamos con expresiones de ardor que cubren unos 5.000 años, lo que quiere decir que, a través de la lectura, podemos sobrepasar el umbral de lo relativo; del ambiente, la cultura y la moral. ¿Qué nos dicen los hombres del pasado y del presente sobre la pérdida? Repasemos algunos ejemplos:

La temática está presente en la propia Epopeya de Gilgamesh. He hablado sobre esta obra en varias ocasiones en el blog, y pretendía hacerlo una vez más, dentro de mi especial sobre tratos con el diablo. Pensaba que, aquello que iba a comentar entonces y que no desvelaré ahora, le resultaría interesante a Ara, medida, esta, de todas las cosas. Difícil será retomar la tarea original después de que las reglas de juego hayan cambiado en la forma en que lo han hecho. Hoy, esta obra, cuyas versiones más antiguas nos conducen a la Sumeria de hace más de 4000 años, nos va a resultar un ejemplo paradigmático sobre el proceso de aceptación de la muerte, pues su protagonista, el propio Gilgamesh, héroe construido durante generaciones para representar una civilización antaño extinta y tan distinta en todo a la nuestra, sufre, como lo hago yo, por la muerte de su amigo/rival Enkidu, demostrando que ese dolor trasciende la convención coyuntural.

Tras la muerte de su compañero de hazañas, Gilgamesh canta lo siguiente:

“¡Escuchadme, oh ancianos, escuchadme!
Lloro a mi amigo Enkidu
como una plañidera en el entierro;
jamás volveré a empuñar el hacha que llevo a mi costado;
ha desaparecido el puñal de mi cintura;
mis lujosos vestidos no me causan ningún placer,
el dolor me abruma, estoy sumido en la aflicción.
Oh Enkidu, mi amigo, mi querido amigo,
hemos andado juntos por montes y por valles,
hemos vencido y dado muerte al Toro Celeste,
hemos matado a Humbaba, que vivía en el bosque de los cedros.
y ahora, ¿qué sueño te ha invadido?
Tienes el rostro inmóvil y no me oyes…”

Gilgamesh lamenta la muerte de su amigo. Los placeres del pasado; los lujos y las diversiones se tornan, para él, estériles. Lo ocurrido le asusta y traumatiza, y se lanza en un viaje a ninguna parte, pretendiendo alcanzar la inmortalidad. Niega, pues, la muerte; busca soluciones donde no las hay. Concluye, finalmente, el aspecto universal de esta y regresa a Uruk, con la lección aprendida.

El duelo persiste en los textos de la antigüedad. La Iliada de Homero, base literaria de Grecia y Roma, se centra, dentro de la Guerra de Troya, en la ira de Aquiles tras la muerte de su amigo Patroclo a manos de Hector. Aquiles se niega a participar en la batalla, por sus diferencias con Agamenón, rey de Micenas, líder de los aqueos, terco como una mula y a pesar del oscuro devenir de la contienda. En un momento dado, su compañero, Patroclo, agarra las armas de su señor, ante la abnegación de este, que permanece quieto a pesar del avance del enemigo, y lidera a las hordas de los mirmidones, lanzándose de manera feroz contra las tropas troyanas. Perece en duelo singular frente al príncipe de la ciudad asediada y eso causa la desolación en Aquiles, como reza el siguiente extracto:

Así dijo; y negra nube de pesar envolvió a Aquiles. El héroe cogió ceniza con ambas manos, derramóla sobre su cabeza, afeó el gracioso rostro y la negra ceniza manchó la divina túnica; después se tendió en el polvo, ocupando un gran espacio, y con las manos searrancaba los cabellos. Las esclavas que Aquiles y Patroclo habían cautivado salieron afligidas; y, dando agudos gritos, fueron desde la puerta a rodear a Aquiles; todas se golpeaban el pecho y sentían desfallecer sus miembros. Antíloco también se lamentaba, vertía lágrimas y tenía de las manos a Aquiles, cuyo gran corazón deshacíase en suspiros, por el temor de que se cortase la garganta con el hierro. Dio Aquiles un horrendo gemido; oyóle su veneranda madre, que se hallaba en el fondo del mar, junto al padre anciano, y prorrumpió en sollozos.

La madre de Aquiles, la nereida Tetis, corre desde las profundidades a consolar a su hijo, que le narra lo ocurrido:

¡Madre mía! El Olímpico, efectivamente, lo ha cumplido; pero ¿qué placer puede producirme, habiendo muerto Patroclo, el fiel amigo a quien apreciaba sobre todos los compañeros y tanto como a mi propia cabeza? Lo he perdido, y Héctor, después de matarlo, le despojó de las armas prodigiosas, encanto de la vista, magníficas, que los dioses regalaron a Peleo, como espléndido presente, el día en que lo colocaron en el tálamo de un hombre mortal. Ojalá hubieras seguido habitando en el mar con las inmortales ninfas, y Peleo hubiese tomado esposa mortal. Mas no sucedió así, para que sea inmenso el dolor de tu alma cuando muera tu hijo, a quien ya no recibirás vuelto a la patria, pues mi ánimo no me incita a vivir, ni a permanecer entre los hombres, si Héctor no pierde la vida, atravesado por mi lanza, recibiendo de este modo la condigna pena por la muerte de Patroclo Menecíada.

Muera yo en el acto, ya que no pude socorrer al amigo cuando lo mataron: ha perecido lejos de su país y sin tenerme al lado para que le librara de la desgracia. Ahora, puesto que no he de volver a la patria tierra, ni he salvado a Patroclo ni a los muchos amigos que murieron a manos del divino Héctor, permanezco en las naves cual inútil peso de la tierra, siendo tal en la batalla como ninguno de los aqueos, de broncíneas corazas, pues en el ágora otros me superan. Ojalá pereciera la discordia para los dioses y para los hombres, y con ella la ira, que encruelece hasta al hombre sensato cuando más dulce que la miel se introduce en el pecho y va creciendo como el humo. Así me irritó el rey de hombres, Agamenón. Pero dejemos to pasado, aunque afligidos, pues es preciso refrenar el furor del pecho. Iré a buscar al matador del amigo querido, a Héctor; y yo recibiré la muerte cuando lo dispongan Zeus y los demás dioses inmortales. Pues ni el fornido Heracies pudo librarse de ella, con ser carísimo al soberano Zeus Cronida, sino que la parca y la cólera funesta de Hera le hicieron sucumbir. Así yo, si he de tener igual muerte, yaceré en la tumba cuando muera; mas ahora ganaré gloriosa fama y haré que algunas de las matronas troyanas o dardanias, de profundo seno, den fuertes suspiros y con ambas manos se enjuguen las lágrimas de sus tiernas mejillas. Conozcan que durante largo tiempo me he abstenido de combatir. Y tú, aunque me ames, no me prohíbas que pelee, que no lograrás persuadirme.

No hay negación en la reacción de Aquiles, sino culpa e ira. Le abandonan los deseos de vivir, pero estos están cubiertos por la obligada venganza. Como Gilgamesh, y como yo mismo, se autoimpone obligaciones para con el fallecido, para así mantenerse a su lado más tiempo, y posponer el duelo, o, al menos, digerirlo de una manera más progresiva. Sufre y todos temen por él; por su estado, y por la posibilidad de que se haga daño a sí mismo. Es, la Guerra de Troya, como cualquiera otra, una batalla en la que muchos hombres y mujeres habrían de sufrir por la pérdida.

Lo harían, por ejemplo, las troyanas, como se narra en la tragedia a la que dan nombre y que escribió Eurípides. Los siglos pasan y la narrativa de la antigua grecia evoluciona, pasando de lo épico a lo trágico. Los dramaturgos desarrollan los mitos clásicos, dando una mayor relevancia a la manera en la que los protagonistas interaccionan con los sucesos; con la ley de los dioses y con la de los hombres; con la vida y con la muerte. Dentro del ciclo tebano,  por ejemplo, Antígona sacrifica su propia vida para poder dar sepultura al cadáver de su hermano, abandonado a su suerte por su traición. Más allá del dolor de lo ocurrido en el seno de su familia, maldita desde tiempos de Edipo, Antigona no abandona a su ser querido tras su muerte; no lo olvida ni pone por encima su interés personal, como hoy haría todo el mundo. La memoria de una persona incluye respeto y sacrificio, en vida y tras esta. Dice Antígona a su temerosa hermana Ismena:

No insistiré; pero aunque luego quisieras ayudarme, no me será ya grata tu ayuda. Haz lo que te parezca. Yo, por mi parte, enterraré a Polinice. Será hermoso para mí morir cumpliendo ese deber. Así reposaré junto a él, amante hermana con el amado hermano; rebelde y santa por cumplir con todos mis deberes piadosos; que más cuenta me tiene dar gusto a los que están abajo, que a los que están aquí arriba, pues para siempre tengo que descansar bajo tierra. Tú, si te parece, desprecia lo que para los dioses es lo más sagrado.

Continuaré con estas lecturas próximamente. Repasaremos, si le parece bien al lector, otros relatos míticos, como los de Orfeo, Niobe, o la traumática muerte del amado Balder. Gran refugio es la antigüedad para las almas torturadas.

The post La pérdida en la narrativa (I) appeared first on Ruinas de Midgard.

El pasado 9 de marzo, «celebré» el primer cumpleaños de Ara tras su fallecimiento. Como dije entonces, si bien el 9 de marzo del 68 fue el día exacto de su llegada al mundo, no fue hasta el 13 que el estado registró su existencia. Es, pues, esta la fecha oficial de su aniversario, si es que el lector estima autoridad más allá de su propio juicio. Yo lo tendré en cuenta por la relación de la propia Ara con el número Trece, sobrenombre habitual, y por la petición de una querida amiga suya.

Esa petición venía acompañada de ciertos juicios de valor acerca de mi manera de afrontar la muerte de un ser querido; juicios que rozaban el intento de humillación. Si el lector conoce este blog, sabrá que críticas tales suelen implicar, de mi lado, respuestas por escrito que pueden rozar la densidad de un libro. En este caso, esto ni siquiera es una hipérbole; tantas son las cosas que al respecto de su crítica podría decir. Y sin embargo, me debo a Ara y al cariño que esta sentía por ella, de tal manera que, ante sus críticas, centradas en el tono trágico de mis textos, sólo puedo responder con las palabras de Ara:

Vamos a por la noche,
mis dramas y yo estamos de PM.
Y a quién no le gusten los dramas… PERFECTO.
Un poco de vidilla…

Escribo, habitualmente, en tono trágico, sí,  sobre todo en los momentos en los que media una tragedia, como es el caso. Este es mi modo de escribir y de sentir; el modo que cautivó a Ara, que me leyó durante un lustro, orgullosa de no haberse perdido ni una sola actualización. Recuerdo la manera en la que interaccionó con todos y cada uno de los mil artículos que he debido publicar aquí desde el momento en que la conocí. Es el tono que a ella le gustaba, y es por eso el que debo usar.

Es el que le gustaba, porque era también el suyo. Podemos sentir toda la algarabía del mundo por haberla conocido; y una gran esperanza en el corazón por el hecho de que allane nuestro camino en un hipotético viaje hacia el paraíso, pero lo hacemos por nosotros y no por ella. Yo puedo escribir un artículo en el que esboce una exposición de su persona en un tono puramente luminoso, pero eso es deshonesto. Ara podía llevar la luz a los corazones de la gente a la que amaba, pero no la tenía en el suyo. El que no entienda eso; el que piense que Ara tuvo una existencia dichosa y colmada de lisonjas por la alegría que le producía su compañía, concluirá tales asertos porque sólo accedió a ella para conseguir, precisamente, eso; alegría a cambio de nada. De igual manera, el que desee que yo exprese una visión tal, para que sea eso lo que los lectores deduzcan de su vida, olvida que ni Ara ni yo mentimos nunca. Y además, sobrestima el alcance de este blog, que está escrito desde hace tiempo con el único fin de ser leído, precisamente, por la fallecida.

Ara era muy parecida a mí, si bien ella así no lo entendía. Nos juzgaba a ambos por lo superfluo y deducía grandes diferencias, generalmente a mi favor. Pero nuestras almas; lo único imperecedero y, por tanto, real, tenían semejanzas que trascendían cualquier diferencia exterior. Algo así como la canción de Las cosas del querer, que decía «Tu eres alto y yo bajita; tu eres rubio y yo tostá; tú de Sevilla la llana y yo de Puerto Real; que no tiene ná que ver; el color ni la estatura con las cosas del querer».

La cumpleañera criticaría cruelmente la elección musical y sus «quejíos». Pero acabaríamos cantando la canción juntos. Y de buen seguro se la sabría mejor que yo. Porque, como comentamos una vez en una cafetería en Pontevedra, las canciones no tienen que ser buenas para ser cantables.

Ara era como yo, digo; una tragicomedia. Nostalgia, miedo, falta de autoestima… pero, en el fondo, comedia, música, arte y naturaleza. El primer conjunto de aspectos no se puede separar del segundo, pues, de ser así, Ara no podría ser ella misma, y allí donde Ara no podía ser ella misma, se sentía sola, como así ocurría la mayor parte del tiempo. Pero, sí, juntos, y durante horas, podíamos hacer el payaso y pasarlo pipa. Ella se quejaba de que la infantilizaba; de que había que hablar de cosas serias… pero disfrutaba, por encima de todo, el teatrillo; los pinchazos; las burlas. Se metía conmigo y yo respondía a través de una ira impostada, mientras ella murmuraba «me encanta». Yo Iba al baño mientras charlábamos, y ella procedía con un chiste que le había enseñado su amigo Ángel: «Te encuentras un elefante en el baño y te pregunta: ¿tú meas con eso?». Podía estar un cuarto de hora riéndose con esa tontería. Yo intentaba contraatacar con chistes que escuchaba por ahí: «¿Dónde cuelga Superman su capa? En Superchero». La verdad es que no me sé muchos más.

Porque lo nuestro, sobre todo, eran los juegos de palabras baratos; los chistes malos; y reírnos del otro por haberlos soltado. Sí, en el lugar correcto; allí donde era amada y no juzgada, Ara era puro humor. Le gustaban mucho los Monty Python, Les Luthiers, Quequé o Amanece que no es poco. Constantemente compartía cosas como las siguientes:

Y, sobre todo, disfrutaba mucho la música; se podía perder en ella. Comparto un concierto que ella tenía entre sus imprescindibles, a la espera de poder componer, algún día, un «post» dedicado a la cuestión:

Así pues; dicho todo esto y en tanto que hay que publicar el «post» antes de que acabe el día Trece, sólo resta recordar que sí; Ara era un ser de pura luz; pero un una luz que estaba al servicio de los demás, y que no era feliz sino en el lugar en el que se observaba querida; allí donde podía ser ella misma, y donde la escuchaban. La mayor parte del tiempo deseaba no haber nacido, mas había momentos en los que disfrutaba de haberlo hecho. Afirmo esto y lloro por ello, y si al lector le parece, tal cosa, inapropiada, de nuevo, le reconduzco a un texto de la propia Ara: Como ella, yo no estoy intentando llamar la atención; estoy intentando sobrevivir. No es necesario que lo entienda usted, ni que lo apruebe. Es complicado interpretar el vacío y la desesperación que siente gente como Ara o como yo, de igual manera que puede resultar patético observar aquello que expresamos públicamente. Simplemente comprenda que es el juicio de la gente como usted la que hace, en parte, que nos sintamos así. Decía Ara lo siguiente:

Lo que agota no es el último paso que das, es el camino recorrido.
No lastres las ganas de esperanza, no ahogues la salvación de quien grita, por tu ansia de poseer la verdad.
Hay más realidad fuera de tu vida,
y no es imperfección.
No es llamar la atención,
es sobrevivir.
BN

The post Feliz segundo cumpleaños, Ara appeared first on Ruinas de Midgard.

Cinco semanas, aproximadamente, han transcurrido desde el fallecimiento de Ara; cinco semanas que se han asemejado, en lo que a mí respecta, a aquellas que vivieran los personajes engendrados por Julio Verne sobre un globo aerostático; enfrentándose a la posibilidad de perder el gas que los mantenía a flote, y caer en el infierno africano, en el que resultaría imposible sobrevivir. Tras cinco semanas, digo, tiene lugar su cumpleaños.

No oficialmente, de hecho. Ara nació el nueve de marzo, más no fue inscrita en el registro civil hasta el trece, pues su padre se encontraba en alta mar en ese momento; siendo él quién había de hacer la gestión, por cuestiones inherentes a la época que ella no eludía criticar. Estaba muy unida al número trece; se refería, en ocasiones, a sí misma como Trece, exclamando «¡Mira, yo!» cuando observaba ese número en cualquier lugar. Bola Trece, o @TreceBola, era su sobrenombre en Twitter, refiriendo asimismo su afición por el billar, y con esta denominación conoció, durante seis años, a algunas de las personas más importantes de su vida, lo que le permitió, en cierta medida, aproximarse a la felicidad, o, al menos, expresar su carencia de ella. Y a pesar de todo esto, e independientemente de lo que diga el estado, nació el nueve de marzo. Durante el verano pasado, y ante efemérides otrora relevantes para mí, prometí en este blog que sería, esta, aquella a la que yo me consagraría, ignorante, por completo, de que ella no la alcanzaría. Hoy deberíamos estar juntos.

Tras su deceso, y mientras otras personas, más cabales quizás, empezaban a procesar su pérdida, yo me sumergía en la búsqueda de una manera de mantenerme a su lado, pues observaba que, sin ella, no existiría cosa alguna a la que asirme. Objeto de esta intención son los sucesivos «posts» publicados en este blog, así como el libro que recopila su poesía y al que estoy dando forma. Deseaba tenerlo listo para este día; para ofrecérselo como regalo póstumo, mas no ha sido posible su finalización, a causa de la cantidad de material que es necesario procesar, que implica innumerables horas de trabajo; y de la quemazón de espíritu que cada segundo de labor conlleva. Con su permiso, continuaré con la labor, ahora con más tranquilidad, sin marcarme una meta tan ambiciosa. Quizás en unas semanas esté listo.

Permiso que, creo, me ha concedido a través de su último mensaje. Recordará el lector que, en mi último escrito, me referí a aquellos hitos que una persona más crédula y con mejor disposición de espíritu que yo podría confundir con señales de su parte. Pues bien, esta misma noche; tras pasar un domingo suicida de trabajo sobre su libro y al que apenas sobreviví, y culpable por la demora en el desarrollo del proyecto; coincidiendo con su cumpleaños, recibí una nueva comunicación, justo en el mismo formato que la primera; formato extraño y nunca antes experimentado: la visión de un mensaje por escrito, justo antes de despertar, y tras un sueño superfluo sin relación alguna. De nuevo en gallego, y del que inferí una parte fundamental: «Proseguiste hasta el final».

Y es que, la recopilación que llevo a cabo me deja constancia de todo aquello que ella me expresó en persona: su historia es la de una persona que se sentía abandonada, pues observaba, culpándose, cómo todo el mundo desaparecía de su vida, dando fin a cualquier ilusión de un mañana mejor en el que sentirse querida. No entendía, la pequeña, que la gente como nosotros; los que no esperamos nada sino aquello que sólo tiene forma en la dimensión de las almas, y que, por tanto, tenemos poco que ofrecer en lo relativo a lo que la gente normal puede juzgar digno de mérito material, carecemos de persistencia en las retinas de los que no forman parte de nuestro selecto club de bichos raros. Ella, que por mis escritos, me juzgaba soberbio, pensaba que habría de cansarme pronto de su compañía. Mas no tardaría en percatarse de su error. Sí, como ella dijo, me quedé hasta el final. La habría seguido a cualquier final.

Leyendo su cuenta de Twitter, he reconocido algunos de sus lugares comunes; esos que visitaría a diario sin jamás arrepentirme. Menciona Ara a «su neurona»; la única que, según ella, tenía; en ocasiones menos lúcida que de corriente; así como al becario imaginario al que culpaba de sus erratas. Recuerda Ara que en el colegio la comparaban con una fraguel (Fraguel Rock); la más loquita, con la que, efectivamente, compartía ciertas similitudes. Y hace referencia a su miedo a los rayos, por haber presenciado la caída de más de uno en su hogar, inconsciente de que eso ha de tener por causa algún error de infraestructura. Cita innumerables canciones, que algún día recopilaremos por aquí; grupos como The Who; películas como Los Puentes de Madison; o series como A dos metros bajo tierra;  y comparte poemas de su autor favorito: Ángel González, así como frases extraídas de Momo, tales como las siguientes:

«Existe una cosa muy misteriosa pero muy cotidiana. Todo el mundo participa de ella, todo el mundo la conoce, pero muy pocos se paran a pensar en ella. Casi todos se limitan a tomarla como viene, sin hacer preguntas: EL TIEMPO».

o

» – ¿ Qué es una hora astrosa?_ preguntó Momo.
– En el curso del mundo hay de vez en cuando momentos_ explicó el maestro Hora_ en que las cosas y los seres, hasta lo alto de los astros, colaboran de un modo muy especial, de modo que puede ocurrir algo que no habría sido posible»

He pensado, pues, y en ausencia de un libro que regalar a Ara (y a quién lo desee), que podría, hoy, en el día de su cumpleaños, compartir parte de lo recopilado. Observará el lector la relación de su obra con el abandono y la desesperanza, y el motivo por el que yo, que me había introducido en su vida con la gran ilusión de acabar con ese sentimiento, estoy doblemente abatido, pues a la pérdida se suma el fracaso. Por eso he imaginado tantas veces que viajaba al pasado; que la advertía sobre el cáncer; que comenzaba a darle cariño lo suficientemente pronto como para revertir lo que en su interior se estaba pudriendo. Y, sin embargo, una sola frase suya, niega por completo la idoneidad de la premura: «Paso a paso, aunque se termine el tiempo.» dijo un día. Paso a paso fuimos y, sí, se acabó el tiempo. Pero las cosas fueron como debían ser.
 
De entre ese material revisado ayer, debo destacar algo no muy común en ella: una referencia a una persona de su familia. De esta forma tan bonita se refería a su sobrina-nieta Alba en 2021:

Me encanta la sonrisa de mi niña, lo que más quiero, nos lo hemos pasado en grande, ojalá nunca pierda esa inocencia, y que siempre repita » eres mi mejor amiga» , es lo más grande de mi insignificante vida, gracias por estar, mi maravilla, lo imposible hecho realidad. Alba ♥️♥️

Como comenté en textos anteriores, Ara hubo de cuidar a muchos niños como si de su madre se tratase, pero sin derecho, de hecho, a ser su madre. Cuatro años después de escribir esto, Alba estaba ya muy alejada de Ara, y no puedo ni imaginar el dolor que eso debía causarle a ella. El mío, que debe ser ínfimo en comparación, no es, sin embargo, pequeño. Por supuesto, y hasta su último día, Ara siempre llevó la foto de sus niños como fondo de pantalla de su móvil.
 
A continuación, dispone el lector de una serie de escritos que pueden servir como una muestra de aquello que será el libro:

——

Buenas noches utopía, insomnio, mentira.
Y que todos sigan durmiendo,
buenas noches, nadie.
Todos somos verdades calladas por mentiras, y viceversa…
Quien no daña es sospechoso,
no es real, es imposible.

——

Esa voz que crees que te está hablando,
esas palabras que crees sinceras, no las cuestionas y pasa el tiempo, después de tanto bullicio siempre llega el silencio, haciéndose notar.
¿Y qué hay en todo lo que creí compartir, qué fue verdad, qué ilusión…?

——

Y hoy has vuelto a tocar en ese espacio que hay en mi alma, cuando necesito que la lluvia se haga eterna y llene cada uno de los vacíos, que se inunde sin remedio, después de tanta sequía.
Y si hay un lamento, que se una a mí.

——

Algo quisiera ser,
quizá indefinición,
una voz distinta,
quizá una sonrisa falsa,
un dolor fingido;
pero no la cobarde
que no deja rastro.
Buenas noches pasado,
que sean buenos sueños.

——

Casi va llegando a su fin,
esas imágenes que van pasando,
como un sueño irreal
en que la prisa no tiene cabida,
paladeando cada instante
que se aparta de lo común.
Un grito que se expande
con el llanto de un silencio eterno.
Rompe cada hora, vuelve a nacer

——

Cuando no haya tiempo disponible, ni posibilidad,
cuando el imposible se haga eterno
y cercano,
inventa un lugar donde reposen tus deseos.
Dibújalo en ese boceto
donde tus anhelos se transforman,
en ese espacio reservado,
donde sabes que siguen creciendo.

——

Buenas noches,
el tiempo se hace eterno
sin noticias, sin sonido
y las voces se hacen eco en mi interior, amplificando tu silencio.
No hay respuesta, ni mañana
que se haga posible.
Un mundo que te echa de menos
cuando no estás.
Buenos sueños vacío.

——

Sentir que la ilusión aún no ha desaparecido, retomarla del reflejo que se esconde en algún abismo.

——

El pasado se vuelve silencio,
las voces se han quedado en el interior, los gritos, las risas de un tiempo se funden en el abandono de quienes no tienen memoria.
Sí solamente hay uno que haga eco de sus recuerdos, volverá la vida.

——

Comenzamos llenándonos de soledades prematuras,
de ausencias no queridas, de ilusiones sesgadas.
No hay nadie escuchando,
los sueños se rompen sin respuesta.
La vida nos abofetea, nos sitúa en un posible mañana, donde los miedos reabren viejas heridas

——

Y esta noche, oscuridad, y la llama que se dibuja en las paredes, se agarra a los tiempos pasados donde no había tanta urgencia, los días eran eternos, los olores se degustaban y las rosas silvestres poblaban los caminos, casi sin espinas.

——

15-4-1988. 23:40
Noche de reencuentro,
de sepia blanqueado con manchas de ayer.
De recuerdos que siguen doliendo
en la memoria y en el alma.
De cansancio acumulado,
de sueños truncados,
de vacío y silencio.
Soga y agua,
camino sin retorno
tatuado en la piel.
Comienzo del fin.
Recuerdos, ayer.

——-

Versiones de mundos diferentes,
de una realidad insomne
sin un mañana en el que soñar.
Un bucle donde esconderse
buscando inocencia y recuerdo,
crecer hasta conseguir la locura
de un mundo feliz
en el que no tienes cabida.

Y, para finalizar, un poco de material en gallego, la lengua con la que, posiblemente, alcanzaba sus mejores palabras:

Camiño entre a chuvia
e lonxe contemplo o océano azul,
ese mar de soños que se separa de min
ante a certidume do adeus.
Extenso camiño por percorrer
entre novos erros,
ante verbas sen razóns.
ao longo de lugares que nunca puiden ver.

——-

11-10- 2009.
Ultreia,
noite pechada,
ecos na pedra
de tempos que foron,
que voltan na memoria,
lonxe de non ser
arroupan o presente,
percorren os sentidos,
envolven sentimentos
e fanse máis alá.
Pontevedra, camiño…

——-

E chove a chuvia,
a choiva choveu
nos regatos do onte,
e segue chovendo nas noites
sen lúa, nos días sen sol,
na néboa, poalla, non chove.
Nos teus ollos ,barrufa,
nos meus, bátega ou pedrazo…
treboada sempre na lembranza
escampando nun mañá
sen data,
amizando…
¿choverá?

The post Feliz cumpleaños, Ara appeared first on Ruinas de Midgard.