SÀHARAPONENT

UNA ACOGEDORA CON NOMBRE DE CULEBRÓN 6

2013-03-20T13:25:00.000+01:00

Fiesta comarcal. La acogedora por ahí andaba.

Otro aspecto de la fiesta. Aquí se ve a la acogedora aunque no la voy a señalar.

Esta niña saharaui es Dueru. Estuvo 5 años de Vacaciones en Paz en nuestra comarca. En segundo término el brazo escayolado de Laila

Serían las cinco de la tarde cuando sonó el teléfono. Era ella. No es que estuviera furiosa, lo siguiente.

Aguanté sus quejas, sus lamentos, su orgullo herido hasta que pude meter baza.

- Dice la madre que la niña no se comunicó con ella en todo el verano- le expliqué.

-¡Mentira! Llamábamos cada semana. Menudos desagradecidos estos saharauis y vosotros unos incompetentes por no haberla traído. ¿Y tú te has creído a la niña?

-Sí, claro, y a su madre a la que he llamado desde la escuela.

Esto la dejó perpleja un instante.

-¿Vas a creerla a ella y no a mí?- vociferó

- Si escucharas más, chillaras menos y vinieses a las reuniones sabrías que no se trata de fe. Se trata que, de la misma manera que no te obligaríamos a coger a un niño que no quisieras, tampoco vamos a traer a un niño en contra de su voluntad y en contra de la voluntad de sus padres.

-Yo le di, yo le preparé una maleta, yo la llevé, yo, yo, yo…

-¡Basta! ¡Cállate un poco! No es a mí a quien tienes que decírmelo. Coges el teléfono y se lo dices a la madre- repliqué ya hastiada

Su tono de voz bajó unas dos octavas.

-¡Sí hombre! Vete a saber dónde está el número- se excusó.

-¿Has perdido tu móvil? – me interesé.

-Noooo. ¿Por qué?

Además tonta, pensé.

- ¡Ah! por nada, pensaba que sí, como me dices que no sabes el número... Claro que si quieres te lo paso. Aún está registrado en la memoria del mío.

Imprimí a mis palabras toda la inocencia de la que fui capaz, dadas las circunstancias.

Debí pillarla desprevenida porque el auricular enmudeció.

Creí que se había cortado.

-¿Estás ahí?- pregunté.

PEQUEÑAS ESPERANZAS

2013-03-20T10:29:00.000+01:00

Ross en el centro con activistas de los Derechos Humanos. Foto tomada de este blog

H'mad conversando con Francisco Orcajo. Foto de José María Sánchez Torreño

Christopher Ross inicia hoy una gira por el Norte de África con el objetivo de lograr que el Frente POLISARIO y Marruecos se sienten en la misma mesa para negociar una salida a un conflicto que ha durado 37 años.

Se podría pensar que es más de lo mismo aunque, nunca, antes un enviado especial del Secretario General de Naciones Unidas había visitado el Sahara occidental, cosa que molestó profundamente a Marruecos que intentó recusarle con el apoyo de nuestro Ministro de Asuntos Exteriores, García Margallo.

La intransigencia de la potencia ocupante que forzó a dimitir a James Baker, bajo el pretexto de su supuesta parcialidad, esta vez no ha surtido el efecto deseado y, como decía ayer un saharaui amigo, tanto el Majzén como nuestro ministro van a tener que tragarse este sapo.

Ross inicia la gira después de haber visitado al grupo países llamados “amigos del Sahara”: Inglaterra, Francia, Rusia, China y España, parece ser que para recabar apoyos. Traducido a lenguaje coloquial: para que presionen a Marruecos.

La situación en Mali, el segundo mandato de Obama que ya tiene las manos libres para aplicar plenamente sus políticas, la intifada tenaz en los Territorios Ocupados y las tensas relaciones entre Marruecos y Argelia hacen que sea urgente encontrar una salida.

Se supone que la crisis económica global en la que estamos inmersos también juega su papel. La Comunidad Internacional no puede dejar que la situación en los campamentos de Tinduf desemboque en una tragedia humanitaria que se prevé inminente. Mientras la ayuda llegaba hasta allí y mantenía a los saharauis vivos aunque no ahítos podía seguir el status quo. Ahora ya no porque sería un baldón que restaría credibilidad a las mismas Naciones Unidas y a todos los países del llamado primer mundo.

Nadie sabe con certeza qué tiene en mente Ross aunque muchos analistas opinan que un refrito del Plan Baker II que algunos analistas han considerado la estación término del conflicto y más sabiendo la posición favorable del frente Polisario pese a ser una solución potencialmente peligrosa para las tesis independentistas. El plan tenía en cuenta a saharauis y a la población foránea del Sahara occidental. Una salida honrosa para todos, a medio camino entre la ocupación y la independencia que contempla el derecho inalienable de los Pueblos a la Autodeterminación recogido en todas las resoluciones onusinas.

Los mismos activistas creen firmemente que éste va a ser un año decisivo. Así se lo manifestó H’mad Hamad a mi amigo Fran en la manifestación de Madrid.

Ojalá.

HOMENAJE A MI PADRE. T'ESTIMO.

2013-03-19T12:16:00.001+01:00

Con mamá 15 días antes de su muerte. Diciembre de 1983.

Con Anna, su primera nieta en 1980

Conmigo en 1977

Con sus compañeros de cautiverio el primero sentado a la derecha

En la cárcel Modelo

En la guerra, en el centro de pie.

Con mamá, de novios

Puño en alto

El día de su primera Comunión

UNA ACOGEDORA CON NOMBRE DE CULEBRÓN 5

2013-03-19T11:05:00.000+01:00

Lab que ya nos dejó claro que aquí quería ir "moderna" pero que esta camiseta no la podía llevar en los Campamentos

Con nuestra hija Anna a la que adora. Con los hombres y chicos la relación era distinta, más reservada.

Los Campamentos de refugiados de Tinduf, año 2000, en Bucraa, wilaya de El Aaiún

Fiesta saharaui en Hospitalet, Barcelona.

Ana Rosa se había pasado la visita hablándole del éxito que tenía su hija entre los chicos y que, incluso tenía una especie de noviete, cosa que me dejó muda y sobrecogida, no por el hecho en si, sino porque conozco la sociedad saharaui. Laila fue operada en el País Vasco.

Al año siguiente acogió a dos saharauillos. En la comarca teníamos otro coordinador. La amiga con la que había arreglado las diferencias lo había dejado. Eran niño y niña. El niño mayor, la niña, pequeña de color, llamada Salma. Me enteré de que compartían habitación no por falta de espacio sino porque a ella le pareció bien. Le dije al coordinador que si no les separaba ipso facto yo misma iría a buscar a los niños. Que eso estaba muy mal visto en los Campamentos.

En esta ocasión lo hizo no sin antes protestar un poco. Al año siguiente el chico no regresó y como ella seguía insistiendo en que quería dos, así se entretenían juntos, se le asignó a otra niña para evitar problemas con sus ocurrencias.

No tuvimos más noticias de ella hasta el año siguiente en el centro de recepción.

Vinieron a buscarme porque una niña lloraba desconsoladamente ya que no quería volver con la misma familia. Su rostro no me resultaba familiar así que miré su tarjeta identificativa.

Cual no sería mi sorpresa al ver que era la del nombre compuesto.

El coordinador estaba muy agobiado.

Intenté calmar a la niña para que me explicara el porqué. Su madre no quería de ninguna manera.

Me puse al habla con la madre que me explicó que, durante todo el verano no había sabido nada de su hija y que, por favor, la cambiáramos. No podía creerlo.

-¿Qué vamos a hacer? - me preguntó el coordinador.

-Pues buscarle otra familia.

-¿Y qué va a decir Ana Rosa?

-Supongo que se podrá como una fiera pero esto es lo que hay. Si te llama me la mandas a mí.

EL AMIGO PROHIBIDO

2013-03-19T09:49:00.000+01:00

En el porche del IES Ribera Baixa, centro de recepción.

Abdu, uno de los niños retenidos en el aeropuerto.

Bajando del autobús.

En la sala de ordenadores, comprobando las listas.

En el año 2003 llegaron a Catalunya más de 800 niños saharauis de Vacaciones en Paz, todos en un día. La recepción fue tan caótica que los que allí estuvimos lo recordaremos siempre.

Supimos que un avión había aterrizado pero los niños no podían entrar porque había un problema con los pasaportes y los visados. En la confusión del aeropuerto de Tinduf se habían traspapelado. Los pequeños saharauis estaban retenidos en una sala del aeropuerto en la zona internacional.

Los máximos responsables estaban perplejos. Recuerdo a una de ellas haciendo pucheros sentada en el único espacio del centro que tenía climatización y aún así se abanicaba cual flamenca en una corrida de toros. La corte de la reina madre la rodeaba para consolarla sin pensar que en el Prat había un contingente de 200 críos que llevaban horas y horas de espera.

Julia García-Valdecasas, Delegada del Gobierno, había dicho que sin papeles no se entraba y punto.

Y una, que es puñetera y siempre ha creído que la prensa es el Cuarto poder sugirió avisarla. En verano muchos medios tiran “de nevera” porque no hay noticias y aquello lo era. Llamadle como queráis: un pequeño chantaje mediático o colocar a la señora entre la espada y la pared. Una simple llamada a TV3 o a Catalunya Ràdio hubiera provocado una horda de informadores cámara en ristre para fotografiar a los saharauillos retenidos.

Me miraron como a una marciana. Y de repente, la jefa, iluminada por el Espíritu Solidario, recordó que tenía un amigo en las filas del PP. Lo dijo en un susurro porque, siendo ella comunista convencida y afiliada, tener un camarada en la derechona era como un borrón en su currículum. Durante un lapso de tiempo largo se dedicó a deshojar la margarita ¿le llamo, no le llamo?

Cuando se decidió su móvil casi no tenía batería y el mío no tenía cobertura. Solté unas cuantas palabrotas y sin demasiados miramientos le dije que levantara el culo de la silla y subiera las escaleras para encontrarla.

Plantada en medio de la escalinata aún dudó.

-¿Y si le molesto?- me preguntó.

-Los amigos están para eso y el no ya lo tenemos, vamos a buscar el sí y si no surte efecto llamo yo misma a los medios. O sea que ¡date prisa! o no respondo.

Mientras conversaba con el amigo prohibido una se aseguró de que a éste le llegara que íbamos a avisar a los mass media.

Mano de santo, oye. En media hora los niños estaban dentro.

Ser Presidente significa algo más que salir de vez en cuando en una foto o un título para añadir a tus apellidos. Significa tener claros tus objetivos e ir a por ellos, ser imaginativo, creativo y estar dispuesto a arremangarse cuando conviene.

Serlo de una ONG implica anteponer los receptores de la solidaridad a cualquier otro objetivo. No basta el querer “hacer” sino saber cómo hacerlo y eso supone tener clara la viabilidad. También significa ser humilde para pedir ayuda cuando no se tiene a mano la solución.

Ser elegido presidente no te reviste de ciencia infusa.

Una ONG no debería ser un trampolín para la promoción política, laboral o personal. Y si se trabaja con y para el Sahara significa un compromiso irrenunciable, no con la Asociación ni con tus afiliados, sino con los saharauis.

UNA ACOGEDORA CON NOMBRE DE CULEBRÓN 4

2013-03-18T11:50:00.001+01:00

Niños saharauis de Vacaciones en Paz en una fiesta.

La foto de familia de los saharauillos

Niños saharauis en la jaima.

Otra instantánea del grupo de los niños de Vacaciones en Paz en la comarca de Les Garrigues.

El caso es que la niña tuvo que quedarse con ella porque necesitaba otra operación para quitarle el clavo que le habían puesto en la primera intervención.

La matriculó en la escuela y la apuntó a todas las actividades extraescolares habidas y por haber: inglés, danza, y no sé si a Tai Chi y todo.

El padre de Laila vivía en España y un buen día fueron a visitarle. Al hombre no le debió gustar lo que vio u oyó ya que al cabo de diez días nos comunicó a través del Delegado que deseaba que la niña, una jovencita, se fuera con él.

Se montó la de San Quintín. Ana Rosa lloraba noche y día y la niña también. Los teléfonos eran un no parar.

-Este hombre pretende mandarla a los Campamentos. Si no se la opera va a quedar tullida- gemía.

Me puse al habla con el Delegado. Le dije que dejara a su hija con la familia hasta que la operaran y que en cuanto tuviera el alta se la llevara.

El padre no quiso. Yo tampoco se lo puse fácil. Respondí que no estaba dispuesta a hacer cientos de Km para entregarle a la niña en bandeja, que si la quería que viniera a buscarla.

-No tiene coche.

-No es mi problema.

El padre se buscó la vida. El punto de encuentro fue la casa de una familia saharaui que vive a medio camino entre el domicilio de Ana Rosa y el mío.

El padre apareció con un amigo. Le advertí del riesgo que corría la niña si no se la operaba. Que faltaba menos de una semana y que a ver qué significaban tantas prisas.

El hombre, cabizbajo, aguantó mi paso ataque transmitido por un intérprete al que le dije que no quitara ni un punto ni una coma.

Meses más tarde los saharauis me informaron de que el padre tenía razón y que la niña no recibía los mejores ejemplos ni la mejor educación.

PERDER LOS PAPELES

2013-03-18T10:47:00.000+01:00

Mientras los otros jugaban, él dormía de cansancio a causa de su enfermedad.

Luara el día que llegó. Año 2003

En una de las muchas manifestaciones en Madrid. Najak, el pequeño Kader, su hijo, Ángeles y yo.

Tere, Ceci y la que esto escribe en uno de los muchos Solidàrium de Lleida. Ellas y Ángeles, los únicos relevos durante años.

La crueldad gratuita destruye a las personas que la practican más que a las que la reciben. Y si los que la ejercen pertenecen a alguna institución como la fuerzas armadas también malmete la confianza depositada en ellas.

Actos deleznables como la paliza a un indigente o el vapuleo de unos soldados a un prisionero en Irak son también actos de profunda cobardía.

¿Y qué hacer cuando la crueldad no es física sino verbal? No sé vosotros, yo suelo apartarme de estas personas, retirarles la confianza y olvidar el resto de afecto que aún pudiera sentir después de recibir la herida.

Cuando era más joven solía "perder los papeles" y mi enojo emergía como un géiser. Ahora respondo con una educación fría como el hielo aún cuando sepa que van a intrigar y a malmeter a las espaldas porque de frente no se atreven. En este nuestro país siempre hemos sido muy de bandos: de izquierdas, de derechas, del Barça o del Madrid. Lo mismo ocurre cuando hay un desencuentro de esta índole. Sabes que algunas personas con las que tenías una relación cordial van a tratarte distinto. Siempre he considerado que el problema lo tienen ellas por dejarse influenciar y no querer oír las dos versiones que, normalmente, son distintas y más cuando este alguien no tiene empacho en mentir cuando le conviene.

Si abres la puerta a los afectos sabes que, con ellos, se colarán las desafecciones y las deslealtades que te producirán sufrimiento y tristeza.

También ocurre cuando las abres al Sahara: no será solamente un niño el que se cuele en tu vida sino que con él penetrará la angustia por su destino y, por extensión, por el futuro de todo su pueblo.

Ya sé que hay personas que viajan a los Campamentos y que, al volver, te dicen que se lo han pasado “bomba”. Son las que no han entendido nada de nada porque son incapaces de empatizar con aquellas ancianas sumergidas en un mar de mantas con la mente perdida en algún punto de su pasado, las que no ven apagarse el brillo de los ojos infantiles ni comprenden la angustia de esas madres por sus hijos enfermos. Las que no entienden que más allá del problema humanitario hay un problema político, las que solamente se preocupan por “su niño” y creen que con mandar un paquete cada mes el problema va a solucionarse.

Es casi lo mismo que hacen nuestros gobiernos que nos animan a ejercer una solidaridad subvencionada pero que no ven con buenos ojos la denuncia política porque no tienen ninguna intención de asumir responsabilidades históricas pendientes.

Y con la arena y el siroco va a entrar en tu alma una sensación de soledad intensa que te acometerá de vez en cuando y esta impresión de estar luchando con gigantescos molinos a los que no puedes vencer. Por eso algunos se apean.

He conocido a muchos que empezaron con gran ímpetu y que han abandonado la lucha.

Hay un proverbio saharaui que dice: al que espera le llegará la sombra. Hay mucha sabiduría en estas palabras. La sombra reconfortante siempre acaba por llegar si tienes paciencia. En mi caso en forma de pasaporte para unos niños que llevaban más de tres años esperando. Niños enfermos, los dos, aunque alguien diga que rebosan salud.

UNA ACOGEDORA CON NOMBRE DE CULEBRÓN 3

2013-03-17T12:02:00.000+01:00

Manifestación 2007, Barcelona

Preparados para partir

En una fiesta bajo la jaima

Niños saharauis en la Fiesta central 2007

El verano siguiente volvió a acoger a una niña mayorcita, Feiruz, según sus documentos aunque ella insistió en que se llamaba Laila, con la que no tuvo problemas mayores hasta que, pocos días antes del regreso, se cayó de la bicicleta y se fracturó el codo.

Estaban las dos amigas con los saharauillos en un pueblo perdido del Pirineo. La del nombre compuesto, llamémosla Ana Rosa, estaba muy dolida y enfadada con su amiga porque, en lugar de acompañarla a Urgencias, continuó con sus vacaciones y dejó que se las compusiera sola como estaba en la vida.

Después me enteré de que tenía un novio que, de vez en cuando, iba a visitarla. Cuando le conocí supe que ni novio ni nada. La pluma era tan evidente que hasta yo, que si no me lo explicitan no lo veo, me di cuenta. Para mí que era la pareja de su hermano. No lo toméis como homofobia. Sin embargo se me vino a la mente que, si los dos estaban en casa con ella y con la niña saharaui, podía presentarse una situación delicada.

En aquella ocasión empezó a hablar mal de la amiga, la coordinadora. Una de las perlas que me contó fue que, en una ocasión, hizo macarrones y que, en lugar de echarles tomate, les echó mermelada. En vez de tirarlos los lavó y obligó a comerlos a los niños acometidos por unas náuseas mortales.

-Está loca- diagnosticó.

La entente cordiale entre las dos se había roto y entonces Ana Rosa no podía dejarle a la niña las horas que tenía guardia en el hospital por lo que dirigió su ofensiva amistosa hacia otra señora que vivía en una casita de campo con piscina.

Le dejaba a la niña y ella se acomodaba en una tumbona mientras pedía refrescos y vermut con aceitunas o eso me contó la mujer que estaba hasta el mismo moño de "aquella cara dura".

ERRORES IMPERDONABLES

2013-03-17T10:50:00.001+01:00

Lab con Laia, amiga de Anna.

Vista aérea del desierto del Sahara

Ceci con Lab y Luara en elcoche

De izquierda a derecha: Lab, Ceci, Monina, Abida, Naama y Mussad.

Desde el jueves pasado se habla acerca del “suspenso” de los aspirantes maestros en la Comunidad de Madrid. Clasificar a una gallina dentro del grupo de los mamíferos me parece un disparate suficiente como para invalidar todo un examen por brillante que éste sea. Hay lapsus imperdonables.

En mis días de estudiante recuerdo que daté el descubrimiento de América un 12 de Octubre de 1942. El resto del examen era muy bueno y por eso no entendí el cabreo mayúsculo del profesor. Años más tarde, en pleno ejercicio de mi profesión, comprendí que el viejo maestro había sido muy benévolo porque no me suspendió. Yo lo hubiera hecho sin leer más. Igual que lo hizo un profesor de universidad con una de mis hijas que dató la muerte de Companys el 25 de Diciembre de 1933.

Nadie puede ser una enciclopedia viviente ni puede saberlo todo pero un maestro de primaria debe tener unos conocimientos básicos fundamentales para poder transmitirlos a sus alumnos o corremos el peligro de que haya alguno que equipare el Canal de Urgel con el Canal de Panamá, que les cuente que el alcohol se fabrica con agua del grifo y unos polvos mágicos (rigurosamente cierto) o que en una multiplicación por dos cifras se corre un lugar al multiplicar las decenas porque sí.

Ocurre casi lo mismo cuando estás en una ONG que trabaja para el Sahara y que pretende sensibilizar a la sociedad civil, al menos debes saber diferenciar los Campamentos de refugiados del Sahara occidental y conocer un mínimo de su historia aunque sea de modo somero. No se puede soltar que la Marcha Verde fue un movimiento pacífico de unos pobres marroquíes que llegaron allí porque un día se levantaron y dijeron: vamos. Y que lo sabes muy bien porque has preguntado a personas que hicieron la mili en aquellos lares.
Claro que todo dependerá de las motivaciones que te hayan impulsado. Si es para ponerlo en el currículum o porque crees que la Causa es justa.

UNA ACOGEDORA CON NOMBRE DE CULEBRÓN 2

2013-03-16T11:30:00.000+01:00

Niños saharauis en Lleida

Niños saharauis en una fiesta comarcal.

Mujeres saharauis bailando.

Me miraron extrañados.

-No tenemos dinero.

-Pues yo tampoco. Hasta que no se vayan todos los niños no hay avión.

-Pues nosotros queremos marchar y ya está.

-Empezad a andar, hacia el sur- Señalé una dirección al azar. Mi capacidad para orientarme es nula pero sirvió igualmente- como está muy lejos tardaréis días y cuando la tayara pase ya os va a recoger. Venga: ¡hala!

Comprendieron y empezaron a andar hasta la casa en la que las dos madres afligidas aguardaban. Se quedaron asombradas al vernos llegar con los dos interfectos. Allí les dije que como volvieran a sacarme de casa por su tontería se iban a enterar. Se lo advertí a los niños pero creo que las dos adultas entendieron que iba por ellas también.

No hubo más llamadas pero el día de la fiesta central aprovecharon para amargármela porque nada estaba a su gusto: no había mesas suficientes, no había sillas bastantes, la tierra estaba muy seca, hacía mucho calor, los niños se habían mojado y nadie les había advertido que se llevaran una muda para cambiarles.

Aguanté con paciencia franciscana hasta que una de ellas me explicó:

-Estos niños son unos talibanes.

-¿Ah sí? ¿Y eso?

-Se burlan de nuestra religión. Nos dicen que Alláh es bueno y que Jesús muy malo.

-¿Así, sin más? Porque debéis saber que el Islam considera a Jesucristo como el más santo de los profetas después de Mahoma.

-No es cierto, ellos nos dicen que es malo y eso seguro que se lo enseñan en la escuela. Nosotras les explicamos cosas de Jesucristo y ellos se dan cabezazos contra la pared de tan furiosos.

-Vamos a ver ¿debo entender que dos mujeres cincuentonas se dedican a discutir sobre religión con dos mocosos de diez años? No me lo puedo creer.

-No, no… es que eso de no querer comer cerdo… - se excusó la del nombre compuesto

-¿Comerías tú gato o perro?

-No es lo mismo.

-Para ti quizás no, para ellos sí y además la cosa tiene fácil arreglo, no se lo deis y se terminará el problema.

Me di la vuelta dando la conversación por terminada.

SEÑALAR CON EL DEDO

2013-03-16T09:29:00.002+01:00

Foto de Toni Guirao.

Desde pequeños se nos ha enseñado que señalar con el dedo está muy feo. Así se lo hemos transmitido a nuestros alumnos y a nuestros hijos insistiendo una y otra vez e incluso bajándoles el brazo si era necesario.

Una de mis hijas era de índice ligero y manos rápidas. Los niños no tocan, los niños no señalan. Se tomó la revancha la primera vez que vio la estatua de Colón en Barcelona: ¿Y éste?

Empecé a pensar que nos habíamos equivocado cuando un grupo de alumnas llegaron tarde a la escuela. Las reprendí y entonces me confesaron que siempre daban una vuelta enorme para no encontrarse con un exhibicionista. Lo hablé con sus padres que indagaron y menuda la que se organizó. Todo el mundo lo sabía y nadie había dicho nada.

Pasa lo mismo con los pederastas. Éstos suelen obrar con impunidad basándose en el miedo, el pudor y la indefensión de sus víctimas hasta que alguna les señala. Como el depredador del caso kárate que ha sido condenado a 302 años de cárcel. Aún siendo muchos a mí me parecen pocos.

Hay que ser muy valiente para atreverse a denunciar abusos cuando los abusadores son poderosos y se creen impunes.

Aminetu Haidar lo hizo y no me refiero a sus últimas declaraciones en la Audiencia Nacional.

Hablo de una de las primeras veces que pudo salir del Sahara Ocupado, creo recordar que a través de la embajada sueca. Llegó a Barcelona en mayo del 2006. Hacía un año que había estallado la intifada y ya habíamos visto imágenes suyas a través de la red. Su cara cubierta de sangre nos había conmovido a todos. La mujer que apareció en aquel parque parecía tímida, modosa y delicada.

Nos sorprendió su voz rotunda y su falta de gesticulación. Casi todo el tiempo mantuvo las manos enlazadas. A su traductora se le quebraba la voz al relatar todas las torturas y ataques a la dignidad de aquella mujer saharaui. Después le llegarían numerosos reconocimientos internacionales y se convertiría en un icono de la resistencia pacífica.

En 2009 estábamos en la Puerta del Sol cuando nos enteramos que había sido expulsada de su Tierra y que le habían retenido el pasaporte.

-No saben lo qué han hecho. Es de una torpeza inimaginable- recuerdo que comentamos.

Y vaya si lo demostró. Casi le cuesta la vida pero al final lo consiguió.

Y ahora, delante de un juez, ha señalado con el dedo a personajes muy poderosos.

Esperemos que se haga justicia.

Os dejo con una entrevista que se publicó en los medios en Mayo del año 2006 y con un bellísimo texto del poeta Chejdan Mahmud Yazid.

"Preferimos la muerte a vivir con los marroquíes"

La delgada figura

UNA ACOGEDORA CON NOMBRE DE CULEBRÓN 1

2013-03-15T13:30:00.005+01:00

En una fiesta con los niños de la comarca

En la manifestación de Barcelona

La mujer, que tenía un nombre compuesto, no me causó demasiada buena impresión. No es porque fuera poco agraciada sino porque no escuchaba nada. De profesión enfermera, de mediana edad, soltera, vivía sola en una casa unifamiliar de la capital de la comarca.

La coordinadora, amiga suya, nos la presentó como una adalid de la solidaridad. Ya os he explicado que nunca discutí el criterio de los encargados de buscar familias. Sin embargo en aquella ocasión dudé porque ya empezaba a conocer la irresistible atracción que la coordinadora sentía por los frikies. Si había alguno a cien Km. a la redonda seguro que ella le conocía.

Cuando intenté explicarle un poco la situación de los Campamentos resultó que ya lo sabía todo. Nunca los había pisado, según me dijo, pero no le hacía ninguna falta ya que los conocía mejor que nadie.

La primera acogida fue un niño, Hamada. La coordinadora acogía a otro de poco más o menos la misma edad que, según me informaron muy emocionadas al cabo de pocos días, eran primos.

Me sonreí e intenté explicarles qué significaba este parentesco entre los saharauis pero no atendieron a razones. Si decían que lo eran, lo eran y no había nada que explicar.

Al cabo de dos semanas sonó el teléfono: los dos primos se habían escapado porque querían seguir en la calle y ellas, a pesar de haberlos buscado, no les encontraban.

Anochecía así que con mi marido cogimos el coche para ir a ver qué ocurría. Los encontramos nada más llegar. Estaban bajo un árbol a unos 200 metros de sus respectivas casas.

-Ya lo creo que los han buscado- susurró mi marido.

Bajamos y les eché una bronca impresionante porque el más mayorcito intentó contestar con poco respeto, después supuse que igual que debía responder a la madre acogedora.

-Es que nosotros queremos volver a la Sahara- me explicaron.

-Pues venga, comprad un avión y marchaos.

EL GRITO EN EL CIELO

2013-03-15T11:42:00.003+01:00

Familias acogedoras

Sumo Pontífice

No lleva ni dos días en el pontificado y ya sabemos todo del nuevo Papa: que si tuvo una novia a los 12 años, que si es forofo de un equipo de fútbol que si es austero, compasivo, humilde y otras loas varias que le dedican los fervientes católicos apostólicos-romanos. Los más puñeteros dicen otras cosas: no nos representa porque ha tenido relaciones sospechosas con las dictadura.

Una es que debe ser frívola porque mientras miraba por televisión lo de la fumata y esperaba las palabras en latín de: os anuncio con gran alegría que tenemos Papa, me preguntaba si tendrían toda una colección de trajes preparados o en su defecto un equipo de costureras prestas para ensanchar o ceñir una hipotética sotana demasiado grande o, lo que es peor, demasiado pequeña.

Más de una hora nos tuvo Bergoglio mordiéndonos las uñas. Treinta minutos más que su antecesor. Pero es que Ratzinger es alemán y el nuevo, argentino, ché. Y eso de la pachorra es muy de allá. O tal vez solo sea una leyenda impresa en mi imaginario infantil por las historias de la abuela que tenía por allí una medio hermana que le contaba que empezaban y no terminaban.

La abuela desconfiaba de los meapilas como por ejemplo Papapaloma Gómez Borrero que babeaba de gusto ante el Sumo Pontífice al que le sacó parecidos inmediatamente: de cara se parecía a Pablo VI y de espaldas a Juan XXIII.

Me contaba que tenían dos varas de medir porque de jovencita estuvo sirviendo en una casa de la alta burguesía catalana. En Cuaresma seguían comiendo carne porque se compraban la Bula y a ella la tenían a dieta porque no tenía esa dispensa. La pobre estaba muerta de hambre hasta que se descaró y les dijo que si tenía que trabajar debía alimentarse. Al final quedaron en que la abuela consultaría con el confesor y que haría lo que éste le aconsejara. Se ve que encontró uno de éstos poco ortodoxos porque le dijo que comiera lo que hubiese y que si los señores no querían comprarle la bula el pecado sería de ellos y no tuyo, hija mía, que mantienes a tu madre viuda y a tus hermanitos chicos. Su señora se lo tomó muy mal y calificó al confesor como “de la manga ancha” y la abuela calificó al de la señora de los de la estrecha.

Hay que ver lo que nos gusta la Ley del Embudo: la permisiva para mí, la estricta para el prójimo. Y si alguien cree que las ONG se libran, se equivocan de medio a medio.

Imaginaos que algunos quieren redactar un informe de los niños que vienen de vacaciones y etiquetarlos con eso de bueno, malo o mediopensionista pero que, cuando propones lo mismo para las familias acogedoras, ponen el grito en el cielo.

LEILA 5 Y FINAL

2013-03-14T12:18:00.001+01:00

En Port Aventura

Leila tomó la palabra en la recepción del Ayuntamiento, al año siguiente.

Leila en el centro

La intención era buscarle una familia pero Leila nos dijo:

- Iré dónde me digas pero a mí me gustaría quedarme aquí, con los chicos.

Nadie tuvo corazón para contrariarla. El problema de espacio lo solucionamos como pudimos.

Leila apenas comía y lloraba cuando pensaba que nadie la veía.

Los niños hicieron honor a sus orígenes. La acogieron con toda la hospitalidad del mundo a pesar de ser solo una niña.

¡Bah, las niñas! era el comentario más habitual de Abdu que se había criado entre cuatro hermanas.

Al tercer día llamó la madre. La niña se puso al teléfono y volvió a llorar con desesperación. Comprendí que la reñían, que Laura no había tenido bastante y que la había puesto al tanto de las maldades de la chiquilla. Cogí el teléfono y les dije que yo no iba a decir nada, que no sabía qué había pasado porque no es mi costumbre interrogar a nadie, que si la niña quería me lo iba a explicar y que si no quería no pasaba nada, que con lo que había visto me bastaba.

-Ahora va a ponerse al aparato Abdu, un chico que está con nosotros y que sabe lo que ha pasado. Habla con él.

Y Abdu cogió el teléfono. Después de los saludos de rigor, salam alekum, skifak? empezó a hablar como una ametralladora. Después me pasó el teléfono.

-No te preocupes, la niña va a quedarse aquí, con nosotros y va a volver con lo mismo que los chicos. Por favor no la riñáis que ya lo ha pasado bastante mal con toda esta historia. Y si Laura os vuelve a llamar y pregunta dónde está no se lo digáis.

-No se lo diremos.

Me dieron las gracias y volvieron a hablar con Leila que se calmó de inmediato.

Más tarde le pregunté a Abdu qué era lo que les había contado.

-Lo que pasó y ya está.

Punto pelota.

La canaria insistió para saber dónde estaba. Le contesté que con una familia y que dejara de molestar porque no tenía ninguna intención de decirle dónde.

-Ya tienes tu recibo ¿para qué quieres más?

Más tarde, por lo que Leila explicaba y por como se había comportado la mujer, me hice una idea de lo que podía haber ocurrido. No voy a explicitarlo porque solo es una deducción que bien podría ser equivocada.

No escondí ningún cuchillo, estaban a su alcance y los usaban cuando los tres irrumpían en la cocina y se empeñaban en ayudarme a pelar patatas.

SANTA PALABRA

2013-03-14T11:17:00.001+01:00

Foto robada de internet

Huerto escolar en los Campamentos

A los 77 años es imposible no tener un pasado, lo digo por los que ayer se apresuraron a rebuscar en el del recién estrenado Pontífice.

Nada más recuperados de la sorpresa inicial, salieron a relucir la fotos de Bergoglio con Videla. Lo mismo sucedió con el anterior del que también se rescataron unas de jovencito vestido con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas.

Y es que ya lo decía una canción satírica: si estás en la oposición tienes muchos números para acabar mal. Si se quiere sobrevivir es más práctico decir siempre amén.

Los aficionados a las Ciencias ocultas hablaban de que éste es el papa Negro y que después de él: el diluvio, perdón, la apocalipsis, pero desde la decepción de los mayas ya no me creo nada. Aún recuerdo el acojone de no sé qué profecía de Fátima. Pasamos todo el día en un sinvivir esperando el fin del mundo. Mi padre se marchó al bar para tomar su café y jugar la partidita. Mi madre le reprochó de que si llegaba la catástrofe le pillaría con la baraja en la mano y él respondió que era la mejor forma.

A lo que íbamos, también debe tener un pasado oscuro el defensor de 2 de los 4 skins que casi matan a un pobre que dormía en un fotomatón. Para defenderles dijo que los mendigos no eran personas y que a los vagos y maleantes se les ha de apartar de la sociedad. Claro que el abogado ya tiene 90 años, que dices con la de parados que hay ¿qué hace este anciano por estos tribunales de Dios en lugar de estar en Matalascañas con los de IMSERSO?

Me recordó a un individuo mucho más joven al que nos encontramos en el mercado de Guelta. Era su primer viaje y ya sabía todo lo que hay que saber: los saharauis eran una pandilla de vagos, todo el día tirados en las jaimas, en lugar de plantar palmeras en los pozos negros y naranjos en los descampados. Abrí la boca para contestarle pero no pude articular palabra porque me tocó el culo ante el regocijo de unos jovenzuelos autóctonos.

No sé si me ofendió más su atrevimiento o las risas de los chicos que me preguntaron si era mi marido o algo. Como si una tuviera pinta de asaltacunas.

O a una profesora acompañante de un grupo de estudiantes que al regresar, camino del aeropuerto, comentó que no vivían tan mal y que al fin y al cabo estaban allí porque querían.

Esto se arreglaba con un buen par de hostias, me dijo mi marido que es muy religioso.

Santa palabra.

ÚLTIMA HORA, AMINETU HAIDAR DECLARA ANTE EL JUEZ RUZ

2013-03-13T12:36:00.000+01:00

La activista de DDHH Aminetu Haidar

La Audiencia Nacional abrió una investigación en 2007 en la que están imputados 13 cargos policiales marroquíes

MADRID, 13 Mar. (EUROPA PRESS) -

La activista Aminetu Haidar declarará este miércoles ante el juez de la Audiencia Nacional Pablo Ruz por su condición de víctima en el marco de la causa en la que se investiga el genocidio y las torturas que se habrían producido en el Sáhara entre los años 1976 y 1987, informaron fuentes jurídicas.

Haidar, que a finales de 2009 permaneció 32 días en huelga de hambre tras ser expulsada ilegalmente de El Aaiún, tenía previsto declarar como testigo el pasado 11 de mayo de 2011 aunque diversos problemas en su estado de salud fueron retrasando su declaración, que finalmente ha quedado fijada para este miércoles.

Seguir leyendo.

Otro enlace.

Además de activista, Aminetu es una intelectual que ha escrito artículos que fueron publicados en la prensa francesa. Podéis leerlos en el post: PALABRAS DE AMINETU HAIDAR .

Aminetu Haidar en Barcelona. La foto es nuestra

Aminetu junto a su traductora y amiga

Un vista del público que fuimos a recibirla

La primera vez que tuvimos la suerte de verla y escucharla. 13 de mayo del año 2006 en Barcelona.

ACTUALIZACIÓN
Aminatu Haidar en la Audiencia Nacional: "Marruecos quiere eliminar al pueblo saharaui"

LEILA 4

2013-03-13T11:41:00.003+01:00

Preparando la barbacoa

En un parque temático

La bici le encantaba

Las reconocí inmediatamente. Leila no había cambiado, esperaba encontrarme con una niña mayor y no. Apenas había crecido. Iba de la mano de la mujer y sujetaba un muñeco de esos que parecen bebés. Parecía contenta. Daba saltitos para acomodar sus pasos a los de la madre acogedora, una mujer muy alta de ojos azules.

La abordé:

-Hola ¿Eres Laura?

-Si.

-Soy Antònia. Si te parece salimos fuera.

En la misma acera la mujer se dirigió a la niña:

-Ahora vas a quedarte con la coordinadora, ya sabes que te dije que si no te portabas bien te iba a devolver.

La niña no tenía ni idea. Lo vi en su cara que reflejó alarma y sorpresa. Luego sacó de su bolso una especie de recibo conforme nos la había entregado y me exigió que lo firmara. Lo hice.

-Bueno, me voy porque la guagua no espera.

-Ya estás tardando- fue mi educada respuesta.

Al verla alejarse entre la gente, Leila hizo el intento de correr tras ella con una mirada en sus ojos que me recordó a la de un cachorro abandonado en la carretera.

Después se puso en cuclillas y empezó a llorar sin gemidos, silenciosamente.

Mis instintos atávicos más perversos afloraron. Juro que en aquel momento hubiera sido capaz de matarla con mis propias manos. Solté tres o cuatro palabrotas de lo más florido de mi vocabulario.

-Vámonos- dijo mi marido.

La niña iba de mi mano sin dejar de llorar. Abdu y Lekbir estaban tan asombrados que no pronunciaron palabra. En el coche el silencio era inusual. En otras ocasiones Abdu, que era un ferviente admirador de Fernando Alonso, no cesaba de animar a mi marido para que emulara sus hazañas.

Al cabo de una hora los chicos se cansaron de tanta lágrima.

Le cogieron el muñeco que ellos transformaron en una cabra. Simularon que la mataban para festejar su llegada.

Ella se rió un poco y, aunque su mirada era triste, dejó de llorar.

EL OPIO DE LOS PUEBLOS

2013-03-13T09:57:00.000+01:00

Lidhia y Nana

Combatientes en Mali, foto tomada de la red

Hace poco un amigo virtual me borró de su lista de Facebook por un comentario, medio irónico, medio irreverente, sobre una santa a la que, según dicen, se le apareció la Virgen. Como el prodigio tuvo lugar en un bosque le comenté que a ver si había sido una seta de éstas alucinógenas. Se puso hecho un basilisco.

No pretendía burlarme de sus creencias sino de bromear un poco ya que, en la actualidad, las apariciones son infrecuentes y las que se dan siempre van acompañadas de negocios sustanciosos. Y si no, fijaos en las del Escorial o en Lourdes sin ir más lejos.

Los fundamentalismos cuando trascienden del ámbito personal y pasan al social son como un caballo de Troya. Una vez que están dentro es muy difícil echarles porque los conversos creen tener la verdad absoluta y por eso se empeñan en salvarte aunque sea resucitando el Santo Oficio o proclamando la yihad e instaurando la sharia.

A mi no me parece gracioso que una miniatura de seis años llegada del Sahara te tenga dos horas buscando una piedra para rezar como no me lo parecería que un crío llegado de Chernóbil me pidiera un rosario que, por otra parte, no sabría dónde encontrar.

El mismo pavor me produce un Rouco Varela clamando contra los gays que un maromo vestido con sayas, largas barbas y el callo en la frente que, por cierto, alguien me comentó que no era de rezar sino que se lo hacían con una patata caliente.

Ana Camacho nos comenta en su blog que hay informaciones transversales que hablan de combatientes saharauis procedentes de los Campamentos en las milicias del MUJAO en Mali.

Espero y deseo que la noticia sea una mentira más del Majzén aunque no me cabe duda que, después de 37 años de intentos fallidos de conquista de los irreductibles polisarios, ha intentado introducir su propio Caballo de Troya para aniquilarles. Y éste bien pudiera ser el salafismo que es como una mala hierba que arraiga y florece en terrenos abonados por la miseria, la desesperación y la falta de perspectivas de futuro.

Los más vulnerables a esta clase de -ismos son los niños si son educados por personas que, bajo la capa del buenismo, se dedican a reclutar adeptos después de lavarles el cerebro. No sirve de nada mirar hacia otro lado y pensar que es una moda que pasará porque no es así.

Los adictos a cualquier droga saben que, aunque se rehabiliten, siempre van a ser enfermos.

¿Es la religión el opio del Pueblo? Tal vez el viejo Marx no anduviera tan desencaminado.

LEILA 3

2013-03-12T11:41:00.001+01:00

El día de la llegada

A mediados de Agosto con Anna

Hora de la comida

Me dijo que llegaba en dos días con la niña y que la fuéramos a recoger al aeropuerto porque ella tenía el tiempo justo para tomar la guagua.

Yo le sugerí que la subiera al autobús hasta la mitad del camino y que nosotros esperaríamos allí. Parecía lo más lógico. No hubo manera de convencerla por más que insistí.

Aunque no le pregunté qué había ocurrido, me lo contó. Ella y su sobrina dormían encerradas con llave en la habitación porque tenían miedo de la niña psicópata. Y que no la iba a subir al autobús.

El diagnóstico de mi marido que habla poco y escucha mucho fue tajante:

-A esta tía le falta un tornillo. No me creo nada.

Amén.

El día antes ocurrió un incidente en El Prat: los trabajadores tomaron las pistas por lo que se organizó un caos importante. Era a principios de agosto más o menos.

Salimos hacia el aeropuerto temprano. Nos llevamos a Abdu y Lekbir para que nos hicieran de intérpretes en el caso de que la chiquilla no quisiera hablar con nosotros.

El aeropuerto estaba a rebosar de personas que esperaban a que los vuelos se normalizaran. Parecíamos sardinas en lata. Para llegar a cualquier lugar tenías que abrirte paso a base de correctos: ¿me permite? ¿me deja pasar? cuando no a base de empujones.

Esperamos bastante tiempo ante la puerta de llegada. Abdu no cesaba de preguntar si llegarían o no y Lekbir, mas paciente, aguardaba sentado en el suelo.

Por fin, la salida empezó a escupir viajeros.
Mi preocupación era que la niña organizara el espectáculo ante un público tan numeroso y aburrido

DIOS PARECÍA DORMIDO

2013-03-12T10:40:00.002+01:00

A pleno sol

Atardecer

Todos los caminos van a Roma especialmente hoy, el día que empieza este ritual religioso medieval que es el Cónclave.

115 cardenales deberán elegir un nuevo Papa. La Piazza se llenará de fieles que volverán sus ojos hacia la chimenea instalada hace pocos días para ver el color del humo.

Conjeturas, quinielas, suposiciones sobre cual de ellos parte con más posibilidades. Allí todo importa: el origen, el nombre, el aspecto, la edad, la tendencia política… nada es gratuito.

Benedicto, desde la distancia de un retiro cómodo, supongo que piensa que de buena se ha librado con todo lo que la Iglesia tiene encima: la opaca banca vaticana, la pederastia, la desafección de muchos nacidos en la fe católica que hace años no pisamos un templo y el avance del mundo que va varios siglos por delante de una institución demasiado conservadora y sexista.

Las aguas bajaban agitadas y Dios parecía dormido, dijo Ratzinger. Y eso que el Papa emérito nunca ha visitado los Campamentos de refugiados saharauis.

Todos los caminos van a Roma menos los míos que van al Sur. Los sauces llorones que diviso desde mi terraza, cubiertos de un verde tierno, me gritan que sería tiempo de viajar al Mohayam si este Dios único que tiene mil nombres no estuviera sumido en un profundo letargo.

Cuenta la leyenda que Simón, rebautizado Pedro, huía de Roma, cuando se le aparecio el Maestro.

-¿Quo vadis, Domine?- le preguntó el discípulo.

Si se repitiera el prodigio quizás tendríamos que preguntarle:

-¿Dónde has estado?

LEILA 2

2013-03-11T11:21:00.001+01:00

Leila los primeros días

Con Ceci en el Delta

Con Abdu y Lekbir

No me mandó a tomar viento porque ya sabía de mis reacciones.

En otra ocasión memorable en la que acabamos muertos de risa fue con otra de mis preguntas tontas. Nos contó que había personas que habían encontrado el método infalible para mandar paquetes a los Campamentos. Se presentaban con unas cajas las cuales rotulaban como proyectos para el hospital. Cuando llegaban a Tinduf desaparecían misteriosamente, recogidas por no se sabe quién.

-¿Sabéis qué paso? Pues que ayudé a mover una que pesaba muchísimo. La caja se desfondó y el contenido cayó al suelo y ¿a qué no sabéis que había dentro?

Silencio expectante.

-Plátanos, estaba llena de plátanos.

-¿De Canarias?- pregunté muy seria.

Excuso decir que el choteo fue de los que hacen época.

Recordaba bien a la niña porque había llegado por primera vez hacía cuatro años. Era muy pequeña, lloraba sin cesar llamando a su madre.

-Magli, Magli, Magli...

Pensé que vaya papeleta a quién le tocara y resulta que el señor Murphy nos la adjudicó. Resultó ser una cría simpatiquísima y muy inteligente que dejó prendado a todo el pueblo.

El matrimonio que la acogía era un poco peculiar. La mujer vivía en Canarias y el marido en un pueblo de la montaña con sus padres. Así que cuando la niña llegaba la volvía a meter en un avión hacia las Afortunadas. Y poco antes de partir, regresaban y la niña volvía a los Campamentos desde Barcelona.

Hablé con la madre acogedora que estaba al borde de un ataque de nervios.

NI TANTO NI TAN CALVO

2013-03-11T10:19:00.000+01:00

Escuela de Castro, marzo 2012

Oskar Schindler

Elisabeth Eidenbenz

Madre Teresa de Calcuta

Hay personas que son mitos y aunque nadie sea perfecto, el hecho de haberse convertido en un modelo, les hace parecerlo. Cuestionar a alguna es considerado casi como un sacrilegio.

La figura de Agnes Gonxha, la madre Teresa de Calcuta, paradigma de entrega y caridad cristianas se ha puesto en entredicho.

Puede ser que los investigadores tengan razón o puede que se trate de ateos que solo busquen atacar a la Iglesia por medio de una de sus figuras más conocidas y carismáticas de nuestro tiempo.

La Santa Madre habla de conspiraciones para airear su basura como en los casos de pederastia o el de los niños robados personificado en sor María Valbuena, fallecida oportunamente hace poco. Sin acusada no hay causa.

Hay otros personajes que, después de muchos años, ven reconocida su labor porque alguien la saca a la luz. Sucedió con Oskar Schindler gracias al film de Spielberg o más recientemente con Elisabeth Eidenbenz, una maestra suiza que salvó la vida a muchos recién nacidos en la Maternidad de Elna.

La vida está llena de claroscuros que, con el tiempo, aprendes a aceptar o como dice la sabiduría popular: ni tanto ni tan calvo.

En nuestro último viaje a los Campamentos visitamos una escuela de educación especial en la wilaya de Smara, concretamente en Farsía dirigida por Abdelfatah Bujema, conocido como Castro en todo el mundo.

Todos los que hablan de él en público le ponen como ejemplo y resaltan su gran labor en pro de la integración de niños distintos. Es también un mito en el mundo de la solidaridad.

Soy lo bastante mayor para no creer en leyendas y por eso mis impresiones fueron muy distintas a las del discurso oficial.

Unos días más tarde visitamos otro centro en la wilaya de El Aaiún: Olof Palme donde también se atiende a niños discapacitados. Ahora mismo me es imposible poner cara y nombre a su directora. ¿Cuestión de suerte, carisma personal o marquéting?

LEILA 1

2013-03-10T13:55:00.001+01:00

En el balneario

Aigües Tortes

Piscinas del balneario

La niña de los cuchillos

Os presento a Lekhaila o Leila

El coche serpenteaba por la estrecha carretera de montaña. Nos íbamos a casa después de unos días en un balneario.

Apenas una semana que nos había permitido escapar del calor asfixiante del llano. Nada más salir del desfiladero el móvil pareció cobrar vida propia. Empezó a gemir con los mensajes de texto y las llamadas perdidas que bajaban como caballos desbocados.

Me producía una pereza infinita mirarlo después de aquellos benditos días sin cobertura. Después se impuso el sentido de la responsabilidad. Había un montón de llamadas de la Delegación y eso significaba problemas.

Devolví la llamada. Y entonces me enteré. Nos devolvían a una niña de unos once años. Durante los días que habíamos estado tomando las aguas, la familia acogedora había mareado al delegado con llamadas incesantes de que no quería a Leila. Exigía una solución inmediata y él no nos había podido localizar.

Aquel verano se habían puesto de moda los cuchillos. Había niños devueltos porque según decían las familias, amenazaban con matarles con un cuchillo. No lo había oído antes ni volvería a oírlo después. Seguramente ocurrió alguna conjunción astral inexplicable que hizo que la fatalidad, los niños y los cuchillos se alinearan con algunos planetas desconocidos. Cuando me pillan de improviso siempre suelto tonterías, léase preguntas estúpidas o que no vienen al caso.

-Me tienen frito- en realidad dijo otra cosa pero lo dejaremos así- con lo de los cuchillos, Antònia- ¿te vas a ocupar?

-¿Cómo cuchillos?

-Pues cuchillos, que les amenazan con cuchillos, eso dicen- respondió impaciente y enojado.

-¿De cocina o jamoneros?
Silencio al otro lado del aparato.

-¡Y yo que sé! No me creo nada- al cabo de unos instantes largos.
Pensé que se había cortado la comunicación.

TO BE OR NOT TO BE

2013-03-10T12:18:00.001+01:00

Foto tomada de la red

Manifestación de Barcelona

Cargos políticos y comisiones siempre han ido de la mano. Si alguien cree que es un invento que ha nacido al amparo del boom de la construcción y de la burbuja inmobiliaria se equivoca.

Tendría unos ocho años cuando el ayuntamiento de mi pueblo decidió pavimentar algunas calles que en invierno se convertían en lodazales: cruzarlos era para los niños una aventura y para los ancianos un riesgo ya que la tierra es arcillosa y por tanto, resbaladiza.

El progreso nos dejó a los niños sin diversión y a los mandamases con el bolsillo bastante abultado o eso decían. Todos los alcaldes hacían obras públicas porque se llevaban comisiones sustanciosas, algunos hablaban del diez por ciento y eso era un pastón.

Fueron los precursores de las recalificaciones a cambio de sobres que llegaron a su punto álgido con el caso Gurtel que ahora Ruz investiga. Me da que este juez deberá bucear en las cloacas del partido en el poder para descubrir las conexiones que dicen que existen entre Bárcenas y el Bigotes.

A mediados de los ochenta yo misma dejaría la política municipal por un asunto urbanístico. Siempre he sido una persona insistente cuando no he entendido algo. Pregunto y pregunto hasta que vuelvo locos a mis allegados, mentores o, en aquel caso, al alcalde que, incluso, intentó un pequeño soborno. Entonces fue cuando decidí dejarlo. Fue la mejor renuncia de mi vida: me ahorré montones de dinero en aspirinas. Además hubo bastante gente que se tomaba mis intervenciones en los plenos como algo personal y me negaban el saludo. Lo de tomarse un café después para discutir tranquilamente la jugada, nunca fue posible.

Decidí que mejor trabajar en una ONG porque allí seguro que no habría asuntos turbios y otra vez me equivoqué. Debe ser la naturaleza humana que es la que es, como dijo ayer en una entrevista el jefe de la oposición. Solo que cuando hay niños inocentes de por medio la cosa es más grave.

Pongamos tres casos hipotéticos:

Una niña de doce años que no puede volver con su familia porque está a la espera de una adopción. La pregunta es: ¿utilizaron a la saharaui como una especie de pista de pruebas a ver qué tal le iba con el aterrizaje de un niño extraño?

Un niño pequeñito vuelve con una familia que se excedió con el equipaje sin pensar que, si todos hicieran lo mismo, habría maletas que se quedarían en tierra.

O pongamos por caso el de una niña asmática a la que, de repente, le sobrevienen crisis y se ahoga. Supongamos que no puede llamar porque toda su energía la emplea en respirar. Imaginemos que se la asignan a alguien que debe tomar una medicación que le deja eufórico por la mañana y K.O. por la noche. Supongamos que no se despierte.

Una comprende que sea difícil decir que no a un amigo, por calificarle de algún modo.

That’s the question: trabajar sí pero ¿para quién?

SALMA 5 Y FINAL

2013-03-09T13:00:00.001+01:00

Salma a la izquierda con Fatimetu de azul, hermana de Lab y Nora o Nana de rosa

Salma la segunda de la derecha el día de la recepción en el Ayuntamiento

Salma, la más mayor en la Avenida Blondel en Lleida.

Habían pasado mucha vergüenza ante sus vecinos y ya no la aguantaban más. El porqué se había comportado de esta manera nunca lo sabremos.

La tarde caminaba hacia el ocaso. Subimos al coche para llevar a la niña hasta su nuevo hogar, una casa de saharauis cerca de Barcelona. Teníamos por delante casi cuatro horas de viaje entre ir y volver que fueron más porque nos perdimos entre viaductos, cruces, desvíos, rotondas y otras hierbas.

Estaba tan enojada y furiosa con los acogedores que no pronuncié una palabra durante todo el viaje.

Los saharauis que ya tenían dos chicos, también devueltos, me preguntaron qué había pasado. -Preguntadle a ella, yo no estaba y no lo puedo decir con seguridad.

La niña se echó a llorar intimidada por mi silencio y por la andanada de preguntas que se le venía encima.

Una señora anciana nos echó una bronca impresionante:

-Los niños no son juguetes.

-Ya lo sé, ya sabes que es la primera vez que os traemos a uno, perdón la segunda. Y no lo hubiéramos hecho de haber encontrado otra solución.

Unos días después los acogedores de Salma aparecieron en el parque donde iban a jugar los niños.

Fui porque esperaba que lo hicieran y quería comprobar si mi intuición era certera.

-¿Qué te dijo? ¿qué le dijiste tú? – hala, así sin sutilezas ni circunloquios.

-Nada.

-¿Cómo nada? Algo le dirías.

-Nada.

Algunos de por allí que tenían la antena puesta se miraban sorprendidos. Mi marido, alejado unos metros, se reía entre dientes.

Volví a verla el día de la partida. Ni siquiera nos saludó. Era una niña y nos había metido a todos en el mismo saco, son gajes del oficio.

Sin embargo espero que la vida me conceda la oportunidad de poder explicárselo algún día.