Saint Atique Blog: Secret Diary of a Freethinker

Traditional Life -- part 01

2011-03-04T17:48:00.000+06:00

Every year time comes for every dept student when they feel a spirit, spirit to get a decent job. Before this moment days were similar. They were vivid. Hanging out with friends, having fun on occasions like new Year, new spring. Then, a moment cannot hurt because you are never alone, friends surrounding you like a shield from the awkwardness of life. Adventuring places, getting some time out of stress in University life may turn moments into paradise. But when the transition from student life to job life occurs paradise is lost! Every moment becomes hell. A ceremony isn’t even ceremonious; a moment of joy isn’t even joyful. A selfish paradise comes back when target is achieved. Since then definition of paradise changes. When a success comes out of unity it looks divine. But when you are separated your success looks like selfish. But my friend success is success. Reality is selfish, it always was.

There is a saying “when you are student you are in a river but when you embrace a job you are in a sea!” I felt it very much when I looked into the outside crowd of people at my first day sitting in a bus. People were moving. They fought to get into vehicles to reach their destination. There were women, there were men. There were different colors. There were people of different ages. Everyone’s living their life. We are busy with our lives. Everyone has to reach their destination in time. I missed something in these very precipitations of life. Can you guess it?

I asked myself what is that I am missing I’m not being able to assemble? It asked me “are you getting into trap of traditional life?”

To be continued …

হুমায়ুন আজাদের কবিতায় শিল্প সুষমা

2010-11-04T00:04:00.001+06:00

সাইফুজ্জামান

হুমায়ুন আজাদ বহুমাত্রিক লেখক। তার কবিতা, উপন্যাস ও গবেষণা সাহিত্য স্বতন্ত্র ধারা ও বিপুল প্রজ্ঞানির্ভর। বাংলা সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের বিপুল পাঠ থেকে উৎসারিত হুমায়ুন আজাদের রচনায় গভীর জীবন অন্বেষণ ও বিচিত্র অনুভবের প্রতিফলন প্রত্যক্ষ করা যায়। হুমায়ুন আজাদের কবিতা বিষয়বৈভব, নির্মিত ও বক্তব্যের যে নিজস্ব অবস্থান তৈরি করেছে তা নিয়ে সামান্য আলোকপাত করা যেতে পারে।

ষাট দশকে হুমায়ুন আজাদ কবিতাচর্চা শুরু করেন। সত্তর দশকে তার কবিতায় রোমান্টিক বক্তব্যের পাশাপাশি অ্যান্টি-রোমান্টিক বক্তব্য, বিষয়-প্রকরণ, সমাজ-পরিপার্শ্বের তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ, শিল্পকুশলতায় সংবেদী প্রবণতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তার কাব্যগ্রন্থ অলৌকিক ইস্টিমার (১৯৭৩), জ্বলো চিতা বাঘ (১৯৮৫), উপন কি ছাপান্ন হাজার বর্গমাইল (১৯৮৫), সবকিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে (১৯৮৫), কাফনে মোড়া অশ্রুবিন্দু (১৯৯৮)-তে সামাজিক দায়বদ্ধতা, রোমান্টিক ভাবনা, যৌনচেতনা ও মানবিক সম্পর্কের বহুমাত্রিকতা প্রতিবিম্বিত ও প্রতিসারিত। স্বদেশ, প্রকৃতি ও সমকাল তার আগ্রহের বিষয়। মানুষের জীবনের বিভিন্ন সময় কৈশোর, যৌবন ও পৌঢ়ত্বে যেসব অনুভব ক্রিয়াশীল থাকে তা তার চিন্তাজগৎ ও কর্মের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়। হুমায়ুন আজাদ কবিতায় তীক্ষ্ণ জীবনানুভূতি সঞ্চয় করেছেন। তিনি যখন যে সময়ের কথা বলতে চেয়েছেন সেসময় ও তার সমাজবাস্তবতা তার কাছে মুখ্য প্রতিপাদ্য হয়েছে। সাবলীলতা, শনাক্তকরণের বোধ ও প্রকাশের নিবিড় আকৃতি তার কবিতাকে নান্দনিকতার মর্যাদায় সিক্ত করেছে। বাককুশলতা তার কবিতায় মূর্ত হয়ে ওঠে:

যেদিকে ইচ্ছে পালাও দুপায়ে এইটুকু থাক জানা
চারিদিক আমি
কাঁটাতারে ঘিরে সান্ত্রী বসিয়ে পেতে আছি জেলখানা
পশ্চিমে গেলে দেখবে তোমার অতুলনীয় স্বাস্থ্য খেতে ছুটে আসে
একটি বিশাল ডোরাকাটা বাঘ- শিক্ষিত সূর্যান্ত।
উত্তরে খুঁড়ে গভীর কবর জেগে আছি মিটমিট
সুস্বাদু ওই মাংসের লোভে শবাহারী কালো কীট
দক্ষিণে গেলে দেখবে দুলছে একটি ব্যাপক সিন্ধু
আমার অন্ধ চোখ থেকে ঝরা একফোঁটা জলবিন্দু।

জীবনের কল্লোল স্বাভাবিক, মৃত্যু অবধারিত। জীবনও মৃত্যুর মাঝে দাঁড়িয়ে মানুষ মোহগ্রস্ত জগৎ সংসারে বাস করে। প্রকৃতির সৌন্দর্য, মানুষের মানবিকতা, রাজনীতির ঘূর্ণি হুমায়ুন আজাদ উপভোগ করেছেন। এসব বিষয় তার কবিতায় অন্তর্ভুক্ত হয়েছে:

একনায়কের কামান মর্টার স্টেনগান
বধ্যভূমি হয়ে ওঠে দ্বাদশ পঙ্ক্তির
উপান্তি অবস্থিত বিদ্রোহী শহর
লালা গড়িয়ে গড়িয়ে স্বয়ংরচিত হয়ে ওঠে
ত্রয়োদশ চতুর্দশ পঙ্ক্তি এবং
টলমল করতে থাকে সমগ্র কবিতা
কাফনে মোড়া এক বিন্দু অশ্রু।

-- (কাফনে মোড়া অশ্রুবিন্দু: সবকিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে)

হুমায়ুন আজাদ ব্যক্তিগত অনুভব ব্যক্ত করতে কখনও দুর্বলতা প্রকাশ করেননি। ছন্দ ব্যবহার, বাক্য নির্মাণ ও বক্তব্য উপস্থাপনা স্পষ্ট ও দৃঢ়। এসব বক্তব্যে অনায়াসে পাঠক একাত্ব হয়ে যায়। সন্তানের স্বাধীনতা ও আমিত্বের সত্য সন্ধানে ব্যাপৃত কবি পৃথিবীর সৌন্দর্য, আলোকিত জীবনের অর্থময়তা উৎস সন্ধান করেন। আগামীর সম্ভাবনা, ইতিহাসচেতনা ও ঐতিহ্য অন্বেষণা হুমায়ুন আজাদের কবিতায় তীব্রভাবে ক্রিয়াশীল। তিনি সংকট ও সম্ভাবনাকে কবিতায় আÍীকরণ করেছেন। তার কবিতায় স্বতন্ত্রতা ও বিশিষ্টতার নতুন দিক চিহ্নিত। হুমায়ুন আজাদ তৃতীয় চোখ দিয়ে যা-কিছু দেখেছেন তা কবিতার অন্তর্গত উপাদান করেছেন। সূক্ষ্ম দৃষ্টিগ্রাহ্য প্রতিচিত্র যেমন আছে তেমন রয়েছে সিরিয়াস বিষয়ের প্রতিচ্ছবি। ‘হুমায়ুন আজাদ’ শীর্ষক আ স্মৃতিচারণ কবিতায় চারপাশের সমাজচিত্র অপসারিত হয়নি।

আমার সন্তান আজো জন্মেনি। যদি জন্মে
সে কি জন্মেই পাবে স্বাধীনতা? আমার বাবার
স্বাধীনতা ব্যর্থ হয়েছিল আমার জীবনে।
আমার স্বাধীনতা কীরকম হবে আমার সন্তানের জীবনে?
নাকি তাকেই বলতে হবে আমার মতোই কোনদিন
এতদিনে স্বাধীন হলাম।
আমার সন্তান কী চাইবে জানি না। পরবর্তীরা সর্বদাই
অধিক সাহসী, তাদের চাহিদা অধিক।
আমি চাই আমার আলোক সত্য হোক তার মধ্যে
আমি শুধু চাইতে পারি তার মধ্যে সত্য হোক আমার জ্যোৎস্না
(হুমায়ুন আজাদ)

হুমায়ুন আজাদ হাজার বছরের বাঙালির সংস্কৃতি, জীবনাচরণ ও মানবিকতা কবিতায় স্থান করে দেন। তার কবিতা একদিকে মানবিক, সামগ্রিকভাবে বাস্তবতানির্ভর। হুমায়ুন আজাদ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের রহস্যজগতে প্রবেশ করে কবিতার উপকরণ সংগ্রহ করেন। তার কবিতা রহস্যালোকের অন্তর্ভেদী পর্দা খুলে দেয়। আশা-নিরাশা, স্বপ্ন-অপ্রাপ্তির দোলাচল মানুষের জীবনে যে দ্বান্দ্বিকতার জন্ম দেয় কবি হুমায়ুন আজাদের কবিতা সেসব অন্তর্গত বিষয়-আশয়ে সজীব হয়ে ওঠে। হুমায়ুন আজাদ সচেতন কবি। একজন সচেতন কবি চারপাশের ঘটনাপ্রবাহে নিবিড়ভাবে যুক্ত থাকেন। তার কবিতা সময়ের প্রতিদিনের কলরবে মুখর থাকে। তিনি স্পষ্ট উচ্চারণ করেন:

সমাজের কালে কুকুরেরা
চিৎকারে সন্ত্রস্ত করে স্বপ্নলোক আতঙ্কিত পদ্ম জ্যোৎস্না ঘেরা
পশু ও মানুষ। অন্ধ রাজধানী ভরে প্রচণ্ড উল্লাস
সারা রাস্তায় চাই রক্ত মাখা ছিন্নভিন্ন ঘৃণ্যতম লাশ
(এক নায়কের পিস্তল বেয়নেট)

হুমায়ুন আজাদ প্রথাবিরোধী লেখক। গতানুগতিক ধারা ভেঙে তিনি কবিতা রচনা করেছেন। তার কবিতায় বক্তব্য ও ভাষাবিন্যাসে ভিন্নতা লক্ষ্য করা যায়। তিনি স্পষ্ট উচ্চারণ করেছেন বিপরীত স্রোতে দাঁড়িয়ে। তিনি ছিলেন অপ্রতিরোধ্য ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী। অসম সমাজব্যবস্থা কবিচিত্তে আলোড়ন তুলেছে। হুমায়ুন আজাদ সমাজচিত্র কবিতায় বন্দি করেন:

বাঙলার মাটিতে কেমন হচ্ছে রক্তপাত প্রতিদিন
প্রতিটি পথিক কিছু রক্ত রেখে যাচ্ছে ব্লাডব্যাংকে
বাঙলার মাটিতে জমা রাখে ভবিষ্যৎ ভেবে
বাঙলার সব রক্ত তীব্রভাবে মাটি অভিমুখী।
(ব্লাড ব্যাংক)

হুমায়ুন আজাদ মানুষকে সচেতন করার প্রয়াসী ছিলেন। ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলের মানুষ তার কবিতায় উঠে এসেছে। মানুষের মনোভঙ্গি, স্মৃতি, দুঃখ-কষ্ট, যাপিত জীবন ঘিরে কবির আগ্রহ। তিনি মানুষের মধ্যে খুঁজে পেতে চেয়েছেন শুভ্রতা। হুমায়ুন আজাদ বাংলাদেশের সবুজ বনভূমি, উদার মানুষ ও নিসর্গের কাছে সমর্পিত। বাংলাদেশের রাজনীতি, অর্থনীতি ও সামগ্রিক অবস্থা কবিচিত্তে আলোড়ন তোলে। কবির আÍপ্রতিকৃতিতে বাঙালির যৌথ পরিবার কাঠামোর প্রতিচ্ছবি ভেসে ওঠে:

বাবা ব্যর্থ ছিলেন আপনি আমার মতোই; সম্ভবত ১৯৯২ থেকে
দেখি না আপনাকে, মনে যে পড়ে খুব তাও নয়; কে কে
আপনাকে মনে করে? আপনার সন্তানেরা অতিশয়
ব্যস্ত নানা কাজে, আপনাকে ভাবার মতো কোথায় সময়?
মা, তোমাকেও দেখছি ক মাস ধরে ২০০৩-এর জুলাই
থেকে সম্ভবত ঠিক মনে নেই, তবে কখনো যাই
গ্রামে, বিশেষ যাই না, ঢুকি বিষণ্ন দোতলার ঘরে
ডাকতে গিয়ে মনে পড়ে তুমি শুয়ে রয়েছ কবরে।
তবুও তোমার পাশে একটু দাঁড়াই, কখনো প্রার্থনা
করি না; বিশ্বাস নেই ওতে, তবে হই আনমনা
একটুকু, তারপর চলে আসি; কখনো হঠাৎ নিজ স্বরে
শুনি বাবা আপনার স্বর একা বসে থাকি ঘরে
মনে হয় সন্ধ্যা নামছে সুর করে ডাকছেন নাম ধরে
খেলা রেখে ফেলার জন্যে; মা তোমাকে দেখি মাঝে মাঝে
দাঁড়িয়ে রয়েছো পথ চেয়ে, একলা হঠাৎ বুকে বাজে
টুকরো মৃদু স্বর। খুব যে কষ্ট পাই বাবা তোমার অভাবে
তা নয়; আমার পুত্র কন্যারা এভাবেই আমাকে ভুলে যাবে।

হুমায়ুন আজাদ বাস্তব সমাজ চিত্র তুলে ধরেছেন। কবি সমাজ পরিবর্তনকে প্রত্যক্ষ করেন। সভ্যতার উন্নতিতে সমাজ, সংস্কৃতি ও মানুষের জীবনের বহিঃঅন্ত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া একজন কবি প্রত্যক্ষ করেন। ক্রমপরিবর্তনশীল সমাজে মানুষে মানবিকতা হারিয়েছে। ভাই ভাই-এর বুকে ছুরি বসাচ্ছে। বন্ধু বন্ধুর হত্যাকারী। এসব কবি হুমায়ুন আজাদকে উদ্বেলিত করেছে:

নিত্য নতুন ছোড়া ভোজালি, বল্লম উদ্ভাবনের নাম এ সভ্যতা
আমি যে সভ্যতায় বাস করি
যার বিষ ঢোকে ঢোকে নীল হয়ে যাচ্ছে এশিয়া
ইউরোপ আফ্রিকা
তার সার কথা হত্যা, পুনরায় হত্যা আর হত্যা
(পৃথিবীতে একটি বন্দুকও থাকবে না)

হুমায়ুন আজাদের কবিতার বিশ্লেষণ থেকে জরুরি তার কবিতার পাঠ। কবিতার উপস্থাপনায় যে শব্দ প্রয়োগ ও বিশেষ মনোযোগ দেয়া প্রয়োজন তিনি সচেতনভাবে তা করেছেন। বাক্য গাঁথুনিতে দক্ষতা তার বিশেষ আগ্রহের। প্রচলিত অপ্রচলিত শব্দ কবিতায় ব্যবহার করে বিশেষ মর্যাদা দিয়েছেন কবি হুমায়ুন আজাদ। মানুষের হিংস তার ক্রুরতা, কপটতা দেখে কবি দুঃখ পেয়েছেন। নেকড়ে মানুষ, হৃদয়হীন জনগোষ্ঠীর করুণ কর্মযজ্ঞে হুমায়ুন আজাদের কবিহৃদয় ক্ষতবিক্ষত। তবু মানুষ মানসিকতা উদ্ধার করতে পারে, এ বিশ্বাস তার মধ্যে প্রবলভাবে উপস্থিত থেকেছে।

সত্তর দশকে হুমায়ুন আজাদ ধূমকেতুর মতো আবির্ভূত হয়েছিলেন। আশির দশক থেকে ক্রমাগত উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হয়েছে তার কবিতা। ভাষা, উপস্থাপনা ও চিত্রকল্প ব্যবহার তার কবিতাকে দ্যুতিময় করেছে। বিস্তর কবিতা থেকে উদ্ধৃতি এনে কবি হুমায়ুন আজাদকে ব্যাখ্যা করা যেতে পারে।

হুমায়ুন আজাদ বিভিন্ন ফর্মে কবিতা রচনা করেছেন। বক্তব্যের ভিন্নতার সঙ্গে নিজস্ব নির্মাণকৌশল ও বক্তব্যের ব্যঞ্জনা পাঠককে আকৃষ্ট করে। পাঠক অনায়াসে তার কবিতার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করতে পারে। পাঠকের সঙ্গে নিজেকে সংযুক্ত করা সার্থক কবির কাজ। হুমায়ুন আজাদের সার্থকতা এখানেই। মৌলবাদী শক্তির উত্থান যখন ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তখন হুমায়ুন আজাদ কুংস্কার ও ধর্মান্ধকতার বিরুদ্ধে কণ্ঠ উচ্চকিত রেখেছেন। বাস্তবতার দিকে চোখ রেখে তাকে বলতে হয়:

আমার জন্যে কষ্ট পেয়ো না; আমি চমৎকার আছি।
থাকো উৎসবে, তোমাকে তারাই পাক কাছাকাছি
যারা তোমার আপন; আমি কেউ নই, তোমার গোপন
একান্ত স্বপ্ন, স্বপ্নের ভেতর কেউ থাকে কতোক্ষণ।
বেশ আছি, সুখে আছি, যদিও বিন্দু বিন্দু বিষ
জমে বুকে, শুনি ধ্বনি বলেছিলেন ‘ইশ লিবে ডিশ’।
(কষ্ট পেয়ো না, পেরোনোর কিছু নেই)

জীবনযাপনে বাধা-বিপত্তির মতো কবিতার রচয়িতাকেও যেতে হয় শাসকের রোষানলে; কবির ওপর ঝুলে থাকে ধর্মব্যবসায়ী খুর। হুমায়ুন আজাদের মতো একজন সৎ ও মহৎ কবি। সঙ্গত কারণেই কাফনে মোড়া তার অশ্রুবিন্দু, বেদনার্ত তার কণ্ঠ। জীবনযাপনের অভিজ্ঞতা থেকে হুমায়ুন আজাদ কবিতা রচনা করেন। তার কবিতা হয়ে ওঠে মহৎ শিল্প।

যে কবি চেতনার গহিনে লালন করেন দ্রোহ তিনি সেই কবি। হুমায়ুন আজাদ নিজের সঙ্গে কখনও আপস করেননি। বাস্তবতাকে স্পর্শ করেছেন গভীর স্পর্ধায়। যৌন-আকাক্সক্ষা, প্রেম ও প্রকৃতির কাছে নিজেকে খুলে দিয়েছেন হুমায়ুন আজাদ। জীবন ও মৃত্যুর সঙ্গে একরৈখিকভাবে যুক্ত করেছেন বিশ্বাস। স্পষ্ট ভাষণ, সত্য উচ্চারণ ও কুসংস্কারকে অস্বীকার করে সত্যের পথে এগিয়ে গেছেন হুমায়ুন আজাদ। তিনি কোন বিশেষ মুখোশে নিজেকে আড়াল করেননি।

দূরে, কাছে, ভেতর-বাইরে যে রহস্যময়তার জাল ঘিরে আছে তার মধ্যে ‘বস্তু’কে আবিষ্কার করার আগ্রহ কবি হুমায়ুন আজাদ লালন করেছেন। বস্তুত ভেতর থেকে ঠিকরে পড়া আলো ও অস্তিত্ববাদিতা নিজেকে সমর্পণ করেছেন কবি। দ্বিধাহীন উচ্চারণ:

অনেক অভিজ্ঞ আমি, গতকালও ছিলাম বালক
মূর্খ জ্ঞানশূন্য অনভিজ্ঞ; আজ আমি মৃতদের সমান অভিজ্ঞ
মহাজাগতিক সমস্ত ভাঙন চুরমার ধরে আছি আমি
রক্তে মাংসকোষে, আমি আজ জানি কীভাবে বিলুপ্ত হয়
নক্ষত্রমণ্ডল, কিভাবে তলিয়ে যায় মহাদেশ
অতল জলের তলে। রক্তে আমি দেখেছি প্রলয়, চূড়ান্ত আগুন
ধসে পড়ছে অজয় পর্বত, মূর্খ ছুটে এসে ভেঙে পড়ছে
যেখানে পাখির ডাক নেই, নেই একফোঁটা তুচ্ছ শিশির।
অনেক অভিজ্ঞ আমি আজ, মৃতদের সমান অভিজ্ঞ।
(ভাঙন: কাফনে মোড়া অশ্রু বিন্দু)

হুমায়ুন আজাদ বাংলা কবিতার ইতিহাসে তার নির্মাণশৈলী, অনুভূতি বিবৃতি ও রূপক ব্যঞ্জনা প্রয়োগে নতুন সীমা চিহ্নিত করেছেন। কবিতা সব শিল্পের মধ্যে আধুনিক এ উচ্চারণে আস্থা স্থাপন করে কবিতা পাঠককে দিয়েছেন নতুন পথের দিশা। শব্দের সঙ্গে শব্দের মিলন রচনা করে যে কবিতা সৃষ্টি করেছেন হুমায়ুন তা আমাদের যাপিত জীবন, জগৎ-সংসারের মহৎ সম্ভাবনা, অবসাদ ও সংগ্রাম থেকে জারিত। হুমায়ুন আজাদের কবিতায় বাংলাদেশের ছোট জনপদ রাঢ়িখাল, দ্বীপের মতো গ্রাম, সংগ্রামী কৃষক, মধ্যবিত্ত নাগরিক ও রাজনীতির জটিল ঘূর্ণি বুদ্বুদ হয়ে বিপুল জলরাশির প্লাবন ধারণ করেছেন। হুমায়ুন আজাদ বাংলা কবিতায় স্বতন্ত্র একটি কণ্ঠ উদ্দীপ্ত করেছিলেন। কবিতা চিন্তার মুক্তি, চিত্তের প্রসারতা ও আবেগ-অনুভূতির দ্যোতক। হুমায়ুন আজাদ এ সত্যের কাছে নতজানু কবিতাকে শিল্পনন্দন করেছিলেন। তার কবিতা পাঠককে সমৃদ্ধ করে।

কৃতজ্ঞতা: http://taiyabs.wordpress.com/2009/05/02/ha-9/

মানিক বন্দোপাধ্যায় - চিহ্ন

2010-11-02T15:35:00.007+06:00

অনেক অপন্যাসের ভিড়ে একটি উপন্যাস পড়লাম। উপন্যাসের নাম চিহ্ন, ঔপন্যাসিক মানিক বন্দোপাধ্যায়। উপন্যাসটি যেন জীবনের অনৈতিক অংশ থেকে নৈতিক দিকে উত্তরণের একটি প্রচেষ্টা, একটি জাগরণ, একটি মহাবিপ্লব। আমাদের মনের যে দিকটাকে আমরা অতিশুদ্ধ বলে জানি তাও যে অধ:পতনের রুপান্তর হতে পারে তা দেখানো।

উপন্যাসে আছে অনেকরকম কৌতূহলউদ্দীপক চরিত্র। যে কোন ছায়াছবি অপেক্ষা যেন আরো অনেক বেশী রোমাঞ্চকর, অনেক বেশী অভিযানময়। আছে মানবমনের বিভিন্ন দিক নিয়ে নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ। ঔপন্যাসিককে ঠিক গতানুগতিক মনে হয় না। বিজ্ঞানীর মতই যেন পরীক্ষা নিরীক্ষা করে চিত্রায়িত করেছেন অসাধারণ সব ঘটনার প্রবাহ।

কিছু অংশ উদ্ধৃত করলাম।

(হেমন্ত সম্পর্কে প্রগতিশীল চরিত্র সীতা)

“হেমন্তের দোষ নেই! এমন যার মা, আতুঁড় থেকে আজ এত বয়স পর্যন্ত যার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত এই মা নিয়ন্ত্রণ করে এসেছে, তার হৃদয়-মনের গঠনের ত্রুটির জন্য সে নিজে কতটুকু দায়ী। এটুকু সীতা জানে যে শৈশবে মনের যে গঠন হয় জীবনে তার আর পরিবর্তন হয় না। সজ্ঞান সাধনায় পরবর্তী জীবনে চিন্তা ও অনুভূতির জগতে নতুন ধারা আনা যায় আপসহীন অবিশ্রাম কঠোর সংগ্রামের দ্বারা। নিজের সঙ্গে লড়াই করার মতো কষ্টকর, কঠিন ব্যাপার আর কি আছে জীবনে। বুদ্ধি দিয়ে যদি বা আদর্শ বেছে নেয়া গেল, কর্তব্য ঠিক করা গেল, সে আদর্শ অনুসরণ করা, সে কর্তব্য পালন করা যেন ঝকমারি হয়ে দাঁড়ায় যদি তা বিরুদ্ধে যায় প্রকৃতির। ইন্টেলেকচুয়ালিজমের ব্যর্থতার কারণও তাই! বুদ্ধির আবিষ্কার, বুদ্ধির সিদ্ধান্ত কাজে লাগানোর চেয়ে অন্ধ অকেজো ভালোলাগা ও পছন্দকে মেনে চলা অনেক সহজ, অনেক মনোরম। বুদ্ধিজীবিদের মধ্যে তাই অধ:পতন এত বেশি। এত বেশী হতাশা। কথার এত মারপ্যাঁচ। এত ফাঁকিবাজি। বিশ্বাসের এমন নিদারুণ অভাব।”
– পৃষ্ঠা: ৩৭

কথা কি মূল্যহীন?

“কথা কত সহজে কি অনিবার্যভাবে কাজে রুপান্তরিত হতে পারে? কন্ঠের প্রতিবাদ পরিণত হতে পারে জীবনপণ ক্রিয়ায়!”
– পৃষ্ঠা: ৯

মৃত্যুর পরের বাস্তবতা,

“মরেই যে গেছে, বিশেষ করে যাকে স্পষ্টই চেনা যায় কুলি বা চাকর বলে, তার জন্য হাসপাতালের লোক বেশী আর মাথা ঘামাতে চায় না। মরণের খবর জানবার প্রয়োজন যেন কিছু কম তার আপনজনের , প্রাণহীন শরীরটা যেন কিছু কম মূল্যবান তাদের কাছে।“
– পৃষ্ঠা: ৩১

মৃত্যুপথযাত্রী আন্দোলনকর্মী রসুলের মা,

“আবদুলেরও ঘুম হয় নি, তার চোখ দুটিও টকটকে লাল হয়ে উঠেচে। সে চোখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ঘুমন্ত শহরের শেষরাত্রির শেষরাত্রির স্তব্ধতা যেন প্রশ্ন হয়ে ওঠে আমিনার কাছে: তোর কি শুধু একটি ছেলে?

কে নিজের ছেলে কে পরের ছেল ভাববার ক্ষমতা নিজের ছেলেই তার লোপ পাইয়ে এনেছে ক্রমে ক্রমে। অজানা অচেনা অসংখ্য ছেলে তার রসুলের সঙ্গে হতাহত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে তার বুকের মধ্যে।”
– পৃষ্ঠা: ৪৬

ছাত্র রাজনীতির ওপর বলিষ্ঠ সব মতবাদ ব্যক্ত হয়েছে এই উপন্যাসে। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের স্ফুলিঙ্গ। সে রাজনীতি কি আর আজকের রাজনীতি কি! রাজনীতির কৌশল সবই আছে শুধু নৈতিকতাটা নাই! আর আছে প্রকট লোলুপতা।

প্রিয়দর্শন

2010-10-15T03:49:00.003+06:00

এক মেয়েকে দেখে লাগল এমন
ফুটন্ত গোলাপ যেমন
কবির স্বপ্ন যেমন,
যেমন রবির কিরণ
যেমন বনের হরিণ।
চন্দ্রিমা রাত যেমন,
ছন্দময় সুর যেমন,
মন্দিরে ভাস্বর দ্বীপ যেমন।

এক মেয়েকে দেখে লাগল এমন
যেমন রুপসী উষা
যেমন শীতের কুয়াশা
যেমন বীণার তান
যেমন রঙীন জীবন।

ছিন্ন তরমুজ যেমন
স্রোত নদীতে খেলে যেমন
যেমন বয়ে যায় সুবাসী পবন।

এক মেয়েকে দেখে লাগল এমন
যেমন নৃত্যরত ময়ুর
যেমন রেশমী আঁচল
যেমন পরীময় রাত
যেমন চন্দনের আগুন
যেমন ষোল অলঙ্করণ
যেমন লাস্যময় ঝতুরাজ
ধীরে ধীরে নেশায় মাতোয়ারা করে যেমন
এক মেয়েকে দেখে লাগল এমন।

অনুবাদ: সেইন্ট আতিক

[Click image to enlarge]

মূল গান নিচে এমবেড করে দেয়া হল।

Song: Ek ladki ko dekha to aisa laga
Movie: A love story [1942]

বাংলা কবিতা: তোমাকে অভিবাদন প্রিয়তমা!

2010-08-18T05:46:00.001+06:00

তোমাকে অভিবাদন প্রিয়তমা!
ভয় নেই এমন দিন এনে দেব
দেখ সেনাবাহিনীর বন্দুক নয়, শুধু গোলাপের তোড়া হাতে
কুচকাওয়াজ করবে তোমার সামনে,
শুধু তোমাকেই তোমাকেই স্যালুট করবে তারা দিনরাত।।

ভয় নেই এমন দিন এনে দেব
বনবাদাড় ডিঙিয়ে, কাঁটাতার পেড়িয়ে,
ব্যারিকেড পেরিয়ে, সাঁজোয়া গাড়ির ঝাঁক আসবে,
বেহালা, গীটার, বাঁশি, হারমোনিকা নিয়ে
শুধু তোমারি তোমারি দোড়গোড়ায়, প্রিয়তমা।।

ভয় নেই এমন দিন এনে দেব
বোমারু জঙ্গী যত বিমানের ঝাঁক থেকে
বোমা নয়, গুলি নয়, চকলেট, টফি রাশি রাশি
প্যারাটুপারের মত ঝড়বে ঝড়বে
শুধু তোমারি তোমারি উঠোন জুড়ে প্রিয়তমা।।

তোমাকে অভিবাদন প্রিয়তমা!

-- শহীদ কাদরী

বাংলা কবিতা: একটি ফটোগ্রাফ

2010-08-18T05:02:00.003+06:00

‘এই যে আসুন, তারপর কী খবর?
আছেন তো ভাল? ছেলেমেয়ে?’ কিছু আলাপের পর
দেখিয়ে সফেদ দেয়ালের শান্ত ফটোগ্রাফটিকে
বললাম জিজ্ঞাসু অতিথিকে–
‘এই যে আমার ছোট ছেলে, যে নেই এখন,
পাথরের টুকরোর মতন
ডুবে গেছে আমাদের গ্রামের পুকুরে
বছর-তিনেক আগে কাক-ডাকা গ্রীষ্মের দুপুরে।’

কী সহজে হয়ে গেল বলা,
কাঁপলো না গলা
এতটুকু, বুক চিরে বেরুলো না দীর্ঘশ্বাস, চোখ ছলছল
করলো না এবং নিজের কন্ঠস্বর শুনে
নিজেই চমকে উঠি, কি নিস্পৃহ, কেমন শীতল।
তিনটি বছর মাত্র তিনটি বছর
কত উর্ণাজাল বুনে
কেটেছে, অথচ এরই মধ্যে বাজখাঁই
কেউ যেন আমার শোকের নদীটিকে কত দ্রুত রুক্ষ চর
করে দিলো। অতিথি বিদায় নিলে আবার দাঁড়াই
এসে ফটোগ্রাফটির প্রশ্নাকুল চোখে,
ক্ষীয়মান শোকে।

ফ্রেমের ভেতর থেকে আমার সন্তান
চেয়ে থাকে নিষ্পলক,তার চোখে নেই রাগ কিংবা অভিমান।

-- শামসুর রাহমান

বাংলা কবিতা: স্বাধীনতা তুমি

2010-08-18T04:59:00.002+06:00

স্বাধীনতা তুমি
রবিঠাকুরের অজর কবিতা, অবিনাশী গান।
স্বাধীনতা তুমি
কাজী নজরুল ঝাঁকড়া চুলের বাবরি দোলানো
মহান পুরুষ, সৃষ্টিসুখের উল্লাসে কাঁপা-
স্বাধীনতা তুমি
শহীদ মিনারে অমর একুশে ফেব্রুয়ারির উজ্জ্বল সভা
স্বাধীনতা তুমি
পতাকা-শোভিত শ্লোগান-মুখর ঝাঁঝালো মিছিল।
স্বাধীনতা তুমি
ফসলের মাঠে কৃষকের হাসি।
স্বাধীনতা তুমি
রোদেলা দুপুরে মধ্যপুকুরে গ্রাম্য মেয়ের অবাধ সাঁতার।
স্বাধীনতা তুমি
মজুর যুবার রোদে ঝলসিত দক্ষ বাহুর গ্রন্থিল পেশী।
স্বাধীনতা তুমি
অন্ধকারের খাঁ খাঁ সীমান্তে মুক্তিসেনার চোখের ঝিলিক।
স্বাধীনতা তুমি
বটের ছায়ায় তরুণ মেধাবী শিক্ষার্থীর
শানিত কথার ঝলসানি-লাগা সতেজ ভাষণ।
স্বাধীনতা তুমি
চা-খানায় আর মাঠে-ময়দানে ঝোড়ো সংলাপ।
স্বাধীনতা তুমি
কালবোশেখীর দিগন্তজোড়া মত্ত ঝাপটা।
স্বাধীনতা তুমি
শ্রাবণে অকূল মেঘনার বুক
স্বাধীনতা তুমি পিতার কোমল জায়নামাজের উদার জমিন।
স্বাধীনতা তুমি
উঠানে ছড়ানো মায়ের শুভ্র শাড়ির কাঁপন।
স্বাধীনতা তুমি
বোনের হাতের নম্র পাতায় মেহেদীর রঙ।
স্বাধীনতা তুমি বন্ধুর হাতে তারার মতন জ্বলজ্বলে এক রাঙা পোস্টার।
স্বাধীনতা তুমি
গৃহিণীর ঘন খোলা কালো চুল,
হাওয়ায় হাওয়ায় বুনো উদ্দাম।
স্বাধীনতা তুমি
খোকার গায়ের রঙিন কোর্তা,
খুকীর অমন তুলতুলে গালে
রৌদ্রের খেলা।
স্বাধীনতা তুমি
বাগানের ঘর, কোকিলের গান,
বয়েসী বটের ঝিলিমিলি পাতা,
যেমন ইচ্ছে লেখার আমার কবিতার খাতা।

-- শামসুর রাহমান

বাংলা কবিতা: উত্তর

2010-08-18T04:39:00.003+06:00

তুমি হে সুন্দরীতমা নীলিমার দিকে তাকিয়ে বলতেই পারো
‘এই আকাশ আমার’
কিন্তু নীল আকাশ কোনো উত্তর দেবেনা।

সন্ধ্যেবেলা ক্যামেলিয়া হাতে নিয়ে বলতেই পারো,
‘ফুল তুই আমার’
তবু ফুল থাকবে নীরব নিজের সৌরভে আচ্ছন্ন হয়ে।

জ্যোত্স্না লুটিয়ে পড়লে তোমার ঘরে,
তোমার বলার অধিকার আছে, ‘এ জ্যোত্স্না আমার’
কিন্তু চাঁদিনী থাকবে নিরুত্তর।

মানুষ আমি, আমার চোখে চোখ রেখে
যদি বলো, ‘তুমি একান্ত আমার’, কী করে থাকবো নির্বাক ?
তারায় তারায় রটিয়ে দেবো, ‘আমি তোমার, তুমি আমার’।

-- শামসুর রাহমান

শেষের কবিতা: শেষের কবিতা

2010-07-22T17:25:00.001+06:00

কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও?
তারি রথ নিত্যই উধাও
জাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্দন-
চক্রে পিষ্ট আঁধারের বক্ষফাটা তারার ক্রন্দন।
ওগো বন্ধু,
সেই ধাবমান কাল
জড়ায়ে ধরিলো মোরে ফেলি তার জাল-
তুলে নিল দ্রুত রথে
দুঃসাহসী ভ্রমনের পথে
তোমা হতে বহু দূরে।
মনে হয় অজস্র মৃত্যুরে
পার হয়ে আসিলাম
আজি নব প্রভাতের শিখরচুড়ায়;
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায়
আমার পুরানো নাম।
ফিরিবার পথ নাহি;
দূর হতে যদি দেখো চাহি
পারিবে না চিনিতে আমায়।
হে বন্ধু বিদায়।

কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে
বসন্ত-বাতাসে
অতীতের তীর হতে যে রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস,
ঝরা বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ,
সেই ক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে
তোমার প্রাণের প্রানে-; বিস্মৃতি প্রদোষে
হয়তো দিবে সে জ্যোতি,
হয়তো ধরিবে কভু নামহারা স্বপ্নের মুরতি।
তবু সে তো স্বপ্ন নয়,
সবচেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়-
সে আমার প্রেম,
তারে আমি রাখিয়া এলেম
অপরিবর্তন অর্ঘ্য তোমার উদ্দেশ্যে।
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে
কালের যাত্রায়।
হে বন্ধু, বিদায়।

তোমার হয় নি কোনো ক্ষতি।
মর্তের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃতমুরতি
যদি সৃষ্টি করে থাক, তাহারি আরতি
হোক তব সন্ধ্যাবেলা-
পূজার সে খেলা
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ম্লানস্পর্শ লেগে;
তৃষার্ত আবেগবেগে
ভ্রষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে।
তোমার মানস ভোজে সযত্নে সাজালে
যে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়
তার সাথে দিব না মিশায়ে
যা মোর ধুলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে।
আজও তুমি নিজে
হয়তো বা করিবে রচন
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্নবিষ্ট তোমার বচন।
ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায়।
হে বন্ধু, বিদায়।

মোর লাগি করিয়ো না শোক-
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক।
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই,
শূন্যের করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই।
উৎকণ্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে
সেই ধন্য করিবে আমাকে।
শুক্লপক্ষ হতে আনি
রজনীগন্ধার বৃন্তখানি
যে পারে সাজাতে
অর্ঘ্যথালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে,
যে আমারে দেখিবারে পায়
অসীম ক্ষমায়
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি,
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি।
তোমারে যা দিয়েছিনু তার
পেয়েছে নিঃশেষ অধিকার।
হেথা মোর তিলে তিলে দান,
করুণ মুহুর্তগুলি গণ্ডুষ ভরিয়া করে পান
হৃদয় অঞ্জলি হতে মম।
ওগো তুমি নিরুপম,
হে ঐশ্বর্যবান,
তোমারে যা দিয়েছিনু সে তোমারি দান;
গ্রহন করেছ যত ঋণি ততো করেছ আমায়।
হে বন্ধু বিদায়।

বন্যা
২৫ জুন ১৯২৮
ব্যালাবুয়ি। বাঙ্গালোর।

শেষের কবিতায় অমিতকে লাবণ্যের শেষ চিঠি; এক পৃষ্ঠে বিবাহ বার্তা অন্যপৃষ্ঠে এক অতুলনীয় প্রেমের কবিতা।

-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
(৭ই মে, ১৮৬১ - ৭ই আগস্ট, ১৯৪১) (২৫শে বৈশাখ, ১২৬৮ - ২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৮ বঙ্গাব্দ)

বাংলা কবিতা: অনন্ত প্রেম

2010-07-22T16:42:00.004+06:00

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি শত রূপে শতবার
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।
চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয় গাঁথিয়াছে গীতহার–
কত রূপ ধরে পরেছ গলায়, নিয়েছ সে উপহার
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।

যত শুনি সেই অতীত কাহিনী, প্রাচীন প্রেমের ব্যথা,
অতি পুরাতন বিরহমিলন কথা,
অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে দেখা দেয় অবশেষে
কালের তিমিররজনী ভেদিয়া তোমারি মুরতি এসে
চিরস্মৃতিময়ী ধ্র“বতারকার বেশে।

আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি যুগলপ্রেমের স্রোতে
অনাদি কালের হৃদয়-উৎস হতে।
আমরা দুজনে করিয়াছি খেলা কোটি প্রেমিকের মাঝে
বিরহবিধুর নয়নসলিলে, মিলনমধুর লাজে–
পুরাতন প্রেম নিত্যনূতন সাজে।

আজি সেই চির-দিবসের প্রেম অবসান লভিয়াছে,
রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে।
নিখিলের সুখ, নিখিলের দুখ, নিখিল প্রাণের প্রীতি,
একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে সকল প্রেমের স্মৃতি–
সকল কালের সকল কবির গীতি।

-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
(৭ই মে, ১৮৬১ - ৭ই আগস্ট, ১৯৪১) (২৫শে বৈশাখ, ১২৬৮ - ২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৮ বঙ্গাব্দ)

অনেক মৃত্যু, একটি হেডলাইন তারপরই হারিয়ে যাওয়া

2010-06-03T23:45:00.004+06:00

সন্ধা সাতটা। ঘুম থেকে উঠার পর বারান্দায় আসলাম। প্রতিদিনকার মত প্রকৃতিকে একটু সময় দেয়া, হাই বলা। উৎসাহ নিয়ে ঘন সবুজের দিকে তাকিয়ে তাকা।

হঠাৎ করে ঝড়ো হাওয়া বইতে লাগল। উড়িয়ে দিতে চাইল সবকিছু। অসচেতন লোকজনের বাইরে নেড়ে দেয়া জামাকাপড় সব উড়িয়ে নিয়ে ফেলতে লাগল যেখানে খুশী। দরজা জানালা দিয়ে তীব্রভাবে বয়ে আসতে লাগল ধূলো ময়লা। আমি দরজা জানালা লাগিয়ে দিয়ে বাইরে এসে দেখতে লাগলাম কান্ডকারখানা। কোন কিছু বুঝে উঠার আগেই আকাশে গর্জন এবং হঠাৎ করে ঝুম বৃষ্টি। এরকম বৃষ্টির নাম দিয়েছিলাম আমি সারপ্রাইজ বৃষ্টি, যে বৃষ্টি মাঝে মাঝে আমাদের সারপ্রাইজ দিতে চায়।

বৃষ্টি থেমে গেল। ৯টার দিকে আমি নিচে নামলাম। ক্যান্টিনের সামনে গিয়ে এত আলো দেখে পেছনে তাকালাম। তাকিয়ে দেখি এক প্রকান্ড আগুন ঠিক আমাদের হলের পেছনে। দাউ দাউ করে জ্বলছে। সবাই আগুন আগুন চিৎকার করে সামনের দিকে দৌড়ে পালাচ্ছে। ফজলুল হক হলের ছাত্ররা ভেবেছে আমাদের হলে আগুন লেগে গেছে। এত বড় আগুনের ফুল্কি কেউ আগে দেখে নি! বড় বড় সব বহুতল ভবনের চূড়া ডিঙিয়ে অসীম স্পর্ধা নিয়ে বিপুল উৎসাহে দাউ দাউ করে জ্বলছে আগুন। চারপাশের সবকিছু আলোকিত হয়ে গেছে। মানুষজন নিরাপদ জায়গায় পৌঁছে নিরাপদ অনুভব করার পর বিস্ময় নিয়ে ভাবছে ঠিক কোথায় লেগেছে এই ধ্বংসাত্মক ভয়ংকর আগুন।

[Image included from bdnews]

আমাদের হলের পেছনে চানখারপুল মোড়ে একটি পেট্রোল পাম্প আছে। আমি প্রথমটায় ভাবলাম সেটাতে বুঝি আগুন লেগেছে। পেট্রোল পাম্পের সামনে গিয়ে দেখি সেটাতে কিছুই হয় নি। আগুন আরো পিছনে। চানখারপুলের রাস্তার ওপাশের ভবনগুলোতেও নয়, আরো ওপাশে। চানখারপুলের ভিতরে নিমতলীতে।

কত বড় ধরনের অগ্নিকান্ড হলে সেটা এত দূর থেকেও স্পষ্ট দেখা যায় এবং দূরত্বকে ভ্রম করে দেয়! ঘটনাস্হলে গিয়ে শুনলাম প্রায় শ’খানেকের ওপর লোক মারা গেছে। শোকাগ্রস্হ পুলিশ, শোকাগ্রস্হ মানুষজন তাকিয়ে দেখছে সামনের ঘটে যাওয়া সব অবিশ্বাস্য দৃশ্য। একটি একটি করে লাশ উদ্ধার করে গাড়িতে তুলা হচ্ছে। ঝামেলা এড়াতে রাস্তা বন্ধ করে দেয়া হয়েছে।

লোকজন এসে পুলিশকে অনুরোধ করছে। “আমার আত্মীয় আগুনে পুড়ে গেছে। আমি কি একটু দেখতে পারি ওখানে আছে কিনা?”

পাশেই ঢাকা মেডিকেলে গাড়ি করে চলে যাচ্ছে মৃত সব মানুষের দল একটু আগেও নাকি তারা জীবন্ত ছিল। ট্রান্সফর্মার বিস্ফোরিত হয়ে যখন গ্যাসলাইনে আগুন ধরে সে এক তীব্র আকার ধারণ করল ততক্ষণে সবমানুষ বের হতে পারল না। অনেকে এত ক্ষুদ্র সময়ে টেরই পেল না। কিন্তু আটকা পড়ে গেল। কেউ অক্সিজেনের অভাবে দমবন্ধ হয়ে মারা গেল আর কেউ পুড়ে।

বস্তির মত পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা ৪-৫টি ভবনে লেগেছে আগুন। তার মাঝে আমাদের মত মানুষ ছিল। আমাদের মত জীবন। অনেক জীবন ঝড়ে গেছে। মুহূর্তের মাঝে বন্ধ হয়ে গেছে আগুনের মাঝে ঝলসে যাওয়া সব চিৎকার! শেষ হয়ে গেছে জীবনের সব টেনশন।

কত তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কত সিরিয়াস আমরা! লক্ষে পৌঁছানোর টেনশানে হয়ে যেতে চাই কখনো নি:শেষ। তুচ্ছ প্রেমের জন্য কতজনই তো দিয়ে দিতে চায় জীবন। অথচ জীবন একবারই আসে বারবার নয়।

ঢাকা শহর তো বসবাসের অনুপযোগী বেশ আগে থেকেই। একটি বড় ভূমিকম্প হলে কি পরিণতি দাঁড়াবে তা কল্পনাতীত! অপরিকল্পিত স্হাপনা এবং অনিরাপদ জীবনব্যবস্হার সংস্কৃতি চলতে থাকলে এরকম ঘটনার পুনরাবৃত্তি হবে বারবার। হুজুরের মত পরিহিত একজন লোক বলছিলেন এভাবে যারা মারা গেল তারা তো শহীদ, বেহেস্ত গেল! একবারের জন্য মনে হল বাহ! বেহেস্ত যাওয়া তো খুব সোজা। পরে মনে হল থাক দরকার নাই। ধর্মীয় কুসংস্কার অপেক্ষা জীবনের মূল্য অনেক বেশী।

সেইন্ট আতিক
৩ জুন ২০১০

আলো-১ (Enlightment Part - 1)

2010-05-18T19:30:00.003+06:00

উষ্ঞ বাতাস, সুনীল আকাশ
হেঁটে যাই আমি খরতপ্ত পথ,
স্মৃতির পৃষ্ঠা উল্টে যায় অনবরত।

গম্ভীর মুখে বলতাম,
বায়বীয় এ আকাশ ভাঙতে কিভাবে পারে?
আমার অবাক বিস্ময়;
যেভাবে বলা যায় কোন তীব্র হাসির কৌতুক,
হাসিতো হাসি! আমার মতই লুটিয়ে পড়ত আড্ডাবাজ বন্ধুরা সব।

আকাশ ভাঙ্গার সংজ্ঞা আমি বুঝলাম সেদিন,
হলাম যখন পিতৃবিহীন!
বেদনা ছিল রয়ে রয়ে,
ভাবনা আমার স্তব্ধ হয়ে,
সাদা কাফনের নীচে মোড়ানো এ কে?
আমি উঠি চমকে?
এখনি আমায় আগের মত বলবে,
“অর্থের জন্য নয়, আলোকিত হওয়ার জন্য পড়।”

কখনো কি আর চিন্তারক্ত বদনে শুনাবেন দর্শনকথা?
দেখাবেন একটুকু বেহালা বাজানোর জন্য
(অসুস্হ কি! নন?) অপরিমেয় ব্যাকুলতা।

নিজের খরচের টাকাটি
আমাকে দিবেন মাসটি
চালিয়ে নিতে;
লাঘব করতে আমার কষ্ট কিছু অমোঘ শান্তনার বাণী!

আপনাকে কিছুই করতে হবে না।
শুধু যেভাবে মেরেছিলেন প্রথমবার
ধরিয়েছিলাম বলে সিগারেটে নিষিদ্ধ আগুন,
আমার গালে বসিয়ে দিন আরেকটি থাপ্পড়,
আমাকে দিন আরো কিছু মার,
করুন যদিবা করতে কিছু হয় চুরমার।
তবু ক্ষেম আমার অপরাধ।

কত মুহূর্ত কেটেছে,
সে আর বাবা নয়।
সবাই বলছিল
সে নাকি এক নিস্পৃহ, প্রাণহীন মাংসপিন্ড।

যে বাবাকে এই ধরণীতে পেয়েছি
যেমনি তিনি আমার স্মৃতিতে আজো অম্নান,
আমি বিশ্বাস করি না,
সে বাবাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে আর কোন পুনরুত্থান!

সেইন্ট আতিক
১৭ মে ২০১০

If Unicode Bangla is not displayed correctly in your browser follow here. [This blog is best viewed in font "Bangla". Click to download font.]

Enlightened Depressed

2010-04-23T15:34:00.002+06:00

This is a letter extracted from 'Write to Mita' section of the STAR, a magazine of The Daily Star published today.

Dear Mita,
I am Muslim by birth but my education, knowledge and surrounding environment has led me to become an atheist. I have been in a relationship with my girlfriend for a year but after discovering that I am an atheist she couldn't accept it and broke up with me. She even cursed me, saying I would never be happy in life with any woman because I'm an atheist. I am in terrible despair as this was my first love. I do a lot of philanthropic work and strongly believe in humanity, yet why do people hate me?
Enlightened Depressed

Dear Depressed,
If you have made a choice to be an atheist then you have to live with it. Being different or going against the stream is always difficult and challenging. However, you must be sensitive to the environment around you. There is no need to flout your atheist values around. Regarding your girlfriend, it is sad but perhaps she could not adjust to this reality and perhaps it is best that you parted now. You philanthropic work is indeed commendable and your concern for humanity I think is a religion by itself.

Imagine by John Lennon

2010-04-08T16:18:00.007+06:00

Imagine there's no Heaven
It's easy if you try
No hell below us
Above us only sky
Imagine all the people
Living for today

Imagine there's no countries
It isn't hard to do
Nothing to kill or die for
And no religion too
Imagine all the people
Living life in peace

You may say that I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will be as one

Imagine no possessions
I wonder if you can
No need for greed or hunger
A brotherhood of man
Imagine all the people
Sharing all the world

You may say that I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will live as one.

[Click image to enlarge]

Imagine Song by Avril Lavigne [Official Video]

Imagine by John Lennon [Official Video]

Here is the original video of Imagine song by John Lennon
http://www.youtube.com/watch?v=6GAHFrLAxzM&feature=fvst

Image acknowledgement: http://atheistetiquette.files.wordpress.com/

অ্যাকুয়ারিয়াম (Aquariam)

2010-04-07T23:51:00.017+06:00

কাক-পক্ষির এই শহরে কাক দেখি,
     আর হই আমি বিরক্ত
বিষ্ঠা উপহারে উড়ো দিয়ে যায় যখন
     মনে হল বলল এমন,
“তোমরা নোংরা, তোমাদের আবর্জনা পরিস্কার করি; পরিস্কার করি;
তোমাদের প্রতি আমিও অনেক বিরক্ত!”

প্রতিটি সুন্দরের বিপরীতে আছে সমান কুৎসিত চিত্র,
সুন্দরী নারী? অপ্সরীর মত?
ঘিলু নাই? গড়ের মাঠ?
নাকি আছে বলে খুশী! চুকে গেল পাঠ?
পরীক্ষা করে দেখ নৈতিক চরিত্র।

তাই স্বাধীন মাটির ওপর হেঁটে,
নেচে গেয়ে করি নানা কুকৃত্য,
মা(জন্মভূমি) ধিক্কার দিয়ে বলে উঠে
তোরাই আমাকে পুন:পরাজিত করেছিস!
আমার মাঝে তোরাই যে হলি কদর্য!

চাপাবাজদের পাল্লায় পড়ে সেদিন পাখি বৌকথাকও,
বিরক্ত হয়ে অবাক চোখে বলে “কত কথা কয়!”
মুগ্ধনয়নে নারীর দিকে তাকাই যখন
খুঁজি অপার সৌন্দর্য্য,
সেও ভাবে নাকি,
“নর তোমার সু্ন্দর চোখ, অধর এবং ওষ্ঠ্য!”

তাই যদি হয় সব একশনের সমান রিএকশান
দুর্ভাগাদের এত দু:খের পরেও কেন দু:খের
     হয় না অবসান?

স্বচ্ছ শিল্পময় কৃত্রিম জলাধারে
এতটুকুন মাছ উঁকি দিয় বলে কিনা,
“এত বুঝুন! আর এইখানি বুঝলেন না!
পৃথিবীটা উপবৃত্তীয় হলে কি হবে!
ঠিকই সে এক মস্ত অ্যাকুয়ারিয়াম।
তার মাঝে সাঁতার কাটে দুপেয়ে মৎস্য,
হাজারে হাজারে মিলিয়নে বিলিয়ান!“

সেইন্ট আতিক
৪ এপ্রিল ২০১০

প্রথম দর্শন (First Sight)

2010-03-31T17:58:00.004+06:00

দেখি নি অন্তরুপ শুনি নি অনুভুতির কথা,
তবু প্রথম দর্শনেই আবেগের স্রোতধারা,
     হৃদয়ে সুখ-সুখ ব্যথা।

অথচ, ভালবাসা হলে নাকি এমনি হয়
সময়ের গতি হয়ে যায় স্লথ,
দিকব্যাপী শব্দের দূষণ রয়ে যায় অশ্রুত,
তার উচ্চারিত একখানি ধ্বনির জন্য
     হৃদয় কান পেতে রয়।

নও বন্ধু, নও আত্মীয় হে অচেনা,
মনে হয় নি তবু কিছু বাকি আছে জানা।
জানি না তোমার সংস্কৃতি, ধর্ম, জন্মভূমি,
মানব প্রেম সর্বঊর্ধ্বে, বাকি সব গোঁড়ামি।

জানি জানি,
ভালবাসা হলে পাপী হতে পারে ন্যায়ের আধার
মিথ্যুক হয়ে যেতে পারে সত্যের অবতার!
তাই নিস্পৃহ এ অস্তিত্বে আজ স্পৃহার জোয়ার,
একই ছন্দে ছুটে চলে দেহের প্রতিটি রক্তকণিকা,
একই তাল, একই নৃত্য, একই ছন্দ, একই ঝংকার
আমার অনুভব, আমার হৃদ-স্পন্দন,
আনন্দে আনন্দে অনুরণিত আমার প্রতিটি নিউরন,
     শুধু তুমি, তুমি। তুমি।

সেইন্ট আতিক
৩০ মার্চ ২০১০

Matir Moina (The Clay Bird) and Download Links

2010-03-22T03:13:00.004+06:00

Watch this international award winning awesome Bangla Movie "Matir Moina".

View detail info on imdb: http://www.imdb.com/title/tt0319836/

Download Links

Mediafire resumable download links first:

http://www.mediafire.com/file/xmzky3iz2xy/TS.MM.By.TuhiN.TeaM.SparkaR.avi.001
http://www.mediafire.com/file/dxwmnnminzc/TS.MM.By.TuhiN.TeaM.SparkaR.avi.002
http://www.mediafire.com/file/spdtmmntjfu/TS.MM.By.TuhiN.TeaM.SparkaR.avi.003
http://www.mediafire.com/file/igsgud490mj/TS.MM.By.TuhiN.TeaM.SparkaR.avi.004
http://www.mediafire.com/file/mi2xq5soqa7/TS.MM.By.TuhiN.TeaM.SparkaR.avi.005
http://www.mediafire.com/file/d13h2xgrbdm/TS.MM.By.TuhiN.TeaM.SparkaR.avi.006
http://www.mediafire.com/file/nctmwn9r9sz/TS.MM.By.TuhiN.TeaM.SparkaR.avi.007
http://www.mediafire.com/file/txzzzgdzkbt/TS.MM.By.TuhiN.TeaM.SparkaR.avi.008

To join downloaded files use hjsplit software.

Rapidshare links here:

http://rapidshare.com/files/219936559/TS.MM.By.TuhiN.TeaM.SparkaR.avi.001
http://rapidshare.com/files/219936635/TS.MM.By.TuhiN.TeaM.SparkaR.avi.002
http://rapidshare.com/files/219937203/TS.MM.By.TuhiN.TeaM.SparkaR.avi.003
http://rapidshare.com/files/219937292/TS.MM.By.TuhiN.TeaM.SparkaR.avi.004

Screenshots

Review on Matir Moina (The Clay Bird)
Matir Moina raises the common questions about religions like Islam.

The movie opens with the scene of a Madrasa where a new child has got admitted. The other children of Madrasas start their very morning with reading Qurans like parrots. They know they have to memorize it though they don’t understand a single word. The question is: what is the benefit of this blind reading some alien lines and verses?

Another point is, the world has thousands religions because every religion that was evolved never went away. To know about only one religion from the childhood is to narrowing the way to truth and a resistance of mind and hatreds to other religions. Is this any good? What do you say?

Next the movie enters into the child’s family. The father is an alopathy medicine adopter. The mother is a typical housewife of agrarian society. The whole family has adopted Islam recently. The father got a very resistive mind cohering to the fundamentals of the religion Islam. He gets angry if he sees anything with his son and family not strictly conveying to the religion. So when he hears his son and brother went to enjoy some Hindu rituals he admonishes them. I feel a sheer hatred that every strict follower of a religion bears in his mind for non-believers or other followers. When he gets a chance he doesn’t stop himself to show it.

In other side the child passes a banal period in Madrasa when he could have some nice times with his family and learn in spontaneous manner. But now he has got to lead an ascetic life in the Madrasa. The name of the child is Anu. Huzur modifies his name from Anu to Anwar because he thinks it is not Islamic name.

The father goes to Estema/Tablig. I wonder why some people goes to Tablig always. There are cases when family should be taken care of. With the indifference of the father the children’s futures can be in fix. Well, I shouldn’t go out of the scope of the film.

In Islam any kind of musical works are banned. The great baul philosophers compose their song with unique lyrics and music. When Anu’s mother gets a chance to hear such a nice event she rather gets restrained if Kazi(her husband) minds. The daughter insists to go. And we get a chance to enjoy a nice baul song.

Lyrics of Song 1

পাখিটা বন্দি আছে দেহের খাঁচায়।
ও তার ভবের বেরী পায় জড়ানো
উড়তে গেলে পড়িয়া যায়।
দেখলে পড়ে জুড়ায় আঁখি,
নানান রঙের নানান পাখি
আকাশেতে উইড়া বেড়ায়
ও তার ভবের বেরী পায় জড়ানো
উড়তে গেলে পড়িয়া যায়।
পাখিটা বন্দি আছে দেহের খাঁচায়।

কাঁচা বাঁশের ঘরটা ফেইলা
ময়না পাখি পাখা মেইলা
তাদের সাথে মিশিতে চায়।
ও তার ভবের বেরী পায় জড়ানো
উড়তে গেলে পড়িয়া যায়।
পাখিটা বন্দি আছে দেহের খাঁচায়।

মাটির তৈরী ময়না বলে
তইলে কেনে মনটা দিলে?
না দিলে জোর যদি ডানায়!

The daughter of Kazi dies in lack of good medicine. The superstitious medicine of Kazi which works combined with dua’s are just proved fake. And Kazi leaves that kind of alopathy distribution which was a wise decision. Losing a daughter is enough to open the eyes.

Lyrics of Song 2

যদি বেহেস্তে যাইতে চাও গো
অন্তরে রাইখো আল্লাহর ডর।
যদি আল্লাহর সন্ধান চাও গো
প্রেম রাখিও অন্তরের ভিতর।

আমি আপনার মেয়ের বয়সি, শরিয়তের হইয়া
মারিফতের বিষয় কিছু সওয়াল যাব গাইয়া
বেয়াদবি নেবেন না দেইখা আমার ভাণ
হাদিস-কোরাণ মানেন না, কেমন মুসলমান?
মোল্লা-মুন্সি ক্ষ্যাপা কেন, আপনাদের উপরগো?
অন্তরে রাইখো আল্লাহর ডর।

কোরান-হাদিস বুঝতে কিছু জ্ঞানের প্রয়োজন
দুই পারা ছিপারা পইড়া বুঝবে কি মদন,
নিজেরাই বোঝেনা, অন্যরে বোঝায়
সব লোকেরে ভুল বুঝাইয়া কাঠমোল্লারা খায়।
বেহেস্তের লোভ করিনা, নাই দোজখের ডর গো
প্রেম রাখিও অন্তরের ভিতর।

ফকিরেরা জিকির করে নামাজ ফাঁকি দিয়া
রোজার দিনে গাঁজা টানে ধ্যানের-ই নাম নিয়া
হজ্জ্ব জাকাত করেন না, না হয় নিলাম মানি
কি প্রবলেম করছে আপনার বলেন কোরবাণী?
রক্ত দেখলে কাপঁবে কেন, মুসলিমের অন্তর গো
অন্তরে রাইখো আল্লাহর ডর।

কুরবাণী করিতে হুকুম প্রাণ প্রিয় ধণ
গরু ছাগল হইলো কি তোর এতই প্রিয়জন?
নিজের থাইকে প্রিয় বস্তু আর যে কিছু নাই
আত্মত্যাগই আসল কুরবান জেনে নিও ভাই
দশ ইন্দ্রিয় ছয়টি রিপু পারলে দমন কর গো
প্রেম রাখিও অন্তরের ভিতর।

ছেড়ী নিয়া বেড়ান ঘুরি, নিকাহ না করিয়া
একসাথে নাচেন গান, বেপর্দা হইয়া
পুরুষ পোলার জন্য বাহির, নারীর জন্যে ঘরগো
অন্তরে রাইখো আল্লাহর ডর।

মাইয়া হইলো আদি বস্তু, সৃষ্টি যারে দিয়া
ভেদাভেদ করে যারা, তারাই করে বিয়া
মাইয়া হয় প্রেমের ভান্ড, মাইয়া হইলো মা,
মাইয়া না হইলে ভবে আমরা আসতাম না
সৃষ্টি করতে দোনোই লাগে, নারী এবং নর গো
প্রেম রাখিও অন্তরের ভিতর।

যদি আল্লাহর সন্ধান চাও গো
প্রেম রাখিও অন্তরের ভিতর।

Beliefs like a muslim will never hurt another muslim doesn’t work till end. The Pakistani hayenas attack brutally and helps bring the war strongly. Lives of people get changed. But the fundamentalism is a strong disease. It stays with incorrigible Kazi. Others leave either to fight or for safe place.

There are so many things that the movie captures. I’m just giving some conclusive words. The movie successfully shows the relation between war, society, human life.

Matir Moina simply proves the religions are craps. You believe it hard, you lose your dear people’s love and keeps the reality far beyond your belief. Religion gifts you a complete illusive life.

বাংলা কবিতা: নাস্তিক (Atheist by Nirmalendu Goon)

2010-03-14T03:40:00.005+06:00

-- নির্মলেন্দু গুণ

নেই স্বর্গলোভ কিংবা কল্প-নরকের ভয়,
অলীক সাফল্যমুক্ত কর্মময় পৃথিবী আমার৷

চর্মচোখে যা যা দেখি, শারীরিক ইন্দ্রিয় যা ধরে,
তাকেই গ্রহন করি৷ জানি, নিরাকার অপ্রত্যক্ষ
শুধুই ছলনা, বিশ্বাস করি না ভাগ্যে, দেবতার বরে৷

আমার জগৎ মুগ্ধ বাস্তবের বস্তুপুঞ্জে ঠাসা,
তাই সে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, অতীন্দ্রিয় নয়৷
অন্ধতার বধ্যভূমি আমার হৃদয়৷

সেই শ্রেষ্ঠ মানব-সন্তান, যার মন মুক্ত ভগবান৷
আমার মস্তক নিত্য নত সেই নাস্তিকের তরে৷

বিভিন্ন উৎসে কবিতাটি অস্তিত্বশীল থাকা সত্বেও আমার ব্লগের সংগ্রহশালায় যোগ করার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। কবিতার লাইনগুলো যতটা না নাস্তিকের ক্ষেত্রে সত্য তারও বেশী মুক্ত চিন্তার অগ্রপথিকদের ক্ষেত্রে সত্য। নাস্তিকতা আর মুক্তচিন্তার মাঝে তো আছেই দৃঢ় বন্ধন।

If Unicode Bangla is not displayed correctly in your browser follow here. [This blog is best viewed in font "Bangla". Click to download font.]

জাত গেল জাত গেল বলে

2010-03-09T02:58:00.003+06:00

-- লালন ফকির

জাত গেল জাত গেল বলে
একি আজব কারখানা
সত্য কাজে কেউ নয় রাজি
সবি দেখি তা না-না-না।।

আসবার কালে কি জাত ছিলে
এসে তুমি কি জাত নিলে,
কি জাত হবা যাবার কালে
সে কথা ভেবে বল না।।

ব্রাহ্মণ চন্ডাল চামার মুচি
এক জলেই সব হয় গো শুচি,
দেখে শুনে হয় না রুচি
যমে তো কাকেও ছাড়বে না।।

গোপনে যে বেশ্যার ভাত খায়,
তাতে ধর্মের কি ক্ষতি হয়।
লালন বলে জাত কারে কয়
এ ভ্রম তো গেল না।।

If Unicode Bangla is not displayed correctly in your browser follow here. [This blog is best viewed in font "Bangla". Click to download font.]

কি কালাম পাঠাইলেন আমার শাহী দয়াময়

2010-03-09T02:48:00.005+06:00

-- লালন ফকির

কি কালাম পাঠাইলেন আমার শাহী দয়াময়!
একেক দেশের একেক ভাষা কয় খোদা পাঠায়?

এক যুগে যা পাঠায় কালাম,
অন্য যুগে হয় কেন হারাম!
এমনি দেখি ভিন্ন তামাম! ভিন্ন দেখা যায়!
যদি একই খোদার হয় রচনা, তাতে তো ভিন্ন থাকে না!
মানুষের সকল রচনা, তাই যে ভিন্ন হয়!
কি কালাম পাঠাইলেন আমার শাহী দয়াময়!

একেক দেশের একেক বাণী,
পাঠান কি শায়-গুণমণি?
মানুষে রচিত জানি, মানুষে রচিত জানি লালন ফকির কয়!
ও হায়রে, লালন ফকির কয়!
কি কালাম পাঠাইলেন আমার শাহী দয়াময়!

লালন সাঁই শত বছর আগে কুরআন সম্পর্কে এই সত্য অনুধাবন করেছিলেন।

If Unicode Bangla is not displayed correctly in your browser follow here. [This blog is best viewed in font "Bangla". Click to download font.]

সূরা আল আহযাবঃ আয়াত ৪৯-৫২

2010-03-09T02:20:00.007+06:00

আয়াত ৪৯: হে যারা ঈমান এনেছ! যখন তোমরা মুমিন নারীদেরকে বিবাহ কর, তারপর তাদেরকে স্পর্শ করার পূর্বে তালাক দিয়ে দাও, তখন তোমাদের জন্য তাদের উপর কোন ইদ্দত নেই যা তোমরা গণনা করবে। অতএব তোমরা তাদের কিছু ভোগের সামগ্রী দেবে এবং সদ্ভাবে তাদেরকে বিদায় দিবে।

আয়াত ৫০: হে নবী! আমি আপনার জন্য আপনার সেই স্ত্রীদেরকে হালাল করেছি যাদেরকে আপনি তাদের মহর প্রদান করেছেন এবং হালাল করেছি সেই নারীদেরকেও যাদেরকে আল্লাহ আপনার মালিকানাধীন করেছেন গনীমতরূপে; এবং বিবাহের জন্য হালাল করেছি আপনার চাচার কন্যা, আপনার ফুফুর কন্যা, আপনার মামার কন্যা, আপনার খালার কন্যাকে, যারা আপনার সাথে হিজরত করেছেন। আর কোন মু'মিন নারী যদি নবীর কাছে নিজেকে সমর্পন করে এবং নবী যদি তাকে বিবাহ করতে চান, তবে সেও হালাল। এ হুকুম শুধু আপনারই জন্য, অন্য মু'মিনদের জন্য নয়, যাতে আপনার কোন অসুবিধা না হয়। মু'মিনদের স্ত্রী ও তাদের মালিকানাধীন দাসীদের ব্যাপারে যা নির্ধারিত করেছি, তা আমার জানা আছে। আল্লাহ অতিশয় ক্ষমাশীল; পরম দয়ালু।

আয়াত ৫১: আপনি আপনার পত্নীদের মধ্যে যাকে ইচ্ছা দূরে রাখতে পারেন এবং যাকে ইচ্ছা কাছে রাখতে পারেন; আর আপনি যাকে দূরে রেখেছেন, তাকে পুনরায় চাইলে তাতে আপনার কোন গুনাহ নেই। এতে অধিক আশা করা যায় যে, তাদের চক্ষু শীতল থাকবে, তারা দুঃখ পাবে না এবং আপনি তাদেরকে যা দেন তাতে তারা সবাই সন্তুষ্ট থাকবে। তোমাদের অন্তরে যা আছে আল্লাহ তা জানেন। আল্লাহ মহাজ্ঞানী, পরম ধৈর্যশীল।

আয়াত ৫২: এরপর আপনার জন্য কোন নারী হালাল নয় এবং আপনাদের স্ত্রীদের পরিবর্তে অন্য নারী গ্রহণ করাও হালাল নয় যদিও তাদের সৌন্দর্য আপনাকে মুগ্ধ করে, তবে আপনার অধিকারভূক্ত দাসীদের ব্যাপার স্বতন্ত্র। আল্লাহ সকল কিছুর উপর সজাগ নজর রাখেন।
(সূরা আল আহযাবঃ আয়াত ৪৯-৫২)

*** মূল আরবী থেকে অনুবাদ করেছেনঃ ডঃ মুহাম্মাদ মুস্তাফিজুর রহমান ***

কৃতজ্ঞতা: নাস্তিকের ধর্মকথা

You can read english translation from here:
33. Surah Al-Ahzab (The Confederates)

বাংলা কবিতা: সবকিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে

2010-03-08T22:49:00.002+06:00

আমি জানি সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে।
নষ্টদের দানবমুঠোতে ধরা পড়বে মানবিক
সব সংঘ-পরিষদ; চলে যাবে, অত্যন্ত উল্লাসে
চ‘লে যাবে এই সমাজ-সভ্যতা-সমস্ত দলিল-
নষ্টদের অধিকারে ধুয়েমুছে, যে-রকম রাষ্ট্র
আর রাষ্ট্রযন্ত্র দিকে দিকে চলে গেছে নষ্টদের
অধিকারে। চ‘লে যাবে শহর বন্দর ধানখেত
কালো মেঘ লাল শাড়ি শাদা চাঁদ পাখির পালক
মন্দির মসজিদ গির্জা সিনেগগ পবিত্র প্যাগোডা।
অস্ত্র আর গণতন্ত্র চ‘লে গেছে, জনতাও যাবে;
চাষার সমস্ত স্বপ্ন আস্তাকুড়ে ছুঁড়ে একদিন
সাধের সমাজতন্ত্রও নষ্টদের অধিকারে যাবে।

আমি জানি সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে।
কড়কড়ে রৌদ্র আর গোলগাল পূর্ণিমার চাঁদ
নদীরে পাগল করা ভাটিয়ালি খড়ের গম্বুজ
শ্রাবণের সব বৃষ্টি নষ্টদের অধিকারে যাবে।
রবীন্দ্রনাথের সব জ্যোৎস্না আর রবিশংকরের
সমস্ত আলাপ হৃদয়স্পন্দন গাথা ঠোঁটের আঙুর
ঘাইহরিণীর মাংসের চিৎকার মাঠের রাখাল
কাশবন একদিন নষ্টদের অধিকারে যাবে।
চলে যাবে সেই সব উপকথাঃ সৌন্দর্য-প্রতিভা-
মেধা; -এমনকি উন্মাদ ও নির্বোধদের প্রিয় অমরতা
নির্বাধ আর উন্মাদদের ভয়ানক কষ্ট দিয়ে
অত্যন্ত উল্লাসভরে নষ্টদের অধিকারে যাবে।

আমি জানি সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে।
সবচে সুন্দর মেয়ে দুইহাতে টেনে সারারাত
চুষবে নষ্টের লিঙ্গ; লম্পটের অশ্লীল উরুতে
গাঁথা থাকবে অপার্থিব সৌন্দর্যের দেবী। চ‘লে যাবে,
কিশোরীরা চ‘লে যাবে, আমাদের তীব্র প্রেমিকারা
ওষ্ঠ আর আলিঙ্গন ঘৃণা ক‘রে চ‘লে যাবে, নষ্টদের
উপপত্নী হবে। এই সব গ্রন্থ শ্লোক মুদ্রাযন্ত্র
শিশির বেহালা ধান রাজনীতি দোয়েলের স্বর
গদ্য পদ্য আমার সমস্ত ছাত্রী মার্ক্স-লেনিন,
আর বাঙলার বনের মত আমার শ্যামল কন্যা-
রাহুগ্রস্থ সভ্যতার অবশিষ্ট সামান্য আলোক-
আমি জানি তারা সব নষ্টদের অধিকারে যাবে

-- হুমায়ুন আজাদ

If Unicode Bangla is not displayed correctly in your browser follow here. [This blog is best viewed in font "Bangla". Click to download font.]

বাংলা কবিতা: আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে

2010-03-08T16:33:00.002+06:00

আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।
আমার খাদ্যে ছিলো অন্যদের আঙুলের দাগ,
আমার পানীয়তে ছিলো অন্যদের জীবাণু,
আমার নিশ্বাসে ছিলো অন্যদের ব্যাপক দূষণ।
আমি জন্মেছিলাম, আমি বেড়ে উঠেছিলাম,
আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।

আমি দাঁড়াতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,
আমি হাঁটতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো,
আমি পোশাক পরতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো ক’রে,
আমি চুল আঁচড়াতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো ক’রে,
আমি কথা বলতে শিখেছিলাম অন্যদের মতো।

তারা আমাকে তাদের মত দাঁড়াতে শিখিয়েছিলো,
তারা আমাকে তাদের মতো হাঁটার আদেশ দিয়েছিলো,
তারা আমাকে তাদের মতো পোশাক পরার নির্দেশ দিয়েছিলো,
তারা আমাকে বাধ্য করেছিলো তাদের মত চুল আঁচড়াতে,
তারা আমার মুখে গুঁজে দিয়েছিলো তাদের দূষিত কথামালা।
তারা আমাকে বাধ্য করেছিলো তাদের মত বাঁচতে।
আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।

আমি আমার নিজস্ব ভঙ্গিতে দাঁড়াতে চেয়েছিলাম,
আমি হাঁটতে চেয়েছিলাম নিজস্ব ভঙ্গিতে,
আমি পোশাক পরতে চেয়েছিলাম একান্ত আপন রীতিতে,
আমি চুল আঁচড়াতে চেয়েছিলাম নিজের রীতিতে,
আমি উচ্চারণ করতে চেয়েছিলাম আমার আন্তর মৌলিক মাতৃভাষা।
আমি নিতে চেয়েছিলাম নিজের নিশ্বাস।

আমি আহার করতে চেয়েছিলাম আমার একান্ত মোলিক খাদ্য,
আমি পান করতে চেয়েছিলাম আমার মৌলিক পানীয়।
আমি ভুল সময়ে জন্মেছিলাম। আমার সময় তখনো আসে নি।
আমি ভুল বৃক্ষে ফুটেছিলাম। আমার বৃক্ষ কখনো অঙ্কুরিত হয় নি।
আমি ভুল নদীতে স্রোত হয়ে বয়েছিলাম। আমার নদী তখনো উৎপন্ন হয় নি।
আমি ভুল মেঘে ভেসে বেরিয়েছিলাম। আমার মেঘ তখনো আকাশে জমে নি।
আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।

আমি গান গাইতে চেয়েছিলাম আমার আপন সুরে,
ওরা আমার কন্ঠে পুরে দিতে চেয়েছিলো ওদের শ্যাওলাপড়া সুর।
আমি আমার মতো স্বপ্ন দেখতে চেয়েছিলাম,
ওরা আমাকে বাধ্য করেছিলো ওদের মত ময়লাধরা স্বপ্ন দেখতে।
আমি আমার মতো দাঁড়াতে চেয়েছিলাম.
ওরা আমাকে নির্দেশ দিয়েছিলো ওদের মত মাথা নিচু ক’রে দাঁড়াতে।
আমি আমার মতো কথা বলতে চেয়েছিলাম,
ওরা আমার মুখে ঢুকিয়ে দিতে চেয়েছিলো ওদের শব্দ ও বাক্যের আবর্জনা।
আমি খুব ভেতরে ঢুকতে চেয়েছিলাম,
ওরা আমাকে ওদের মতোই দাঁড়িয়ে থাকতে বলেছিলো বাইরে।
ওরা মুখে এক টুকরো বাসি মাংস পাওয়াকে ভাবতো সাফল্য,
ওরা নতজানু হওয়াকে ভাবতো গৌরব,
ওরা পিঠের কুঁজকে মনে করতো পদক,
ওরা গলার শেকলকে মনে করতো অমূল্য অলঙ্কার।

আমি মাংসের টুকরো থেকে দূরে ছিলাম। এটা ওদের সহ্য হয় নি।
আমি নতজানু হওয়ার বদলে বুকে ছুরিকাকে সাদর করেছিলাম।
এটা ওদের সহ্য হয় নি।
আমি গলার বদলে হাতেপায়ে শেকল পরেছিলাম। এটা ওদের সহ্য হয় নি।
আমি অন্যদের সময়ে বেঁচে ছিলাম। আমার সময় তখনো আসে নি।

ওদের পুকুরে প্রথাগত মাছের কোন অভাব ছিলো না,
ওদের জমিতে অভাব ছিলো না প্রথাগত শস্য ও শব্জির,
ওদের উদ্যানে ছিলো প্রথাগত পুষ্পের উল্লাস।

আমি ওদের সময়ে আমার মতো দিঘি খুঁড়েছিলাম ব’লে
আমার দিঘিতে পানি ওঠে নি।
আমি ওদের সময়ে আমার মত চাষ করেছিলাম ব’লে
আমার জমিতে শস্য জন্মে নি।
আমি ওদের সময়ে আমার মতো বাগান করতে চেয়েছিলাম ব’লে
আমার ভবিষ্যতের বিশাল বাগানে একটিও ফুল ফোটে নি।
তখনো আমার দিঘির জন্যে পানি উৎসারণের সময় আসে নি।
তখনো আমার জমির জন্যে নতুন ফসলের সময় আসে নি।
তখনো আমার বাগানের জন্যে অভিনব ফুলের মরশুম আসে নি।
আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।

আমার সব কিছু পর্যবসিত হয়েছে ভবিষ্যতের মতো ব্যর্থতায়,
ওরা ভ’রে উঠেছে বর্তমানের মতো সাফল্যে।
ওরা যে-ফুল তুলতে চেয়েছে, তা তুলে এনেছে নখ দিয়ে ছিঁড়েফেড়ে।
আমি শুধু স্বপ্নে দেখেছি আশ্চর্য ফুল।
ওরা যে-তরুণীকে জড়িয়ে ধরতে চেয়েছে, তাকে জড়িয়ে ধরেছে দস্যুর মতো।
আমার তরুণীকে আমি জড়িয়ে ধরেছি শুধু স্বপ্নে।
ওরা যে নারীকে কামনা করেছে, তাকে ওরা বধ করেছে বাহুতে চেপে।
আমার নারীকে আমি পেয়েছি শুধু স্বপ্নে।
চুম্বনে ওরা ব্যবহার করেছে নেকড়ের মতো দাঁত।
আমি শুধু স্বপ্নে বাড়িয়েছি ওষ্ঠ।
আমি বেঁচে ছিলাম অন্যদের সময়ে।

আমার চোখ যা দেখতে চেয়েছিলো, তা দেখতে পায় নি।
তখনো আমার সময় আসে নি।
আমার পা যে-পথে চলতে চেয়েছিলো, সে-পথে চলতে পারে নি।
তখনো আমার সময় আসে নি।
আমার ত্বক যার ছোঁয়া পেতে চেয়েছিলো, তার ছোঁয়া পায় নি।
তখনো আমার সময় আসে নি।
আমি যে-পৃথিবীকে চেয়েছিলাম, তাকে আমি পাই নি।
তখনো আমার সময় আসে নি। তখনো আমার সময় আসে নি।
আমি বেঁচেছিলাম
অন্যদের সময়ে।

-- হুমায়ুন আজাদ

If Unicode Bangla is not displayed correctly in your browser follow here. [This blog is best viewed in font "Bangla". Click to download font.]

Absolute Belief, The Truth about Religions

2010-03-08T15:54:00.003+06:00

Non-religious concepts

Most people get a religion after their birth for completely free. Children are taught things by their parents or other people, resources from their environment. They are obviously diverted to a religion. Most religions have a base book or books which is also called divine book of that religion. The followers of those religions believe their books after all.

There are thousands of religions in this world. Check the following link for detailed list on religions.
     http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_religions

Different people have different religions. Majors are Christian, Islam etc. The followers think that their religion is the ultimate truth to life. For example, Christians think that their bible is the only true thing in the world, same goes for Quran of Muslims. Same happens for other religions. They claim that their individual books are from the God. For example a muslim (follower of Islam) will think that only Islam and Quran is the truth. Same might think the Christian. All believers of other religions also claim the same thing of their own.

So are all religions true? Christians know that only their bible and the religion is true and all others like Quran and other religions are wrong because one religion comes from God and not all religions are true. Same way thinks Muslims that their book Quran is true and all others false! Respectively other people believe their own religion and deny others.

Let’s dig a little bit deeper. There is only one God. Then one religion that he had created for human being should be the absolute truth.

Is there only one religion in the universe? I think no. And every follower of every religion claims for their God in own ways and says that their book is truth.

Hence neither a religion is true nor its books. God didn’t create religions. He didn’t create divisions on the mankind. All religions are self-claimed and therefore completely false.

It’s a general statement. There are thousands of proofs against every divine book that each is wrong! No book ever came from God! Why don’t give a try? Search with keywords contradictions in quran, contradictions in bible etc using a search engine.

Polytheism
Monotheists, how do you deny polytheism?

     1. As you are theist you believe in God. But you didn’t see him all alone. Right?
    2. Monotheist people generally would say if there were multiple God/Goddess or deities they’d have ruined the entire world to take the possession. Universe could never run in such harmony!

     How do you know that Gods or those heavenly existences would fight each other. Gods are the wisest and prudent ever. They can obviously be in harmony of power!

If you believe monotheism you are admitting polytheism with tacit approval.

Not a conclusion really

Thousand lies to protect one lie. That’s what religion is! And lie is poison. If you see the destruction/conflicts occurred by religious groups, if you look at the history you’d be astonished!
Children shouldn’t be taught religions. Teach them the right thing not bogus religions. It doesn’t require mess of religions to understand what right is and what wrong is!
Stand for mankind not for religion.
The modern world is adopting Secularism where religions will have no effects on administration or politics. I hope you know how badly affected the civilization is by the religion politics.
Here is a statistics of beliefs followed by people. People are coming out to light from darkness. The graph shows an improvement.

Image source [Click image to enlarge]

বাংলা কবিতা: এশ্বরিক (Theistic)

2010-03-08T14:39:00.006+06:00

আমার জন্ম বাংলাদেশে,
কত দেশ ছিল ধরণীর পটে,
কত ভাষা ছিল তল্লাটে তল্লাটে,
তবু আমি এসেছি বাঙালির দেশে।

জাতি-স্বাধীনতার আমেরিকা বা কুংফুর চীন,
লেনিনের রাশিয়া কিংবা রাণীর ইংল্যান্ড
আমার জন্ম হতেও পারত হল্যান্ড!

মসজিদ, মন্দির, গীর্জা যত ধর্মালয়,
কার অনুসারী হব সেইত জন্মের বিস্ময়!
পূর্ব-পুরুষের অজ্ঞতায় আমি কেন হব ক্ষয়?

হতে পারি ধার্মিক, হতে পারি চরমপন্হী
      কিংবা শান্তির নীড়!
‘মেরিকায় আগমন হলে হয়ত শাসন করতাম বাঙালির!
আমার ভাষা শিখতে পড়ে যেত ধুম
      কার ভাষা শ্রেষ্ঠ? হাহাকার বুমবুম!

সবার ভাষা-বুলি, বিশ্বাস-সংস্কৃতি
সবার কাছেই চির অমলীন!

মানুষের রোগশোকে ঈশ্বরের কি আসে যায়?
রাস্তায় রাস্তায় নিকৃষ্টের মত পড়ে থাকে মানুষ
      বিশ্বাস-সংস্কৃতি-ঈশ্বরবিহীন!

রোগমুক্ত হলে তুমি কর হাজার গায়েবী শুক্রিয়া!
গায়েব তবে কি তোমায় যথেষ্ট ভোগায় নি অসুখ দিয়া?

বিপদে প্রভুর নাম জপে অসহায় ধর্মানুসারীগণ
৯৯ অনাদরে পড়ে থাকে; সাহায্য পান কেবল একজন!
যত কর প্রার্থনা, হাত পায়ে তুলে ফেল ছাতা,
দূরীভূত হবে না বৈশ্বিক উষ্ঞতা।

অজ্ঞতার রাজত্বে কুঞ্চিত ধরণী,
ডুবে যায় সকল আলোক তরণী।
সেই অজ্ঞতারে কেউ করলে উপহাস
নির্বাক প্রভু চেয়ে চেয়ে দেখেন,
      অকাতরে পড়তে থাকে লাশের পর লাশ!

সেইন্ট আতিক
ফেব্রুয়ারী + সেপ্টেম্বর, ২০১০