sartoris

pareti mortali e bambini rapiti...

2012-01-29T10:39:00.000+01:00

Non concede un attimo di tregua questo A Lonely Place to Die (2011), survival-thriller di Julian Gilbey, un giocattolino assai ben costruito dove la natura selvaggia delle Highlands scozzesi e le scabre meraviglie di un panorama davvero mozzafiato contribuiscono non poco all'instaurarsi di un clima perennemente sospeso tra la frenesia e la contemplazione. Il cineasta riesce - saccheggiando da più parti, questo va detto, ma facendolo con riverenza e cognizione di causa - a mescolare con abilità non convenzionale l'action spasmodica della più classica «caccia all'uomo» con la suspense incalzante del filone «arrampicate mortali», galoppando tra torrenti impetuosi, pareti di granito e burroni a picco sul vuoto. L'avvio della storia s'inserisce senza troppi problemi nella genia dei vari 127 ore e Vertical Limit, dove giovani palestrati mediamente cazzari praticano sport assurdi invece di consumarsi fior di diottrie davanti a un monitor lcd (ognuno sceglie di rintronarsi a modo proprio, d'altronde). Qui abbiamo una compagine di scalatori tra le montagne, in mezzo alla quale svetta - è proprio il caso di dirlo - la bella climber Melissa George, stellina mai davvero spuntata nel cielo dioturno del cinema che conta, eppure già apprezzata ai tempi di Dark City e in una particina di rilievo nel Mulholland Drive di David Lynch. Sin dai primi istanti della vicenda si percepisce nell'agonismo vigente tra i protagonisti una certa inquietante tensione emotiva, quasi un'ansia compressa che non lascia presagire nulla di buono. E infatti le scintille ci sono.

Ma non si fa in tempo a capire per chi parteggiare che la pellicola vira, e per un po', quando la squadra incoccia in una strana bambina nascosta in una bara interrata nel bel mezzo dei boschi, siamo dalle parti del solito tranquillo weekend di paura. Stiamo quindi per prepararci allo scontro con una manica di rednecks affamati quando invece, con solido mestiere, il film sorprende ancora, introducendo personaggi e situazioni che non ti aspetteresti (beh', non sempre i conti tornano, nella sceneggiatura, a dirla tutta, però la bravura di Gilbey sta tutta nel ritmo: praticamente, non si ha il tempo di soffermarsi a notarle, le incongruenze)(che pure, intendiamoci, si contano sulle dita di una mano). A Lonely Place to Die è quindi un film di genere tutt'altro che scontato (non foss’altro per le scelte tecnico-cromatiche, con i proiettili che spalancano petali rocciosi nella pietra intorno a Melissa e l’acqua del fiume, vista da sotto, rossastra e agitata come una birra doppio malto), per la capacità di gestire più registri senza incappare nella trappola degli stereotipi, e per il bel lavoro fatto sulla scansione dei tempi filmici, a riprova del fatto che non c'è bisogno di 3D ed effetti speciali mirabolanti per tenere lo spettatore col fiato sospeso. Ma questo, si sa, è una cosa che quaggiù abbiamo smesso di concepire (e dire che i nostri Fulci, Castellari e DiLeo ce l'avevano nel sangue!). Consigliatissimo.

un aperitivo nel Salento più folk...

2012-01-28T10:12:00.000+01:00

(per chi si trovasse nei paraggi, domani sera il titolare del blog sarà ad Alliste, in provincia di Lecce, per un aperitivo letterario organizzato alle 19.30 dalla Biblioteca Comunale. Cheers)

La Memoria Rende Liberi...

2012-01-27T10:15:00.001+01:00

Adolescenti del nostro tempo...

2012-01-26T10:34:00.001+01:00

Joyce Carol Oates non appartiene - grazie a dio! - a nessuna categoria letteraria ben definita (ammesso che un catalogo siffatto abbia un senso), poiché questa potentissima scrittrice, autrice infaticabile di saggi, romanzi, opere teatrali e poesie nonché docente alla prestigiosa Università di Princeton e candidata in perenne odore di Nobel, è sicuramente una tra le voci più originali ed inclassificabili della letteratura occidentale.

Figli randagi raccoglie sei racconti risalenti al lontano 1974, ma che non accusano minimamente il colpo dello scorrere degli anni. Sono storie che fondono una visione realistica e violenta dell'esistenza con immagini grottesche, più nere dalla pece, inquietudini capaci di consegnarci figure davvero indimenticabili di giovani nati vecchi, di ex adolescenti folli o precocemente sfioriti, e di ragazzini problematici. Allen Weinstein, nella novella Nella regione del ghiaccio, è ad esempio un «biondino esile, inespressivo» che, prima di suicidarsi nelle buie acque d'un lago, cercherà di coinvolgere nella sua follia suor Irene, una giovane insegnante universitaria. Joyce Carol Oates descrive l'insolito rapporto fra la monaca e il giovane (ebreo), sfiorando magistralmente il morboso - e il macabro - con un'insistenza che rende piena giustizia a chi per anni l'ha definita la «dark lady» della narrativa d'oltreoceano. Elizabeth June Smith, che tutti chiamano semplicemente Smith, è invece la protagonista di Figli randagi: la cupa novella che è stata scelta a intitolare la raccolta tradotta in italiano. La ragazza, che dimostra diciotto anni ma ne ha in realtà ventisei, ci viene presentata come una mezza sciroccata. Nel suo viso piccolo e scialbo si legge un'enigmatica, sulfurea impronta di concentrazione. Le sue narici sono «orlate di bianco, il bianco della rabbia». Ma risveglierà il ricordo di un amore giovanile in un noto e rispettato urbanista di nome Benedict. Inarrivabile è invece la descrizione del balordo Eddie Friend nel racconto - tra i più noti - intitolato Dove stai andando, dove sei stata?, un grumo di angoscia cadenzata vissuta in prima persona dalla adolescente Connie, lasciata allo sbando da genitori assenti. La Oates, sfidando con intelligenza situazioni spesso al limite della "telenovela", disegna in poche stringate paginette sei parabole che rimescolano il sangue nella loro calcolata prevedibilità. Esistono aggettivi per una scrittrice di questo calibro? No, decisamente non ne esistono!

Figli randagi - Joyce Carol Oates (Ed. E/O)

affondando i piedi nella neve...

2012-01-25T10:06:00.000+01:00

(Annalisa ha letto il libro di Pasini per la rubrica Voci Amiche)

Dicono che dopo Omero non sia più stato possibile scrivere storie veramente nuove e originali. Immagino che la cosa si ancora più evidente se si parla di gialli o noir, che ormai vanno per la maggiore e sono uno sfracco e una sporta. E, in effetti, è un po’ quello che ti viene in mente cominciando Venti corpi nella neve, a partire dalla copertina che, mannaggia, sia per il titolo, sia per l’ambientazione (neve e sangue, bianco e rosso) mi ha ricordato XY del fu grande scrittore Veronesi. Poi: c’è il commissario ombroso e tormentato che si rifugia nell’Appennino emiliano (Santovito è da quelle parti anche lui), seguito casualmente dalla donna lasciata perché incapace di sopportare un problema e il problema è parallelo a quello del commissario Ricciardi (di de Giovanni), là è il Fatto, qui è la Danza; il collega della scientifica ricorda (uno stampo e una figura) Iannuzzo di Montalbano, mentre il collega e basta poteva essere, a scelta, uno stronzo, un dongiovanni o un amico, e qui è un amico. Anche la storia è giocata (come usa da un po’) su due piani temporali, passato e presente, che qui sono Resistenza e oggi (e viene in mente l’ultimo di Aldo Cazzullo, La mia anima è ovunque tu sia). Tutto questo per dire che queste cose le ho viste, le ho notate, e non potete venirmi a dire, alla fine: sì, va bene, ma non ti sei accorta che…? Sì, me ne sono accorta, zitti lì. Vale ugualmente la pena di leggere. Perché è un romanzo che si legge in fretta e con piacere: la scrittura è forte e decisa, senza fronzoli inutili (magari, qualche volta, si desidererebbe addirittura qualche smussatina in più, qualche giro di parole o di azioni più lento); i personaggi sono credibili, anche quelli minori, costruiti a volte con poche, essenziali, pennellate; se il colpevole del passato è noto e odiato da molti, la sfida a scoprire il colpevole del presente è netta e senza trucchi. Quando particolari vengono taciuti, è chiaro che si tace proprio per non rivelare troppo, e noi si continua a leggere per scoprire. La mescolanza tra le vicende dell’oggi e quelle della Resistenza è trattata con mano molto più sicura di quello che accade con il confusionario Cazzullo; l’avanti-indietro tra passato e presente è, come dire, pieno di armonia, nonostante gli orrori e le tristezze, e la storia del passato è curata, ben costruita a poco a poco, non subito rivelata, con il partigiano, personaggio principale, che si precisa nel tempo (cioè, nelle pagine). E se a un certo punto, già quasi alla fine, mentre il commissario cerca ancora l’assassino, avete un soprassalto e vi trovate a pensare: ma, diavolo!, non sarà mica che…?, significa che anche qualche indizio è stato ben seminato, ma ve ne potete accorgere soltanto quando l’autore decide di far precipitare le cose (assenze, telefonate, corse, slittamenti…) verso la conclusione.

Venti corpi nella neve
Giuliano Pasini (Ed. Fanucci/TimeCRIME)

another dull and lurid year...

2012-01-24T10:36:00.000+01:00

«E così arrivammo alla fine di un altro stupido e lurido anno. Le luminarie sormontavano scintillanti le porte dei negozi. I venditori di caldarroste spingevano i carretti fumanti. Di sera, la folla in strada era immensa e il fragore del traffico saliva a trasformarsi in un'ondata di piena. I Babbi Natale della Quinta Avenue scampanellavano con una delicatezza strana e quasi dolente, come a spargere sale su un taglio di carne guasta. In tutti i negozi risuonavano musichette, canti e osanna natalizi, e le trombe dell'Esercito della Salvezza diffondevano i lamenti marziali di antiche legioni cristiane. L'effetto sonoro in quel luogo e in quel momento era bizzarro, fragore di piatti e rullare di tamburi, come un rimprovero impartito a dei bambini per un peccato imperdonabile, e la gente era infastidita.»

Americana - Don DeLillo (Ed. Einaudi)

Pugni e sudore, solo pugni e sudore...

2012-01-23T14:45:00.000+01:00

«La boxe è un atto innaturale». Inizia così, semplice e diretto come un jab, uno degli straordinari racconti di F.X. Toole, irlandese d'origine, ex allenatore di pugili che nel 2000 ha raccolto in Lo sfidante (poi riedito nel 2004 da Garzanti come Million Dollar Baby dopo che Eastwood ne trasse il famoso film vincitore dell'Oscar) alcune delle sue prelibate storie di ring. Nato a Long Beach nel 1930 e scomparso in California nel 2002, F. X. Toole studiò recitazione alla Neighborhood Playhouse di New York guadagnandosi da vivere come lustrascarpe, tassista, barista e torero. Da sempre innamorato della boxe, non è mai stato un pugile professionista: ha iniziato a boxare quando aveva ormai oltrepassato la soglia dei quarant’anni, per pura passione. E da allora sul ring ha fatto di tutto: ha indossato i guantoni, ha vinto e ha perso, ha fatto l’allenatore, il massaggiatore, il secondo e il fermasangue, ha rincuorato i suoi pugili tra un incontro e l’altro, ha asciugato il loro sudore e ha tamponato le loro ferite, li ha sentiti soffrire, li ha visti trionfare e li ha soccorsi quando erano stesi al tappeto. Prima di morire affermò con incontrovertibile sicurezza che il pugilato per lui aveva smesso da tempo di avere segreti: l'autore ne conosceva a menadito tutte le tecniche, la storia, le sensazioni, ma anche i trionfi, le sofferenze, i trucchi, le combines. Nei racconti di Toole si disvela l'eccezionale carico di furore atletico che anima il quadrato del ring, dove il pugile è solo a confrontarsi con l'avversario e col proprio dolore. Ma anche tutto ciò che gli si agita attorno, prima e dopo il match. Soprattutto, Toole ha scoperto (forse più di Hemingway e Mailer, che pure seppero farsi cantori di questo tragico, straordinario sport) che sotto il ring si respira una irripetibile magia: la magia delle storie di vita sature della forza e della miseria che sono capaci di muovere gli esseri umani quando non hanno nulla da perdere - e tutto da guadagnare. James Ellroy trova che questo sia «il miglior libro di racconti di boxe mai scritto. Toole è il brillante figlioccio di Sonny Liston, è un pit bull rabbioso. Lo sfidante è un inno alla ferocia del desiderio e della sconfitta.» mentre la grandissima Joyce Carol Oates, che pure alla boxe dedicò articoli e saggi di successo, ha dichiarato che Lo sfidante «ti spezza il cuore. È così appassionante, una visione completa e generosa di un mondo al quale ci possiamo accostare solo con difficoltà, e ancor meno entrare. Sono storie divertenti, inquietanti, imprevedibili e ricche di suspense, ma soprattutto terribilmente vere. Toole scrive come chi torna dall’inferno e brucia dalla voglia di raccontare quello che ha visto.»

Lo sfidante (Million Dollar Baby)
F. X. Toole (Ed. Garzanti)

meraviglie della Puglia...

2012-01-23T10:44:00.001+01:00

il Re è morto...

2012-01-22T15:55:00.002+01:00

(per Voci Amiche oggi pubblichiamo un brillante contributo sul noir e gli scacchi firmato dall'amico Fabio Lotti)

Sono un appassionato di gialli, intesi in senso lato, e di scacchi. Due cose diverse e nello stesso tempo incredibilmente simili. Riprendo qualcosa di scritto a cui aggiungo qualcosa di nuovo. Gli scacchi sono lotta, diceva il secondo campione del mondo Emanuel Lasker. Lotta dura, senza tregua e senza scampo. Per vincere occorre “mattare” il Re, colpirlo, distruggerlo. Scacco matto, ovvero il Re è morto. Però il Re, in definitiva, rappresenta il nemico che ti sta di fronte e ti vuole a sua volta morto e sepolto. E non solo in senso figurato. Qualcuno dirà che sto esagerando. È vero, ma mica tanto. Si dice che Baldwin, figlio di Ogier il danese, uccidesse Charlot, il figlio di Carlo Magno, spaccandogli la testa con la scacchiera perché era stufo di perdere e che il figlio di Pipino il Breve per una sconfitta a scacchi con un nobile bavarese lo abbia soffocato ficcandogli in gola una torre. Forse sono leggende ma quello che faceva Voltaire, l’illuminista francese, è pura verità. Se perdeva con suo padre gli tirava i pezzi e lo prendeva a bastonate. In un torneo degli anni settanta disputato in Toscana un giocatore alzò la mano per catturare la Regina. L’avversario gliela prese quando era ancora per aria e gli dette un morso. L’episodio fa sorridere ma anche pensare. La regina del giallo Agatha Christie fu una delle prima a capire cosa succede nell’animo tormentato degli scacchisti. In Poirot e i quattro fa usare all’omicida un pezzo degli scacchi ( il “Testa d’uovo” in un altro giallo dichiara «È difficile vincermi a questo giuoco») per uccidere il suo avversario. L’Alfiere di Re del Bianco è attraversato da un elettrodo e il circuito elettrico si chiude nella casa b5, così quando il suo conduttore sposta l’Alfiere proprio in quella casa, come è solito fare, viene fulminato e muore di paralisi cardiaca (la mi’ nonna!). Dopo di lei una serie infinita di romanzi polizieschi in cui gli scacchi la fanno da padrone, o ne costituiscono uno degli elementi principali, o vengono solamente citati. Più facile trovarli nel cosiddetto giallo classico dove la costruzione della storia e la lotta tra il detective e l’assassino assomigliano in modo speculare alla lotta tra le due menti davanti alla scacchiera. Mosse, contromosse, false piste, il colpo a sorpresa. Ma non mancano numerosi esempi anche in altre diramazioni della storia poliziesca. Spesso sono gli stessi personaggi che hanno il pallino di Re e Regine. Philip Marlowe, il popolare investigatore creato da Raymond Chandler, le cui opere sono state pubblicate anche sui prestigiosi Meridiani della Mondadori, si diletta a ricostruire partite di scacchi tratte da un testo pubblicato a Lipsia, Giorgio Scerbanenco in Venere privata, grazie anche agli scacchi riesce a dipingere Livia Ussaro, l’esca utilizzata per incastrare i responsabili degli omicidi, come una donna tutt’altro che passiva ed estremamente interessante nel suo ruolo di “adescatrice non professionista”. Il vedere una scacchiera «la riportava al tempo del collegio, delle suore di cui ricordava solo il passo frusciante per le camerate, delle mattine buie d’inverno nella gelida chiesa, con la messa che le sembrava eterna, combattuta tra il sonno ancora imperioso e la fame nascente, e la ricreazione in sala nei giorni piovosi, con le gare di “bella lettura”, di ricamo, di dama, di scacchi, perché dovevano essere suore sportive, di spirito agonistico. E per questo ricordo l’unica cosa decente in quell’indecente luogo era quell’astratto geometrico oggetto con quei simbolici pezzi di legno». Si sa che Hap e Leonard, due protagonisti principali di certe storie di Joe. R. Lansdale, sanno giocare a scacchi e che l’eroina di Uomini che odiano le donne di Stieg Larsson con la testa un po’ fuori posto conosce il “nobil giuoco” grazie al suo avvocato. In Bambole pericolose di Barbara Baraldi, Mondadori 2010, una amica parlando ad Eva, protagonista principale, a proposito delle zanzare «E così ogni volta che ne schiacci una conduci una specie di guerra psicologica. Tipo nel Settimo sigillo, dove il protagonista porta avanti una partita a scacchi con la Morte». «Non capisco se mi stai prendendo in giro. Comunque gli scacchi sono un ottimo modo per aumentare autocontrollo ed elasticità mentale». In Mano Nera di Alberto Custerlina, B.C. Dalai 2010, vecchi che giocano nella piazza davanti alla cattedrale. Uno dei personaggi, il russo Kirill, imbastisce una Nimzoindiana (una delle tante “aperture”, cioè modi di iniziare la partita), perde e si ritira dal torneo. Alla fine della storia si ritrova in carcere e tenta di impiccarsi dopo avere perso una partita con il suo compagno di cella. In Vendetta di R. J. Ellory, Giano 2010, il protagonista principale Hartmann «Rimase disperatamente aggrappato alla rete per un attimo e poi, come movendosi su una scacchiera, si spostò di qualche centimetro a sinistra. Pedone su Alfiere tre…». Più avanti, un altro personaggio importante, Perez «Li teneva in pugno, come un gran maestro di scacchi. Aveva previsto ogni loro mossa, calcolato ogni possibilità». Solo qualche esempio tratto dalle più recenti letture che la sfilza sarebbe interminabile. Per chi volesse saperne di più e leggere qualche bel racconto di autore nostrano ecco Giallo Scacchi - Racconti di sangue e di mistero, di A.A.V.V., Ediscere 2008, curata da Mario Leoncini e dal sottoscritto. Spero di avere stuzzicato la vostra curiosità e reso contento l’editore.

(Fabio e Jonathan Lotti)

Flannery O'Connor e la scrittura...

2012-01-21T11:37:00.000+01:00

measures of poison...

2012-01-20T10:35:00.001+01:00

«Ma ora, seduto con le mani in mano, cominciavo a rendermi pienamente conto dell'accaduto. Era scomparsa Leona. Mia moglie. La donna che amavo. Non una donna qualunque, una faccia, un corpo, un nome qualsiasi come le eroine della cronaca nera che si vedono sui giornali.»

(il titolare ammette di non aver ancora letto questo romanzo, opera di un autore del quale qui si dice un gran bene, ma ci serviva un aggancio con questa raccolta - di per sé straordinaria - per il solo piacere di pubblicarne la splendida copertina!)

Controfigura per un rapimento

Howard Browne (Giallo Mondadori)

carne morta per la scienza...

2012-01-19T11:00:00.001+01:00

Tornato dietro la macchina da presa dopo un oblio durato millemila anni, John Landis riprende con Ladri di cadaveri una storia vera portata già numerose volte sullo schermo, quella di tali Burke e Hare, due scalzacane che nella Edimburgo dell’Ottocento vendevano cadaveri per le scuole di medicina, non disdegnando di anticipare il trapasso delle cavie per ingrossarsi di poco la saccoccia. Il regista statunitense, vero mito degli anni 80 (come dimenticare gemme come Animal House oppure Una poltrona per due e il seminale Thriller per conto di Michael Jackson?) approccia con trasporto sincero e rinnovata passione al racconto delle tragicomiche avventure di questi due disgraziati (Simon Pegg ed Andy Serkis) che sbarcano il lunario vendendo morti freschi a un luminare dell’Università di medicina del luogo (un immenso Tom Wilkinson, qui impegnato a mappare il corpo umano con una caparbietà che rasenta l'ossessione).

La ricostruzione storica e i costumi sono davvero efficaci, contribuendo - assieme alla bella prova degli attori - a instillare nello spettatore il dubbio che la scienza e l'illuminismo abbiano arrecato all'umanità più danni che portenti. Ma nonostante gli evidenti intenti satirici della pellicola, tutto sommato riusciti, il problema del Landis ritrovato è, a dirla tutta, un altro: siamo infatti eoni distanti da quella vitalità dissacrante che contraddistingueva i Blues Brothers, oppure da quel gioco di equilibri irripetibile tra commedia e horror che ha reso un capolavoro il suo lupo in trasferta. A Ladri di cadaveri manca cioè il Landis touch, qualcosa di unico per il quale ancora oggi il cineasta ha ammiratori in tutto il mondo, anche se non può certo dirsi un cattivo film: ci sono momenti di humor nero veramente salaci (la posizione assunta dal cadavere dopo averlo fatto entrare in un barile), ma ce ne sono anche numerosi tirati via, attaccati davvero col nastro adesivo. Un riscatto parziale il film se lo guadagna solo nello spassoso finale, che per una volta non vede i buoni sentimenti prevalere. Divertimento assicurato, film tutto sommato modesto.

cameo di Chandler...

2012-01-18T10:36:00.002+01:00

...in uno dei più bei classici del noir!

Revolver, ora si fa sul serio!!!

2012-01-17T10:21:00.004+01:00

Nonostante la lunga ombra della crisi economica imperversi su ogni cosa e le varie bolle (non ultima quella editoriale) continuino ad affliggere i mercati di questa parte di pianeta, non sembra che il nuovo anno riserverà brutte sorprese agli amanti del noir, anzi, semmai il contrario. Dopo il battesimo della linea TimeCRIME dei giorni scorsi andiamo oggi a segnalare un'altra fantastica iniziativa relativa alla narrativa di genere che più ci piace. Si tratta di Revolver, nuovo progetto editoriale (BD editore) di esaltante livello qualitativo, sorretto e pensato da gente tosta, assolutamente esperta del settore e sinceramente appassionata.

La nuova collana Revolver, per dire, è diretta dallo scrittore Matteo Strukul. Proprio quello Strukul che è anima e cuore (assieme ad un paio di altri drughi) del movimento SugarPulp e che parla della sua nuova creatura in questi termini: «Un’etichetta editoriale capace di intercettare le nuove energie di un genere-non genere che, in anni recenti, ha deciso di mescolare in un tacchino ripieno le mille scintille di una fantasia policroma fatta di noir, pulp, crime fiction, thriller, western, splatter, narrativa alta. E tutto questo insieme. Non solo, aggiungete i deliri multicolori della sceneggiatura da fumetto, il ritmo incalzante e le coreografie iperviolente e impazzite degli action-movie, la rabbia irriverente di una serie televisiva come, che ne so, Sons of Anarchy: avrete Revolver». Ma il curatore della nuova etichetta sottolinea anche che: «Nei libri Revolver troverete un nuovo linguaggio del noir: meticcio, contaminato, bastardo; una letteratura diversa, che taglia i generi, abbatte gli steccati ed estrae dall’arte del narrare formule velenose e sanguinarie. Scoprirete qualità narrativa, profondità nel tratteggiare i personaggi, ritmo sincopato, azione adrenalinica e parossismo visivo, trame a orologeria. Ecco, quelle dei romanzi Revolver sono storie che rappresentano la spina dorsale di una nuova grande letteratura popolare». Undici titoli all’anno, uno al mese, qualità narrativa elevatissima, profondità nel tratteggiare i caratteri dei personaggi, ritmo sincopato, azione adrenalinica e parossismo visivo, trame a orologeria. «Sono storie che rappresentano la spina dorsale di una nuova grande letteratura popolare. I romanzi REVOLVER si guardano come film su carta. I romanzi REVOLVER si bevono come shake di noir, pulp, action, horror. I romanzi REVOLVER si vivono come esperienza di lettura nuova e spettacolare». E se i titoli in uscita sono assolutamente succulenti (andatevi a leggere sul sito la lista: si passa da I fuochi del Nord di Nikitas a Dietro le sbarre di Guthrie, e poi, dannazione, c'è il solito, scoppiettante, cazzutissimo Gishler col suo nuovo Sinfonia di piombo), la fattura dei libri stessi è una chicca: sono infatti dei gioiellini da collezione grazie alle incisive copertine di Davide Furnò, artista mozzafiato già cover artist di Scalped, la serie scritta da Jason Aaron. Insomma, l'universo implode, i governi vacillano, ma il noir, vecchio bastardo acciaccato, tiene duro, eccome!

Lucentini ha ritrovato un amico...

2012-01-16T10:11:00.001+01:00

la neve era sporca...

2012-01-14T10:56:00.004+01:00

Giuliano Pasini ha esordito in questi giorni con la TimeCRIME, nuova costola decisamente noir della casa editrice romana Fanucci. Lo abbiamo incontrato per scambiare con lui quattro chiacchiere.

Il tuo Venti corpi nella neve è un thriller poliziesco duro ed evocativo che si è aggiudicato il premio letterario IoScrittore, nel torneo on-line organizzato dal Gruppo Mauri Spagnol. Ha avuto quindi una sua storia digitale pregna di consensi e discussioni sulla rete prima di sbarcare sugli scaffali grazie alla meritoria opera dell'editore Fanucci. Un percorso diverso e decisamente controtendenza rispetto all'attuale panorama editoriale: vuoi parlarcene?

• Un percorso diverso, è vero. Ancor più singolare perché Fanucci - e l’ottimo direttore editoriale Alfredo Lavarini in primis - ha chiesto di leggere il manoscritto rispondendo a una mia mail. Segno che ci sono ancora editori che fanno “cherry picking” di quanto arriva. Indubbiamente è stato fondamentale che nel mio messaggio ci fosse scritto che il romanzo era stato tra i 30 ebook premiati da IoScrittore, il torneo del gruppo GeMS. Ho assaggiato così l’esordio digitale e mi sono reso conto delle potenzialità del mercato. Può essere un modo per farsi notare, ma meglio, per il momento, la cara vecchia carta: Venti corpi mica ci stavano in un e-reader! E la neve sicuramente avrebbe rovinato i circuiti.

Nel romanzo riesci a descrivere con efficacia un piccolo mondo antico che sotto la superficie ovattata della neve cela tensioni e ombre parecchio inquietanti. Hai praticamente declinato in chiave emiliana la provincia di tanti gialli americani (innestandovi sopra anche un accenno di soprannaturale), ottenendo un solido compromesso tra le atmosfere di Fargo dei fratelli Coen e l'impianto dei grandi classici europei del genere: come ci sei arrivato e quali sono gli autori a cui ti sei ispirato?

• Ho tanta polenta da mangiare prima di arrivare a Fargo. Il mondo piccolo che descrivo è quello in cui sono cresciuto. “Il mare più bello d’Italia”, come dice Marco Santagata. Ovvero: l’Appennino. Un mondo che ha i suoi ritmi, le sue genti, i suoi usi. E che separa rigidamente chi è “un di nòster” da chi è “ed fòra”. Mi fa piacere che tu mi accosti a classici internazionali. Pur avendo maestri italiani (Francesco Guccini, maestro di lettere e di vita), ho cercato fortemente di creare un giallo con un’ambientazione italiana, non “all’italiana”. Nessuna concessione al folklore. Per chi c’è stato: la gente di montagna magari ti sorride, ma difficilmente si apre. Possono volerci anni. Al mio protagonista, Roberto Serra, non ne sono bastati quattro. I maestri sono tanti, sono un lettore onnivoro e vorace. Ti annoierei elencando tutti quelli a cui devo qualcosa. A partire dai classici greci di cui spero di essere riuscito a trasmettere l'ineluttabilità che caratterizza il destino di tutti e, di conseguenza, anche del povero Roberto Serra.

La storia è popolata di personaggi minori, diversamente ossessionati dalle lontane vicende della guerra. Per certi versi mi ha ricordato quella particolare allure di dolore e disincanto che adombra alcuni fantastici racconti di un altro grande maestro del noir e del gotico della tua regione: Eraldo Baldini. L'Emilia meno pubblicizzata, quella montanara o comunque quella lontana dai circuiti turistici sembra portarsi addosso più di altre zone del Belpaese l'impronta di una sofferenza legata a quegli anni di Resistenza e coraggio ma anche di violenza e soprusi: è così?

• È così. Io sono cresciuto con mia madre che mi indicava un colle e mi diceva «Là c’erano i tedeschi», poi ne indicava un altro: «là gli americani». E la gente normale in mezzo. Il paese in cui è nata sorgeva proprio sulla Linea Gotica, davanti alla quale gli alleati avevano arrestato la risalita della penisola aspettando che l’inverno passasse. A pensarci vengono i brividi: due grandi armate e in mezzo poche persone a cui la guerra aveva già portato via tutto. Spesso solo donne e bambini, perché i più o meno adulti - più o meno in grado di combattere - erano arruolati in un qualche esercito o alla macchia. Nel romanzo poi parlo di un eccidio che non è avvenuto, ma che nelle modalità ricorda quello dei Boschi di Ciano. Un eccidio minore, se paragonato - ad esempio - alla carneficina di Marzabotto. Ma minore per chi? Non certo per le persone che l’hanno in qualche modo vissuto. In quell’inverno del 1944 la guerra era entrata nelle case, aveva cambiato la vita di gente che non aveva altra colpa che quella di trovarsi nel luogo sbagliato. Non deve più succedere. Bisogna perpetrare la memoria e con essa il dolore. Nessuno deve riscrivere la storia secondo criteri che non siano quelli di pietà e verità. Mai più la guerra, ecco il messaggio che ho cercato di vestire di “giallo”.

Fanucci ha lanciato il tuo libro all'interno di questa nuova linea, la TimeCRIME, che ci sembra in grado di unire la qualità del materiale offerto alla convenienza del prezzo d'acquisto. A prescindere dalla ovvia stima verso chi ti pubblica come giudichi l'iniziativa e (considerato il tuo percorso) qual è il tuo parere sull'annosa questione digitale versus cartaceo?

• Per me lo spartiacque è stato un romanzo di Ken Follett uscito con un prezzo di acquisto di 25 euro. Una follia. Trasformare il libro in un bene di lusso significa renderlo elitaria e, di conseguenza, diventare un paese più povero in tanti sensi e quello economico non è il più grave. Iniziative come TimeCRIME le salutavo con entusiasmo già prima di finirci “dentro”. Uno dei miei propositi per il 2011 era stato quello di comprare solo romanzi che costassero meno di 12,50 euro, la metà esatta di quel Follett. Ce l’ho fatta e ho letto cose straordinarie. Dürrenmatt e Vonnegut per fare due nomi. E, venendo a TimeCRIME Se pensi che a 7,70 euro si possono comprare un’autrice da 25 milioni di copie nel mondo e un’anteprima mondiale (senza parlare di un esordiente sconosciuto), be’ cosa possiamo dire? Lunga vita a TimeCRIME e a Sergio Fanucci!

Cosa ci dobbiamo aspettare adesso da Giuliano Pasini? Stai lavorando a un nuovo libro?

• Il secondo romanzo, senza Roberto Serra e senza l’Appennino, è pronto. Se Venti corpi nella neve ruota attorno al desiderio di vendetta, il secondo ruota attorno alla desiderio di potere. E affronta un tema piuttosto attuale, quello della manipolazione delle informazioni. Sto poi lavorando al secondo romanzo di Roberto Serra, con un’ambientazione differente, tra Treviso e il “profondo Nord Est”. Una terra che ha tanto da raccontare, come il mio Appennino che non abbandono, anzi. Cosa uscirà prima? Non lo so. Dipende soprattutto da Roberto Serra, non credi?

nella mente del serial killer...

2012-01-13T10:32:00.000+01:00

L’occhio col quale James Ellroy contempla l'umanità è un occhio tragico e spietato, e la sua è sempre una visione scevra da qualsiasi senso di consolazione; ogni sua opera è un doloroso pugno nello stomaco e non fa certo eccezione questo stupendo, angosciante l'Angelo del silenzio, un romanzo che parte come una sorta di bildungsroman alla Giovane Holden (in acido) per poi sdipanarsi in numerosi rivoli attraverso la guida della macabra, psicotica mente di Plunkett, il protagonista: un serial-killer in grado di prendersi gioco anche di Charles Manson. Nella perversa spirale in cui costui è imbrigliato esiste infatti un unico piacere: intrufolarsi nelle case - e nelle vite - delle persone armato di implacabili intenti omicidi. I media cominciano sin da subito a definirlo col nomignolo di «boia del sesso» perchè massacra le coppie mentre si amano, mutilandone poi orrendamente i corpi. Predatore senza scrupoli, perlustra l'America secondo rotte casuali (il titolo originale, meno evocativo ma più chiaro, è infatti Killer on the road), aiutato da un insospettabile complice, e la scia di dolore che semina al suo passaggio marchia il territorio proprio come fosse una belva (indicativa in tal senso la sua prima missione, in cui affronta e taglia la gola a un gigantesco cane da guardia, nel buio più completo, in una scena magnificamente descritta). Alle sue calcagna finisce per metterglisi un ispettore di nome Dusenberry, il quale, in ossequio al canone thriller/noir, è ossessionato dalla cattura del killer e lo tallona sino ad arrivargli pericolosamente vicino. Un inquietante viaggio (senza ritorno), firmato da uno dei più rappresentativi scrittori americani degli ultimi decenni, nella mente sconvolta di un pazzo. Indispensabile.

L'angelo del silenzio - James Ellroy (Ed. Mondadori)

gli anni 80 salveranno il mondo...

2012-01-12T10:12:00.000+01:00

«Chiunque abbia la mia età ricorda bene dove si trovava e cosa stava facendo nel preciso momento in cui, per la prima volta, sentì parlare della gara. Io ero seduto nel mio nascondiglio e guardavo i cartoni animati quando il notiziario fece irruzione sullo schermo, annunciando che James Halliday era morto nel corso della notte. Naturalmente, avevo già sentito parlare di Halliday. Come chiunque, del resto. Era l'ideatore di videogiochi che aveva creato OASIS, il gioco multiplayer online con milioni di utenti che si era gradualmente evoluto fino a diventare la realtà virtuale, connessa su scala globale, che la maggior parte dell'umanità usava ormai quotidianamente. Il successo senza precedenti di OASIS aveva reso Halliday uno degli uomini più ricchi del mondo.»

Player One - Ernest Cline (Ed. ISBN)

a spasso nel tempo (infame)

2012-01-11T11:08:00.000+01:00

Il balzo nel tempo affascina sempre, non ci sono santi. Anche se n'è passata di acqua sotto i ponti dai giorni in cui il giovane McFly di Ritorno al Futuro non doveva assolutamente incontrare l'altro sé stesso nell'universo alternativo, pena una disastrosa congiuntura cosmica. In The door questo assunto viene palesemente dribblato, perché il protagonista il sé stesso del piano temporale «altro» lo incontra, eccome. Ottima pellicola tedesca del 2009 che andrà presto, pare, ad infoltire la schiera dei remake hollywoodiani, questo film firmato da Anno Saul s'impernia sulle traversie dell'interessante personaggio di David Andernach (un convincente e sempre un po' bigio Mads Mikkelsen), artista di successo con una bella moglie e una figlia di nome Leonie al seguito.  Un giorno costui, distratto da un’avventura extraconiugale (ah, maledetta faiga!), perde di vista la prole, che finisce nella piscina e ci lascia le penne. Cinque anni dopo il figuro, sopravvissuto malamente al divorzio, all'alcol e a un tentativo di suicidio (messo in atto in quella stessa piscina), insegue una farfalla in un tunnel nei pressi della sua vecchia casa.  E per incanto si ritrova a solcare il tempo a ritroso, finendo proprio nel giorno in cui la figlia sta per morire.   Inaspettatamente, l'uomo si ritrova così nella posizione di poter approfittare di una cosa che la vita non concede quasi mai: una seconda occasione!  Di colpo egli rivive il fatidico giorno in cui la sua vita è deragliata, e così, imparata la lezione, evita per un pelo la catastrofe. Sua figlia viene pertanto salvata, ma la cosa (c'avremmo giurato!) ha un prezzo. E presto scopriremo che nell'universo parallelo dove la tragedia non c'è stata, esiste un (altro) padre che non ha mai perso sua figlia (attenzione: spoiler) e che pertanto va sostituito, annichilito, assassinato (fine spoiler).  Tratto da un racconto di Akif Pirinçci, sorta di Stephen King teutonico, l'intrigante lungometraggio si avvale in primo luogo di un’atmosfera plumbea, molto efficace, da sceneggiato mitteleuropeo.  Inoltre può contare su interpretazioni assai sentite: Mikkelsen, riducendo all'essenziale - come fa spesso - la sua mimica facciale, rende appieno la dolorosa consapevolezza di aver praticato un sopruso a sé stesso, e le donne della sua famiglia sono piuttosto convincenti nell'instaurare un clima di giovialità perennemente in bilico con la più cupa disperazione.  Il protagonista si muove nella dimensione parallela con l'atteggiamento guardingo di chi sa di stare approfittando di qualcosa che non gli spetterebbe, e inoltre ha cinque anni di dolore in più rispetto al proprio doppelganger che non ha perso la figlia.  Tinti i capelli e rimessosi in sesto alla meglio, David si appropria di un'esistenza non sua, diventando quindi un uomo nuovo, diverso in tutto, che lascia l’amante e si dedica di lena alla ricostruzione del proprio rapporto di coppia. La figlioletta però non si fida, sospettando (grazie a quel sesto senso tipico dei bimbi cinematografici) che il padre non sia più lo stesso.  E ben presto si scoprirà che David non è l'unico «crononauta» in circolazione. Tutt'altro. Interessante, ben fatto e molto coinvolgente. Non originalissimo ma sicuramente una visione di spessore.

sembrano gli acquitrini della Florida...

2012-01-10T10:14:00.002+01:00

(ma è La Palude del Conte, vicino Porto Cesareo - Lecce)

secessione a stelle e strisce per Wright

2012-01-09T09:30:00.000+01:00

«Le donne barbute ballavano nel fango. I piedi sproporzionati, cafoni, che non riuscivano a star fermi, che saltellavano e piroettavano lungo quel tratto scivoloso di strada allagata. Una melma gialla incollata all’orlo del vestito, alle braccia macchiate dal sole, alle guance villose, raggrumata in grosse monete terrose sopra le gale ricamate del petto, come medaglie di eroi appuntate malamente. Cadeva una pioggia fredda e insistente sulle colline sperdute, sui campi ancora fumanti, sugli alberi scabri, deformi, dove la luce - vaga e incerta - si accaniva per procurare al giorno la qualità granulosa di un dagherrotipo appannato». Comincia così Amalgamation Polka, quarto romanzo dell'eclettico Stephen Wright e caso letterario negli Stati Uniti. Incipit brutale e grottesco per un titolo carpito da una celebre litografia (satirica) di E.W. Clay che ritrae un gruppo di eleganti donzelle bianche che flirtano e ballano con altrettanti cavalieri afro-americani. Il romanzo è infatti incentrato sul conflitto politico che ha spaccato l'America segnandone la sua seconda nascita, ottantant'anni dopo quella Rivoluzione che aveva proclamato l'uguaglianza degli uomini (senza risolvere di fatto il dramma della schiavitù). La formazione peregrina del giovane Liberty Fish lungo le strade del paese riecheggia ambientazioni degne di Twain, ma non è sbagliato intravedervi anche il portato letterario di Faulkner o di McCarthy, soprattutto quando si tratta di descrivere la guerra nella sua nefanda bellezza: l'autore la dipinge con tale pulsante realismo che in certi momenti sembra di essere là, in mezzo al granturco schizzato di sangue, aggrappati alla spalla di Fish che avanza in mezzo ai cadaveri dei soldati massacrati. La guerra per Liberty diventa allora anche un viaggio a ritroso nelle proprie radici sudiste, guidato dalla curiosità di conoscere l'orrore della schiavitù e il mondo che la propria madre - una progressista del sud - ha rigettato violentemente. In questo grumo di questioni irrisolte, Liberty vuole sdipanare la matassa, e lo fa raggiungendo la casa dei nonni - Redemption Hall, nome che evoca atmosfere bibliche - appena in tempo per incocciare ciò che ne rimane. Wright non si concede alcuno sguardo romantico verso il Vecchio Sud in decadenza, fornendo al suo più rappresentativo esponente - il nonno Asa Maury - una follia lucida e implacabile (ce lo descrive intento a escogitare una fatidica «soluzione finale» per il problema della razza che trasformerà il nero in bianco). Splendido romanzo di formazione di un piccolo Tom Sawyer e saga travagliata di una ricca famiglia del Sud, Amalgamation Polka è un affresco portentoso della società americana dell'Ottocento, violenta e ingenua, arcaica e attualissima. Tanto di cappello anche al lavoro di traduzione di Adelaide Cioni, che deve aver faticato non poco per rendere il tono generale del romanzo.

Amalgamation Polka
Stephen Wright (Stile Libero Einaudi)

Uh, è il compleanno di Ziggy! (65 anni)

2012-01-08T19:19:00.002+01:00

The Day of the Locust

2012-01-07T15:31:00.000+01:00

«Era quasi l'ora di lasciare l'ufficio quando Tod Hackett udì in istrada un chiasso assordante. Cigolii di cuoio si univano a clangori di ferro e su tutto sovrastava il tambureggiare di mille zoccoli. Tod corse alla finestra. Stava passando un'armata di fanti e di cavalieri. Procedeva come una folla confusa; le file s'erano rotte e sembravano fuggire da una terribile disfatta. I dolman degli ussari, i pesanti elmi delle guardie, i cavalleggeri di Hannover con i loro piatti copricapi di cuoio e il pennacchio rosso al vento, si frammischiavano gli uni agli altri in tumultuoso disordine. Dietro la cavalleria veniva la fanteria, un mare in tempesta di zaini che ondulavano, moschetti che si abbassavano, cinturoni che s'incrociavano, giberne che ballonzolavano»

Il giorno della locusta
Nathanael West (Ed. Einaudi)

uno di quei film pezzenti che non vedremo mai (meglio così!)...

2012-01-06T05:30:00.000+01:00

COWBOYS & ZOMBIES movie trailer from Left on Vimeo.

cioccolatini psicanalitici...

2012-01-06T05:00:00.000+01:00

via ildeboscio.com