Saturno mollami

Appuntamento con la vita

2017-02-18T21:01:00.000+01:00

D’improvviso si diffuse nell’aria un profumo d’incenso, rapido si divulgò nell’intero il corridoio fin anche all'interno delle cabine, nessuna scia nell’aria lasciava intuire cosa lo stesse procurando. Mi guardai intorno, ebbi l’impressione che ad avvertirlo, al solito fossi l’unica: - story of my life pt 124859 pensai - , poi richiusi gli occhi e cercai di rilassarmi lasciandomi dolcemente scivolare lungo il sedile e ripresi la playlist dall’ultima pausa.

Ancòra! - pensai infastidita. Ne ero certa, non era una sensazione, ora opulento si insidiava nelle mie narici, fastidioso, provocante. Iniziavo ad averne abbastanza, quell’aroma mi disturbava, mi convinsi fosse un richiamo, e, all’annuncio della successiva fermata, fidandomi di tali considerazioni tolsi gli auricolari, li gettai in borsa e decisi di scendere.

Appena fuori dalla stazione un tramonto accolse il mio arrivo, ossigenai i polmoni, poi ricordo un’interminabile, quasi onirica scala a chiocciola indecisa se apparire o svanire poco dopo, sbarrai gli occhi e mi sedetti su di una panchina – immaginai di dover essere veramente stanca.

Si dice che quando l’ora è ormai volta al suo giungere e l’incompiuto accaduto, non rimanga che l’ultima tappa, la scalinata delle memorie. Non la si cerca, né la si potrebbe cercare, non è un luogo, ma una presenza che ti ritrovi accanto quando meno ci credi, e, gradino dopo gradino, con lucidità e critica, sul rebus oramai completo di quel che è stata la tua vita, l’attraversi con consapevolezza un passo alla volta fino alla cima risvegliandoti sulla botola di un nuovo mondo.

Per qualche bizzarra ragione mi ritrovai lì, ai piedi della mia vita, al momento della fatturazione, dopo un estenuante viaggio verso casa. Adesso ne avevo conferma: quell’incenso mi avvertiva di sostare lì e io su quella panchina ero destinata a trattenermi per sempre.

Da seduta sentivo qualcosa staccarsi da me, volsi lo sguardo, l’immagine della scala era diventata nitida ed io, senza neppure accorgermene mi ero ritrovata ferma al primo gradino, poi apparve Yehuiah il mio angelo protettore, mi porse la mano e insieme, capitolo dopo capitolo ripercorremmo tutto.

Guardavo con stupore la creatura meravigliosa che fosse, tutto ciò che sapevo di lui lo sentivo da dentro, tra noi alcuna conversazione. Quando ebbi la percezione di percorrere la metà dei gradini, gli chiesi una sosta e mi fermai ad osservare meglio la mia vita da vicino rimuginando su quanto a volte esser giovani voglia significare totale ingenuità.

Incappai in uno strano ricordo di quattro lettere, un regista avrebbe sicuramente tagliato quella scena.

A volte nella vita si corre impavidi nel bruciare le tappe, come se uno spazietto temporaneo dentro a un rebus possa dare fastidio.

Così talvolta si finisce per infilarci dentro la parola sbagliata e il più delle volte si corre a voler rimediare tentando di tagliare le scene, sovrapponendoci adesivi, testi o addirittura persone. L’errore è pensare di potere cancellare il ricordo, senza sapere che questo, indelebile ti accompagna fino alla fine.

Quel vuoto avrei dovuto colmarlo con gli anni, non richiedeva alcuna corsa, alcun affanno, alcuna scadenza e invece ricordo di aver afferrato una parola, quella che più mi piaceva e di averla inserita dentro quegli spazi.

Questo è un ricordo che non avrei voluto rivivere, accidenti.

Proseguimmo, sentivo il calore della sua mano stringere forte la mia, all’improvviso una finestra spalancata apparve inaspettata sotto al nostro sguardo dando a ripetizione le immagini di uno spettacolo violento.

Gridai, era lui! Adesso potevo distintamente udire la sua voce, lui che aveva rovesciato la clessidra del mio futuro, sentivo ancora le sue mani addosso. Stavo soffrendo, il mio custode allargò le braccia e mi sostenne.

Eccolo un altro ricordo da sforbiciare avidamente: ero lì, quella ero io! Stavo percorrendo via Etnea, quando Bea mi invitò a leggere una richiesta di messaggio che a suo dire mi riguardava. Reagii male, mi si rivoltò lo stomaco e mi trattenni lì in Stesicoro ordinando una fetta di torta che divorai nervosamente.

Quando quel giorno il demonio bussò alla mia porta lasciandomi tremante, le sue parole mi sembravano chiare, un saluto da recapitare che suonava come una minaccia incombente - ti tengo d’occhio.

Quella sera un angelo volle donarmi il sorriso, fece apparire per qualche istante Alvie, poi se lo riportò con sé, preda ad un vortice di emozioni ci bevvi su: la mia Gaza, la spensieratezza, il mio uomo poesia e l’angoscia. E poi l’incontro, i lividi, lo sconforto.

Se solo quel venerdì avessi saputo di star vivendo l’inizio della mia fine…

Alla visione di quell’obbrobrio Yehuiah mi abbracciò ed io lo supplicai di portarmi a vedere il cielo.

Mi voltai un’ultima volta, stavo ancora accasciata su quella panchina, pensavo a quanto fosse bello poter rivedere Alvie lì, al mio fianco con quei suoi occhi di luce nel mio ultimo giorno.

Un aquilone in cerca del cielo

2017-02-09T13:45:00.002+01:00

La perseveranza non è certamente la mia arma più forte, a dimostrarlo sono queste lettere.

Sono già trascorsi due anni dalle primissime che ti scrissi (1 e 2), due anni e le nostre strade non si sono ancora incrociate.

Io e il mio Einaudi siam rimasti soli ad aspettarti qui nella solita postazione, ed ovunque volga lo sguardo sento le acute note di un violino discordato affrangermi la mente di fantasmi.
Guardami, mi faccio una qualche tenerezza: quando si tratta di parlarti non riesco che a scrivere frasi semplici, elementari, come se mi emozionassi e perdessi il filo del discorso ancor prima di iniziarlo.

Quanti aneddoti avrei da raccontarti, quest’ultimo anno è stato il migliore che abbia mai vissuto, credevo che dopo Milano non avrei più avuto questa possibilità. Sicura che smettessi di respirare da un momento all’altro ho iniziato a scrivere un nuovo indice di vita, meno articolato, più emotivo. Sull’orlo del baratro non hai più tempo di pensare a nulla, in preda alla voglia di morire o di vivere, puoi solo regolare l’intensità del tuo tempo restante, racimolare quel che di buono resta e viverlo, in attesa che la fiamma si espanda e consumi anche l’ultimo truciolo di fiammifero.

Ma adesso Milano, sei il mio prologo, la mia venuta al mondo, l’alfa della mia vita e mi sento certa del fatto che non sia nata in quel dì settembrino, son nata nella tua stazione centrale, con una valigia fucsia di 32kg, un bagaglio e due litri di acqua. Ho tre anni, quasi quattro e sono una bambina alle prese con le parole, che confusa le avvicina l’una all’altra e con stupore legge e ama.

Oggi mi sento così e tu, demone decantato in Zarathustra se ti presentassi ora al mio cospetto, credo che spalancherei ogni porta di questa casa, adornerei il palazzo a festa e per la gioia ti solleverei facendo un giro su me stessa.

Se nulla è casuale mi chiedo, dove mi porterà tutto questo? Non so più in cosa e se credo, se sono un’equilibrista in movimento o un’osservatrice in stasi.

So che non ci sei e questo basta per giocare a fare l’aquilone fra le mura di un corridoio sognandoti ad occhi aperti e con le braccia spalancate muovermi fra le note di melodie e prose che vorrei avere scritto di mio pugno.

Confido nell’anno che è in essere, ti scriverò ancora, stavolta senza prometterti nulla.

Addii da obliterare

2016-12-04T23:00:00.000+01:00

« Non voglio morire così, generale voglio morire in un altro modo. Gliel’ho detto, non me lo faccia ripetere, non so nuotare. - Generale sa, a lavoro erano tutti superuomini eccetto io, avevano l’amante sa? E desideravano morire con l’amante, ma io voglio morire con mia moglie, generale.

- Questo biglietto non posso permettermelo, vede? Generale, ma se decidessi di non salire su quella nave? Torno a dirle che non so nuotare, giammai oggi vorrei mi accadesse qualcosa! Generale la mia donna non è qui e io non voglio morire annegato » .
- « Lei non morirà annegato, posso assicurarglielo. Adesso si tranquillizzi, le rimborseremo la tassa del traghetto, ma torni a casa, sono certo che al suo arrivo troverà in tavola un pasto caldo ».
Scese dal treno alla stazione di Messina, vorrei fosse tornato a casa. Ero ferma al binario tre, lo osservavo avanzare spedito verso l’uscita.

Tirai su il cappuccio, ripiegai la tessera elettorale e la infilai in borsa. Mi sentii pervadere da una grande tenerezza mista a un forte ed incoscio senso di colpa. Gettai poi un sospiro profondo annegando in un pianto silenzioso. Mi si appannarono i vetri delle lenti e sebbene mi senta un perfetto robot senza, tolsi gli occhiali e liberai gli occhi.

Dovevo far scorrere via quelle lacrime di follia . Era un modo - il più squallido certo, per tirarlo fuori da me.

Alvie non era qui, per la verità oggi fra i suoi pensieri di certo non c’ero io, così mi ripetevo senza sosta:"la sua vita è già bella così e tu non devi essere il suo handicap" e iniziai ad abbozzare pensieri senza capo né coda che promettevo un addio.

Un addio che volevo far coincidere con questa notte, la notte della maratona di un momento storico.

Ero parte della generazione più importante dopo quella del 1946, stavo vivendo un momento di cambiamento delle sorti del mio Paese come quello che visse la generazione che affrontò il referendum tra monarchia e Repubblica.

Questa notte c'ero anche io a fare il mio dovere e a difendere la mia Carta, perché non è così che avrei desiderato morire, non era questo il cambiamento che volevo, già... non era questo il cambiamento che volevo.
Diverse ore prima della chiusura dei seggi Renzi si proferì al popolo, mi fece una qualche tenerezza, pareva commosso, aveva perso contro "le regole del gioco", la poltrona che sarebbe saltata era la sua. Sorseggiavo il mio tè inglese inerme sulla sedia della cucina con lo sguardo rivolto ai risultati in aggiornamento, lì con me l'addio da articolare nel quale avrei deposto le speranze, i pensieri, le poesie, le nuvole.

Gli incontri di oggi sembravano essere i suggeritori di un teatro che, seduti da dietro le quinte pronunciavano le mie battute, ed io, stupida attrice ero finita nel loro buco.
Non ricordavo più un solo attacco, prendevo il loro spunto e poi con le mani mi tappavo le orecchie, io volevo battermi.

...« Non voglio morire così, generale voglio morire in un altro modo.

Note torinesi

2016-11-09T14:57:00.001+01:00

Caddi assieme alle foglie che sapevano di speranze ormai ingiallite. Le loro libere danze nel vento mi ricordavano le fasi della vita e decisi di rimanere lì, sola a fissare il Po che il Po non era.

Avevo solo ventidue anni, una centrifuga al posto del cervello, le nuvole sopra di me e ogni tanto qualche raggio di sole a scaldarmi.
Alvie era il solo a potermi risollevare da lì. Era un venditore di parole e forse un giorno lo sarei divenuta anch'io.
Buona parte dei suoi successi derivavano dal fatto che fosse abilissimo nello scegliere le cause inaudite più adatte alle sue capacità dialettiche.

Mi sono sempre chiesta se prima di conformarsi alla legge, perseguisse la moralità dei fatti e se la sua destrezza nel muoversi fra le insidie legali, lo avesse aiutato almeno una volta, anche nella vita.

Sebbene parlandoci avessi trovato conferma a quest’ultima domanda, permaneva la curiosità di assistere a una sua arringa o a un suo alibi riparatorio, qualora ne avesse mai avuto bisogno uno.

Eppure, a mio avviso Alvie non era così convincente. Sembrava esprimersi col contagocce, ultimamente si limitava ad una buonanotte, che nel suo linguaggio si traduceva in – come vedi, mi sono ricordato.

Avevo in archivio ogni suo capoverso, ogni maiuscola, ogni sillaba. Lui vendeva parole, io le collezionavo e, talvolta nelle sere di stasi che rasentano la monotonia, tornavo a curarmene, scrivendo note sempre più arzigogolate. Questo mi permetteva di far luce su alcuni aspetti e tenere saldi i periodi dei suoi discorsi, sempre meno frequenti.

Eppure avrei voluto coglierlo a mentire - non per bacchettarlo ci mancherebbe - quanto per leggerglielo negli occhi che, si dice facciano discorsi inequivocabili. Volevo capisse che due persone complementari risultano pressappoco buffe quando con estrema convinzione scelgono una spiegazione efficace da dare all’altra, ma ero di parte, non ero neppure la cornice del suo quadro e le menzogne laddove ci fossero, morivano fra le righe della sua buonanotte o in questo letto di foglie ingiallite su cui mi trovavo paralizzata.

Potevo quasi immedesimarmi nell’indaco del cielo, che a fine dipinto stendi per conferire maggiore contrasto in alcuni punti.

Chissà però, se in quel caos di sfumature cangianti e di parole, anche lui come me, desiderasse ascoltarne di nuove, di diverse. Chissà se desiderasse anch’egli scoprire dei piccoli mondi a lui riservati, scostati dai formulari di atti di cui, per comodità si serviva.

Di una cosa ero certa: in un’altra vita avrei scelto di viverlo diversamente.

Nuvole e nostalgie

2016-11-03T15:56:00.000+01:00

“Cosa c’è di più bello di un cielo azzurro?

Un cielo di pieno di nuvole”

Scrive Gavin Pretor- Pinney...

Fili di seta orientali scivolavano leggeri sulla sua fronte, ne addolcivano i tratti somatici conferendogli armonia e delicatezza.

La morbida luce calda proveniente dalla sua lampada inondava le mura di quella camera aranciata creando un’atmosfera intima, e, mentre Annie rammentava il suo viso, avrebbe voluto affondare le dita nei suoi folti capelli neri, profumati e lucidi.

Quella mattina, impaziente era balzata giù dal letto a dare il buongiorno alla sua Nuvola. Uscii sul balcone e rimase a guardare il cielo: era limpido, non c’erano nuvole.

I suoi occhi fissi all’insù diventarono d’un giallo lucente, abbassò lo sguardo, deglutì.

Le lacrime presero i riflessi del sole, si lasciò scivolare per terra circondando le ginocchia tremanti con le braccia. Alvie non poteva più essere lì con lei, era una Nuvola e il vento lo aveva spinto nella sua direzione.

Le dicevano di non smettere mai di guardare su, che le nuvole quando vanno via portano il sereno, le dicevano che a volte è una questione di prospettiva e riesci a scorgere altri draghi che puoi tornare a rincorrere, con i quali poter fare amicizia.

Non era così, lei lo sapeva bene, si era innamorata di minute particelle d’acqua condensata sospese nell’aria, che le stavano lasciando adesso un vuoto incolmabile.

Perché al Sole era concesso avere una routine, nascere e morire ogni giorno? Perché tutto ciò che abitava il cielo non aveva i suoi stessi diritti? E perché la Nuvola aveva avuto breve vita? Arrabbiata tolse i mobili dalla sua camera, tenne il letto e lo scendiletto. Non vi era più spazio, se non quello necessario a contenere una nuvola.

Così, in sere come questa, prima di coricarsi, Annie socchiude la porta che dà al cielo, speranzosa di risvegliarsi nell'abbraccio della sua Nuvola.

Nuvole di luce

2016-10-20T17:57:00.002+02:00

È passata una nuvola proprio adesso. Solitaria e bianchissima, ha coperto l’angolo di cielo più bello.

L’ho rincorsa divertita. Quaggiù, il suo passaggio sembrava riprodurre un drago e mi sentivo una cacciatrice di draghi, un’arciera di luce.
Rincorsi gioiosa le sue ali in movimento, finché ebbi fiato.

La nuvola velò poi il Sole e questo servì a far sbocciare le malinconie.

Ma se l’avesse solo voluto proteggere, preservare la sua luce?

Qualche minuto più tardi distolsi lo sguardo dal cielo, pensai a te.

Tu le nuvole le hai dentro. No, tu sei una nuvola e anche i baci tuoi son nuvole, lascian dolci e umide le labbra.

Pensavo di rincorrere e catturarle quelle che aleggiano in te, fotografarle magari, e incollarle poi nell’album del cielo o scambiarcele nel modo in cui farebbero due bambini con le figurine ripetute: tu mi offri una nuvola, io ti regalo una finestra di luce.

Quando avrò completato l’album, il tuo cielo sarà limpido ed io potrò affacciarmi a te.

Tu meriti di splendere, sempre.

Perchè tu sei

2016-10-14T16:25:00.000+02:00

Le lezioni si tengono i primi tre giorni della settimana, alternandosi secondo un orario ben impostato.

Stamani nessuna sveglia, è bastato l’arrivo di Giusy, la nuova inquilina, a svegliarmi di buon mattino, alle prime luci dell’alba. Accucciata nel mio letto, il suo fitto parlottare con la madre mi giungeva all’orecchio come un bisbiglio.
I miei sensi , ancora vivi e desiderosi di poter rivivere quel piacere intenso che mi donò Alvie, mi provocarono un fremito di eccitazione che percosse tutto il mio corpo.

Previdi bene, Susanna, già pronta per andare a lezione mi avvertiva della presenza di Giusy.

Ebbi l’accortezza di indossare il primo sorriso e presentarmi, lo sforzo di quel risveglio non mi ripagò in buonumore, così raccolsi i capelli dietro la nuca fermandoli con un fermaglio, mi diressi in bagno a rinfrescarmi il viso e tornai a letto senza riuscire a chiudere occhio.

Rimuginavo su quanto accaduto e, a fronte di quest’ultima settimana temo di essere stata il suo errore.

È che il più delle volte non si tratta di un errore, bensì di quell’errore ed è tutta lì la differenza.

Alvie da quella notte me lo sento incollato sulla pelle, è il segnalibro delle mie voglie e debolezze di donna e non riesco più a mostrare indifferenza quando si tratta di lui, di noi. A cosa ci serve tutto questo autocontrollo quando avremmo solo bisogno di esplodere?

I miei occhi presero a lacrimare e desistetti a tali considerazioni.

Non riuscivo più a sentire una certa complicità, eppure quella notte nessuna forzatura, eravamo stati entrambi coraggiosi a discapito di ogni reazione.

E così vola anche l’alibi della sera.

E quando il vento lo vorrà ci incontreremo, ci troveremo

2016-10-08T16:25:00.000+02:00

Ogni Donna prima o poi incontra l’uomo che aspettava, in quella prima decade di ottobre io incontrai il mio. Venerdì 7 non me ne stavo acciambellata sul tappeto, gironzolante per casa o abbracciata a mamma India, come avviene di consueto. La nuova città aveva aperto le porte a una nuova vita ed io quel dì me ne stavo distesa a scrivere al mio Alvie.
Quella con Alvie è una corrispondenza avviata un po’ per caso, sfociata in conoscenza e portata avanti con cura e cuore. Sì, cuore. La nostra non può considerarsi una deliziosa commedia improntata dal grande Allen, Alvie lo imparai a conoscere poco per volta e tra noi nessun amore finito da recuperare.

Durante questi mesi l’ho potuto stringere assieme alle fantasie più belle, l’ho coccolato fra i pensieri e percepito poi a Capri, nell’orecchio di una Sarmaticus.

Chissà se lo sanno taluni giorni d’essere segreti, unici e irripetibili. D’improvviso venne inaspettato anche il nostro giorno segreto e sul finire quel giovedì ci vedemmo.

In realtà ci vedemmo sul nascere del venerdì, salii in ascensore col cuore in gola e uscii di casa, mi sedetti dapprima su un gradino, poi presi ad agitarmi, volsi lo sguardo, i fari della sua auto mi abbagliarono. Era lui. Era lì.

Mi avvolse in un abbraccio. Per qualche minuto credo che il cuore mi avesse abbandonata e fosse corso ad abbracciare il suo.

Una cosa veramente salva la vita, abbandonarsi alle braccia di qualcuno di cui hai davvero bisogno.

Impacciata ho aspirato il profumo fino ad avvertire l’odore della sua pelle, carezzato la sua chioma e posato timidamente due o tre baci sul collo.

Diceva di sentirsi un ladro, Dio avesse saputo come mi stessi sentendo io!

Ci fermammo a prendere due birre, mi mostrò il suo orribile porta spiccioli. Fui clemente nel dirgli che tuttavia mi piaceva il pellame di cui era costituito .

Accordammo una passeggiata in una piazzetta poco illuminata di Ognina. Dava sulla strada, così ci appoggiammo su quella sorta di ringhiera in vetro a sorseggiare le nostre Tennent’s.

La presenza di lui mi agitava al punto tale da cercare il suo contatto.

Le sue braccia non avevano nulla da invidiare al Duomo di Milano o alle chiese del Bernini. Alvie brillava di luce propria, ora potevo confermarlo.

Mi baciò la punta del naso, sorrisi, gli sfiorai le labbra.

Da quanto tempo desideravo baciarlo… il mio rossetto si trasferì sulle sue labbra: per la prima volta gli stavo lasciando qualcosa di mio nel più bello dei modi.

Voci d'acqua

2016-09-14T23:25:00.001+02:00

Quando per la prima volta misi piede a Capri, meta tanto ambita quanto scenografica, spalancai gli occhi per cogliere quante più sfumature diverse e magari perché no, percepirne una nuova.

Allorché camminando immaginai le sirene e il loro suadente richiamo, mi ritrovai faccia a faccia ad una bottega artigianale. Fuori dall'uscio esponeva un accurato assortimento di conchiglie e i pensieri mi indussero a sostare.
Ho sempre immaginato fossero state le sirene responsabili di quell'incontro: quello fra me e la tua voce nella conchiglia.

Vi erano un numero pari a quattrocento conchiglie ordinate dentro cestini in vimini, ma a catturare la mia attenzione, una particolare specie appartenente alla famiglia dei Turbinidae. Silenziosa ed attenta cercavo di inquadrarle tutte poco per volta, quando il negoziante irruppe fra i miei pensieri.

«Lei lo sente il mare?» - si rivolse a me con un'aria cortese riferendosi alle conchiglie e, con quel suo fare da gentiluomo mi invitò ad accostarne una all'orecchio.

Accennai un sorriso di consenso e invasa dall'imbarazzo gliene indicai una dai colori della terra: era dalla sua orecchia che desideravo udire il suono delle onde.

«Tenga, la prenda!» - E più tardi soggiunse: - «Adesso lo sente il mare?»

Accennai di sì con la testa, benché l’uomo rimase intento nei suoi da fari distogliendomi ogni attenzione, ostentai un senso di smarrimento e un inavvertito rossore.

La sua non era una voce rassicurante e il mare no, non riuscivo a sentirlo, ma iniziai ad avvertire te:
- «Prendo questa!» - Esclamai con una certa determinazione.

«E così signorina, ha scelto una Sarmaticus…» - «Come dice? Sarmaticus? Credo di doverle rubare ancora qualche istante, non voglio dimenticarlo».

Con una morsa dentro, pensandoti sfoderai il taccuino dalla borsa segnando il suo nome.

Immaginavo di posare la conchiglia sul palmo della tua mano, curandomi di racchiuderla fra le tue dita, rubarti un delicato ed improvviso bacio e poi.. puff! Volare via.

Sono state le sirene responsabili di quell'incontro e quell'orecchio di mare desideravo donarlo a te, magari oggi nel giorno del tuo compleanno.

Bellannie

2016-07-25T18:00:00.001+02:00

Una puerile prospettiva contrastava il volere.

Se la contraddizione avesse avuto un nome, avrebbe certamente portato il suo – Annie.
Quell’Annie che dall’alba al tramonto non bastava a sé stessa, l’Annie del cambiamento, dell’alfa e dell’omega; l’Annie esploratrice di vita nella vita, l’Annie in cerca di poesia nella poesia.

I suoi occhi bacchettavano il mondo e con quel fare da furtiva, ci stava rimettendo i colori. Infondo ella stessa non riusciva a riflettersi in alcuno di essi e forse sapete, il nocciolo della questione era proprio questo: i suoi teneri anni.

Tuttavia ne andava fiera, i colori quelli veri era riuscita a trattenerseli dentro ed era disposta a perderli per perdersi - una, due, cento volte.

A suo dire contava ritrovarsi, fra le righe di un romanzo magari, o chissà magari in un tiepido abbraccio di sostentamento.

Il bisogno di amarti

2016-06-26T20:57:00.000+02:00

C’è anche una madre che chiama il proprio bambino per nome, si chiama Elìa.

Ho aperto l’agenda e l’ho appuntato – si chiama Elìa. Mi piace questo suono E-lì-a.

E ho voglia di scriverti, un bisogno tale da irrigidirmi le gambe.
Il Resort da su una stradina secondaria che permette una veduta mozzafiato, mi silenzio. Sono qui a pensarti e mentre il tempo passa e attraversa le nostre vite, io sento forte la tua voce.

Credo di aver voglia di accendere una sigaretta.

Guarda anche tu, c’è la luna, da qui la intravedo. Provo uno strano senso di pace mista a malinconia, mi sento meno sola. Per qualche istante ancora mi disseto di quella vista e concludo di dovermi ripresentare al tavolo: mi hanno vista alzare e con la scusa della boccata d’aria, scappare via.

Che pessima scusa fu quella, stavamo cenando fuori in giardino. Ma come avrei potuto dirglielo che morivo dal bisogno di scriverti?

Ci hanno servito la seconda portata, pare che il cibo perda del proprio gusto a quest’ora tarda.

Torniamo a casa?

Vacillano le speranze

2016-06-04T23:45:00.001+02:00

Alvie, queste mura custodiscono voci strozzate dalla ferocia della vita, riesco a sentirne il trambusto, sapessi quanta agitazione mi provocano.

Percorro smarrita il corridoio centrale del reparto e mi rifugio in sala d'attesa, mi tornano in mente le parole dei miei.
Alvie, sento di portarmi dentro il fardello di cento lunghi anni, avverto in me una tale e umana solitudine...

22.48- Non sono riuscita a vederla, è un filo di seta a tenerla in vita; la stiamo per perdere, sono qui - queste mura lo so, ascolteranno anche la sua voce.

22.51- Alvie, una lacrima riga il mio viso, non sento più le voci.

23.05- Alvie, adesso so che tutto ciò di cui si ha davvero bisogno è la famiglia, null'altro.

23.09- Alvie, quando perderò la mia sarà vano tutto, sarà peggio che essere sdradicata da terra e gettata ai venti.

23.15- Alvie, non esiste egoismo più grande di donare una sola vita.

La tua bellezza

2016-05-27T02:50:00.001+02:00

Sarei un’ipocrita a contraddire la tua verità, i veri intenditori sanno come fare.

Tuttavia lavorandoci con le parole, nessuno meglio di te sa sceglierle e inserirle al posto giusto, certo di star conferendo loro il vero senso.
Alvie, per tutto questo tempo ho stretto a me sonetti e stralci di pensieri: qualcuno l’ho voracemente imparato, diversi li custodisco fra le pagine del mio taccuino; sapessi quante vite giacciono in pochi centimetri di cellulosa, costrette ad andare d’accordo.

Ho sfoderato decine e decine di libri per la mia forma maniacale di mantenerli intatti, curo la copertina e mi dedico al contenuto, come stile di vita.

Alvie, esistono poesie non ancora rilegate, parole non ancora pronunciate tantomeno assemblate, nude di copertina e povere di amatori. E non si è mai preparati abbastanza quando inciampando in un groviglio di sillabe, si distingue ora un verso, ora una strofa, ora tu: un meraviglioso componimento.

È vero – anni di esperienza ci hanno ben ammaestrati ai metodi più originali per custodire estratti, testi, autori e poesie. Anni a stringere edizioni di volumi continuamente mandati in stampa, consapevoli di ritrovarne copie in ogni dove. Sì, - sappiamo come fare.

- E di un uomo-poesia a cui non è concesso vivere in nessun foglio di alcuna edizione?

- Del barlume di versi non ancora scritti che in te riesco a scorgere?
- Io non so come fare, ma bisogna averne cura, Alvie.

- Mi concedi di averne di te?

Se ti perdessi, perderei uno fra i più bei componimenti mai pensati. Giammai spero accada!

Non ci si abitua mai – la vera bellezza è inafferabile.

Ciao nuvola, buonanotte

2016-05-20T00:31:00.003+02:00

Annie uscì nuovamente dall'uscio di casa sferrando da terra quel suo caro scendiletto. - Nessun incantesimo! - rassicurava spesso prima di andar via, accennando un sorriso. Ma a vederla, non pareva proprio così. Un metro e mezzo circa per celare l'antro dei suoi segreti: quando presagiva di vomitare parole si accasciava su di esso, lasciandosi andare alle più intime riflessioni.
Il pensiero di custodirlo con sè dunque, le salvava le notti senza saperlo. Era solita definirlo ninna nanna per la fantasia, per Annie era un solo andata di ignota partenza e per tale ragione bisognava portarlo sempre dietro.Chissà quante altre volte era passata inosservata passeggiando con quel tappeto meticolosamente arrotolato sottobraccio.

Disinvolta come se stesse indossando una delle sue chicche, si era messa alla ricerca di quel giardino, solo lì avrebbe potuto dirgli qualcosa che somigliasse tanto ad una buonanotte. Quanta fatica le costavano quelle parole! Bisognava raggiungere il giardino prima del suo ritorno e bisognava anche farlo velocemente. Sfrecciava per le vie della città, sicura di sfuggire a sguardi indiscreti.

Tanto, ne era certa, anni di esperienza per capire quale fosse il nascondiglio più efficace: sotto il proprio sguardo. E dunque quando ambiva all'invisibilità, semplicemente appariva. Poteva convincerti che quell'arnese altro non era che il pezzo forte del suo outfit e tu ci avresti creduto, perbacco se lo avresti fatto! Ma del resto "poteva"- ci lavorava in un negozio di borse.

Notti come quella potevano distrarla e puntualmente qualcosa era solita sfuggire alla sua analisi, ora la Luna crescente, ora l'orologio del campanile della chiesetta giù in piazza, ora il brusio del bar centrale al paese. Era dedita ad altro, si vedeva. Ad esempio all'insensata idea di raggiungere quello strampalato di un ragazzo che si era ostinata ad aspettare, fra l'altro senza neppure avvertire.

Era rimasta imbrigliata a lui come i fili di ordito di un tappeto appena tolto dal telaio, lunghissimi e scompigliati. Li avrebbero certamente divisi, accorciati e riordinati a mazzetti fino ad ottenere la tipica frangia. Ma lei poco se ne curava di quest'ultima puramente estetica, aveva solo una gran voglia di dar la buonanotte a tutti i fili invisibili difficili da smatassare, che immaginava le vivessero dentro, lui fra quelli.

Anche questa notte nessuna forbice adatta, suo malgrado.

Annie quel giardino non riuscì a raggiungerlo e così, a metà strada ebbe cura di srotolare il tappeto adagiandosi avvilita su le sue sontuose geometrie astratte.

Chissà se quel testa calda passando di lì l'avrebbe raccolta...

Ma a volte, ciò che conta ancor prima del riscontro è il pensiero.

Buonanotte Alvie!

Storia di una nuvola di luce

2016-05-01T15:38:00.002+02:00

La mia vita sociale somiglia più a una sorta di drastica selezione ad imbuto, via via che la coppa va riempendosi, il gambo filtra lo spazio sufficiente atto ad un’unica persona.
Talvolta per la stretta imboccatura, vivevo mesi ad osservare chi, ancora non era in grado di scivolare giù.
Spesso ad intasare quell’angusta fessura frammenti sospesi di esperienze, i quali periodicamente ero solita ripulire per ossigenare il canale.

Lo scrissi in qualche pensiero: le persone belle “capitano”, e così un giorno mi capitò lui, un vero e propio groviglio di sillabe che mise tutto in un piacevole soqquadro; perfino la coppa finì con l’esalare il profumo di caratteri ancora inespressi: ora tutte e sedici le lettere dell'alfabeto fluttuavano indisturbate nell’aria.
Osavo definirle “distillato dell’anima” poichè creano e distruggono, in loro contengono l'origine del mondo e quanto di infinito e inesplorato ancora c'è.
Con immensa grazia l'ometto lucente si stava pronunciando al mio di mondo, ma quell'imbuto non aveva mai ospitato vita così a lungo, nasceva come canale per raggiungermi, non per essere abitato - asserivo fra me e me.
In un battito di ciglia accadde l'inaspettato, sì perché quello strano filtro me lo ritrovai arredato: pensieri, icone cinematografiche e libri, quanti libri …credo che ognuno di quei volumi palpitassero d'amore in lui, recandogli meraviglia senza pari.
Fissavo disorientata quel gran disordine e all’imbrunire, un pensiero irrequieto mi portava a studiare lo strano ometto artefice di quel trambusto.
Una grande sensibilità certamente gli definiva il carattere lasciando alle sue spalle una scia di bellezza e armonia in grado di illuminargli il passo.

Ma perché non scivolava giù e perché neppure io ero in grado di tendergli la mano? Se fosse rimasto intrappolato lì?
Se così fosse stato, la sua fervida immaginazione di certo poteva giovargli a rendere vivibile quello scomodo spazio, ma consideravo mille ipotesi.
D'un tratto però, non riuscii più a scorgere le icone affisse alle pareti, le lunghissime pile di libri e neppure il suono dei tasti della sua lettera32. Prima di quanto credessi chiuse la sua affezionata valigia, portando tutto con sè: la forte immaginazione generó l'evento e lui risalii in superficie. Si spensero le luci e si silenziò il canale.

Confidenze

2016-04-13T23:05:00.006+02:00

Mi sedetti accanto a lui adagiando le mie gambe sulle sue, lo guardai con un’insolita luce negli occhi, attorno a noi il mondo pareva essersi silenziato inaspettatamente. Mi sentivo pronta, pronta a parlargliene, predisposta ad un ascolto.
E iniziai con l’esprimere quell’amore senza pari che provavo per la mia Milano: le sue larghe vie, la sua aria eccessivamente torrida o gelida, le primavere in fiore e gli autunni che come cartoline, dipingevano la città con colori aranciati caratteristici.
Amavo il ricordo dei Navigli di Porta Genova, amavo il mio passo repentino scandito dall’orario routinario nella trafficata Via San Vittore. Amavo il Caffè Carducci ad angolo tra Via San Vittore e via Carducci, che sorgeva alla base di un elegante gotico palazzo di cinque piani ai pressi della facoltà, il suo stile povero e dalle forme verticali gli conferiva grazia innata ed io spesso, durante i miei rientri, ero solita volgere lo guardo per ammirarlo.A pochi passi da lì, una delle più antiche chiese della metropoli: la basilica di sant’Ambrogio. Per una come me che alterna passeggiate attente a ciondolamenti occasionali, si poneva quasi sempre al centro della mia visuale. Lì, aleggiava bellezza, io almeno l’avvertivo. Quel maestoso quadriportico rettangolare che accoglieva la solenne basilica, le conferiva un’aria celeste, contrastante ai lussi e agli eccessi di Milano.
Amavo quella nobile semplicità, amavo la coerenza dello stile romanico interno ed esterno alla chiesa, l’assenza di mosaici, la povertà di statue e stampe. Mi sentivo piacevolmente accolta e spesso le domeniche mi rifugiavo lì ad assistere al rito latino-ambrosiano; percepivo la sensazione d’essere saldamente ancorata a qualcosa, o forse semplicemente stavo bene.

La leggerezza del mio essere errava senza meta, spesso scorgendo nuove stradine o accorciatoie: ero riuscita a rinvenire tre diversi percorsi con meta Duomo e ciascuno pur di non usufruire dei mezzi pubblici. Ho sempre avuto la presunzione di ritenermi più veloce, ma a volte altro non era che una sfida con me stessa, poiché essendo il più delle volte in anticipo che puntuale, non c'è mai stato alcun bisogno di accelerare i tempi.

Riconoscevo d’essermi abituata senza alcuna difficoltà a ritmi così diversi dai miei, talvolta correvo, senza che ce ne fosse alcun motivo. E probabilmente, proprio per tale ragione ne ero affascinata.

Quella città riuscivo a sentirla mia, mia come piccole e rare cose sento appartenermi.

Respiravo a pieni polmoni il profumo delle lunghe distese all’inglese del polmone verde della città, Parco Sempione, situato proprio alle spalle del Castello Sforzesco - godendomi con un buon compagno di viaggio la sua quiete.

Parevo un luccichio di chiffon e lustrini muoversi per le vie, trascinavo con me il calore primaverile anche in pieno gennaio e riuscivo abilmente a conciliare orari, lezioni, immancabili faccende domestiche giornaliere, esperimenti culinari, conferenze e svago. Forse è così che ci si sente ad essere completi, ma quando sei troppo dentro alle situazioni, finisci per perdere di vista il quadro generale e se mi avessero domandato cos’altro avessi potuto desiderare, la lista all’epoca pareva non avere fine.

Sono sempre stata ambiziosa, mettendomi sempre in gioco, puntando sempre ad un risultato migliore, ad un livello maggiore. L’ambizione però a volte acceca e così ti ritrovi a guardare senza vedere, vuoi,vuoi,vuoi, ma cos’è che davvero vuoi?

“C’è la sua foto di un anno fa che ha messo via perché non si piaceva
Ma a riguardarla adesso si accorge che era bella ma non lo capiva”

La borsa di una donna - Noemi

Quel suo modo tenero e di sensuale abbandono alle mie parole, mi fece perdere il filo del discorso.

Sentivo essere il riflesso coerente dei miei pensieri e lui pareva essere ubriaco, ubriaco di parole.

Chissà in quale angolo della mia Milano si fosse smarrito; schiuse impercettibilmente le labbra e poggiò le mani sulle mie gambe, come a volerle accarezzare.

Bevvi l’ultimo sorso di whiskey, mi alzai e porgendoli la mano lo trascinai fuori da quella sala.

(ri)Trovarsi

2016-04-10T15:48:00.000+02:00

« E allora immagina sia morta, immagineresti mai di dover chiedere a un’autrice deceduta, delucidazioni ulteriori? »

Ciò che mi accingo a raccontarti è lineare, non soffermarti sulla forma, quanto sulla sostanza: abbandonati all'immaginazione, lì dove il moralismo chiude i suoi confini, potremo incontraci ogni qualvolta lo desideriamo.
Non indugiare, segui i miei passi, conosco la via.

Percorriamo un sentiero sordomuto, la cui atmosfera ricorda l'odore di alcuni vecchi volumi appartenenti ai polverosi scaffali di una libreria abbandonata al tempo: il profumo dell'anima- asserii tra me e me.
- « Osserva la bellezza di quei silenzi che piombano al momento giusto, e, se posso darti un consiglio, qui le notti sono magiche, d’estate il cielo è costellato da versi e tu puoi addormentarti col sussurro della mia voce decantare la bellezza di alcuni componimenti - bada solamente a non inciampare coi sassi della semplicità e la grandezza di qualche parola che, immaginerai carezzare ogni qualvolta penserai casa, fuorviandoti dal motivo per il quale sei qui ».

Soggiunsi - «questo è un sentiero sordo al tuo appello, ma la tua sete divoratrice di sapere ti sarà placata, se a percorso ultimato sentirai ancora il frastuono di quei bizzarri punti di domanda, i quali caoticamente vagano per la tua mente. Promesso ».

Gli voltai le spalle e percorrei la valle, da lì a breve due ali d'angelo mi avvolsero di luce e volai via.
Lui non lo aveva ancora scoperto: il capitolo mancante della sua storia lo avevo scritto io, adesso toccava al suo cuore riconoscermi come suo tassello ritrovato.
C'ero, c'ero sempre stata, a volte un pensiero più intenso trovava il modo di raggiungerlo e poco dopo svaniva con una stretta dentro.
Due libri, eravamo due libri diametralmente opposti, con un capitolo comune: la ricerca dell'altro.

Sarò il libro che non sapevi di cercare, uno di quelli che sai di comprendere al primo tentativo di intuito, fra le mie pagine, tutto quello che cerchi.

2016-03-19T08:25:00.002+01:00

Un sonno intermittente, quello di stanotte - mantenuto tale dalla mia frequente attività onirica.

Due strane ma diverse circostanze si susseguono.

Allorchè entrata in chiesa per assistere ad una liturgia, constato a primo acchitto che i posti a sedere sono quasi del tutto occupati, mi guardo intorno con maggiore attenzione - magari con un po' di fortuna potrò scorgere uno spazietto in fondo alla navata centrale.

E proprio in quel frangente di attenzione noto un profilo famigliare, che ben riconosco: quello di mio nonno. È seduto, mi dà tutta l'aria di uomo annoiato, il quale cerca di ammazzare il proprio tempo guardandosi intorno, la sua destra non è occupata. Mi dirigo verso di lui e una volta raggiunto, sedendomi lo stringo a me.

Mi sveglio di soprassalto, quasi a voler sperare di essere ancora viva.
La destra libera mi lascia molto riflettere.

Riprendo a riposare.

Esco di casa per dedicarmi allo jogging, al ritorno, una folla esulta con gli occhi puntati al cielo, bisbigliano di una bomba nucleare da poco lanciata che, -secondo i media- sta ora producendo i suoi effetti visivi: il cielo pare spaccarsi in diversi punti, le crepe sono evidenti.

Corro verso casa, abbraccio i miei genitori..ripenso agli effetti del nucleare, quasi temo di sciogliermi per le radiazioni. Tutti e tre osserviamo dalla finestra l'evolversi del cielo in continua alterazione, adesso assistiamo anche ad un fascio di luce cangiante. Ci illudiamo che non accada nulla, mentre la mia mente contorta inizia a pregare.
Il cielo ci sorpende, scurendosi appaiono ora alla base una moltitudine di stelle fittizie, che quasi sembrerebbero fiocchi di ghiaccio da colorare.

Ci rassegniamo, non serve fuggire. Restiamo uniti in camera mia.
Con l'infantile curiosità del modo in cui morirò, mi sveglio ancora una volta.

Check-up!!

2016-03-16T16:09:00.002+01:00

Mi osservo dinnanzi all'enorme specchiera della mia camera - non è mancanza di sicurezza, tengo sott'occhio i capelli e la nivea, inattesa ricrescita.

Sì, la chioma bianca è ereditaria, a poco più di trenta anni mio padre si ritrovò col viso giovane e un argenteo preoce contrastante.
Il mio destino (estetitico fortunatamente) sembra seguire le impronte del mio babbo: ho ereditato il miglior desiderabile pacchetto sorpresa!

Grazie a Dio noi donne siamo maggiormente predisposte alla metamorfosi estetica e una tinta in più può solo accodarsi alla blacklist delle spese indispensabili mensili.

Da qualche settimana, invece sento necessaria una revisione completa della mia persona, questo essere altalenante e lunatica mi rende incontenibile, sto vivendo di nulla: di emozioni sfuggite, vissute - oramai andate, di inchiostro, poesie, testi e melodie incollate sul cuore. Chiamarlo "vivere" è quasi un superlativo, ma sono qui, oggi come ieri.

Odio le persone ottimiste, mi smuovono il sistema nervoso! La positività è l'ennesimo motivo di delusione, il cuscinetto illusorio che ancora una volta possa andare nel verso giusto.

Ed io sono stanca, è più producente rimanere al passo con la realtà, vivere di ciò che ti da', perchè è il massimo che può offrirti e combattere la battaglia della vita, consapevoli dei due possibili risultati: la vittoria o l'esperienza.

No, non giocherò più a quel pericoloso gioco, ci ho già rimesso la pelle e davvero non ne vale la pena: non c'è nulla di nuovo sotto il sole, sconosciuto a noi.

Rovi al cuore

2016-03-15T22:17:00.001+01:00

Non riuscii a trattenere le lacrime, forse un po' - per la prima volta - nella mia più intima solitudine, me ne vergognai.

Agognavo rinascere come qualsiasi orpello decorativo ai margini di un dipinto - ma sarebbe stato sufficiente rivivere in qualunque aggeggio, arnese, oggetto, pur di non riavere questo cuore.
Ora quell'immagine di me mi impauriva, chinavo il capo e abbassando lo sguardo mi lasciavo divorare dalle emozioni.

Odiavo quei fitti rovi interiori, ne odiavo le rose che sentivo sbocciare se eri tu ad ispirarmi, odiavo quel ricordo dei demoni vinti assieme e odiavo te incredibilmente, per tutto il male che inconsapevolemente eri in grado di farmi.

Jasmin Singh

2016-02-28T12:19:00.000+01:00

Sulle orme di un nuovo libro, avevo deciso di percorrere una strada diversa, fare posto dentro me - magari riuscire anche a ricavare qualche spazio per lasciare entrare ciò che di bello ancora c'è...

E mi misi a letto, un po' più presto del solito, mettendo da parte i dolci pensieri nostalgici di ogni sera.
Ma a volte i buoni propositi non bastano quando ad irrompere è il ciclo del destino. Ma noi dunque cosa siamo, se non tenere marionette dal cuore pulsante, illuse di aver saldo in mano i fili della nostra vita?

Stanotte lei bussò al mio sonno ed io mi ritrovai ospite in una stanza con cinque o sei persone intente nei loro da fari, lei era a capo di un lungo tavolo rettangolare, stava dandomi le spalle con i suoi lunghissimi capelli neri.

Iniziai a salutare i presenti lasciandola per ultima dato che non muovendosi di un millimetro si era mostrata indifferente al mio arrivo, ma un saluto mi sembrava il minimo, così mi accinsi a toccarle la schiena come a farle cenno di voltarsi. Iniziavo ad avere uno strano presentimento, l'imponenza di quella folta chioma mi richiamava un filo di paura.

Finalmente potei vederla nella sua completa innocenza, un viso pallidino del tutto struccato e un sorriso rassicurante, anche i miei timori sfumarono in breve tempo, le chiesi emozionata se fosse davvero lei e al suo consenso ci abbracciammo. Fu un abbraccio spontaneo, reale da farmi percepire le ossa della sua corporatura fragile.

Mi sorrise e anche io ricambiai piacevolemente sorpresa, le chiesi di parlare, di dirmi qualcosa, qualsiasi cosa, alchè mi rispose con un'unica parola, che seppur non la ricordo, ho nitido a mente il suo significato, quello di continuare (??) con insistenza.

Uscii da quel luogo per prendere l'autobus, lei mi seguì, come volesse accompagnarmi.

Fuori pioveva incessantemente e nei suoi confronti mi scattò un senso di protezione, ci riparammo sotto un balcone ed io le volli stare di fronte, così da proteggerla meglio da quel temporale.

Pochi minuti ancora, arrivò l'autobus che insieme vedemmo da lontano e subido dopo mi svegliai in lacrime.

Lei: era una giovane vita che mai incrociò la mia, spezzata da un incidente stradale nel dicembre 2015, alla tenera età di 18 anni. Riposa in pace J.

Mio padre

2016-02-23T22:42:00.002+01:00

Mio padre è un uomo singolare. È una persona riflessiva di tutto rispetto, che sebbene non abbia chissà quale grado di istruzione, nella vita ha sempre lottato per garantire un futuro alla sua bambina.
Ammetto che non sia un esemplare di generosità ed infatti in venti lunghi anni di matrimonio, a mia madre non ha mai regalato nulla nelle svariate occasioni di festeggiamento.

Dal canto suo, qualche volta la si sente mormorare, probabilmente un tempo le pesava quel gesto che veniva a mancare – quella rosa che non c’era.

Oggi invece mi rende partecipe della sua vita da coniuge, mi trasmette l’importanza del saper ascoltare l’altro, dell’unione e del rispetto reciproco, l’unico elemento che a suo parere è reduce da un lungo matrimonio.

Mi ha sempre inculcato l’importanza della fiducia data e ricambiata. L’importanza del veder chiudere la porta di casa e sentire lui riaprirla ore dopo, con fatica e certezza che- anche quel giorno- in una qualsiasi ora, fuori lui le aveva portato rispetto.

<< Non è da poco …. >> dice spesso, - << cosa se ne fa una donna di una collana, se le viene a mancare il collante del rispetto? >>

E ha ragione, una donna tempestata di regali, riamane una donna tempestata di regali.

Nel corso del tempo, forse il regalo più grande che può farti un uomo è sceglierti ogni giorno, che sia di sole, che sia di nuvole, che sia accanto a te, che sia sul posto di lavoro.

E penso che qualcuno oggi strumentalizzi anche l’amore, finalizzandolo ai propri vizi, al proprio tenore di vita, incarnando nell’ideale di uomo perfetto, qualcuno che piuttosto di rimettere insieme i cocci del proprio cuore, lo compri ogni giorno.

Ma l’amore non è questo, questo è l’interesse, questo si chiama “commercio”, “strategia di vendita”, “numeri” – “matematica” se vogliamo…. “calcolo delle probabilità” se vogliamo….quelle che si hanno nella fatale illusione di potersi sentire importanti, ma le cose non colmano le assenze, le cose non colmano il rispetto, il visibile non colma l'invisibile.

E anche stavolta i miei mi erano d’esempio.

Breve descrizione

2016-02-18T22:08:00.000+01:00

Al levar del sole, i colori della mia terra iniziano a ravvivarsi - il cielo raggiunge l'apice della brillantezza e i raggi intiepidiscono il mondo sottostante.

A qualche isolato da casa mia, il giornalaio sale la saracinesca, gli odori delle pasticcerie attraversano intere vie e pian piano si attivano gli ingranaggi del risveglio sociale e del buon umore che solo una teglia di croissants appena sfornati può disperdere nell'aria.
Come consueta abitudine porgo il viso al venticello di febbraio e avvolta da un enorme sciarpa, intraprendo la mia breve passeggiata recandomi a lavoro.

Pochi minuti e dieci o undici buongiorno incrociano diverse routine sincronizzate alla mia.

Penso che il mattino ammorbidisca un po' tutti, anche gli sconosciuti sono più vulnerabili al saluto - e sinceramente mi potrebbe mancare non poter esprimere da un giorno all'altro i miei radiosi buondì.

Mi gusto anche oggi l'atmosfera, questa siccità alternata da raffiche di vento intorpidisce un po' i movimenti, arrecando raffreddori e brutte ricadute.

Di questa terra che odiavo, ne amavo le albe, ne amavo i tramonti, ne amavo le tempeste estive, ne amavo perfino i buongiorni.

Era un amore viscerale, di un amore che se scappi ti riattira a sé - un amore di appartenenza.

2016-02-16T13:53:00.000+01:00

"C'è un tempo per insistere

e un tempo per lasciar scorrere.

Possa tu riconoscerli sempre."

Era stata l'innocenza di una bambina a farmi riconoscere questo tempo, grazie a lei oggi avevo deciso di dare una svolta alla mia vita, indossare l'armatura e combattere, per me, per te.

Senza nessuna esitazione, nessun indugio, nessun dubbio - sentivo qualcosa iniziare a materializzarsi, percepivo la mia strada - e dire che qualche secondo dopo sarebbe stato troppo tardi.

Ho imparato a rimproverarmi, a impormi degli obiettivi - scomodi talvolta - e ad avere il controllo del mio timone. Perché venti anni rappresentano il tempo di insistere.

La tua quasi presenza mi ha scossa, riempendomi di interrogativi, non mi sarebbe servito a nulla bruciare le tappe senza prima essermi realizzata come donna. Ora lo avevo ben chiaro.

C'era tempo per viaggiare - c'era tempo per una nuova macchina - c'era tempo per uno stipendio - tutto quello che stavo inseguendo potevo riprendermelo più tardi.

Ma non c'era più tempo per tornare sui libri.

Ora più che mai lucidamente distinguevo la differenza tra insistere e lasciar scorrere.

2016-02-11T23:00:00.004+01:00

Rispolveravo il mio piccolo tesoro, pensando di rassettarne l'anima - magari la domenica successiva a questa.

Appigliata in un vecchio numero parrocchiale, mi accinsi a leggere qualche riga. Era stata scritta di mio pugno, pensai a gran voce - << si cambia, perbacco come si cambia! Ma io... io sembro non essere mai cambiata da quando ho iniziato a scrivere... >>

Scartabellando alla rinfusa, riscoprii ritagli di quotidiani, aforismi, mie stampe: in quella graziosa scatola ogni componente custodisce il proprio valore e come una lunga scala a chiocciola - gradino dopo gradino ci si sente accompagnati nel percorso della mia crescita.

Al suo interno ripongo gelosamente libricini, diari, cartoline, fotografie e qualche testo dalla tenera età di 14 anni, quando per la prima volta acquistai una Bibbia/fumetto con la ferrata intenzione di volerla conservare ai miei bambini - (nemmeno fosse stata l'ultima copia), fino al recente racconto "la grande fabbrica delle parole"di Agnès de Lestrade.

In pochi centimetri vivono frammenti di tempo che scelgo accuratamente di volta in volta.
Così, come nella vita, ciò che intraprendi per caso, con piccole cure può diventare prezioso nel tempo.