scarabooks

Il folle di Dio alla fine del mondo di Javier Cercas

2025-04-25T07:43:00.002+02:00

Un ateo anticlericale che rincorre Papa Francesco in capo al mondo, fino in Mongolia, in uno dei viaggi più folli di questo papa, per ottenere cinque minuti a tu per tu e chiedergli se ha ragione sua madre a pensare che dopo la morte rivedrà suo padre: se la resurrezione della carne esiste davvero.

Attorno a questa domanda e alla risposta di Bergoglio (che ci sarà) Cercas costruisce una struttura narrativa che sta tra i reportage e il giallo. A parte un eccesso di lunghezza e di dettagli “di colore” funziona abbastanza bene, in termini di piacere di lettura. Ed è soprattutto una lettura interessante, da cui si reimparano e si rimettono al giusto fuoco diverse cosette, che si tendono andare per scontate, sbagliando. Utile soprattutto a chi si professa ateo o semplicemente non si arrende all’idea che il modo per risparmiarsi la fatica di tentare di capire sia accollarsi quella di credere. E in questo senso mi pare giusto porsi in questo libro di un ateo su Bergoglio e la vita eterna la seguente domanda: “Ha ragione Hannah Arendt quando dice che noi atei siamo «stupidi che pretendono di sapere ciò che nessun essere umano può sapere»?”. Peraltro questo è un libro che si conclude con una risposta folle e scandalosa e una sequenza bellissima di domande altrettanto folli e scandalose.

Probabilmente solo un ateo intelligente ed affabulatore può oggi raccontare cose così folli: la follia del credere; le forme folli che è capace di assumere la fede per contagiare e convincere (le pagine sui missionari fanno scoprire un altro modo di guardare quel mondo e quel modo di spendere la vita); la grandezza duplice, folle e scandalosa del cristianesimo, capace di unire misericordia e resurrezione della carne in un unico folle messaggio. Folle perché contraddice il modo di sentire di un non credente, il sentire comune del nostro tempo, con “la morte di Dio”, il razionalismo, il nichilismo, il relativismo e quant’altro. E Cercas in questo è stato bravo. E’ stato bravo anche a individuare il punto critico del cattolicesimo e dello stesso papato di Francesco, che sta sul crinale impervio tra la il messaggio politico di giustizia sociale e il messaggio religioso di salvezza. Su questo crinale camminerà credo il successore di Bergoglio che stanno per scegliere. E chissà che, come si dice in un passaggio di questo libro, non sarà nella riscoperta della poesia che si troverà il valico per superarlo.

In questi gironi, quelli della morte di Bergoglio, è probabilmente la lettura ideale. Bergoglio forse è stato il papa più amato dai non credenti e molti lo hanno visto come il surrogato del leader di una sinistra globale che non c'è. Cercas offre un aiuto a far capire perché.

Tra questi perché ce n’è uno che più di tutti mi ha fatto pensare. Bergoglio è stato un uomo di rottura. Nel libro emerge molto bene. Ha trasgredito rispetto ad una ortodossia, suscitando scandalo e reazioni rabbiose. Mai dal mondo cattolico si era levata una contestazione così violenta, aperta e densa di livori contro un papa. Bergoglio ha impersonato la necessità che per cambiare le cose non puoi conformarti ad esse, non puoi essere corretto rispetto a quel che c’è, al sentire dominante, ai rituali, alle carte costituzionali, alle tradizioni, alle procedure. Devi essere prete e dichiararti anticlericale, tanto per fare un esempio; e spiegare cosa significa. Nella spinta a cambiare ci deve indispensabilmente essere qualcosa di folle e di scandaloso. Ci deve essere una trasgressione. Chi sta attento alle forme, chi si conforma, i conformisti non cambiano il mondo. Piuttosto, sono loro i nemici di ogni cambiamento. Per chi vuole essere progressista, riformista o addirittura ancora rivoluzionario questa riflessione è forse il lascito più importante di Bergoglio: la riflessione sul corretto e sul folle, sul legalismo e sulla trasgressione, sulle regole e lo scandalo necessario di violarle.

Giorno di risacca di Maylis de Kerangal

2025-03-31T10:06:00.002+02:00

Peccato. Non mi ha entusiasmato. La de Kerangal oltre ad essere la scrittrice col nome più musicale del mondo (per l’esattezza Maylis Suzanne Jacqueline Le Gal de Kerangal) è anche una di quelle che seguo con più piacere, da qualche anno ormai. Per lo stile elegante, i soggetti originali, la voce narrativa calda, le storie dense di suggestione e la capacità di rendere la sofferenza e le paure del nostro tempo attraverso la storia dei corpi e degli spazi fisici. Anatomia e architettura per raccontare le angosce dei viventi, l’agire del passato sul presente, il tentativo di trovare un rifugio o un’armonia nella corrente delle cose e dei fatti.

Tutto questo c’è anche in "Giorno di risacca". C’è un cadavere senza nome e una donna che vagabonda nel tempo e nello spazio per risolvere il suo mistero, ma c’è soprattutto una città e il suo mare (Le Havre). Una città che si porta dentro sedimentata la struttura fossile del suo passato di città portuale, di città di mare uscita distrutta dall’ultima grande guerra. E’ vero, come si legge in giro, che è la città la vera protagonista. Senonchè stavolta, apre troppi fronti, troppi scenari e finisce che il racconto perde la sua unità, il suo ritmo. Poi, la magia della si fa inquinare dall’attualità e induce al sospetto di “voler stare sul pezzo” e “dalla parte giusta” sui “temi del momento” e per quanto mi riguarda non c’è cosa che capace di rovinarmi di più il piacere della lettura.

Da lettore patologico di letteratura, quando uno scrittore infila dentro ad un romanzo temi di attualità per lanciare messaggi o peggio per ammiccare (scambiando il lettore per un immaginario sodale, o per provocare una reazione a chi sta “dall’altra parte”) è come se qualcuno si mettesse a fare il ragù mentre faccio colazione. Anche perché di solito il precipitare della qualità dello stile è la prima conseguenza, come la puzza di soffritto.

Se una volta (quando tra scrittori e lettori dominavano i malati di ideologismi e tutto serviva a “far passare il messaggio”) era una cosa per lo più esteticamente brutta, ma aveva un suo perverso senso. Perché un progetto c’era, da qualunque parte si stesse schierati. E schierarsi era quasi un obbligo, un fluire naturale col corso della storia, dovunque ci si collocasse. Adesso è solo una forma antistorica, residuale di idiozia o di cattivo gusto, un approssimare grossolanamente, un rifiutare di scandagliare la complessità delle cose. Il romanzo ne ha beneficiato: ha riconquistato la forza della sua connaturata ambiguità, il potere di suscitare dubbi e domande e di negarsi ad ogni certezza e ad ogni verità, la capacità di assumere sempre nuove forme di struttura e di espressione per riflettere la complessità della vita e della storia.

Ricadere nelle tentazioni della militanza oggi serve solo a dimostrare che chi di ideologismo era malato non è mai guarito. Oppure che ci si adagia in una corrente e ci si fa trascinare.

E la corrente dominante è passata dagli ismi del novecento (fascismo, comunismo, nazionalismo, fideismo religioso) ai loro simulacri del dopo novecento (ecologismo, pacifismo, genderismo, iperliberismo, cialtronismo populista di “destra” e di “sinistra”, neoidentitarismi e neonazionalismi, ribellismo straccione, razzismi più o meno consapevole e mascherati). Sono frammenti di specchi rotti; sono metadone. Però gli effetti che si cercano in essi sono identici: la stessa febbriciattola agitatoria con punte convulsive che ci tenga precariamente uniti in una parte; gli stessi pruriti allergici che ci tenga divisi da chi sta dall'altra parte; la stessa spinta a propagare e propagandare una qualche "verità" che ci spinga in piazza.

In questo libro anche la de Kerangal cede alla tentazione dell'attualità: Ucraina con antimilitarismo e immigrazione (con tonalità pietista), intelligenza artificiale (con tonalità passatista e catastrofista: “non sono riusciti ancora a clonare i sentimenti”), narcotraffico e commercio globale. Il tutto con la tonalità tanto di moda e tanto comoda da solidarietà vittimistica, di rassegnata indignazione. Perché, in assenza di progetti, è proprio la rassegnata indignazione lo sbocco che gran parte del romanzare finisce con l’assumere, quando sceglie di essere militante osemplicemente di rincorrere la nostra attualità.

E lì, senza voler spoilerare, finisce coll'atterrare anche "Giorno di risacca". In una tonalità di impotenza rassegnata. E' quel accade, se ci fate caso, anche nella gran parte delle quotidiani narrazioni e conversazioni che ci capita di ascoltare in tv, nei salotti, nei bar. E troppo difficile, quasi impossibile, tentare di capire come stanno davvero le cose, in mancanza una bussola concettuale. Lo è sempre stato, ma gli ideologismi e quindi anche i loro simulacri di oggi, come tutte le fedi consentono di aggirare il problema, di risparmiarsi la fatica.

E' svanita, con la certezza di avere una chiave, anche la speranza o la velleità di “cambiare le cose”. Il “progetto” è sparito insieme con la faccia del nemico (del padrone o dell’eretico, di tutti i “cattivi” assoluti, dei responsabili del “male”, dei colpevoli di tutto). Finito il “sogno” del futuro diverso e possibile, restano, soprattutto nella cosiddetta cultura della sinistra, gli incubi del presente e una passione triste; resta per l’appunto la spinta ad assorbire e spremere solo l’indignazione e la disperazione.

La vita negoziabile di Luis Landero

2025-03-26T11:50:00.001+01:00

La negoziabilità di Landero è non prendere tutto per un assoluto. E soprattutto a non prendere per un assoluto la propria vita e quelle che si immaginano essere le proprie ambizioni (e quindi la stima di se), i propri desideri, le proprie convinzioni. Negoziare tutto con la realtà per contenere una spinta narcisistica che nei personaggi di Landero tende ad andare fuori controllo, che anzi sta proprio al di fuori della sfera illuminata dalla consapevolezza. Anche i due suoi romanzi migliori Pioggia sottile e Una storia ridicola sono splendidi e questo tipo di soggetto hanno al centro.

Le figure genitoriali nel mondo dei romanzi di Landero tendono a sfuocarsi fino a dissolversi in un fumo, una nebbia; e nebbiosi diventano i legami, le emozioni, gli attaccamenti. Landero li racconta con una nitidezza cinica che sconfina serenamente e senza un tremore nella crudeltà.

La prosa, come negli altri romanzi che ho citato, è di eccellente qualità. Il libro, come tutti quelli di Landero, procurano il piacere puro della lettura che solo un bel romanzo sa dare.

La struttura è da racconto picaresco con la trama che si muove senza troppo badare alla credibilità, alla coerenza che non sia quella con il carattere del protagonista, per privilegiare da una parte il ritmo e dall’altra per far emergere la distorsione dei meccanismi mentali.

A proposito di distorsioni, mi è piaciuto molto il modo in cui racconta l’amore: un “malessere” e una ipocrisia del sentimento (subdolo e nel suo fondo, falso), che nasconde solo pulsioni (vere e nel loro fondo laide) e che si risolve all’interno di una lotta fisica, di una reciproca violenza non solo mimata. Infine sbava in un pallido languore e si dissolve. Quando crede di innamorarsi (ma le sue sono solo fascinazioni che hanno per oggetto l'immagine di sé che il suo oggetto "d'amore" gli riflette) il protagonista vede esasperarsi la sua sindrome narcisa fin quasi ad impazzire. Lí sta il punto di eruzione del suo magma interno, nella relazione affettiva e Landero lo racconta molto bene.

Il giorno dell'ape di Paul Murray

2025-02-23T17:01:00.001+01:00

Un romanzo lungo (di pagine), largo (per la quantità scenari narrativi, personaggi, ambienti, temi), vario (con lo stile espressivo che cambia in funzione dei personaggi in scena, riuscendo a mantenere un timbro stilistico sempre riconoscibile), teso (con una trama in crescendo che si stringe attorno al lettore come un cappio; all’inizio può sottovalutarne il potere che avrà di trascinarlo e il finale fa l’effetto di uno strangolamento; vorresti almeno altre dieci pagine che ti restituiscano il respiro; e invece impietosamente e giustamente non ci sono), intenso (per le emozioni che genera e le reazioni che sa suscitare: dalla risata al sorriso amaro, alla paura, alla commozione).

Un romanzo piantato con un’antenna al centro dei nostri tempi a captarne e trasmettere umori, tic, tragedie, miserie, desideri e soprattutto disperazione.

Un romanzo con il cuore cupo, pesante, che però sa ingannare con la leggerezza il lettore e poi sa sorprenderlo, quando ormai ci sta dentro fino al collo e non può più scappare.

Una prova di bravura nell'architettura del racconto con uso sapiente delle anticipazioni, dei flashback, dell'implicito, lasciando al lettore spazi sconfinati per immaginare, completare e soprattutto riflettere. Senza poter far meno di accorgersi che alcune metafore, certe descrizioni, alcuni passaggi sono proprio delle perle, per l’originalità, oltre che per la precisione e la forza evocativa.

Sicuramente una dei romanzi migliori degli ultimi anni.

L'anniversario di Andrea Bajani

2025-02-13T11:09:00.002+01:00

Visto che in Italia (non solo in Italia, ma qui soprattutto) dobbiamo per forza arrenderci all’autobiografismo, che almeno sia buona roba. E questo romanzo è davvero roba buona. La cosa migliore letta negli ultimi mesi. Non a caso segnalato da Carrere.

Un altro libro sulla madre. Forse il miglior romanzo italiano del ’24 è stato anche quello un libro su una madre (Il fuoco che ti porti dentro, di Franchini).

Sarebbe strano d'altronde, mentre tutti parlano di patriarcato, di maschi narcisi, eterni adolescenti o assassini, di padri manipolatori e violenti o amorfi e assenti, che non venisse raccontata, senza la pietà che viene negata ai padri, anche l’altro cardine delle famiglie patologiche.

Non che anche qui manchi un padre terribile. Anzi, forse potremmo scambiare lui per il protagonista. Ma non è vero. La figura più straordinaria, tutta guardata sul negativo, nel senso fotografico del termine, è sicuramente la madre.

Le tipologie in cui raggruppare le madri infelici e infelicitanti sono tante. Per elencare le più tremende, giusto a mo’ di esempio: c’è quella iperpresente ingiuntiva e punitiva; c’è quella frustrata implacabile e proiettiva; quella assente seduttiva e castrante; quella imprevedibile sadica e depressiva; quella sottomessa e ansiogena.

La madre raccontata da Bajani appartiene all’ultima categoria, ma ne rappresenta una versione forse comune, ma di sicuro estrema; di una potenza letteraria diversa da quella di Franchini, ma di sicuro non minore. Viene radiografata con precisione, in profondità, con la calma di un figlio che ha mangiato a lungo pane e angoscia, lo ha digerito e ne ha tirato fuori l’energia e il coraggio per liberarsi dal dolore, dalla madre e dalla famiglia. E glien’è avanzato, di coraggio e di energia, per guardare indietro e cerchiare con questo romanzo l’anniversario del decennale della liberazione.

Scrivere un romanzo così riuscito con questi ingredienti mentali infuocati come l’aria dell’inferno dev’essere stato un parto podalico. Dice di averlo scritto di getto e di averci poi lavorato molto a lungo. Alla lettura si percepisce, questo tipo di gestazione. Perché restituisce con immediatezza il dramma e i suoi protagonisti con il loro carico di sofferenza, ma ha anche la precisione, l'asciuttezza, persino l'eleganza di chi è stato capace di mettersi a distanza. L’effetto sul lettore è un grumo insieme di emozioni e di spunti che prima ti danno una botta allo stomao e poi ti spingono ad alzare gli occhi sulla pagina e gettarli nel baratro più meno profondo che ognuno si porta dentro.

In tutti e due i romanzi, questo e il romanzo di Franchini, la domanda che ronza per tutto il tempo all’orecchio del lettore è quanto grande sia, nonostante tutto e nonostante il silenzio sull’argomento, quanto grande sia l’amore che il figlio che racconta porta a quella madre con cui raccontandola sta implacabilmente facendo la sua resa dei conti. Non lo dice chi scrive. Non è giusto che lo dica io che ho letto. Dentro quel silenzio però sta il fondo di quel baratro interiore che ognuno custodisce nel più inviolabile dei tabernacoli.

Sarebbe stato bastante tutto questo, ma il romanzo è anche e forse soprattutto un inno, anche quello calmo e argomentato, al romanzo, alla pratica del trasformare la vita in racconto, riempiendo i vuoti della memoria con una immaginazione governata, con il pensare lungo sulla pagina, con la scelta attenta delle parole. E’ dalla letteratura, dalla vocazione e dall’esercizio di innestare l’immaginazione sulla realtà che il figlio trova quella distanza, quella energia e quel coraggio che gli servono per liberarsi e cerchiare l'anniversario.

Può’ darsi sia vero che la letteratura non ha mai salvato nessuno dalla infelicità e dal dolore. Però questo libro dimostra che scrivere e leggere aiuta a dare loro un senso e a portarseli dentro.

Kairos di Jenny Erpenbeck e il Dottor Zivago

2025-02-12T15:45:00.003+01:00

Ad un certo punto della lettura può venire di pensare ad un grande romanzo, al Dottor Zivago di Pasternak. Altro livello, certo, per stile, complessità, respiro storico e potenza narrativa, ma il punto di contatto c’è ed è evidente.

(Qui se n’è scritto

https://scarabooks.blogspot.com/2017/11/il-dottor-zivago_5.html#more)

Anche questa è una storia d’amore infelice che scorre parallela alla storia innescata dalla illusione del comunismo realizzato. Lì eravamo ai tempi della rivoluzione russa di ottobre, ai suoi tristi esordi. Qui siamo alla caduta del muro di Berlino che a quella nefandezza mise fine. Come nel dr Zivago, il romanzo racconta in parallelo il fallimento della rivoluzione d’ottobre e il fallimento dell’amore. Lì un amore che stenta e muore senza dare felicità. Qui un amore che esplode e muore tra i suoi vapori tossici.

Dunque, la rivoluzione sovietica, i suoi prodotti storici, gli amori tossici. Due illusioni, due diverse concatenazione di errori che si possono ricondurre allo stesso minimo comune denominatore: l’ambizione totalizzante e totalitaria, che è l’errore primario, in politica come in amore. Il peccato di narcisismo, soprattutto maschile e quello dell’ideologismo, che hanno devastato un secolo, messi l’uno di fronte all’altro o, appunto, in parallelo.

Un errore, quello di tentare di ricostituire una monade con l’oggetto d’amore elevato e degradato ad oggetto di rispecchiamento che i maschi del nostro tempo non riescono ad accettare.

Un errore, quello della imposizione totalitaria del ”bene”, di una società più giusta, che gli eredi della tradizione comunista non riescono ancora oggi neppure vedere. Volevamo una cosa buona, “più elevata” dicono. Sono stati commessi errori, ma l’intenzione resta elevata. Al contrario delle intenzioni che muovevano l’altro totalitarismo del novecento, quello nazi-fascista, vista (giustamente) come cattiva perché nazionalista, razzista, bellicista.

E invece l’errore di base che li accomuna tra loro e li fa assimilare all’errore del narcisista sta proprio nella illusorietà e nella disumanità del progetto totalizzante che vuole fondere le vite e le esperienze e le sensibilità, che annulla le differenze, che soffoca la libertà (anche quella di sbagliare). In amore, come nella grande storia.

“Un anno di fedeltà lo avrebbe indotto a impegnarsi con lei. Sempre più avanti e sempre più in alto. Ciascuno secondo le proprie capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni, così sarebbe in un lontano futuro, con il comunismo. Questo lei non lo vivrà, e probabilmente nemmeno i loro figli lo vivranno, se mai ne avessero, forse potrebbero goderne i nipoti, aveva detto l’insegnante di educazione civica. Ma lei si era rivelata indegna. Da ciò che aveva fatto non poteva svilupparsi un livello più elevato….

Perché mai si dice «verso l’alto», quando si tratta solo di un’altra forma di convivenza fra esseri umani? Dov’erano l’alto e il basso nella storia dell’umanità?”

Un errore che nega il valore della differenza, della diversità, del diritto umano di sbagliare. Nelle storie dell’amore, come in quelle dei popoli….

“Nessuno, dice Rosa, può dissolversi completamente in un altro. D’altronde è bello, dice, che ci siano delle differenze. Dunque rimane sempre un resto. Ed è proprio il resto la parte interessante. Ma in quel resto si annida anche ciò che potrebbe far esplodere la relazione. Oppure no, dice Rosa. Bisogna semplicemente trovare qualcuno con cui ci si trova bene fin dall’inizio. Bene anche con quella componente sconosciuta che è presente in entrambe le parti? Sì.”

E poi c’è nel romanzo la lezione per cui non c’è fine che possa giustificare i mezzi: l’inquisizione, la colpevolizzazione, la confessione più o meno estorta. Le purghe staliniane ricordate a fronte del tormento imposto dal maschio narciso tradito, che vuol indagare, che tormenta, che pretende di punire, che prova sollievo nel produrre dolore. Se c’è una cosa che il novecento ci deve insegnare è che è vero il contrario: sono i mezzi che rendono giusto o meno un fine. Se un fine, per essere raggiunto, richiede mezzi sbagliati, allora il fine è sbagliato e va prima corretto e poi perseguito con mezzi che siano “giusti”.

L”indagine” di Hans è un mezzo sbagliato per un fine che infatti è altrettanto sbagliato. Quello di fondere, rendere omologhe due vite, di negare il diritto all’errore. La differenza di età contribuisce a creare per reazione al rigetto dell’ambiente sociale circostante, una tentazione che chiude e rende tossico il rapporto.

Il tradimento di Katharine viene vissuto e raccontato come i tradimenti, reali o presunti, dell’epoca staliniana.

Il socialismo in un paese solo corrisponde alla coppia chiusa senza spazio per la comprensione degli incroci e degli errori davanti a cui la vita e la storia mette gli uomini, le donne, i popoli.

Ma nel romanzo c’è anche tutto il dolore di un popolo, quello della Germania dell’est prima tormentato, poi umiliato dalla storia e infine trascinato nella crisi epocale in cui la società occidentale sta precipitando e non lo sa ancora. L’ubriacatura consumistica e l’illusione di una libertà dominata da feticci è descritta benissimo nell’ultima parte del romanzo.

“Dove prima c’era una prospettiva, adesso tutto si raggomitola in un inestricabile garbuglio di possibilità. Ciò che un tempo era familiare ora sembra andar scomparendo. La familiarità buona, al pari di quella cattiva.

È dunque questa la libertà? L’assenza di un avversario che abbia un nome?

La Coca-Cola è riuscita là dove non era riuscita la filosofia marxista, ha unito sotto un unico simbolo i proletari di tutto il mondo.”

Un romanzo che ha una sua voce, un suo timbro narrativo ben identificabile, forte; anche se non mancano le stonature, gli eccessi di sperimentalismo, le cadute di ritmo. L'impressione è che abbia troppe cose da dire, che voglia scandagliare troppo e troppo in profondità, finendo per affaticarsi e affaticare. Resta comunque un gran bel romanzo.

Soprattutto perchè ha il merito di di centrare un aspetto importante dei tempi che abbiamo vissuto e del male che ancora ci portiamo dentro

Guerra e pace di Lev Tolstoj

2023-04-27T09:24:00.002+02:00

Va bene che i classici li chiamiamo così perché hanno la capacità di andare oltre il loro tempo, il tempo in cui sono stati scritti e in cui sono ambientate le loro storie. Sanno cioè continuare a parlare delle cose umane anche alla modernità più lontana nel futuro.

Va bene che più si attraversano gli anni e i libri, più si scopre la bellezza delle riletture. Perché le riletture sono affrancate dalla febbre della trama, dagli imbarazzi del primo incontro con i personaggi, dalla più o meno piacevole fatica di scoprire stilemi e meccanismi narrativi. La leggerezza fa guadagnare alla rilettura lo sguardo alto e la profondità della penetrazione nel testo. Fa venir fuori il puro piacere che viene dalla bellezza della lettura.

Per fare un esempio, è purissima bellezza letteraria la potenza drammatica dell’annuncio della morte di Petja prima a Natascia, mentre sta tentando di elaborare il senso e il lutto della morte di Andrej e poi alla madre. È paragonabile per forza emozionale forse alla scena di Cecilia e della madre nei Promessi sposi. Ambedue di una resa romanzesca quasi insostenibile. La potenza drammatica alla prima lettura abbaglia. Alla seconda avvolge.

Va bene tutto questo, però rileggere Guerra e pace e pensare per tutto il tempo che Tolstoj era uno di noi, un uomo del novecento, è tutta un’altra cosa. Alla rilettura balza fuori evidente. Tolstoj è morto nel 1910, ma i suoi romanzi maggiori sono stati scritti nella seconda metà dell’800 e di quel secolo portano ovviamente l’impronta. Eppure lo si può davvero leggere come un autore del nostro tempo, ben al di là del contesto storico ed al di là del fatto, nel caso di Guerra e pace, che di un romanzo storico si tratta. Ma le piccole storie, persino quelle autobiografiche, come la grande Storia, se filtrate nel laboratorio del romanzo da un grande narratore, travalicano i limiti della vicenda e parlato a tutti e di tutti, al di delle epoche e degli individui.

Va anche detto che la nuova traduzione di Emanuela Guercetti accende un’altra luce sulla lettura.

Il primo tratto di modernità sta nella riproposizione, in pieno positivismo, della centralità del Mistero e della consapevolezza della povertà degli strumenti umani davanti ad esso. Bisognerà aspettare l’emergere degli enigmi della meccanica quantistica e della relatività, perché questa percezione torni ad essere dominante, comune. E il Mistero in Tolstoj è quello novecentesco: il mistero dell’essere, dell’esistere tra due nulla; è anche il mistero del fenomeno lancinante della coscienza umana dell’esistere e del morire; infine é il mistero della imperscrutabilità che diventa ora anche irrintracciabilità del divino. C'è la ricerca disperata di un dio ordinatore della mente e della Storia che sembra sparito.

Il secondo sta nel sé narcisista ed ipertrofico, anche quello potentemente novecentesco, di Tolstoj. E che è il suo motore creativo, la forza che lo faceva sedere a scrivere. Un bisogno di riconoscersi e compenetrarsi nel Tutto, che si scontrava con quella percezione del dubbio e col rifiuto di accettare la propria morte e la “morte di dio” di cui si diceva. I suoi personaggi, Andrej e Pierre su tutti, cercano disperatamente una via di salvezza dal nulla. Vogliono continuare a comprendere e tener il mondo dentro un logica, dentro un senso, che per quanto inafferrabile, lo trascenda e lo/li affranchi dalla dissoluzione, prima morale e poi fisica. Ma la vera rappresentazione di Dio in Tolstoj è il suo sé, che vuol fondersi col reale, cerca una onnipotenza perduta di cui conserva la memoria e la nostalgia.

Il terzo è nella visione religiosa a cui, con questa ricerca disperata del divino, approdano Tolstoj e i suoi personaggi. Una visione che sta al di sopra delle chiese e delle dottrine e che si fonda su bontà e accettazione, su comunione e passività. Una visione che Tolstoj proietta sulla Storia assumendo la strategia del ritiro del generale Kutuzov, come paradigma non solo militare e politico, ma esistenziale. L’abbandono di Mosca e la ritirata verso est dei russi davanti all’ invasione napoleonica diventa non solo una dimostrazione di patriottismo attraverso la passività e la negazione dell’azione, ma di accettazione ribelle, di sconfitta trionfante, di non azione vincente. Citati, nel suo bellissimo volume su Tolstoj, l’ha definita una forma di taoismo cristiano e probabilmente ha ragione. La volontà di Dio di Tolstoj è molto diversa dalla resa alla Provvidenza di Manzoni: è un lasciar andare, un assecondare il corso delle cose, e insieme uno artificio strategico per vincere.

Infine sia in pace che in guerra, sia nelle dinamiche famigliari e sentimentali che in quelle politiche e militari, l’adesione ad una religione e ad una identità di nazione, di famiglia, di ruolo mostra sempre il segno, la ferita profonda e dolorosa del dubbio di arbitrarietà, di inconsistenza, di vanità. C’è l’incombere del nulla novecentesco in Tolstoj. E tutte le regole, tutti i piani umani di mettere ordine, di imporre un senso alle cose appaiono, già al concepimento, ridicolmente confutabili e vani. Basta cambiare visuale e condizione sociale, psicologica, economica o basta un fatto traumatico (una malattia, una ferita, una perdita, un amore e quant’altro), basta un raffreddore nel caso di Napoleone e tutto cambia senso e colore, tutto precipita in una sconfitta. Perchè non c’è più un criterio assoluto di discrimine, non c'è più chi traccia il confine certo e stabile tra bene e male.

Con la storia e gli storici, Tolstoj assume toni di invettiva, da pamphlet più che da romanzo storico. Gli aspetti più forse più interessanti della visione della Storia di Tolstoj sono due. Il primo è quella per la quale è impossibile ricostruire quel che è accaduto senza partire da una qualche Verità rivelata, la sola che consentirebbe di individuare davvero la genesi dei fatti e di distinguere il Bene dal Male. Se viene meno quella, ogni ricostruzione è parziale, arbitraria, nel complesso falsa. Il secondo è la spersonalizzazione della dinamica dei processi storici collettivi. Come quelli della vita individuale, sono il prodotto di un complesso di forze, di fattori che sfuggono al dominio dell’individuo (e quindi anche dell’eroe, del capo, di una classe dirigente, come delle masse che stanno per irrompere nella grande Storia) e producono effetti indipendenti da qualsiasi umana volontà. Uno gnommero direbbe Gadda, che di questa percezione della complessità fece un cardine della sua visione del mondo.

La non azione di Tolstoj, il suo rigetto verso ogni pretesa di ricostruire i fatti dando loro un senso ed una spiegazione univoche e ancor più verso la velleità di orientare e modificare i processi (da quelli naturali delle malattie, a quelli militari, a quelli politici e storici, a quelli dei sentimenti) ha una faccia ribelle, anarchica, insofferente, febbricitante, irritata, a volte violenta. Esemplari, oltre che bellissime, sono le pagine che raccontano la reazione di Rastopcin, il comandante in capo di Mosca, davanti alla fuga di massa dei moscoviti. In frangenti come quello l’uomo di Tolstoj alle prime reagisce, cerca di scovare di chi è e dove sta la colpa, divide il mondo in vittime e carnefici, individua capri espiatori, cerca e vuole i nemici, li uccide. È il canovaccio psicologico prima che storico del secolo che verrà. Un modo per negare e nascondere la frustrazione di chi vorrebbe essere onnipotente e si scopre invece impotente. Impotente davanti alla morte, al nulla, alla complessità, alla incomprensibilità e ingovernabilità delle cose, di quel Tutto che invece ambirebbe appunto a dominare fino a fondersi con esso.

Poi, quando i suoi personaggi sono soli davanti alla morte e all’irreparabile (le pagine della morte di Andrej o della prigionia di Pierre sono magnifiche ed esemplari), questo bisogno di salvezza finalmente trova la strada di una evazione mistica, in una accettazione, in una passività che regala almeno l’illusione di una pace. E anche questo parla al nostro tempo.

I romanzi di Laszlo Krasznahorkai

2023-03-31T08:02:00.000+02:00

Qual è il romanzo migliore di Krasznahorkai?

Leggerne uno qualsiasi e porsi questa domanda significa arrivare sempre alla stessa risposta.

E’ senza dubbio il più grande scrittore vivente che si può incontrare. Lo è per la potenza visionaria nel costruire le storie, per il livello di profondità della riflessione filosofica da cui cui i suoi libri risalgono, per la complessità e la bellezza della sua prosa.

Le letterature dell’est stanno producendo in questi ultimi anni le cose migliori che si trovano in giro. Penso anche a Cartarescu e a Gospodinov soprattutto. E per una ragione precisa che li accomuna. Perché riescono ad elevare l’ultimo grande tracollo della storia contemporanea, quello dei regimi del comunismo reale, a paradigma del tracollo nichilista della metafisica dell’uomo contemporaneo e della percezione ormai comune del (non)senso che ha il vivere nell’universo e nel nostro piccolo mondo così come possiamo percepirli ed interpretarli oggi. Sembra che il crollo dell'ultima utopia apra la strada al trionfo del nulla. E Krasznahorkai anche nel racconto di questa percezione è il più grande.

Pochi scrittori hanno un livello di qualità così alto e così omogeneo nei romanzi che hanno pubblicato nel corso degli anni. E’ per queste ragioni che ogni volta che si finisce di leggerne uno dei suoi libri, sembra è il migliore.

Poi si va a riguardare li precedenti e ci si accorge che ogni classifica è arbitraria. Quindi la risposta alla domanda è semplicemente che sono tutti bellissimi.

Diario di un'estate marziana di Tommaso Pincio

2023-03-30T08:42:00.001+02:00

In quest’anniversario dei 50 anni dalla morte di Ennio Flaiano, di tutti i libri e di tutte le commemorazioni in tv o in teatri, librerie e biblioteche in cui sono più meno piacevolmente incappato, questo diario di Pincio è la cosa migliore.

Ha disegnato l’immagine forse più vera, ha reso la sostanza letteraria e umana più autentica di Flaiano. O almeno di quella che anch’io, da suo lettore fedele, mi porto dentro ormai da decenni. Una sostanza fatta da alcuni ingredienti fondamentali, che Pincio, scrivendo un diario che potrebbe essere anche letto come un auto-analisi o un romanzo-memoir o un saggio, ha individuato molto bene. La profonda malinconia che li accomuna innanzitutto; il “broncio infantile” a nascondere e insieme ad amplificare l’effetto delle fiammate di intelligenza, di ironia, di acume che si trovano nei scritti di Flaiano e che tutti dicono si alzavano nella sua conversazione. La malinconia e il broncio come atmosfera mentale di fondo, che nascevano (e nascono sempre) dalla infanzia negata; quella che ti lascia l’alone indelebile della percezione di essere inadeguato e dunque immeritevole di attenzione, rispetto, affetto e quindi destinato ad essere respinto.

Poi Pincio individua e spiega la centralità nella visione di Flaiano del mondo di due idee-chiave: l’idea dì inutilità, di vanità delle cose e l’idea dell’errore e dell’equivoco come criterio base della interpretazione delle scelte e dei fatti. Infine c’è la pratica della mortificazione. Quella subita (dell’infanzia, in una famiglia che lo aveva allontanato e della giovinezza, negli anni tristi del fascismo e della guerra coloniale) e quella agìta. La mortificazione cioè che usava per spegnere gli effetti che gli producevano i riconoscimenti, i segni del successo che gli venivano tributati troppo tardi e per motivi e moventi a cui non credeva e che non prendeva sul serio. La stessa mortificazione che usava anche per arrivare alla rassegnazione davanti al dolore degli insuccessi e degli insulti del destino e che gli disegnava sul viso una sorta di “sorriso dell’impiccato” (come si dicesse a se stesso “vedi? Che ti avevo detto?”).

Viene fuori nel libro anche il rapporto con Fellini, che ha riempito il suoi film dei fantasmi di Flaiano senza mai riconoscergliene la paternità e il rapporto di “odiamore” con Roma. Due tradimenti paralleli e mai davvero perdonati. Lettura utile, ma anche assai piacevole, soprattutto per la “voce” che Pincio trova: soffusa, malinconica (molto da serata estiva romana), che dà un’idea di autenticità e di calore.

La ricreazione è finita di Dario Ferrari

2023-03-29T19:20:00.001+02:00

Non mi è per niente “un grande romanzo italiano”, come dice qualcuno. Finché sta sul protagonista-narratore regge bene. È originale, ha una sua freschezza di stile, rende bene personaggi, ambienti, epoca. Ed è giusta anche la voce quando racconta di Viareggio, della fidanzatina, del mondo accademico e delle sue figure (un po’ troppo macchiettistiche, ma funzionano), anche di un certo neo-vitellonismo anni ’70-80.

Quando passa a parlare dello scrittore-terrorista e dei suoi compagni (la biografia di Tito Sella, in particolare, ricostruita non si capisce bene come) diventa approssimativo, poco credibile e molto opinabile come rappresentazione degli anni di piombo. Nemmeno come versione parodistica dà l’idea di cosa è stato. Soprattutto diventa noioso. Il personaggio manca di messa a fuoco, resta immerso in una nebbia. E tutta la sua vicenda non sta proprio in piedi. Il parallelismo con il protagonista narratore poi, che dovrebbe giustificare l’esistenza stessa del romanzo oltre che la sua struttura, mi pare cosa confus’assai. Di buono resta solo la voce narrante .

Insomma è un romanzo disomogeneo e largamente imperfetto, con una trama cucita male ed un finale ad effetto, appunto, che scivola nel noir come avrebbe potuto scivolare nella fantascienza o nel romanzo rosa. Tutto piuttosto arbitrario e approssimato. Insomma una cosa non da buttare, per la scrittura soprattutto, ma in linea con la mediocrità italiana del momento. Niente di più.

Lezioni di Ian McEwan

2023-03-28T11:01:00.001+02:00

Un bel romanzo, di quelli veri: largo, lungo e pieno di Storia e di storie. Poi, McEwan ha una delle voci narranti più belle ancora in circolazione. La usa (anche qui) per soggetti e trame molto strutturate e spesso disturbanti (ma questo lo è meno del solito). Ha scritto alcuni romanzi indimenticabili e alcuni molto meno. Però che la sua prosa, il suo stile, la sua tonalità di racconto avvolgano il lettore e siano un insieme inconfondibile, questo è sicuro. E anche in questo libro è così.

Nei suoi romanzi c’è sempre una profusione dei dettagli di ambiente, dei retropensieri, delle piccole e grandi vicende che sottostanno a oggetti e atteggiamenti. In “Lezioni” più che in altri questa cosa funziona come un’arma a doppio taglio. Da una parte tenderebbe ad annoiare il lettore che vuole ritmo (McEwan, anche per questo, non piace a tutti). Dall’altra compensa l'andamento lento della trama, che peraltro per lunghi tratti, esasperando il ricorso al flashback, è più una trama all'indietro che in avanti. E così, il sapere e con gli aggettivi giusti e la giusta tonalità di narrazione, in un ricevimento per esempio, cosa si mangia, di che si parla, che musica c’è in sottofondo, che fanno i bambini, che tempo fa fuori e com’è la temperatura dentro, quali sono i rimandi nel passato delle cose anche minime che succedono, ti fa abitare quel salotto e quindi il romanzo, aspettando di capire dove si va a parare. Non bisogna avere fretta, nel leggerlo.

Anche perché merita la pazienza che impone. E' un romanzo importante nell'opera di McEwan. Insieme con il suo personaggio sembra fare una resa dei conti, un riepilogo di senso della sua storia e insieme della grande Storia degli ultimo secolo. E ha come primo merito quello che ci si affeziona e si partecipa al destino di questo personaggio. Alla fine diventa un caro amico e non si può non pensare che il libro sia una sorta di testamento dolceamaro dell'autore. Leggendo, ho anche pensato a Stoner (salendo di livello) e (scendendo invece; e parecchio) al Colibrì di Veronesi. Qualità a parte, rispetto a tutti e due, è senz'altro maggiore la quantità e la complessità dei temi che tira fuori. Complessivamente credo sia uno dei compendi, dei ritratti più efficaci dell'epoca che ci è toccato di attraversare. A voler entrarci dentro, al merito dico, il commento occuperebbe lo spazio di un trattato. Quindi, anche per questo, si può solo consigliare di leggerlo.

La malnata di Beatrice Salvioni

2023-03-27T10:21:00.001+02:00

Opera prima interessante, direi esemplare, soprattutto come caso editoriale di prodotto progettato a tavolino e come esempio di predestinazione concepita in vitro (ad un grande battage pubblicitario, al mercato internazionale, alla riduzione televisiva). Dietro ci sono un certo livello di talento e di applicazione, una grande scuola di scrittura (grande in tutti i sensi), una grande agenzia letteraria e un grande editore (idem come sopra). Evidente il gran lavorio che ci sta dietro (basta leggere i ringraziamenti). Evidente (decisamente troppo) nel soggetto prescelto il modello dell’”amica geniale”.

Ne è venuta fuori ovviamente una cosa tipo la Coca Cola, tipo il panino McDonald, tipo la Nutella, tipo la pizza. Pochi possono onestamente dire che fa schifo. Molti pensano che sia buonissima. In ogni caso, si fa consumare rapidamente e senza problemi, ha un suo gusto labile e accattivante e risolve a costi contenuti il problema. Poi lascia un po’ la voglia della prossima e comunque è di quel genere di proposta che rappresenta sempre una soluzione in mancanza di meglio o di volontà di mettersi in cerca.

Quindi, è un romanzo che si legge in un pomeriggio, è ben costruito nella scrittura (la voce narrante è molto ben impostata), nel ritmo, nel disegno dei personaggi e nell’ambientazione storica (in letteratura, a nord, il “ventennio” e seguito funzionano quasi sempre; come la mafia al sud). Una storia che “prende” e che ha i suoi tratti di riconoscibilità: l’accento sulla tematica di genere, un certo taglio di impegno civile e politico, un’atmosfera e una serie di messaggi da favola nera per bravi adolescenti tatuati del tempo di Tik Tok. Che è il target di riferimento. Non c’è l’ecologismo, ma non si poteva metter tutto. La cosa che proprio non regge è il finale. Immangiabile, da vecchio film western: per rendere l’idea senza spoilerare, basta immaginare la scena standard sotto l’albero in un canyon con la corda già pronta per l’impiccagione. L’effetto è come se nel BigMac, al posto della maionese ci avessero messo la marmellata. Per la fretta, temo, perché più che un finale è una troncatura.

Per il resto un buon prodotto per il consumo globale.

Ps) Tre stelle (una, di incoraggiamento) perché se in Italia imparassimo con i romanzi a fare anche la Coca Cola al posto dei tanti Tavernello in circolazione, secondo me sarebbe una buona cosa.

Le perfezioni di Vincenzo Latronico

2022-09-19T18:51:00.001+02:00

Vita di due giovani web-creativi innamorati (stranamente, un ragazzo e una ragazza), a Berlino (e qui si torna alla normalità: se non a Berlino, dove?). In omaggio a Le cose di Perec, descrizione iper-analitica di casa (con perfezioni e imperfezioni), sesso (come con la casa), città (idem come sopra), lavoro (molto e solo smart), cucina (immancabile la passione per “l’impiattamento” e preliminari), pensieri (“un paesaggio interiore dissestato da vent’anni di internet”: diciamo confusi, ecco). Un capitoletto di impegno compassionevole (l’impegno politico, si sa, è diventato impossibile, anche a Berlino). Un paio di puntatine veloci a Lisbona e in Sicilia (finiscono per annoiarsi anche là). Piccolo colpo di scena finale.

La cosa che mi ha colpito di più? Mai che leggessero un libro, neanche in formato elettronico piratato, neanche americano sul managerialismo (che per me è il ground zero della lettura).

Non ho capito bene se il romanzo è così ben scritto e centra così bene il problema (il loro, reale e interessante, ma sarebbe lungo parlarne seriamente) da portare il lettore (che sarei io) ad oscillare tra depressione e irritazione perché loro sono deprimenti e irritanti. Oppure se è proprio il romanzo che fa questo effetto a pendolo. Il dubbio resta, ma comunque l’effetto quello è. Fortuna che è brevissimo.

E non aiuta a dissiparlo (il dubbio, dico), il tono narrativo (peraltro, gradevole) che sembra prendere tutto talmente sul serio (piante, pub, leccate, videate, tiramenti mentali) che non capisci se è empatico o raffinatamente ironico (insomma, li commisera, li descrive con distacco o sottosotto li percula?).

Confesso che certe frasi mi sono rimaste sospese in testa come UFO (oggetti non identificati), però un loro effetto lo fanno (come gli UFO, appunto). Tanto per riportarne una: “La città saliva e scendeva come una marea”: “c’avrá voluto dì?” (come diceva la Simona Marchini a Black Out). Che poi è la considerazione che potrei estendere a tutto il romanzo.

La tirannide dell'Io di Enzo Traverso

2022-09-19T11:35:00.002+02:00

Ci sono due linee di tendenza molto forti nella produzione letteraria più recente. La prima è l’autobiografismo e la seconda è la no-fiction. E all’interno di quest’ultima c’è la tendenza a utilizzare la Storia come serbatoio di storie e personaggi da romanzare. I libri di Carrere, di Scurati, di Vuillard, di Littell, della Auci sono solo degli esempi, tra i più noti e di livelli di qualità assai diversi. In questo alveo peraltro c’è anche il proliferare di docufiction e docudrama in campo televisivo, cinematografico e dei podcast.

Tendenze, che esistono da quando è stato inventato il romanzo, intendiamoci (basti pensare a Tolstoj, a Stendhal, a Mann, a Manzoni, a Grossmann, ai romanzieri del “finis Austriae”, a Sebald), ma da qualche anno sono particolarmente marcate a scapito dei romanzi di pura invenzione, della fiction e basta.

Poi c’è, in campo storiografico, l’emergere di una tendenza parallela: quella di scrivere saggi storici, di raccontare la storia, in prima persona. Tendono cioè ad uscire da quella terza persona che per secoli ha garantito distanza, oggettività, corrispondenza alla verità delle fonti, sterilizzazione del testo rispetto alla mano di chi lo ha scritto, per inserire in quel che pure è e resta un saggio, aspetti emozionali, punti di vista, esperienze personali dell’autore.

Per dirla con le parole di Traverso

“La linea di separazione tra storia e romanzo risulta dunque offuscata da una nuova interazione che crea forme quasi simbiotiche: mentre i romanzieri si ispirano sempre più alla storia e si mostrano estremamente attenti alla verità dei fatti, gli storici cominciano a fare delle loro indagini una narrazione letteraria, ricorrendo a trame ed eroi che nella maggior parte dei casi altri non sono che gli autori stessi.”

Tra il soggettivismo degli storici, la narrativa storica e l’autobiografismo, che sono cose molto diverse tra loro, c’é più di un punto di contatto. Due, in particolare. Il primo è, per l’appunto, il venire in primo piano dell’Io dell’autore. Il secondo è il presentismo. Sulla narrazione storica o sul passato dell’autore, sulla Storia e sui suoi protagonisti, su biografie ed autobiografie vengono proiettate, spesso contemporaneamente, le ombre ingombranti dell’Io dell’autore e del presente in cui la narrazione viene scritta. Si guarda e si racconta la Storia e la propria storia alla luce dell’oggi, di quel che come collettività e come persone si è diventato. La convinzione quasi generale che il passato non può insegnare niente sul futuro genera un atteggiamento culturale per cui l’uno e l’altro vengono inglobati in un presente eterno in cui tutto è accaduto e tutto può accadere.

Sono tendenze di successo. Attraggono lettori. Attraggono lettori “profondi” che cercano vie di introspezione e visuali di mondo. E attraggono anche e forse soprattutto lettori “leggeri”, che chiedono ai libri anche o solo intrattenimento, effetti emotivi, qualcosa che somigli ai piaceri della serialità televisiva o del cinema. Tutti e due cercano personaggi e situazioni in cui riconoscere il proprio modo di essere, la proprio quotidianità, il proprio tempo storico così come lo percepiscono. Questi meccanismi di identificazione come valgono al di là della qualità dei lettori, valgono anche al di là della qualità letteraria dei libri, che a volte è più che buona e a volte invece scadente.

L’interpretazione che del fenomeno dà Traverso è argomentata e convincente. Si potrebbe riassumerla in due righe sue: “l’orizzonte della nostra epoca è quello della società di mercato, un mondo frammentato e atomizzato. Le sue identità sono individuali, non più collettive”. Dopodiché il discorso ovviamente è più complesso.

Proviamo a schematizzare:

1 L’individualismo come portato fondamentale del neoliberismo ormai dominante produce soggettivazione in tutti gli ambiti, a scapito delle visuali comunitarie e collettive. Tutto diventa un selfie.

2 La storia è finita e dunque il futuro non c’è più. Sommato al fatto che il passato non può più insegnarci niente, tutto si svolge nel presente. “Laurent Binet, che deride i giudizi estasiati secondo cui l’eroe delle Benevole «sembra vero perché è lo specchio dei suoi tempi». Niente affatto, ribatte: sembra vero «perché è lo specchio dei nostri tempi: nichilisti, post-moderni, per dirlo in due parole”

3 La svalutazione della dimensione politica, la spoliticizzazione generale del governo della società e delle vite, toglie a quel che del passato conserviamo nella memoria l’esigenza della trasmissibilità, della condivisione. “L’espansione dell’“io” comporta per forza di cose un restringimento del “noi”.

La memoria si ritira nella dimensione individuale e si reifica in una serie di feticci (oggetti, cose, luoghi, foto ecc). Oggetti da museo. Musealizzazione della memoria e privatizzazione del passato mettono l’Io nella posizione centrale che poi ritroviamo nelle tendenze che si manifestano nella letteratura e nella ricerca storica. Prima, una certa interpretazione del passato alimentava una visione comune del presente (e quindi una prassi politica) e produceva una precisa visione e aspettativa del futuro. Oggi è il campo di gioco, la palestra di esercizio, il laboratorio privato di ricerca dell’Io.

“Un atteggiamento di questo tipo è possibile solo in un mondo – più precisamente, in ciò che viene definito il mondo occidentale – dove il passato non ha più un legame vivo e sentito con il presente, ma rappresenta piuttosto un paesaggio reificato e trasformato in un vasto assemblaggio di luoghi della memoria.”

4 Soggettivismo e presentismo sono forme di ritiro nell’ intimità. Il conosci te stesso diventa metti in un vetrino ed esponi in vetrina te stesso. La cultura californiana di matrice hippye, contaminata di orientalismo si ricicla in versione social. Alla base, minimo comun denominatore globale, il rifiuto della politica.

Famiglia e culto degli antenati, nostalgia dell’infanzia sostituiscono, in parallelo e reciproco sostegno con i social, le forme di condivisione sociale.

“Se si accetta l’idea che la storia è “una letteratura contemporanea”, bisogna vederla come uno specchio della sua epoca, al pari di ogni creazione letteraria; nella fattispecie, uno specchio dell’inizio del XXI secolo, l’era del neoliberalismo, del ripiegamento verso la sfera individuale.”

“Una volta stigmatizzate le utopie del Novecento e preso atto della loro sconfitta, i rivoluzionari dello Yiddishland cessano di essere membri di un movimento collettivo per diventare vite singole e isolate, i nonni mai conosciuti. Le nuove scritture soggettiviste della storia sono nate anche da questa rottura storica.”

Come si intuisce, il saggio di Traverso, per quanto breve, individua e analizza bene il fenomeno. Va aggiunto che lo fa con un apparato bibliografico notevole, ricco anche di ottimi suggerimenti di lettura, sia sul versante letterario che su quello della saggistica.

Sia lode ora a uomini di fama di James Agee e Walker Evans

2022-09-19T11:25:00.001+02:00

Romanzo-reportage, anche fotografico, che è diventato un po' una leggenda. Una cosa è certa: un po' ti toglie la pelle. Vollmann nella introduzione a I poveri (un libro che tratta dello stesso argomento con tutt'altra tonalità) scrisse “leggere Sia lode ora a uomini di fama è come prendere uno schiaffo in faccia”. È così. Intanto, perché si capisce ad ogni pagina che la pelle l’ha tolta anche a chi lo scriveva, mentre lo scriveva. E poi, Agee in effetti non perde occasione per prendersi a schiaffi da solo. Per i complessi di colpa dice ancora giustamente Vollmann, ma non solo. Certo, il tema del senso di colpa dell'intellettuale famoso e impotente davanti alla tragedia degli ultimi è importante nel libro. Ma lo è anche Il tema metaletterario del rapporto tra giornalismo e letteratura, tra fedeltà della rappresentazione e creazione artistica, tra dovere della testimonianza e narcisismo.

La cosa migliore è la ricerca della bellezza dell'umano, anche sulle soglie estreme della povertà. Le descrizioni sono ossessivamente minuziose, ma sempre con quello sguardo all’orizzonte lungo delle vite e della condizione generale del vivere. Sempre come fosse davanti a qualcosa che ha del sacro e quindi anche del sublime. Fa pensare alla minuzia devota con cui Melville in Moby Dick parla come se scrivesse un manuale di balene per balenieri. Potrebbe annoiare, ma è in quella punta di noia che si nasconde la percezione del grandioso e non bisogna lasciarsela sfuggire. Lo scova nelle facce, nelle cose, nelle case, nei campi, nelle bestie, nei vestiti, nelle scarpe, nei paesaggio, nello straziante cimitero. Il che, sì, un po’ riscalda il cuore, ma fa anche aumentare la forza dell’effetto che nel lettore fa la tragedia di quel vivere, del vivere.

Lo commuove. Lo fa pensare. Nonostante chi scrive lo faccia sempre col ciglio asciutto. Non vuole commuovere anche quando sarebbe umano volerlo e commuoversi. E non vuole nemmeno giustificare, coprire, nascondere la faccia brutta e oscura e degradata di quella umanità.

Poi c’è la cum-passione: la spinta dell’autore, che si percepisce in ogni parola, a condividere e a sottrarre alla solitudine; a riscattare, raccattando in mezzo alla mortificazione della miseria e dello sfruttamento quelle che potrebbero sembrare solo briciole di splendore, di coscienza e di umana nobiltà; e, forse, chissà, persino di speranza. Briciole che sono comunque, alla fine, quanto di più prezioso quegli esseri umani e tutti gli esseri umani, per il semplice fatto di esistere come tali, hanno. È anche questa sensazione di partecipare, questa condivisione a rendere la lettura del libro, alla fine, una semplice, complicata, terribile, accorata consolazione.

Due annotazioni finali. Il capitolo più esemplare e anche sconvolgente del libro è quello dedicato alla educazione dei bambini, descritta con tanto di argomentazione come pratica criminale di asservimento e come genocidio delle umane potenzialità. E al suo interno sono illuminanti le considerazioni sulla coscienza, sul suo valore salvifico. Ne mette bene in evidenza però anche il risvolto di disperata dannazione che può avere nella vita umana il dono e la sventura di imparare ad essere coscienti.

Il senso più profondo e la parte più bella del libro sta nel capitolo titolato “Due punti”. Che è il suo manifesto, anche poetico, di intenti; ed è quindi una sorta di lirica sinossi del libro. Una quindicina di pagine da leggere assolutamente. E poi, lentamente, da rileggere.

Trust di Hernan Diaz

2022-09-19T11:13:00.000+02:00

Romanzo in quatto parti, quattro voci, quattro versioni e quattro moduli narrativi completamente diversi, attorno alla stessa vicenda. Originale, sperimentale, se si vuole, ma non per puro esercizio formale. La struttura è funzionale alla storia e diventa sostanza a sua volta. Romanzo vero, dunque.

Si, un libro sui soldi, ma i soldi in fondo sono un pretesto per disegnare due figure, un legame ed un’epoca. E a tratti lo fa con una capacità espressiva formidabile. Per dare un’idea, ecco come descrive il primo incontro tra i due:

“Un’ombra esitò, proprio accanto a lei, sulla soglia che conduceva a un salottino. Helen notò che il suo profilo nero sul pavimento esprimeva la stessa esitazione – il rammarico di essere stata sorpresa, la mancanza del coraggio di andarsene, la riluttanza a farsi avanti. Le sagome senza volto sembravano contemplarsi, come se desiderassero risolvere la situazione tra di loro, senza dover disturbare i rispettivi proprietari. Helen non fu sorpresa quando a emergere dal salottino fu Benjamin Rask.”

L’ultima parte, il diario, è splendida. Per il contenuto, per il modo in cui scioglie e disvela, ma soprattutto per il tono narrativo, per l’efficacia e per l’emozione che trasmette.

La casa di marzapane di Jennifer Egan

2022-09-19T11:09:00.004+02:00

“Il tempo é un bastardo” é stato un romanzo importante, innovativo nell’architettura e nello stile.

Dopo un romanzo così, era impossibile credo non avere la curiosità di leggere questo. E la notizia (non scontata) è che regge il confronto, non delude. Tutt’altro. Ancora e altrettanto innovativo (forse più, per certi aspetti). Altrettanto elegante e raffinato nella prosa. Per esempio il capitolo titolato (Lulù la spia - 2032), per quanto stilisticamente sconcertante, è un capolavoro di fantasia e abilità tecnica. Ma con i paragoni mi fermerei qui; li lascerei al gusto e alla sensibilità del lettore.

Dico solo che, per quanto mi riguarda il contenuto, il filo rosso del soggetto di questo ultimo romanzo è collegato con filoni di riflessione per me più interessanti: il tempo (che era centrale già nel primo, come del resto in una larga parte della letteratura migliore da un secolo a questa parte), il fenomeno dei social e la rete come “coscienza collettiva” (con tutti i rischi e le opportunità che apre), l’interazione tra intelligenza artificiale e la mente umana, il ruolo e il peso dei fenomeni quantitativi e il libero arbitrio nel determinare le decisioni umane (c’è un altro capitolo bellissimo su questo). Tanto per dire, il legame tra l’autenticità e il rimanere incogniti, la elusione dell’identità e l’appagamento che ne deriva è uno spunto che mi è sembrato straordinariamente originale e interessante. E nello sviluppo che fa di questa idea si può vedere la prefigurazione di una sorta di cura omeopatica del narcisismo attraverso un uso controcorrente del filtro dell’identità digitale. Ma da qui si andrebbe troppo lontani per lo spazio di un commento. In ogni caso di buona, forse ottima, letteratura si tratta.

Il comunista di Guido Morselli

2022-07-28T07:31:00.005+02:00

Bisogna convincersi e ricordarsi che Morselli era un grande scrittore. E da grande scrittore aveva anticorpi potentissimi contro ogni forma di autobiografismo. Era bravissimo a usare il romanzo, come forma espressiva ideale per nascondere e insieme rendere universale e generale quel che aveva capito e voleva raccontare di sé e del modo in cui vedeva il mondo e gli altri. Chi legge “Il comunista” non deve dimenticarselo e non deve fare l’errore di leggerlo come come se fosse un romanzo solo e nemmeno soprattutto politico. Perché sarebbe un abbaglio, un grosso errore.

Morselli era un uomo colto e sofferente, consapevole del proprio dolore di vivere, che si arrovellava attorno alla condizione dell’esistere, alle umane contraddizioni e alle proprie innanzitutto. Non credeva da un lato alla possibilità di ricondurle ad un principio assoluto, a una verità rivelata o scientificamente acquisita per sempre. E dall’altro non credeva a nessuna loro ricomposizione dialettica, a nessuna sintesi progressiva, a nessun sole dell’avvenire che immancabilmente sorgerà. Percepì, certo, e forse si divertì anche ad indagare e smascherare le ipocrisie, le meschinità dell’apparato del Pci, il carrierismo intonacato di ipocrisia che vi si annidava, la sua insopportabile invadenza nella sfera del privato.

Quel che più gli interessava però era il tentativo di aggirare, piegare e ingabbiare con l’oppressione della burocrazia e dei dogmi la verità e la realtà della condizione umana. Alla base di questo romanzo e di tutta la sua opera c’è la convinzione, che nulla ha che fare con la politica, per cui l’essere umano è un groviglio di dolore e di spinta vitalistica, di entusiasmo e di abbandono, di bisogno di capire e di desiderio di oblio, di ricerca del piacere e di certezza della fine. Non a caso il protagonista del libro, l’on Ferranini, “uomo parabolico” si definisce, oscillante tra poli umorali, sentimentali e di pensiero mutevoli e opposti. E che in questo oscillare tenta comunque di trovare una sua intima coerenza, una sua personale forma di fedeltà a se stesso, una sua “purezza”.

Per fare un esempio, uno dei maggiori pregi di questo libro, non sta tanto nella straordinaria modernità della sua visione del lavoro, che pure, a sessant’anni di distanza è ancora capace di suonare come una denuncia dell’arretratezza della elaborazione delle sinistre occidentali. Ci ricorda che in una utopica società felice il lavoro sarebbe ridotto al minimo indispensabile e mai potrebbe esser visto come modo per nobilitare l’uomo, per dargli dignità. Mai potrebbe essere fondamento di una Costituzione di una Repubblica ideale. Mai potrebbe stare in una enciclica papale. Non sarebbe rivendicato, ma piuttosto rinnegato. Al suo protagonista Morselli fa dire: “Il Primo Maggio non è la celebrazione del lavoro, è una celebrazione contro il lavoro, e difatti la si attua con l’astensione, dappertutto, URSS compresa. È un po’ come io intendo la commemorazione dei defunti: in onore dei morti, ma non certo in onore e lode del dover morire. Il Primo Maggio serve a ricordare che il lavoro è una mortale fatalità.”

Epperò la cosa veramente importante è un’altra: è che a Morselli parlare del lavoro serviva soprattutto come paradigma, per esprimere un dato astorico e pre-economico, connaturato nel destino dell’uomo, che per lui era condannato alla fatica di strappare alla materia, alla natura, le condizioni per garantirsi una sopravvivenza continuamente minacciata. E non ci sarebbe mai stata una società utopica in grado di cancellare questa condanna. Neppure la tecnica può salvarci da questo destino. Guarda al lavoro, guarda all’uomo nella sua dimensione economica, sociale, guarda alla politica e al conformismo dei comunisti solo per arrivare a dimostrare la fragilità ineliminabile della vita; per scrivere della condanna dell’uomo alle vie paraboliche dettate dall’universo e dalla materia e non alle linee rette segnate dai sistemi dottrinali; per denunciarne il destino di essere continuamente costretto alla fatica vana di esistere e di resistere alla aggressione inconsapevole di una natura indifferente e di cedere infine alla malattia e alla morte. Non è di certo un dato marginale per capire Morselli il fatto che fosse un appassionato cultore di Leopardi.

L’errore della lettura politica o prevalentemente politica di questo romanzo e dell’altro che lo aveva preceduto (Incontro col comunista) costò carissimo a Morselli. La sua storia editoriale a rileggerla è struggente e insieme indigna. “Scrittore senza destinatario“ lo ha definito in un bel saggio che porta questo titolo Francesco Olivari. Scrittore con l’h” si definì egli stesso: potette scrivere solo libri muti, impubblicati perché rifiutati. Sempre. E da tutte le case editrici. Solo dopo morto, grazie ad Adelphi, venne fuori una produzione letteraria ricchissima, varia, di insospettata qualità. A tratti, di altissima qualità. Ormai si era rassegnato a scrivere per sé. Il giorno che si uccise aveva ricevuto l’ultimo rifiuto a pubblicare quel piccolo gioiello che è “Dissipatio H.G.”

Fu senz’altro anche per questi due romanzi che finì nel tritacarne dell’editoria italiana degli anni ‘50 e ’60, largamente dominata da intellettuali legati al Pci. La corrispondenza tra Morselli e Calvino, i commenti su di lui di Moravia, a leggerli oggi fanno arrossire di vergogna e di rabbia. Si era persino dovuto piegare alla ingiunzione di cambiargli titolo, al romanzo. Per lui d’altronde non era quella la cosa più importante. Bisogna dire “anche” perché la ragione principale dei rifiuti forse fu che proprio non lo capirono. In un mondo diviso in due chiese che pretendevano di detenere una Verità e in cui bisognava schierarsi per galleggiare, non capirono la sua problematicità (che era una sua grandezza); non capirono la complessità del suo modo di vedere gli uomini, l’idea che raccontava del senso dell’esistere, il dolore che si portava dentro e che nascondeva, scomponendolo nei suoi personaggi con un’arte narrativa raffinatissima, precisa e labirintica.

Non lo capirono dunque, questo è certo, ma resta forte il dubbio che senza quei due romanzi, letti come provocatori e pericolosi (per il partito, per la linea, per l’ortodossia, per il Migliore di turno) da chi contava molto allora se si trattava di decidere cosa pubblicare in Italia, forse avrebbe avuto maggior ascolto e maggior attenzione. E d’altronde è dura dire quale delle due spiegazioni è più infamante per chi lo lasciò con l’”h”, muto. Fu una cosa da servi sciocchi, non si sa se più sciocchi o più servi di partito. Ha ragione Linda Terziroli nella sua appassionata biografia titolata “ Un pacchetto di Gauloises” quando scrive “Guido Morselli rappresenta non tanto lo scrittore postumo, quanto la crisi del mondo della letteratura italiana e dell’editoria.”

Il Duca di Matteo Melchiorre

2022-07-05T11:07:00.000+02:00

Un romanzo vero, di stampo classico cioè; magnificamente scritto, che avvince dalla prima pagina. Conduce per mano il lettore trascinandoselo dietro in una condizione crescente di tensione, di inquietudine, nel disagio vero dell’inquietudine. E anche nella curiosità di capire non solo dove va a finire la storia labirintica che racconta, ma dove va a parare il senso che vuol trasmettere. E da quale piega dei tempi che viviamo nascono quel senso e il bisogno di scrivere una roba così.

Il dubbio che la potenza della scrittura e la complessità dell’architettura narrativa andasse a infrangersi contro un muro di banalità o affondasse nel niente me lo sono portato per un buon tratto. Poi capisci che non solo miracolosamente regge, ma che dietro e sotto c’é davvero tanto di noi e del nostro tempo su cui fermarsi a pensare.

Da tanto non usciva in Italia un romanzo così. Finalmente.

M’ha preso subito “la scintilla”, come diceva Calvino. Sarà che in quest’estate malsana i corvi sulla mia collina di fronte all’Adriatico, imperversano e con i corvi inizia il romanzo. Sarà che in poche pagine ti porta subito nel suo mondo. Sarà che uscivo con rimpianti dall’ultimo libro di Davide Longo e m’é sembrata salisse dalle pagine qualche assonanza di odori e atmosfere (montagna, malinconia, un passato dal quale “non si scappa”, che porta e ancora produce un carico di sofferenze). Insomma il godimento è stato immediato.

Insieme col godimento cresceva andando avanti l’inquietudine prodotta dalla vicenda. Quando leggo che tra le qualità del romanzo c’é quella di tenere avvinto il lettore, di tenerlo legato alla vicenda raccontata e ai suoi sviluppi, credo che al montare di questa inquietudine ci si riferisca. Ma l’inquietudine è anche l’addensarsi di una tensione, di un che di sgradevole. Insomma dalla vicenda fin dall’inizio, soprattutto per la sapienza tecnica con cui l’autore gioca con le anticipazioni, i presentimenti, le divinazioni non ci si aspetta niente di buono. La narrazione in prima persona, la tonalità ammiccante in cui viene fatta, la rielaborazione costantemente autocritica e dolente che la pervade, ci fanno schierare dalla parte del protagonista narratore e insieme ci spingono a temere per lui. Insomma é un racconto che stimola una partecipazione emotiva sofferta del lettore.

Poi ci sono i luoghi, la montagna, con quel che significa in termini reali, materiali, ma anche simbolici ed emozionali. La montagna vista in maniera tutt’altro che elegiaca, vissuta con timori e resistenze, ma anche in uno stato di immersione emozionale profonda. Fuori dai modelli letterari oggi dominanti fatti di stereotipi. Mai con indifferenza, mai senza il rispetto che si deve alle cose capaci di colpirci nel profondo, nel bello, ma anche nel brutto, nel bene e nel male, nell’avventura, ma anche nella noia e nella crudeltà di sui la natura può essere capace di sommergerci. Qualcosa quindi che ci attrae e ci respinge insieme, ma che non ci consente mai di ignorarla, di pensare e agire come se non ci fosse, persino quando ci diamo alla fuga da essa.

I temi del romanzo sono riassumibili in due parole: sangue e discordia.

“per sangue intendo tanto il sangue rosso e denso delle vene quanto il siero di cultura che per altri e immateriali alambicchi stilla di generazione in generazione e di secolo in secolo”

Sangue cioè come patrimonio e insieme condizionamento che viene non solo dalla trasmissione dei geni, ma dei copioni famigliari, di certi moduli di comportamento che passano attraverso le generazioni. Sono frutto di sistemi di valore di cui siamo spesso inconsapevoli, che producono protocolli di gesti e sequenze di pensiero, abitudini, una peculiare risonanza emotiva davanti ai fatti della vita. Funzioni che si attivano in determinate situazioni, reazioni automatiche a spinte sociali e ambientali, modelli genitoriali introiettati.

Discordia intesa come sequenza che si attiva e che procede senza che noi sappiamo o possiamo interromperla. È resa come una reazione chimica che passa dall’ambiente naturale e sociale, dal sistema di relazioni alla mente, trasformandosi in ossessione, determinando quel che pensiamo e quel che facciamo.

Due temi che hanno il comun denominatore di sottrarsi al governo consapevole della mente, alla presa di coscienza seguita da un agire razionale. Il come se ne esce (tentare di buttare via tutto, farsene trascinare o trovare un’altra soluzione) questo è il tema del romanzo. E il modo tormentato e dubitante in cui lo risolve convince proprio nel suo essere lontano da ogni stereotipo di illuminazione o conversione, da ogni fede o certezza finalmente raggiunta.

Il protagonista non è un eroe. Il nostro tempo non è d’altronde un tempo di eroi. È un uomo pervaso dai dubbi, oscillante tra visioni e soluzioni contraddittorie e alternative, soggetto alla spinta delle pulsioni. Riottoso e impulsivo nello stesso tempo, candido e cinico, coraggioso e pronto a dileguarsi. Ed è anche questo essere la storia di un antieroe uno dei grandi pregi di questo romanzo.

Con irriverenza parlando di Mino Maccari

2022-06-29T18:53:00.000+02:00

Leggere e rileggere Mino Maccari mi piace tanto anche per un motivo che non dipende da lui. È uno degli italiani che più si cita senza nominarlo. Il più delle volte, senza neanche sapere chi fosse o scambiandolo per un altro (spesso, Flaiano, di cui era amico ed a cui lo accomunava l’intelligenza inguaribile e rassegnata, il dono della sintesi, la capacità di usare le parole a volte come fionde o scudisci, a volte come tarli nella mente). Non lo dico per compiangerlo. Al contrario: non c’è niente di più bello che veder riconosciute belle e buone cose tue, senza che chi lo fa sappia che sono tue. Fosse ancora in vita Maccari ne godrebbe, sono sicuro; lo divertirebbe da matti. Un piacere sofisticato, sottile, un piacere per pochi nella società dell’immagine e del marketing. È come quando rivedi e correggi anche in modo pesante le prose altrui e ti dicono: “ma andava bene allora? Non hai cambiato niente? Io questo volevo scrivere”. Meglio di un applauso.

“Ho una famiglia da farmi mantenere” tanto per dire l’ha scritta lui e nonostante Flaiano l’abbia riportato con tutto l’onore della attribuzione di paternità, passa per essere roba di Flaiano. Stessa cosa per “cercavo un impiego, ho trovato un lavoro”. O anche “un pugno di uomini indecisi a tutto”. Oppure “ho poche idee ma confuse”. Al di là di questo, il libricino è una fonte inesauribile di godimento e di rovelli mentali. Da due righe, a volte da due parole, si parte per giri che portano lontanissimo. Prendete questo ferocissimo epitaffio in due parole, appunto: “Nacque, nocque”. Su quante (e quali) tombe potrebbe esser messo? Oppure pensate alla trama di amori giovanili prematuramente perduti che potrebbe stare dietro a quello che pure come un epitaffio si può leggere: “E fu così che io persi la sua verginità”. Oppure, dichiarare di avere “progetti per il passato”: quanta letteratura (magari proustiana) ci può stare, dietro? Poi, c’è che queste intelligenze capace di spremere situazioni e concetti come limoni e servirvi il succo in gocce, col passare del tempo ci sembra avessero il dono della preveggenza; ma è solo appunto la capacità di andare all’essenza. Per esempio, in tempo di recrudescenza estiva del Covid per generale rilassamento, trovare una cosa così, colpisce (soprattutto se il Covid, per quanto annacquato, comunque te lo sei beccato): “Disse il bacillo/ Mi sento arzillo,/ Vedo che arriva/ Chi mi coltiva”. O in tempo di guerra, con i ragazzini russi mandati a massacrare e massacrarsi senza dirglielo, fa il suo effetto leggere “Dare loro alla Patria” (andava di moda con l’apostrofo allora, ma scriverlo senza non era e non è roba per tutti). Come pure, in un’epoca così disperata da fidarsi degli influencer, fa bene leggere una perla così: “I meno dotati sono sempre i più attivi. Il nulla li rende leggeri, mobili e pronti a innumerevoli iniziative”. Ti apre la testa con il forcipe, c’è poco da fare.

Con Flaiano, condivideva anche il gusto per i pozzi artesiani di senso. Sono buchi fatti nell’ovvio o, al contrario, nel surreale da cui continua a sgorgare di tutto: “Dopo aver trovato, è allora che bisogna cercare”. O anche “E Provvisorio uccise Definitivo”. E ancora “Ho già tante colpe per conto mio, che non mi è assolutamente possibile tollerare quelle degli altri”. Oppure “Oggi, o mai più” che da auto-ultimatum, diventa via di fuga, speranza volitiva di in/evasione eterna. E sullo stesso tema “Non fare oggi ciò che non potrai fare domani”; e così sei proprio al sicuro. Era un gran dispensatore di saggezza sotto mentite spoglie Maccari, di consigli amari e cinici “Meglio bastardi che mai”, “Fotti e non parole”, “Se sei onesto sei fottuto”. Ma anche le istantanee di un’epoca o di una città sono da incorniciare. Quella democristiana per esempio: “Della camicia nera i tristi eredi / Se la sono allungata fino ai piedi”. O quella di una Roma postribolare: “Quando annotta/ Spunta la mignotta/ E par che dia/ Un po’ di vita all’archeologia”. E capace anche di un audace, disincatato romanticismo “D’amor sostegno/ Spesso è l’assegno/ Un cuore esperto/ Lo vuol coperto/ Un cuor devoto/ Lo prende a vuoto”. E amen.

Albertine scomparsa di Marcel Proust

2022-06-17T10:27:00.002+02:00

Se si vuole leggere qualcosa di bello e di importante sulla questione nebulosa e incandescente dell’abbandono bisogna leggere questo volume, il penultimo, della Recherche. È il tema che percorre tutto il volume, che si addensa in particolare nella prima parte e sfuma progressivamente fino alle pagine veneziane e al ritorno con clamorose novità delle “cronache mondane”.

Sentir parlare Proust dell’abbandono non è solo affrontare il tema dell’essere lasciati dalla persona che si ama e della sofferenza che ne deriva. È questione parecchio più complicata. Che ha le sue radici nel coagularsi del desiderio attorno ad un embrione di rappresentazione mentale di quello che diventerà l’oggetto dell’amore. E quindi nell’impriting originario e sempre diverso da cui ogni storia d’amore inizia. Ognuno ha il suo modo di innamorarsi e di vivere l’abbandono. Coinvolge i sedimenti di abitudine e di affetto, la sessualità e tutta la costellazione di eventi carichi di energia emotiva di cui ogni rapporto a modo suo è fatto. Si ramifica e si complica con la gelosia o l’indifferenza, con la serie variegata e variabile di recriminazioni, rivendicazioni, colpevolizzazioni e sensi di colpa, illusioni e disillusioni, disattenzioni e ossessioni, di cui ogni fine rapporto d’amore diventa il punto di confluenza e di implosione.

Soprattutto poi, Proust inquadra il tema dell’abbandono non solo nella tematica-fiume che percorre tutta l’opera, che è quella del tempo, degli inganni e dei tesori nascosti oltre i limiti della sua umana percezione, ma anche nella questione della elaborazione del lutto. Perché ogni abbandono comporta un lutto ed ogni lutto ha come precondizione la percezione lancinante di un abbandono.

Dopo la scomparsa della Albertine prigioniera alla fine del volume precedente, il protagonista-narratore della Recherche fa i conti anche col fatto che l’amore non si spegne con l’abbandono. Al contrario, si riaccende. E poi scopre che si continua a soffrire d’amore per una persona che è morta. Come succede ai mutilati, scrive, che provano dolore all’arto che non hanno più. Forse resta vero che non c’è sofferenza più grande del lutto per una persona vivente, che per propria volontà o per costrizione del destino o di altri (pensiamo alle persone scomparse e in particolare ai bambini scomparsi) ci ha abbandonati. Ma l’amore che continua dopo la morte di Albertine ha tratti strazianti, descritti con metafore che, oltre ad avere la potenza e la sintesi della poesia, sono originali e geometricamente perfette nel rendere la simmetria del significato. Tanto per fare un esempio: “una sorta di talea prelevata su un essere e innestata nel cuore di un altro vi prosegue la propria vita anche quando l’essere da cui essa proviene sia perito”.

Quando si parla della bravura tecnica di Proust, si finisce sempre per andare sul mistero-miracolo già ricordato della figura e del ruolo del narratore nella Recherche, su cui non si finirà mai di scrivere. E in questa parte così intensamente introspettiva della Recherche mistero e miracolo risaltano ancora di più. Forse è per questo che Proust diceva che questo è il libro della Recherche che gli era venuto meglio. Ma anche il lavoro di trasfigurazione letteraria che Proust fa tra la sua esperienza di vita con Alfred Agostinelli e l’Albertine del romanzo e, insieme, la posizione che parallelamente fa assumere all’amore omosessuale nel racconto, raggiunge un livello tecnico vertiginoso di audacia nell’auto-nascondimento oltre che di ipocrita perfidia.

D’altronde, per avere della perfidia proustiana una prova ulteriore, basti leggere che dopo lo strazio, il lutto prima per la vivente e poi per la morta e dopo il lentissimo gocciolare e trascolorare della sofferenza, sotto l’azione impercettibile del tempo che lascia piano piano avanzare l’oblio, chiude la partita in questo modo:

“Così il mio amore che stava finendo sembrava rendermi possibili nuovi amori, e Albertine – come quelle donne lungamente amate per se stesse che poi, sentendo affievolirsi l’inclinazione dell’amante, conservano il proprio potere accontentandosi del ruolo di mezzane – agghindava per me, come la Pompadour per Luigi XV, nuove amichette”. Per arrivare ineccepibilmente a concludere poche righe dopo che “avevo capito che il mio amore era meno un amore per lei che un amore in me…..uno stato mentale”.

Ultima annotazione. Sul valore immenso della rilettura. Leggere per la prima volta la Recherche significa sperimentare come nessun altro libro consente di fare, tutta la potenzialità di immersione che la forma-romanzo ha nella bellezza e nei limiti della percezione umana della realtà e in particolare del tempo. Perché la grande intuizione proustiana sta lì: è nella dimensione reale del tempo, molto diversa da quella che ci trasmettono i nostri sensi, la chiave del mistero dell'esistere. E solo l’arte, la trasfigurazione artistica del reale ci può consentirci di provare ad usarla, quella chiave. Per questo, leggere questo libro è una esperienza preziosa, illuminante. Rileggerlo più volte a distanza di anni oltre che tornare a godere della sua immensa bellezza, ci consente ogni volta di andare un pochino più in profondità e di scoprire nuovi scorci di conoscenza del reale, dell'umano e soprattutto di noi stessi.

Camera a sud

2022-06-06T16:37:00.002+02:00

Una camera a sud, nella penombra di un primo pomeriggio di piena estate, in un albergo di un’altro tempo, con mura spesse e calcinate di bianco, affacciato sulla piazzetta di pietre arse, sul piccolo molo deserto e sul mare abbagliante d’azzurro. Ma dalle persiane accostate entrava un solo raggio di sole, che si andava ad acquattare nell’angolo in fondo, vigile come un gatto pronto a lanciarsi in tutte le direzioni.

Una camera a sud, arredata con mobili in ciliegio da stanza della nonna perfettamente restaurati, con un sapore di antico vigoroso e giovane, ornati di vecchi centrini all’uncinetto. Davanti al letto un comò che prometteva misteri portava un vaso di margherite e spighe profumate di lavanda. Il letto era alto, in un legno solido e immobile come pietra. Non uno scricchiolio, non una vibrazione. Sui comodini, delle caraffe di cristallo colme di ghiaccio, acqua e limone. Su una piccola panca imbottita ai piedi del letto due pile di maliziosi asciugamani bianchi di spugna.

Una camera a sud, immersa in un silenzio morbido e tollerante, che lasciava filtrare una sapiente miscela di suoni attutiti. Sul fondo, la risacca delle piccole onde. Lontano, vaghe voci umane. Più a ridosso, il tocco attento e delicato di presenze discrete e rispettose, come in attesa di qualcosa che doveva accadere.

Eravamo lì, avvolti nel lino e nella seta dei nostri abiti belli, sazi di sapori mediterranei. Venivamo dall’“arcobaleno delle sale da pranzo oscure nell’ardore del giorno”(*).

Ed oscuri ardori preparavano altri sapori ed altri appagamenti. Il pomeriggio, forse, non sarebbe finito mai più.

(*) Marcel Proust - Albertine scomparsa

Stalingrado di Vasilij Grossman

2022-05-01T10:58:00.003+02:00

Chi ha letto Vita e destino non credo perderà l’occasione di leggere questo romanzo, che ne é la prima parte. Il consiglio è poi rileggerlo, Vita e destino; perché la storia acquista una prospettiva più compiuta e un’altra profondità. E soprattutto i personaggi principali acquistano un altro spessore. Insieme fanno uno dei grandi capolavori della letteratura del Novecento. Su temi e senso dell’opera intera di Grossman scrissi tutto nel commento a Vita e destino.

https://scarabooks.blogspot.com/2022/05/vita-e-destino-di-vasilij-grossman.html

Qui riporto qualche impressione di lettura aggiuntiva.

I personaggi dei libri di Grossman sono una folla sterminata. La grande capacità che questo scrittore ha è quella di riuscire a creare un legame tra il lettore e ciascuno di essi. Più o meno forte, più o meno intenso, ma non ce n’è uno che non ispiri un sentimento, con cui non si stabilisca un legame emozionale. È questo legame che poi genera le emozioni forti, quando un personaggio viene travolto da un lutto, da un amore o dalla morte. Nasce dalla nitidezza del tratteggio psicologico, ma anche dalla struttura del racconto, che ce li presenta prima nella loro normalità, nella loro piccola storia. E poi ce ce fa vedere esposti alla furia tragica della grande storia. Suggerisce qualcosa che si potrebbe tradurre banalizzando in un “potevo essere io”, ma dietro c’è una idea precisa di umanità e una tecnica narrativa per renderla concreta, in carne ed ossa. È in questo senso che la rilettura giova ed è un piacere.

A un certo punto Grossman scrive: “In quelle ore tutto, intorno, era solenne e minaccioso.” Ecco, solenne ci sta bene a definire il tono della prosa di Grossman. C’è solennità nel racconto della minaccia tedesca, della resistenza russa, del lavoro delle retrovie che c’è dietro, delle piccole vite, delle grandi tragedie, delle figure della grande Storia di quel periodo (Hitler in particolare). E c’è solennità nelle descrizioni sia delle battaglie che dei paesaggi, che sono mischiate insieme. Più Cechov che Tolstoj, come ha giustamente notato Piersanti. Il carattere lirico, che è importante nel tono complessivo del racconto nasce anche da questa solennità. E anche la solennità viene da quel sentimento religioso di commozione e di comunione che ispira la sua visione delle cose. La mezza paginetta in cui Tolija nel suo primo giorno di battaglia viene scolpito attraverso il tratteggio efficacissimo del breve percorso di vita, dal giorno prima alla infanzia non lontana, che lo ha portato lì in mezzo alle bombe è esemplare in questo senso. Ce lo ricorda come uno che conosciamo bene, una presenza cara, con cui abbiamo condiviso cose. Ed è questo il nucleo della potenza narrativa di Grossman: nel creare condivisione, comunione, tra i personaggi e tra i personaggi e il lettore.

Il Capitolo 32 della Parte Seconda sono le pagine più belle del libro. Sei, indimenticabili. Chi non ha letto niente di Grossman può andare in libreria, aprire lí e si rende conto subito di che si sta parlando. Una cosa di potenza sbalorditiva. Sembra Guernica di Picasso messa in righe. Sbalordiscono in particolare i dettagli. L’orrore nasce da una fotografia fatta con le parole. Colpiscono, lancinanti, le descrizioni di animali e bambini. La città vista come unico corpo vivo che, sotto le bombe, sprizza sangue, fumo nero, acqua, polvere, lampi di fuoco, lacrime, frantumi di vetri, ferro, scintille, cenere, sguardi dell’ultimo istante. Un crescendo musicale fatto di lamenti,, scoppi, urla. E il silenzio della normalità che diviene improvvisamente terribile, con cui tutto inizia, il pomeriggio di domenica 23 agosto 1942.

Non c’è ancora, in Stalingrado, o almeno non c’è palese la presa d’atto del fallimento della rivoluzione, la coscienza della degenerazione del sovietismo in totalitarismo burocratico. Non c’è il parallelismo coraggioso e lucido tra i totalitarismi. Resta tutto in embrione, sulla sfondo della cronaca di guerra, delle biografie e delle cronache famigliari. In questo senso Stalingrado è interessante perché mostra il processo di presa di coscienza: il suo punto di partenza, la struttura di valori di Grossman e la forza della sua adesione iniziale al bolscevismo. Anche il bisogno di riscatto, di giustizia, di libertà che quel movimento intercettò, per certi aspetti catalizzò e poi tradì.

Si avverte già vacillante, ma c’era ancora in Grossman l'adesione al bolscevismo. Sta comunque sotto una convinzione più forte: quella nella comunione tra gli umani. E degli umani con il resto del mondo, con la natura, con l’essere delle cose e dei viventi. Da lì nasce la commozione, la forza emozionale che fa muovere insieme il popolo dei suoi romanzi: dal sentirsi uniti da qualcosa. Poi che questo qualcosa esca fuori nelle imprese comuni (il lavoro, soprattutto, la difesa della patria, della rivoluzione, dell’idea socialista, della libertà, della famiglia, della vita dell’altro) è importante, ma è una conseguenza. Stalingrado, come Vita e Destino, è percorso dallo stesso filo rosso della fiducia nella bontà di fondo dell'essere umano; qualcosa di comune e di innato nell’uomo, che sopravvive alla ferocia della guerra, delle dittature, dei cinismo e degli opportunismi, a tutti i calcoli di convenienza. E che riemerge nelle circostanze più sfavorevoli, quando più il suo apparire sembra irragionevole, inspiegabile, forse anche folle.

Altra cosa che colpisce in questo romanzo come in Vita e Destino sono la struttura e in molte pagine la tonalità epica del racconto. Ed è una componente potente del fascino delle opere di Grossman, perché produce in chi legge una sensazione pacificante anche mente i fatti raccontati sono terribili, emotivamente duri ai limiti del sopportabile. L’affabulazione epica sembra avere il potere di sollevare il lettore ad una altezza e ad una distanza che gli consentono non solo di reggere l’impatto, ma di ricavarne una forza che pacifica. Una cosa questa che fa il paio, nell’effetto che produce a quell’emergere della bontà umana come valore insopprimibile di cui si diceva sopra.

Chi volesse una mappa per orientarsi tra personaggi e scenari di guerra può andare sul link sotto. E' fatta veramente molto, molto bene.

https://www.italianacontemporanea.org/wp-content/uploads/2021/08/0Polittico.pdf

Vita e destino di Vasilij Grossman

2022-05-01T10:26:00.004+02:00

È uno dei più grandi romanzi del novecento, riconosciuto ormai come un capolavoro. Ha già passato tanti guai: la sua stessa storia editoriale è già un romanzo.

Grossman era un ingegnere chimico, reporter di guerra, ebreo, comunista sovietico convinto, abile nel sopravvivere ai margini della nomenklatura staliniana. Non vacilla neppure quando gli arrestano la moglie che a fatica riesce a strappare alle grandi epurazioni staliniane. Poi scopre la grande persecuzione antiebraica, una delle tante cose che accomunarono nazismo e stalinismo. E Grossmann deve farci i conti. Alla fine degli anni 60, dopo quasi vent’anni di macerazione interiore, tira fuori un immenso manoscritto. In tre copie. Lui da uomo di partito ne porta una al KGB e il KGB dopo averlo letto gli perquisisce la casa, gli requisisce la macchina da scrivere e persino la carta carbone con cui aveva battuto e gli dice che il suo lavoro potrà essere pubblicato forse fra 250 anni. Arriva invece tra vicende incredibili alle stampe negli anni 80 e solo l’anno scorso in Italia in forma completa e definitiva.

Sono 827 pagine straordinariamente avvincenti, dense, piene di storie: un racconto complesso e nello stesso tempo essenziale, in cui niente è superfluo. Impossibile annoiarsi. L’impianto è tolstoiano: l’hanno definito il Guerra e Pace del ‘900 ed in qualche misura lo è davvero. La storia-base è quella della famiglia Saposnikov, la madre e le due sorelle in particolare (Liudmila e Euzenia). Attorno a loro gira una moltitudine sterminata di altri personaggi più o meno importanti. Dunque, come in Guerra e Pace c’è la vicenda corale di una famiglia normalmente complicata, fatta di gente che lavora, si innamora e si interroga su quel che gli succede attorno. E c’è una vicenda storica epocale, la battaglia di Stalingrado, lo scontro finale dei due grandi totalitarismi del XX secolo, la battaglia decisiva della ultima grande guerra europea.

Vita e destino è quindi anche un grande romanzo storico su uno snodo decisivo della seconda guerra mondiale, scritto da un grande reporter di guerra. Di più: è il romanzo in cui nazismo e comunismo vengono riconosciuti come fenomeni omologhi nella loro visione dell’uomo e della storia. I mostruosi meccanismi del totalitarismo che li accomunano vengono smontati ed analizzati con precisione, in modo quasi chirurgico. Ma Vita e destino è anche il romanzo dell’uomo comune del nostro tempo, dell’individuo colto nella sua quotidianità, di uno come noi insomma, posto davanti ed in mezzo agli orrori della storia. Di uomini e donne che si sono trovati a vivere in un’epoca in cui hanno imperversato idee con forze terribili a loro disposizione, che volevano tutte affermare quel che ritenevano essere dal loro punto di vista il bene assoluto. Idee e forze che si rivelano invece spaventose macchine di annientamento e di oppressione dell’uomo. Guerra e pace era scritto con la lingua e la tecnica di narrazione dell’ottocento russo. Vita e destino è scritto con una lingua asciutta, quasi fredda, in cui si riconosce la formazione di un grande giornalista: frasi brevi, nessuna concessione alla retorica, alla pornografia dei buoni sentimenti.

Nonostante la mole non è un mattone, tutt’altro, ma è un romanzo duro, forte, anche difficile. Non solo perché tratta argomenti duri, ma anche per ragioni tecniche, di lettura: folla sterminata di personaggi (una decina maggiori e circa 600 minori) nomi russi (tre nomi per personaggio e a volte il diminutivo) diversi piani narrativi che si incrociano, ciascuno con protagonisti, scenari e storie diverse. Non bisogna lasciarsi scoraggiare dalle prime cento pagine e appuntare i nomi e gli scenari. Soprattutto non bisogna avere fretta: questo non è un romanzo che si passa come le acque alle terme. Questo è un romanzo che impone lui il suo tempo di lettura: ha un suo ritmo interno e richiede una lettura lenta, impegnata, da lettore motivato, che cerca qualcosa di importante e che deve sapere che qualcosa di importante troverà, perché estrae dalle tragedie del‘900 una riflessione universale.

Grossman parte dall’assunto che nessuno è innocente, che nessuno è completamente buono e nessuno è completamente cattivo, che ciascuno porta in sé inscindibilmente fusi, il bene ed il male. Ognuno di noi deve sapere che avrebbe potuto essere l’uomo che chiude la porta della camera a gas dietro al piccolo David ed a Sofia Levinton, in alcune delle pagine più intense, belle e sconvolgenti che io abbia mai letto. Da questo consegue che se bene e male sono inscindibilmente mischiati, quando l’aspirazione al bene si fa dottrina, manifesto, catechismo e si dota di un apparato (che sia partito, chiesa, stato, burocrazia, esercito) porta in sé nelle dottrine e negli apparati anche quella parte, quel germe del male che è in lui e che si annida proprio in quello che ritiene essere il bene assoluto. Per il fatto stesso di ritenerlo tale. La lezione della storia del ‘900 è esattamente questa: è la storia di chi vuole il tuo bene in assoluta sincerità e che in assoluta buona fede, semplicemente, ti annienta, dopo averti sottoposto alla sofferenza più atroce e alla percezione più lancinante del male.

Vita e destino ci dice che se c’è un insegnamento universale da trarre dagli orrori del nazicomunismo è che bisogna guardarsi da chi afferma di volere il tuo bene nel nome di una verità che ti salva. Sembra delineare una situazione disperata e paralizzante, ma ci dice anche che tale non è. Lì sta la lezione universale, quella che trascende la Storia: nell’uomo portato alle condizioni estreme, persino dentro la Lubjanka o nelle camere a gas, riaffiora miracolosamente qualcosa di astorico e di antistorico. È una energia, una forza talmente irrazionale da apparire sciocca, autolesionistica; una forza irriducibile proprio perché irragionevole, folle, al di sopra della valutazione del bene e del male, che quindi nessuno riesce a controllare e nessun apparato riesce a soffocare.

Questa forza connaturata nell’uomo è la forza della bontà compassionevole, nel senso non pietistico e peloso, ma nel senso della condivisione della passione (cum-passione), della sofferenza dell’altro. È la forza della bontà offerta a mani nude, fragile, debole eppure invincibile, perché non calcola convenienze e non chiede contropartite né terrene né ultraterrene. “La bontà, amore cieco e muto è il senso dell’uomo il suo unico, vero elemento di immortalità”.

Chi volesse una mappa per orientarsi tra personaggi e scenari di guerra può andare sul link sotto. E' fatta veramente molto, molto bene.

https://www.italianacontemporanea.org/wp-content/uploads/2021/08/0Polittico.pdf

Malacqua di Nicola Pugliese

2022-04-20T09:36:00.000+02:00

L’impressione, leggendo, è che sia un libro scritto in un momento di sospensione; e anche in uno stato di grazia. Lo racconta quel momento: “se ne restò in tal modo inebetito per qualche minuto a indagare su se stesso, il proprio destino, i misteri del creato, l’accadimento insolito”. Non a caso è l’unico di Pugliese (tranne un libricino di racconti introvabile). La sua biografia e la storia editoriale del romanzo, pure quelle, fanno pensare a qualcosa di molto strano; piene come sono di inquietudini, presagi, voglia di essere dimenticati, colpi di testa e fughe che rompono improvvisamente una normalità apparentemente banale.

D’altronde, ci sono uomini e libri che se la portano dentro più forte quella inquietudine. Che è tutta interiore, per lo più, affogata e nascosta nella monotonia quotidiana. Che, se riesci a guardarla e capirla, si rivela quasi sempre essere la percezione del miracoloso e del tremendo dentro al vivere umano, con la coscienza del male e della morte e senza una spiegazione che dia ragione di tutto. La cercano e ovviamente non la trovano. Una ricerca che resta di solito silente e confusa. Se esplode possono venir fuori magari atti di follia che poi definiamo inspiegabili o opere d’arte come questa.

Ha tentato di dire cose molto difficili, quasi impossibili da raccontare, Pugliese: la morte e il male che si nasconde, imperscrutabile; l’attesa e il presentimento di qualcosa; la realtà che ti minaccia e insieme ti distrae; l’orrore del vuoto di senso, dove si può sperare di trovare “il significato ultimo” o forse c’è solo il niente; il mistero del vivere e la vita che ti spinge a andare avanti e basta, che ti suggerisce la saggezza del lasciar andare e del fare “solo” quel che si deve e quel che si può. E poi c’è la fiducia in quel che sarà, la resa e l’abbandonarsi al mistero e a quel che si porta dentro di bellezza, di passioni e di dolore.

Ha messo tutte queste cose e altre ancora, Pugliese, nel posto più improbabile e meno adatto, potresti pensare, a tenerle dentro: Napoli e Napoli in una pioggia che sembra non dover finire mai e che sembra preparare chissà quale “accadimento”. C’è riuscito con uno stile originalissimo, mischiando gli stilemi della cronaca alla lirica all’epica. Ci sono pagine da antologia (il funerale di Rosaria, la decisione di Luisa Sorrentino, la prima volta di Giovannella, la storia di Susan e Salvatore), che emozionano. Ma tutta l’atmosfera trasmette una emozione accorata e di spaesamento.

La chiave sta nell’attesa proprio nell’”accadimento”, quel senso di vaga intuizione e di qualcosa che deve succedere, tra l’angoscia e la speranza. Uno stato mentale che tutti forse proviamo quando incontriamo l’inconsueto che accade e che ci avvicina al Mistero che circonda e percorre come un fiume carsico la vita. Dietro segni surreali tremendi (la pioggia implacabile, case e strade che sprofondano, le bambole che urlano, la paura della gente) o a segni altrettanto surreali, ma che sembrano voluti da una entità compassionevole (le monetine che cantano, il mare che va incontro ai bambini cacciati dalla spiaggia) c’è il bisogno e la vaga percezione di un perché, di un senso. O forse c’è solo la spinta a immaginare e a credere qualcosa che spieghi, che dia una svolta, che ci condanni in modo chiaro o che ci salvi.

Di fronte all’idea della morte e al male, di fronte agli orrori (pensiamo a quel che abbiamo fantasticato, detto e letto da due, tre anni a questa parte, tra pandemia e guerra), sempre l’uomo ha provato a trasformare eventi e fatti in segni, in preludi e preannunzi. Ha cercato di interpretare, immaginare, indagare, magari anticipare attraverso un vaticinio; di scovare simboli nella apparente banalità delle cose. Nel tentativo riuscito di raccontare questo e nel modo in cui ci riesce sta la bellezza di questo romanzo.