Genética Bohemia

Cuaresma

2012-02-03T19:47:00.002+01:00

No hay peor cuaresma

que la del gélido rojo de los semáforos

que juegan a pares o nones por la madrugada,

ninguna peor que la que atraviesa

los cimientos de las ciudades por los sumideros,

que la de la impotencia de los andenes desolados.

No hay peor cuaresma

que la de la frialdad de las sábanas frías,

la de la cal en unos labios desollados,

ninguna como la de la sequía

de los árboles desvestidos, huérfanos de la piel

que les dan las fiestas de la primavera.

No hay peor cuaresma

que la de la terrible ausencia de la carne,

que la de la bofetada del deseo descrita en cada carta,

ninguna como los cuatrocientos kilómetros,

como cuatrocientos golpes

que me separan del mar antes de los carnavales.

Todo lo imperecedero es mera alegoría

2012-01-20T00:04:00.000+01:00

Todo lo imperecedero es mera alegoría.

Y los poetas mienten demasiado.

F. Nietzsche

Cae sobre el suelo de enero

el manto espeso

de aquel que miró

las arrugas de la belleza

y comprendió

que el tiempo

hace de lo bello,

lo sublime.

Hipotética autobiografía póstuma (escrita en vida)

2012-01-03T06:00:00.000+01:00

Conozco de la sangre derramada

el color del vino en los manteles

y sé que la muerte es el último verso

que firman todos los poetas

-quizá, prefiera pensar que el resto

de los hombres la escriba en prosa-

Al pensar en ríos, se me viene a la cabeza

aquel río de constante fluir

nombrado por Heráclito, que sin duda,

desemboca en el Mediterráneo

a la sombra de los naranjos,

o quizá, algo más al sur, rozando los recuerdos.

Si me tengo que quedar con una sola palabra,

diría ‘Verdad’ y no miento si afirmo

que la prefiero setenta veces siete

si esta escrita en griego antiguo.

A la hora de elegir un dios,

rezaría sin dudar al de Spinoza

y a su infinito mapa de Aquel

que es todas Sus estrellas

como dijo Borges -aunque quizá

este tampoco me sería un mal dios-

Si nacionalidad me pidieran,

juraría la bandera roja

de las sábanas que cercan

los contornos de tu cuerpo,

sabiendo a ciencia cierta

que son tierra de nadie.

Encuentro afortunado para una noche de diciembre

2011-12-25T18:42:00.000+01:00

Detrás de los olivos que han visto sangre

y muerte, con la mirada al frente,

más allá de la tierra fría y marrón

que tocan nuestros pies,

firme ante el horizonte que no es otro

que la sal disuelta por los mares,

encontramos nuestra carne y nuestros huesos,

fundidos con cada mota de polvo

que aspiramos y cada átomo de oxígeno

que mancha nuestros labios.

Como las mareas, como la combustión interna

en los cilindros, suenan nuestros cuerpos

cuando nos empotramos contra la tinta

que escribe los recuerdos,

el papel en blanco que la atropella

y el segmento que los separa

con su olor a olivo,

a tierra fría, a sal, a motas de polvo

y a beso.

Comedia costumbrista

2011-12-20T03:37:00.000+01:00

La calle siempre mira con ojos desorbitados

como el dios omnipresente que es capaz de verlo todo.

Se mete por el cristal de las ventanas,

encuentra salas de estar donde brilla el televisor

y gatos que la miran de reojo descansando

sobre los cojines del sofá.

También se cuela en los dormitorios,

tiene alma de voyeur, no parpadea.

Ve los gritos de las parejas que hacen el amor,

los gritos de las discusiones que suenan

al óxido de una cerradura oxidada,

a platos rotos.

Sabe que conozco su secreto

y se entromete regodeándose indiscreta

entre las dos hojas bien cerradas que abren mi balcón.

Me observa inquieto y desvelado,

descubre que la miro fijamente, buscando en su fondo

el breve hueco que dejan tus cortinas rojas.

Aguas cálidas

2011-12-12T21:03:00.000+01:00

Me sumerjo, como en las aguas cálidas

de un buen sueño, a tientas en la habitación,

duermes bajo las sábanas, tranquila

como el sosiego del bosque en mitad de la noche.

Dejo caer mi cuerpo a tu lado,

paso mis dedos por la suave piel de tus caderas.

Me pregunto cuántas parejas dormirán

justo en este momento, cuántas compartirán

un pequeño colchón, igual que este.

Y pienso que quizá, ser poeta consista solamente

en ver algo de extraordinario en las miles

de pequeñas camas compartidas.

O que tal vez, el amor se nos descubra

al volver del baño a media noche,

y que la habitación donde duermes

sea lo más parecido a un sueño de aguas cálidas

en mitad de la tranquilidad de un bosque.

Aquel río del que nunca habló Heráclito

2011-12-05T17:24:00.001+01:00

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable.
José Luis Borges

Aquel río del que nunca habló Heráclito

cruzó por los puentes de diciembre,

desojando cuatro manos desconocidas

en los azules más llenos de tormentas.

Pasó por las llanuras de enero,

fugaz como el fugaz trueno de los besos lentos,

frío como el frío de las sombras extrañas

escritas en el vaho de la noche.

Mojó el suelo de las tristezas de febrero

sorprendiendo por cada una de las canciones

de unas lenguas que se anudaron con la Gran Vía,

como el grito que gritaron los primeros versos.

Se disfrazó de un marzo escrito de autobuses

y se mojó los pies de agua salada

que llenó de carnavales todas las ciudades,

de sangre nuestros cuerpos.

Mayo se ahogó en su última madrugada,

se colmó de preguntas y kilómetros

repletos de miradas y secretos

dibujados para las paredes de dos habitaciones.

Junio se empapó de su música y sus moratones,

se escuchó su paso como el crepitar

del cigarro que se consumió en tus labios,

como una ofrenda de saliva.

En julio desembocó en una ciudad con mar

y se durmió con aquel abrazo inédito,

vio pasar a dos amantes por sus cauces,

trazó el camino de las vías de los trenes.

Pasó por agosto como una tormenta de verano

que llovió por el olvido de todas las primaveras,

pero amaneció por playas de aguas cálidas

y deseos de destinos compartidos.

Clavó sus torrentes en septiembre

como la traición de una puñalada por la espalda,

emborronó todas las rutas con su ácido

y llenó de copas sucias los andenes.

Pero se bautizó en una canción francesa por octubre

donde en una tarde de fotogramas impresos en nostalgia,

un par de cartas trazaron indefinidas los vagones

cargados de sabores en café y besos rojos tras rojas cortinas.

Dejó huella en un noviembre erosionado por la duda,

su sabor de licor plasmó los ocres y marrones

del otoño que nos esperó cruzando sus ramas,

repletas de placer y hojas doradas.

Aquel río del que nunca habló Heráclito

es un verso siempre nuevo que recorre nuestras bocas,

en el sin fin de recortes de recuerdo

que componen esta canción de aniversario.

Un poema para la madrugada del 25 de noviembre

2011-11-25T06:53:00.001+01:00

Una llamada de madrugada

que pasa rozando el tren que lleva al sueño

toca con los dedos

todas las fotografías de otoño

y el recuerdo en papel de periódico

con noticias atrasadas y amarillas,

remarca los puntos y las comas

como tatuajes de silencio,

escribe en la esfera de un reloj hecho de piel

un minutero girando hacia la izquierda,

un corte de respiración en las muñecas

y la afonía imposible de los ojos.

Pero también llena los pulmones

con viejos carteles de película,

con olores de lluvias y paraguas

por pequeños pueblos de las costas de invierno,

con clarinetes que saludan con sus lenguas,

que te ofrecen el cobijo de mi boca

y me ponen al resguardo de tu cuerpo.

El noviembre donde agosto dejó de ser verano

2011-11-23T01:55:00.001+01:00

Llueven alfileres de noviembre

a la orilla de dos camas frías,

caen purgando cada cuerpo

en un lavado de pulmones, estómago y corazón,

sacrifican un cordero por cada pecado,

por cada beso,

por cada gota de semen derramado por otro cuerpo

que vuelven como fantasmas

de lo que aún seguía siendo verano,

vuelven en rojo y en cristal

para recorrer nuestros intestinos

como tenias,

para dejar nuestros cuerpos descarnados,

cuerpos disecados que niegan tres veces al Señor

antes de que cante el gallo.

Se quema una canción de cuatrocientos golpes,

se quema cada verso de aquel cuadro de Atocha,

se quema como aquel agosto en el que dejó de ser verano.

Pericles

2011-11-21T17:04:00.001+01:00

Aquella fiesta de disfraces y máscaras

es un festín de oro, incienso y náusea

lleno de invitaciones en sobre sellados.

El público lame la pantalla del televisor

donde se recita en un verbo sin letra

que no es de nadie ni de todos,

que huele a alquitrán aún caliente

con sabor a pan enmohecido.

Un verbo sin letra

escrito en algún libro sagrado

custodiado por leones

que fueron preñados de hierro y pólvora.

Un verbo que suena a sirena y a incendio

de carretes sin revelar

en los ojos de un Pericles que llora.

Proust, la poesía y el fluir de la conciencia

2011-11-17T04:07:00.001+01:00

La poesía

le tiende una mano al recuerdo

poniéndole una vela a la memoria,

besa el cadáver frío de la experiencia

para traerla a la vida

embotellada por palabras.

Siente con la mirada de los dioses

la rosa que fue, la que es, la que será.

Trae al instante el cúmulo imposible

donde nuestra carne empieza a ser la misma carne.

Deseos y llamas

2011-11-15T10:39:00.001+01:00

El deseo es uno y uno solo,

es romper una copa cerca de tus medias

o vivir con un revolver apuntando

a tu cabeza.

El peligro de una falda vaquera

llena de placer y despropósito,

o un licor maldito que inunda

nuestra noche llena de huracanes

y cronopios escritos detrás

de nuestras páginas.

Es vivir en puentes llenos de ríos

y verbos llenos de sonrisas y llantos,

una lágrima que nos aguanta la respiración

dentro de una habitación que vuelve

a estar en llamas.

Jazz

2011-11-12T04:06:00.001+01:00

Van los carnavales de la mano,

musita la misma lluvia por el campus

en un susurro que se escucha

como una canción antigua,

que regresa de otro invierno

y no repite, ni adivina.

Seducen como una primera vez,

como el hálito del primer roce.

El paso de las baquetas temblorosas,

como la vergüenza de dos rodillas jóvenes,

el sístole intermitente del contrabajo

con su arritmia,

los pulmones llenos de años y humo

de dorados saxofones,

las seis cuerdas vocales

sobre las caderas de mujer de una guitarra,

el claro silbido de los labios plateados

en las bocas de los clarinetes.

Seducen como una primera vez

las mismas -y a la vez distintas-

melodías de tu cuerpo,

como la piel de gallina

que repite y adivina

un siempre distinto y mismo jazz.

Allí, cerca del mar

2011-11-09T02:35:00.003+01:00

Desearía estar allí, cerca del mar,

o caminando por aquel pueblecito azul,

lleno de cuestas, que un día imaginaste,

hablarle al cigarro que se posa en tu boca

y me mira con la ceniza sonrojada

tras una cortina de humo, una falda vaquera

y una fina camisa blanca.

Duermes en esa cama de domingo,

desnuda. Yo dormí ahí

en una noche repleta de otoños

donde el licor se mezclaba con París,

donde nuestras espaldas se daban las espaldas,

se leían con la luz del fuego de una vela

nuestros cuerpos

y las canciones rodaban imparables

por nuestras caras.

Bolero

2011-11-04T01:16:00.001+01:00

Una cama fría es una biógrafa no autorizada

que escribe como un correveidile

los secretos que guardan en su yeso las paredes,

el muro de una celda donde se van rallando días

de botellas llenas de vacío

y frutas amargas de finales de septiembre.

Pero el alma de un bolero también escribe

sobre dos cuerpos íntimos bajo la noche o bajo la lluvia,

relata confidencias en la bañera y en los albornoces,

se cuela en habitaciones sin pestillo y en colchones por el suelo,

lee en la distancia con esa voz de mediados del siglo XX

cada grito que le susurras al yeso de las paredes.

Una vela, un carnaval y tres escalas

2011-11-01T23:28:00.003+01:00

Cuando den las tres se consumirá la cera

y su luz incandescente será combustible

de recuerdos, en esa franja

donde la aguja del horario teje la lencería

que imagino en el decorado de tu cuerpo.

Cuando den las tres empezarán los carnavales

por las calles de los pueblos,

disfrutaremos de bailes de máscaras,

de placeres carnales

por las salas de espejos y deseos.

Cuando den las tres guardaremos

en nuestras bocas los secretos y las joyas.

Serás un lago profundo,

una guitarra flamenca de cuerdas afinadas;

seré de tormentas y caudales,

vestiré una mano experta

que desnude el bramido en tus escalas.

Hablé de amor y escribí una biografía

2011-10-29T00:49:00.002+02:00

No sé escribir otros poemas,

no sé de otras verdades más que esta.

No tengo ni hipotecas, ni arrugas.

No tengo muertos, ni revoluciones,

ni guerras

por las que llorar,

tampoco banderas a las que encomendarme,

ni siquiera un Dios que me castigue.

He vivido veinte mayos que todavía no llueven

sobre mojado, he escrito algunas páginas

con letra difícil, en mi vida he recibido

solamente una carta.

Tengo un pequeño lunar en el labio superior

y lo que he leído cabría en cuatro estanterías.

Me gusta viajar en trenes que van al mar

y guardo los billetes como si fuesen tesoros,

prefiero echar de menos con vino.

No sé dónde se guarda la materia del recuerdo,

pero todas las canciones que he escuchado

no cabrían en cuatro estanterías.

Dos cuerpos. Dos amantes III

2011-10-27T10:18:00.003+02:00

Dos amantes mojados de vuelta a casa

por esta extraña lluvia caliente de octubre,

caminan entre trenes y autobuses

con nuevos billetes de vuelta,

tras el sonido perdido entre las sábanas

de una caja de música de voz francesa.

Dos amantes mojados se ven las caras extrañados

en una estación que fue de agosto:

ella lleva fuego color ocre a la altura de su pecho

y deja esa sombra de muñeca en cada espejo,

él pisa con sus botas sucias los andenes

y busca entre los verdes una luz a ti debida.

Dos amantes mojados tocan con sus manos el otoño

y le ponen una vela a cada duda,

encienden recuerdos de vino, de lágrimas y espinas,

se lamen las heridas con gritos, con canciones que les gritan,

se envenenan con el perfume de cada carta perfumada

y mueren juntos empapados cada noche.

Dos cuerpos. Dos amantes II (Sobre un verso de Miguel Hernández)

2011-10-26T00:07:00.000+02:00

‘Una mujer y un hombre gastados por los besos’

Discúlpeme, poeta: la música es hermosa,

pero la letra falta a la verdad

Miguel d’Ors

Marcó el fin de una guerra,

iluminó sesenta años,

sus autores: muertos,

tanto como aquel mayo.

Desquita un átomo, una tempestad,

los dos mojados.

Mil novecientos cuarenta y cinco

y guerras frías.

Muros de septiembre: derribados.

Un Berlín, un búnker, una bala

para dos pares de labios embalados.

Mármol: estatuas de cuerpos

de amantes disecados.

Sangre de adjetivo

para dos caínes señalados.

Lo dijo Miguel d’Ors:

los besos de Miguel Hernández estaban equivocados.

Dos cuerpos. Dos amantes I

2011-10-25T00:59:00.000+02:00

Volverá aquel viaje de botellas escondidas,

de secretos a medias, con copas para dos,

volverán como gritos animales aquellos acordes

de Nirvana, de Pink Floyd, de este poema

que se abre en abanico.

Marcará el paso, el fonema, el grito

un viaje que empezó cualquier noche

de diciembre,

pequeñas cafeterías enjauladas,

una canción en francés, cajas de lata.

Marcará todo el peligro,

el arco, la flecha

clavada en cualquier santo.

Mecerá todo el camino la hoja

trepidante y fría

de un deseo escrito

para dos cuerpos.

Óleo sobre madera

2011-10-15T10:42:00.001+02:00

“Ven, sácame a bailar” susurras

con tus dos manos apoyadas en mis hombros.

Quatre cents coups, la banda sonora, de fondo

entre las cortinas color ocre y la suave luz que desprende

el flexo fijo en mi escritorio.

Ya se llena el parqué de pies descalzos y bailes en pijama,

tarareas cuando tus brazos ya rodean mi cuello,

mis manos se colocan en la fina tela que protege tu cintura,

los relojes pasan ya de las seis de la mañana

y quiere la oscura noche, hacerse ya de día,

pero cuatro pies aún se mueven con música

después de cuatrocientos golpes

en una habitación engalanada

con dos estanterías llenas de libros

donde dos figuras ya se abrazan en el suelo.

Tienen un extraño parecido con aquel cuadro:

Atocha, óleo sobre madera,

mil novecientos sesenta y cuatro.

Tres piezas breves para piano

2011-10-14T03:14:00.000+02:00

No llueven las hojas

que te coso, no llueven los versos

bien atados al papel

en este otoño,

confunden aromas y estaciones

estos veinticinco grados

de octubre,

pero se suceden los días

sin que lleguen cartas,

como las Gymnopédies de Satie,

cortos y lentos,

con sabor de sabores melancólicos,

a frutas de invernadero,

se suceden las noches,

endebles y afiladas como dientes

de león, oscuras

como sábanas recién tendidas,

se suceden las horas

esperando que una gata

me lama la nariz

y me arañe las cortinas.

Homenaje a una estatua

2011-10-13T10:46:00.001+02:00

Como el Hércules Cansado

sin pies donde apoyarse,

así vivo yo,

con los besos cojos.

Sin poder descansar ni la cabeza

ni los labios,

ni en tus labios de musa

ni en tu vientre.

Paco de Lucía

2011-10-12T14:45:00.000+02:00

Suena Paco de Lucía

a las cinco de la mañana, como una imagen

vieja y amarilla por el tiempo.

Suena una guitarra vieja en este otoño

mientras tú cierras los ojos

y bailas, a orillas del mediterráneo

como una gitana,

aquella danza que no conoces.

Pero te retuerces

en una extraña y bella contorsión,

con un vestido negro

y unas medias que señalan el principio

de tus muslos.

Impar

2011-10-11T10:16:00.002+02:00

Aquí estás frente a mí,

bailando a un metro de distancia,

con miedo, como si fuese a devorar otra vez

esa parte de ti que sólo es tuya,

aquí está otra vez la misma música

comiendo nuestras venas,

buscando un tesoro en el fondo de nuestros

ventrículos o de nuestros nervios.

Otra vez entre la niebla del enero

de aquel banco que no se olvida

de aquella tristeza equívoca

que veías en mis labios lentos.

Pero ya es once de un octubre

en un año impar.

Impar como aquellos amantes

que no quieren quedarse nunca solos.