SENYAWA TERBANG

Di Balik Punggung Maya

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 26 Jul 2015 23:07:00 +0000

Ilustrasi oleh @sayapayam (Dinda Ahlul Latifah)

Malam yang penuh luka lagi. Pukul dua menjadi titik balik lagi. Setelah bertahun-tahun, bayangan itu muncul lagi dan lagi. Jika ibaratnya ada sebuah lubang, aku menjatuhkan diri ke dalamnya berkali-kali. Sebenarnya aku tidak mau melompat, tetapi memasuki lubang tersebut sungguh menyenangkan. Aku sering membayangkan bahwa dasar dari lubang itu adalah langit. Maka ketika aku melompat ke dalamnya, aku melompat ke langit. Begitulah seperti burung-burung walet terbang sirkular dalam pilinan jalur sutera yang diciptakannya. Jalur yang secara nyata tidak terlihat, hanya ada pada imajinasi burung-burung tersebut.

Aku seperti burung walet itu. Terbang sirkular dalam imajinasi-imajinasi yang aku ciptakan sendiri. Berputar-putar terus tanpa tahu dimana akhirnya.

Akhirnya aku terjatuh lagi ke dalam lubang tadi. Setelah aku sadar bahwa aku hanya sedang berimajinasi, tubuhku terasa sakit. Sakitnya minta ampun. Sakitnya tak hanya di sekujur tubuh tetapi juga melibatkan pikiran dan perasaanku. Aku setelahnya hanya bisa mengantuk, menginginkan tidur yang cukup untuk mengembalikan kesegaranku semula.

Jam sudah maju empat angka. Satu dua tiga empat. Jarum panjang mengarah hampir tepat di jantung angka empat dalam deretan angka yang melingkar membentuk lingkaran sempurna. Lingkaran sempurna adalah lingkaran yang menghasilkan efek semangat yang menggebu-gebu, mengejawantahkan rasa ke dalam setoples air susu. Air yang sebenarnya sudah basi. Lima hari tidak diminum, hanya disimpan sembarang di rak tempat biasanya makanan-makanan untuk sarapan dan menjelang tidur disiapkan.

“Hira, maukah kau jerang air susu itu di atas perapian dan kau mengawasinya selama aku pergi ke tempat penjual sayur?”

“Baiklah, Maya. Hati-hati, cuaca masih sangat dingin bahkan matahari sama sekali belum menjelang.”

Aku melihat siluet punggung Maya berjalan pelan menuju pintu yang sudah terbuka. Sebelum menapakkan langkahnya di luar garis pintu, Maya membalikkan badannya. Kutangkap ekor matanya yang hitam dan kemerah-merahan karena pedar cahaya lampu pijar tegangan kecil mengarah padaku. Wajahnya merayu. Maya tersenyum tipis. Dari kejauhan bibirnya terasa hangat dan begitu merah. Lembap. Menyampaikan getaran perasaannya dengan radiasi yang bertenaga.

Maya lalu memalingkan tubuhnya kembali seraya menutup pintu.

Ia sangat indah. Maya menawanku ke dalam pelukan cintanya yang mendesir halus sebagaimana angin di pantai. Maya menjadikanku tawanan cintanya di saat yang tepat, meski banyak orang bilang tidak. Aku tertawan oleh Maya saat ia masih seranjang dengan suaminya yang sah.

***

Di bawah temaram lampu pijar yang bercahaya merah kekuning-kuningan, sebuah rumah bilik di ujung setapak itu tentu akan menjadi sorotan siapapun. Rumahnya Maya. Rumah yang kontras dengan warna gelap langit menjadi layaknya ornamen lampu hias di pasar malam yang biasa dihelat satu tahun sekali di alun-alun dekat balai desa. Karena tak ada lampu jalanan di desa ini, maka malam-malam biasanya diramaikan kerlap-kerlip bintang dan cahaya rembulan. Rumah bilik itu, yang berdiri di batas hamparan sawah kering, berkamuflase menjadi semacam pos jaga.

Keadaan semacam itu yang sebenarnya membuat warga desa tak pernah melewati setapak ini. Tapi ini jalan pintas menuju rumahku. Bapakku di rumah sendirian sedang terbaring sakit. Menungguku membawakan herbal yang aku dapatkan dari desa sebelah. Menurut tabib, obat itu tidak boleh terkena sinar matahari. Hal itu dapat mengurangi khasiat yang terdapat pada obat itu.

Sudah berjam-jam aku meninggalkannya di rumah. Maka tak pantas aku berlama-lama berjalan lewat jalan yang lebih ramai dengan bangunan-bangunan rumah padahal jarak tempuhnya lebih lama. Lagipula tak ada gunanya.

Selepas melewati setapak di antara hamparan sawah, tibalah aku mendekati rumah bilik tadi. Di sana, secara tidak sengaja aku mendengarkan erangan-erangan kecil. Suara-suara itu bercampur baur dengan desir angin malam dan siulan-siulan jangkrik. Kulihat, jendela rumahnya sedikit terbuka.

Aku tak tahu, mengapa bukan melanjutkan perjalanan, kaki-kaki ini lantas membawaku terus bergerak mendekati rumah itu. Setiba di balik jendela, kulihat dengan begitu jelas punggung seorang perempuan yang tak dilapisi sehelai kain pun. Hanya ada dua buah tangan sedang melingkar di balik leher dan pinggangnya. Pelukannya nampak begitu erat mendekap perempuan itu. Maya. Dan aku juga tahu itu tangan siapa. Margana. Anak kepala desa, suami Maya.

Sebelum mereka merasakan kehadiranku, aku tersadar bahwa aku harus bergegas pergi. Kuayunkan beberapa langkah kecil ke belakang dan segera membalikkan badan dan pergi. Aku sampai lupa, Bapak sedang menungguku di rumah.

***

Usia Maya denganku terpaut lima tahun. Aku lebih muda daripadanya. Meski begitu, lukisan wajahku membuat aku terlihat lebih tua dari Maya. Hal ini jelas terlihat pada sebingkai fotoku dan Maya yang berdiri tegak di atas meja makan ini. Foto yang diambil dengan sengaja di studio foto di kota sebelah yang lebih kurang berjarak tiga jam dari desa ini.

***

Entah kenapa jalan takdirnya bisa seperti ini. Bapak tak kunjung sembuh dari penyakit yang menderanya. Sudah lebih dari setengah tahun rutin aku meminumkan obat herbal. Makin hari aku makin menyerah dan putus asa atas masa depan Bapakku. Aku merasa apa yang aku lakukan hanya berakhir sia-sia dan aku makin tak rela melihat kondisinya yang seperti itu.

Tapi satu hal yang membuatku tak berhenti memberi Bapak obat ialah perjalananku melintasi rumah Maya. Aku selalu melintasi jalan setapak itu untuk sengaja melewati rumahnya. Meski kejadiannya memang tak selalu sama. Terkadang jendelanya tertutup dan hanya terdengar suaranya. Pernah juga seperti tidak ada orang sama sekali di rumah itu. Bahkan pernah juga jendela itu terbuka lebar dan aku sengaja bersembunyi mengintip di balik pohon. Entah apakah mereka merasa atau tidak, aku rutin melakukan kegiatan pengintaian ini.

Segala sesuatu pasti ada masanya harus berakhir. Rutinitasku pun sama. Suatu saat aku mengendap-endap di dekat selah-selah jendelanya yang dengan pelit terbuka sedikit sekali. Tak lama aku langsung dikagetkan suara langkah-langkah kaki yang gontai mendekat. Lantai kayu dan hening malam membuat suara langkahnya terdengar tegas. Lantas tiada jalan lain selain bergegas melompat ke balik semak belukar yang menjulang tinggi. Aku pikir seseorang tidak akan berani mencariku ke sana saat malam-malam.

Derap langkah kaki itu akhirnya berhenti. Tampak siluet seorang perempuan berdiri di depan pintu rumah.

“Hira, aku tahu itu kau. Suamiku yang bodoh jelas takkan menyadari kehadiranmu sejak pertama kali kau berkunjung kemari di malam itu. Kurang lebih sekitar setengah tahun yang lalu. Saat ini, suamiku sedang tidak ada di rumah. Ia dikirim ayahnya ke pelatihan wirausahawan muda desa di kota dan akan pulang dua hari lagi,” ucap Maya setengah berteriak. “Aku tak yakin kau akan lebih memilih bersembunyi di balik semak-semak itu daripada tidur bersamaku malam ini.”

Ya, kalimat terakhir itu yang pada akhirnya membuat Maya kini menjadi istri yang sah bagiku. Semuanya berawal dari hubungan gelap Maya denganku. Hubungan tak resmi yang sepertinya begitu Maya nikmati. Kemudian kabar itu mencuat menjadi kabar burung. Orang-orang berdesas-desus tentang kehidupanku dengan Maya. Malah sampai aku disidang di balai desa. Tapi sayang mereka tak punya bukti dan aku dibebaskan kembali. Hingga pada akhirnya aku tertangkap basah, dan hampir-hampir mati dipukuli warga.

Kini aku bertanggung jawab atas perbuatanku. Maya kunikahi kurang lebih seminggu setelah kejadian terakhir. Dan yang paling kuherankan, ia bersikap seratus delapan puluh derajat dari yang aku kenal dulu sebelum menikahinya. Aku tak pernah kehilangan sedetik pun merasakan rasa sayangnya. Ia pun tak pernah absen bilang padaku bila ada perlu sesuatu atau sedang memiliki masalah. Bahkan yang paling indah, aku dan Maya kini sudah dikaruniai dua orang cucu. Yang satu sedang menempuh sekolah dasar, yang satu lagi masih balita.

Aku Tidak Bermain Clash of Clans

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 18 May 2015 16:53:00 +0000

Awalnya, aku sedang tidak memiliki pekerjaan apa-apa. Aku dilanda suatu musibah kebosanan karena tak ada yang bisa dilakukan dan lelah untuk menunggu. Akhirnya sesuatu menarik perhatianku dan membuat aku dapat melakukan sesuatu. Yaitu memperhatikan seorang necis di seberang sana yang sepertinya sedang berjalan ke arah halte ini. Pakainnya rapih. Kemeja putih polos dan berjas hitam. Dasinya biru. Rambutnya berkilauan, disisir menjadi terbelah dua. Belahan yang mengarah ke kanan lebih besar daripada yang satunya lagi. Mungkin gambaran tersebut cukup untuk menjelaskan apa pekerjaan dia karena tidak baik juga saya harus menjelaskan anggota tubuhnya yang lain.

Ia sampai dan duduk di sebelahku. Tak lama, kulirik ia mengambil ponselnya dari saku celana. Ia menulis beberapa nomor dan mulai berbicara dengan seseorang di balik ponsel tersebut.

“Halo. Pak, saya sedang menunggu bus kota di halte sekitar daerah Sarijadi.” Aku yang sedari awal memperhatikan gerak geriknya mana mungkin ketinggalan pembicaraannya. Lagipula, meskipun tidak berniat menguping, suara sedekat itu mustahil tidak terdengar. Daripada membuat curiga, aku pun meniru orang tersebut dan mulai membuka ponselku untuk mengakses permainan.

Belum sampai kusentuh ikon permainan yang kutuju, sebuah panggilan datang. Panggilan ini dari atasanku di kantor.

“Halo,” ucapku memulai percakapan.

“Gimana sih, kamu?” Nadanya tinggi. “Mana ada liputan mengenai kecelakaan bahasanya alay begini. Kamu, kan, sudah tahu bagaimana penempatan bahasa dalam berita. Masa begini saja kamu tidak bisa.” Ia bercerocos tanpa basa-basi. Dan saya tidak merasa melakukan apa yang dituduhkannya.

“Saya tidak..” Penjelasanku dipotong.

“Sudah. Kamu tidak perlu beralasan. Sekarang daripada hasil kerjamu saya laporkan dan akhirnya gajimu dipotong, buat liputan baru untuk mengisi halaman ‘Berita Lokal Bandung’ sekarang juga.”

“Tapi, pak, saya..”

“Sudah kubilang langsung saja cari objek liputan sekarang juga. Hari ini, kan, batas pengiriman akhir liputanmu.”

“Sebentar, pak. Saya mohon berbicara sebentar.” Supaya tidak dipotong lagi. Pembicaraanku barusan kuucap dengan cepat.

“Apa?”

“Bagian liputan saya minggu ini bukan tentang kecelakaan. Dan liputan yang bapak maksud sepertinya bukan liputan saya,” jelasku dengan tenang. “Barangkali bapak bisa cek kembali draf mengenai jobdes reporter minggu ini. Maaf kalau saya lancang..”

“Masa sih? Sebentar, saya cek dulu.” Jawabnya. “Kalau begitu nanti saya telepon lagi.” Tanpa basa-basi dering panjang menandakan panggilan berakhir berbunyi begitu saja. Tanda hubungan diakhiri.

Kulanjutkan kembali untuk mengakses permainan. Sepertinya di saat bosan begini, permainan yang paling menarik adalah permainan simpel yang tidak butuh beban berpikir yang berat. Permainan semacam endless run sepertinya pilihan yang menarik. Ada beberapa permainan bergenre itu di ponselku. Ada Subway Surfer, Sonic 3D, Stick Run, dan Yamakasi.

Apa, ya?

“Anda bermain Clash of Clans?” Pria berpakaian rapih tadi bertanya kepadaku. Sepertinya ia mengintipku yang sedang mencari-cari permainan.

Lalu dengan sedikit kaget aku mencerna pertanyaannya. “Klee Solve Can? Maksudnya?”

“COC. Didn’t you know yet?” Sepertinya ia sangat kaget dengan jawabanku. “Oh tidak. Mengapa masih ada orang di dunia ini yang tidak tahu permainan itu?” Dia bertanya dan sepertinya bukan kepadaku. Dia bertanya mungkin kepada dirinya sendiri atau kepada angin, yang pasti dia tidak melihat padaku saat mengajukan pertanyaan itu.

“Benarkah anda tidak tahu permainan itu? Itu permainan strategi paling trending topic abad ini, dan anda tidak tahu?” Tanyanya sekali lagi.

“Ya. Aku benar-benar tidak tahu.” Jawabku singkat. “Anda mau menjelaskannya?” Sebenarnya aku tidak tertarik untuk menanyakan permainan sejenis apa itu. Yang aku rasa, mungkin itu semacam permainan di android, berhubung aku yakin dia mengintipku saat memilih-milih permainan di android.

“Oke, begini, ya..”

Teleponku berdering. “Yah, mohon maaf saya potong. Ini ada telepon masuk.”

“Okelah.” Jawabnya ketus disertai alis yang diangkat dan pandangan mata yang mengedar-edar.

“Halo, pak. Bagaimana sudah dicek?”

“Iya sudah.” Nadanya santai. Jauh berbeda dengan panggilannya yang pertama. “Sepertinya saya salah.” Bukan sepertinya, memang anda salah. “Setelah saya cek, liputanmu untuk minggu ini bagus dan mendapatkan nilai A di draf laporan mingguan saya. Dan untuk liputan kecelakaan itu ternyata liputannya si Tendi.”

“Baiklah kalau begitu, pak. Dan terima kasih atas penilaiannya. Ada lagi yang mau bapak sampaikan?”

“Tidak. Mungkin itu saja.”

“Oke.” Dering panjang itu berbunyi lagi bahkan mungkin sebelum aku bilang “oke”.

Kulihat ke samping kiriku dan pria necis tadi sudah menghilang. Aku pikir dia sedang menunggu bus kota datang. Tetapi kenapa pergi begitu saja? Mungkin dia pergi mencari makanan atau minuman. Entahlah tidak mesti aku pikirkan.

Akhirnya aku melanjutkan niatku untuk bermain game. Aku sudah punya pilihan. Dan pilihan itu jatuh ke Stick Run. Permainan ini ringan dan tidak menghabiskan banyak stok RAM di ponselku yang sederhana. Maka permainannya dipastikan lancar dan tidak nge-lag.

Klik. Sebuah tampilan muncul dan kutunggu sampai keluar opsi permainan.

Tooot. Suara klakson berbunyi kencang. Tanda bus kota sudah datang. Yah, gila saja. Dari tadi aku diganggu banyak hal. Padahal aku hanya ingin bermain game.

Aku pun segera berdiri dan bergegas untuk memasuki bus tersebut. Aku edarkan dulu pandangan ke sekitar, takut ada yang ketinggalan.

Setibanya di hadapan pintu bus kota, aku berhenti berjalan karena teringat sesuatu. Bukannya sejak awal aku sedang menunggu datangnya bus kota? Tapi ketika bus itu datang, mengapa aku mengeluhkannya gara-gara ada pekerjaan lain yang itu bukan niat awalku?

Seseorang dari belakangku menepuk punggungku. “Pak, kenapa tidak segera masuk?”

Oh iya, aku lupa. Aku, kan, mau naik bus.

Batu Akik Penghantar Maut

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 10 May 2015 14:15:00 +0000

Saat waktu berjalan mundur, Hikmat pun mengikutinya. Ia menapaki jejak demi jejak kakinya untuk mencari batu akik milik pacarnya yang terjatuh. Ia menyesali kenapa dia bisa begitu ceroboh, padahal batu tersebut merupakan batu pemberian ayah Hikmat yang telah meninggal dunia. Rani, pacarnya Hikmat, memang disayangi ayah Hikmat karena ketulusannya dalam mencintai Hikmat, anak semata wayangnya. Rani selalu mengerti kondisi Hikmat, bagaimana pun keadaannya.

Suatu waktu, “Mat, tadi aku ketemu sama Ayah di pasar. Dia menitipkan ini buatmu.” Rani menyodorkan tangannya. Hikmat mengambil sehelai uang lima puluh ribu dari tangan Rani. Ia melirik wajah Rani yang sedang tersenyum.

“Terima kasih, Ran.” Hikmat membalas senyum Rani.

Lalu ia mengajak Rani untuk pergi ke Taman Musik, kurang lebih sepuluh menit dengan naik motor.

“Ran, aku lapar,” ungkap Hikmat setibanya di tempat parkir di depan sebuah sekolah menengah atas negeri di seberang Taman Musik. Matanya hilir mudik mencari penjual makanan. Dan ia mendapati tukang lontong kari sapi sedang berjalan mendorong rodanya ke arah mereka. “Kita beli itu, ya,” ajak Hikmat pada Rani.

“Aku tidak lapar,” ungkap Rani sambil memegang perutnya.

“Pesan saja setengah,” Hikmat memaksa.

“Ya sudah aku pesan seperempat saja.”

“Mana ada ukuran segitu?”

“Bisa saja.”

“Daripada segitu, mending gak usah pesan sekalian.”

“Bukannya aku sudah bilang bahwa aku tidak lapar.”

“Ya sudah. Kamu boleh pesan seperempat,” Hikmat akhirnya menyerah.

Pedagang tersebut akhirnya sampai di dekat mereka.

“Mang, pesan dua piring. Yang satu porsi penuh. Yang satu lagi seperempat porsi.” Lalu ia menengok pada Rani, “Kamu pakai sambal?”

Rani mengangguk.

Hikmat melanjutkan pesanannya pada pedagang itu, “Berarti yang porsi penuh tidak pakai sambal, yang satu lagi pakai.”

Hikmat menengok lagi pada Rani. “Banyak?”

“Apanya?” jawab Rani.

“Sambalnya.”

“Sedikit saja.”

“Sedikit, mang,” lanjut Hikmat.

“Yah, habis, kang.” Jawab pedagang lontong kari itu.

“Apa?” Sentak Hikmat. “Kenapa tidak bilang dari tadi?”

“Akang-nya bicara terus,” bilangnya dengan ekspresi datar. “Jadi saya tidak ada kesempatan buat berbicara.”

“Sudah.. Sudahlah.. Pergi sana,” Hikmat memalingkan mukanya ke arah Rani.

“Biasa aja keleus,” jawab pedagang itu sambil berlalu.

“Kenapa begitu berlebihan?” Rani menegur Hikmat. Tangannya melipat di atas perut. Kedua alis matanya hampir bertemu. Lalu ia mengendus napas kecil.

“Aku biasa saja,” lalu Hikmat menarik tangan Rani dan membawanya pulang.

***

Hikmat tersentak dalam pencarian batu akiknya setelah melihat kilau-kilau cahaya di dasar sebuah selokan yang kering dekat tikungan di antara rerimbun daun pepohonan. “Akhirnya,” gumam Hikmat. “Ran, aku menemukannya.” Ia melompat ke dasar selokan.

“Mana?” Sahut Rani di seberang jalan.

“Ke sini, cepat.”

Kita bisa melihat bagaimana senangnya Rani atas penemuan batu akik yang hilang terjatuh karena kecerobohan Hikmat. Saking senangnya, ia tak sadar terhadap suara klakson mobil yang terdengar begitu dekat baginya. Rani dihantam bagian kanan sebuah truk dan seketika terlempar ke arah trotoar. Mobil itu akhirnya melaju dengan kecepatan tinggi dan menghilang tanpa jejak.

Hikmat yang sedang berjongkok di dasar selokan seketika berdiri mendengar jeritan Rani. Batu akik yang sudah dipungutnya terlempar ke sembarang arah. Hikmat segera melompat dan menghambur untuk melihat kondisi Rani di seberang jalan. Napasnya terengah-engah. Jantungnya berdegup cepat. Tanggul air matanya jebol saat ia tiba di hadapan Rani. Ia menangis terisak-isak dan berteriak meminta tolong. Tidak ada pejalan kaki di sana kecuali para pengendara motor yang berhenti untuk melihat keadaan.

Hikmat mengangkat tubuh Rani dan menyandarkannya di dada. Ia sadar, hanya ada satu ritme detak jantung di sana. Detak jantungnya saja. Hikmat pun memeluk erat Rani yang telah bersimbah darah.

Malangnya Nasib Asep

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 03 May 2015 15:29:00 +0000

Asep kembali membuat dirinya menangis, seperti biasa, saat mengupas bawang. Ditemani adik perempuannya, Irma, ia tak pernah merasa sedih dengan kondisi keluarganya yang cukup memprihatinkan. Dalam hatinya Asep menangis. Ia pernah bilang pada dirinya sendiri bahwa ia lebih rapuh daripada tangkai-tangkai tanaman padi.

“Asep, mamah mana? Kok mamah tidak datang juga ke dapur,” sela adiknya pada lamunan Asep.

“Asep tidak tahu, Irma. Coba Irma lihat, barangkali mamah sudah ada di kamar.”

Asep kembali melanjutkan lamunannya. Tiba-tiba saja ia teringat pada cita-citanya dahulu saat ayah dan ibunya belum bercerai. Ia sangat menginginkan untuk mencapai cita-cita tersebut. bahkan cita-cita itulah yang sering didongengkan ayahnya semenjak ia masih kecil. Kini Asep sudah hampir menginjak usia 22 tahun. Umur yang matang untuk seorang pemuda seperti Asep mulai merintis sedikit demi sedikit cita-citanya.

“Asep, papah mau Asep, kalau sudah besar nanti, bisa menjadi seorang arsitek. Dan ketika cita-cita itu sudah tercapai, jadilah arsitek yang baik hati. Asep tidak hanya bisa merancang bangunan yang kokoh, tetapi Asep juga bisa menjadikan rumah tangga Asep, kalau sudah menikah nanti, sama kokohnya.” Nasihat itu masih diingat Asep hingga saat ini. Nasihat yang ayahnya berikan saat ia beranjak masuk sekolah dasar.

Kini Asep hanya bisa meratapi cita-citanya yang sudah tak mungkin bisa tercapai. Asep putus sekolah saat menduduki bangku sekolah menengah atas. Keluarganya makin terpuruk dalam jeratan ekonomi setelah ayahnya meninggalkan mereka saat Asep baru menginjak kelas empat sekolah dasar. Asep menjadi tumpuan keluarganya sejak saat itu. Dan puncaknya adalah ketika ia tak bisa menyeimbangkan waktu untuk belajar dan mencari nafkah untuk ibu dan seorang adik perempuannya.

Padahal setelah mendengar nasihat itu, Asep giat sekali belajar. Asep hampir tak pernah bolos sekolah. Ia selalu menjaga kesehatannya pula karena jika sakit, ia takkan bisa belajar lagi. Rangkingnya di sekolah pun tak pernah turun lebih jauh dari angka tiga. Tapi karena bertahan dengan kondisi keluarga yang tak mampu, Asep merasa tak ada jalan lain selain mengakhiri masa sekolahnya.

Asep, pada awalnya, tidak mengetahui masalah apa yang menjerat ayah dan ibunya hingga memilih untuk mengakhiri hubungan pernikahan mereka. Hingga suatu hari, ia mendapati ibunya menangis tersedu-sedu di meja makan di dapur. Di sana, ibunya tidak sendiri. Asep juga mendapati seseorang yang asing bagi dirinya. Asep tidak pernah melihat orang itu. Rambutnya terurai panjang berwarna kuning emas. Ia memakai mantel hitam beludru dengan bulu-bulu di bagian lehernya. Awalnya ia menundukkan kepalanya dan memalingkan mukanya dari Asep. Tetapi ketika Asep mendekat, Asep teringat akan seseorang. Asep kenal betul, itu adalah ayahnya.

Seketika Asep yang masih kecil langsung berlari tak tahu arah. Degup jantungnya berdebar kencang mendapati ayahnya berpakaian banci dengan muka berias tebal. Ia tak habis pikir melihat hal itu. Sejenak ia berpikir itu bukan ayahnya. Tapi hatinya berkata lain. Ia kenal betul orang itu. Asep terus berlari hingga berhenti di bawah naungan pohon beringin. Ia duduk di sana dan mulai menangis. Orang-orang di sekitarnya berusaha untuk mendekati tapi Asep tak tergugah. Ia menangis terus di sana sampai tertidur.

Asep terbangun dari tidurnya di tempat yang berbeda. Ia terbangun di atas kasur di sebuah kamar. Jam sudah menunjuk angka tujuh. Ia sadar bahwa langit begitu cerah pertanda ini sudah pagi. Ketika ia teringat ibunya, sontak Asep segera bergegas. Belum sempat ia berdiri, pintu terbuka dan seseorang masuk. Itu kakeknya, Sobana. Dengan segera, Sobana memeluknya dan Asep mulai menangis lagi.

“Kamu pasti sudah mengetahui semuanya, Asep. Tenanglah, kamu anak yang kuat. Semuanya akan baik-baik saja,” pelan-pelan, Sobana menenangkan Asep yang menangis terisak-isak di dadanya.

Saat Asep mulai tenang, Sobana memberi tahunya bahwa kedua orang tuanya langsung sepakat bercerai setelah kejadian kemarin. Awalnya, Asep tidak begitu tahu maksud dari bercerai itu seperti apa hingga Sobana menjelaskannya lebih lanjut. Hingga akhirnya Asep mengerti dan meminta izin untuk pulang.

Sesampai di rumah, ia mendapati ibunya sedang melamun di teras. Ia lantas berlari dan segera memeluk ibunya. Asep kembali terjerembab dalam tangis yang terisak-isak ditemani cucuran air mata ibunya. Asep bilang padanya, bahwa ia akan menjaga mereka sampai mati dan takkan pernah mengecewakannya.

Masih ditemani irisan-irisan bawang, Asep berusaha sadar dari lamunannya tentang masa lalu. Ia mengedarkan pandangannya melihat-lihat setiap sudut dapur dan bergumam dalam hati, “Kemana Irma? Kok dia tidak kembali juga.” Ia sadar bahwa ia melamun cukup lama mengingat sekantong bawang yang harus diirisnya sudah habis.

Asep kembali membuat dirinya menangis, seperti biasa, saat mengupas bawang. Ditemani adik perempuannya, Irma, ia tak pernah merasa menyesal meski kondisi keluarganya cukup memprihatinkan. Dalam hatinya Asep menangis. Ia pernah bilang pada dirinya sendiri bahwa ia lebih rapuh daripada tangkai-tangkai tanaman padi.

“Asep, mamah mana? Kok mamah tidak datang juga ke dapur,” sela adiknya pada lamunan Asep.

“Asep tidak tahu, Irma. Coba Irma lihat, barangkali mamah sudah ada di kamar.”

“Kamu pasti sudah mengetahui semuanya, Asep. Tenanglah, kamu anak yang kuat. Semuanya akan baik-baik saja,” pelan-pelan, Sobana menenangkan Asep yang menangis terisak-isak di dadanya.

Dua

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 31 Mar 2015 12:10:00 +0000

Sebagai tempat bernaung, tak selamanya rumah melindungi

Ada kalanya air, jika datangnya besar-besaran, seketika melenyapkan fungsi rumah sebagai tempat berlindung

Malam ini, di kamar yang sunyi, nyanyian alam bergemuruh ramaikan yang sepi

Air yang datang secara besar-besaran, membuat kamar yang sunyi ini terbangun dari lelapnya

Sebuah jasad, halnya sebuah rumah

Ia hadir melindungi yang perlu dijaga

Jasad menaungi apa yang ada di dalamnya

Jasad adalah cermin dari yang dilindunginya

Yang bersembunyi di balik jasad, ialah jiwa

Jiwa itu mati, sebenarnya

Tapi yang mati itu menghidupkan yang hidup, jasad

Ada hidup karena ada mati

Ada mati karena ada hidup

Tidak mungkin tidak ada salah satunya

Maka, keduanya adalah satu dan nol

Ada dan kosong

Absolut keduanya pasti ada, ada dan kosong, dua-duanya

Jiwa yang mati, menghidupkan

Maka jasad yang hidup, mematikan

Diantara rumah-rumah, manusia tak dikenal, karena mereka adalah rumah

Diantara jasad-jasad, jiwa pun tak dikenal, karena mereka adalah jasad

Manusia, yang mati diantara rumah-rumah

Jiwa, yang mati diantara jasad-jasad

Tapi manusia dan jiwa, menghidupkan

Rumah menjadi makmur

Jasad menjadi berdikari

Tapi rumah dan jasad, menganggap mati manusia dan jiwa, karena mereka tak dikenal

31 Maret 2015: sekitar jam dua pagi

Kamar yang basah

Terima Kasih, Malam

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 07 Feb 2015 12:57:00 +0000

Malam melarut. Bintang terkabuti langit-langit. Laba-laba memangsa laron. Dan aku, tergerak bersuara di balik catatan.

Bukan hari yang buruk, bukan malam yang rusak. Bukan pula yang biasa-biasa. Katamu, cukup dengan mengalir di sini saja, tidak untuk dibahaskan di sana. Lalu kau berterima kasih kepada malam. Dan aku berterima kasih kepadamu.

Benar apa yang kau bilang bahwa cinta adalah nyaman. Sesederhana itu saja. Tak perlu beralasan, tak perlu berkilah-kilahan. Dan aku nyaman bersamamu.

Cinta adalah anugerah yang tiada tara. Ketika budak-budak metropolitan melegitimasikan seks sebagai anugerah, bahwa aku tidak. Tak perlu sejauh itu. Yang penting nyaman, dan itu menjadi anugerah.

Kau tahu, aku selalu merasa menjadi lelaki paling kesepian. Terlepas apakah orang lain peduli atau tidak, aku merasakannya. Kesepian ini menjadi beban terberat yang aku rasakan. Aku hampir-hampir bisa mati dengan kesepian.

Tapi bersamamu, berdua, aku merasa berada di ruang paling hangat, paling ramai. Aku tak kesepian lagi.

Inilah obat yang aku butuhkan.

Kita tak berbicara tentang sesuatu yang berat untuk dibicarakan. Hanya bicarakan awan-awan ringan dalam hembusan angin timur. Melaju bersama matahari untuk berlabuh di barat jauh.

Hujan pun nampak hanya jadi puing-puing. Tersipu pada kebersamaan kita. Aku menganggapnya seperti itu. Semoga saja benar.

Mungkin waktu satu hari satu malam pun terasa seperti satu detik saja. Laju ruang seperti berlari mengejar detik demi detik waktu berlalu. Dalam ruang yang hampa, aku tak memikirkan apa-apa. Aku hanya memikirkanmu. Kau yang terduduk di sampingku. Di atas bes. Di sebuah taman. Dan orang-orang berlintasan dengan acuh. Dengan tak peduli. Mereka biasa lebih dari sekadar apa yang kita lakukan.

Keberserahanmu buat aku terbingung. Tapi kau pun selalu punya pilihan.

Aku tak tahu apakah ini istimewa buatmu. Melainkan ini sangat istimewa buatku.

Kuucap terima kasih pada malam. Begitupun sore. Mereka yang dengan setia menemani kita. Semoga ada banyak lagi malam-malam, atau pagi siang sore lainnya.

Tulisan ini dibuat pada beberapa bulan yang lalu di 2014. Aku lupa.

Semoga

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 07 Feb 2015 12:55:00 +0000

Banyak catatan yang sebenarnya tidak aku publikasikan di blog ini. Aku tidak sepercayadiri itu. Tetapi, aku selalu berusaha untuk mengungkapkan apa yang aku rasakan. Salah satu diantaranya memang merupakan cermin secuil hati yang kesepian, dan rindu akan kehangatan. Itulah mungkin sesuatu yang aku belum sanggup untuk mengungkapkannya kepada siapapun. Menampakkan hal seperti itu, bak memperlihatkan kelemahan.

Meski begitu, aku mencoba selalu memperbaiki diri. Semoga semuanya menjadi lebih baik daripada yang aku duga.

Masa Kini

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 07 Feb 2015 12:46:00 +0000

Menjalani hari ini merupakan sebuah pengalaman batin yang menyenangkan. Ia tak harus cemas terhadap masa depan, dan tak perlu terbebani masa lampau. Ia merupakan kebebasan dan kemerdekaan untuk melaksanakan segalanya dengan penuh tanggung jawab. Menjadi pekerja di hari ini, berarti ia melepaskan diri daripada keterikatan.

Nikmatilah masa kini, maka engkau sedang menikmati proses. Bukan berarti tak peduli terhadap masa depan dan acuh pada masa lalu, tetapi kenikmatan sebuah kehidupan itu dapat dirasakan apabila engkau menjiwai masa kini.

Apa yang sedang engkau lakukan? Itulah masa kini.

Perisai Tuhan

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 22 Sep 2014 00:45:00 +0000

Bumi yang terik, mobil dan motor berlalu tanpa ampun. Roda-roda bermesin itu terlihat begitu terburu-buru. Mungkin sedang ingin bermain balapan. Hanya bermain saja, karena untuk balapan di trek, mereka tak punya mental itu. Mereka hanya bermental pengecut. Hanya berani melawan mobil-mobil sayuran, angkot, becak dan sepeda jadulku saja. Untuk bersaing dengan yang lebih kuat, rasanya tidak mungkin.

Bangku berdecit, engsel-engselnya agak reyod. Jika aku menyondongkan tubuh ke samping, maka bangku ikut miring, seperti Menara Pisa. Jika aku bersandar ke belakang, rasa-rasanya hampir akan terjatuh. Tapi aku butuh tempat duduk, untuk menunggu Aksan, teman sekelasku di kampus. Kita janji pergi bersama sambil bersepeda ria.

Ada kuliah pukul dua siang, dan kini sudah setengah dua. Aksan tak kunjung datang. Sudah lima belas menit aku menunggu. Ada nyanyian dari arah perutku, mungkin cacing-cacing sedang menggerutu.

Angkot hijau akan berhenti di sebelah sana, depan halte Metro. Sekitar sepuluh meter dari tempatku duduk. Sepertinya, mau menurunkan penumpang. Aku perhatikan saja untuk mengisi luang.

Sebuah tas koper besar yang mula-mula nongol di balik pintu angkot. Cukup lama. Mungkin berat, kelihatannya begitu. Sebenarnya aku punya niat membantu. Hanya niat saja. Karena dalam ajaran Tuhan, berniat baik sudah termasuk perbuatan baik. Berbeda jika berniat jahat. Niat itu tidak tidak akan dituliskan dalam catatan malaikat apabila kejahatannya tak dikerjakan.

Akhirnya muncul kepala dari dalam angkot tersebut setelah koper tadi sudah di luar. Seorang perempuan. Berjilbab. Kelihatannya masih muda, seumuranku. Sepertinya cantik, hanya saja aku tak bisa melihat jelas mukanya. Sedari keluar angkot, ia tak pernah menghadap ke arah ku. Padahal, aku harap dia bisa melihatku yang sedang bosan menunggu Aksan di sini. Atau paling tidak, aku yang dapat memandang wajahnya yang cantik, kalau memang dia cantik. Tapi sepertinya begitu.

Perempuan itu keluar bersama temannya yang juga perempuan, tapi tak berjilbab, dan memakai kaos pendek putih. Ia mengurai rambutnya setiba di trotoar untuk merebahkan diri. Duduk di angkot, sebentar atau lama sama saja. Sama-sama buat pegal. Makanya, aku pilih berkendara sepeda saja. Yang lebih sehat dan lebih menantang.

Temannya, setiba di trotoar, langsung mengalihkan pandangannya ke arah aku duduk. Bukan melihatku. Hanya tatapan basa-basi tanpa tujuan. Pandangannya kosong, mungkin melihat sesuatu yang jauh dariku karena ia sama sekali tak melirikku. Meskipun begitu, yang penting aku bisa melihat wajahnya. Ternyata cantik juga, dan lirikan mataku terpaku pada orang itu. Memang, melihat orang cantik itu menyegarkan.

Mereka berdua mungkin akan menyebrang jalan, dan menunggu lalu lintas aman dengan mengobrol. Membicarakan entah apa tapi terlihat begitu menyenangkan. Aku pun tak peduli. Hanya saja, perempuan berkaos putih itu menghalangi jarak pandangku terhadap temannya. Padahal aku sangat ingin melihatnya. Biar cuaca yang terik, menjadi sejuk.

“Ayolah! Minggir, kau!” Benakku kesal.

Sejak hubungan berpacaranku tamat dengan Aliya, pandanganku lebih mudah teralihkan oleh gadis-gadis lain. Muda ataupun tua. Cantik ataupun tidak, meski pada akhirnya jika tak sesuai dengan seleraku, segera ku alihkan pandangan. Aliya memang tak begitu cantik, kata orang lain. Tapi tidak bagiku. Ia adalah mahadewi yang tersesat di bumi. Dan pada akhirnya menemukan pelabuhan di hatiku. Meski sekarang, ia sudah berangkat lagi.

Aku percaya dengan sebuah obrolan dari seorang jenderal tua. Katanya, bukan cantik yang menjadikan cinta, tapi cinta yang menjadikan cantik. Perkataan itu, terpatri di pikiranku sampai sekarang. Sampai akhirnya hubunganku dengan Aliya berakhir. Sampai akhirnya, aku menjadi tergila-gila pada wanita cantik.

Jalanan sudah lengang. Ada mobil, tapi cukup jauh dari jarak pandang. Adapula motor, tapi hanya pelan saja. Kendaraan lainnya tak ada, dan mereka berdua siap menyebrang.

“Ah tidak, kesempatanku akan hilang,” bisikku dalam hati. “Masa aku harus cari perhatian dengan berpura-pura ingin membantunya mengangkat koper?”

Akhirnya daripada kesempatan itu hilang, segera aku berdiri dan mempersiapkan segala sesuatunya untuk menjadi seorang pahlawan. Meskipun kesempatan pasti datang lagi, apa salahnya aku ambil kesempatan emas ini. Barangkali saja, dia itu jodohku. Dan lewat pertemuan ini, kita bisa merajut cinta sampai mati.

Ku hentakkan langkah kaki pertamaku dan, “Hai! Mau kemana, kau, Andra?” Sepertinya Aksan.

“Maafkan aku telat cukup lama.” Dan ternyata benar itu Aksan.

“Oh tidak. Kesempatanku berakhir,” sesalku dalam hati. Aku tak berani melanjutkan membantu para gadis itu karena aku takut dituduh cari perhatian. Tuduhan-tuduhan seperti itu kerap dilancarkan Aksan selepas aku putus dengan Aliya. Alasannya, aku dianggap tidak bisa berpindah ke lain hati dan cenderung akan mencari banyak perhatian.

Langkah pun ku hentikan.

“Aksan, kau datang tepat pada waktunya,” sindirku.

“Bukankah aku telat?” Dia pura-pura bodoh atau memang bodoh. “Tapi terima kasih, kau memang teman yang baik. Meskipun aku telat, kau tetap berbaik hati kepadaku dengan berkata begitu.”

Dia memang benar-benar bodoh.

Suasana menjadi tegang. Aliran darahku terasa mengalir lebih cepat. Saat ku alihkan pandangan kepada gadis-gadis tadi mereka sudah di tengah jalan. Langkahnya cukup cepat karena beban yang sepertinya berat. Dan mereka semakin menjauh. Dan harapanku untuk melihat wajahnya pupus karena Aksan.

“Mereka temanmu?” Aksan bertanya dengan lepas.

“Bukan.”

“Lalu?”

“Entahlah.”

“Aku tau maksudmu?”

“Apa?”

“Kau pasti ingin cari perhatian.”

“Tidak.”

“Sudahlah, akui saja!”

“Tidak, aku tak mau melakukan apa-apa.”

***

Aku pun mengakuinya selepas kita naik sepeda. Segala maksudku terhadap gadis-gadis tadi, ku ungkapkan kepada Aksan. Biar segala penatku, Aksan pun merasakannya. Biar rangkaian kata-kata menari bersama simbol-simbol emosi yang keluar dari mulutku, merasuk jauh ke dalam pikiran Aksan. Biar dia mengerti, kenapa dia tidak boleh menggangguku lagi.

“Itu adalah keistimewaan sebagian perempuan,” Aksan mulai berkata-kata seperti para filosof berceramah di lorong-lorong gua. “Mereka yang dillindungi, wajahnya dibentengi oleh perisai Tuhan.”

Dahiku mengkerut tanda ketidakpercayaan.

“Banyak orang memang tak akan percaya dengan apa yang aku ucapkan,” Aksan mulai menyombongkan dirinya yang bodoh. “Kata-kataku terlalu suci dan tinggi untuk dimengerti oleh orang-orang awam hingga aku menjelaskan.”

“Ya sudah, jelaskan!” Dengan terpaksa, karena keingintahuanku, aku harus jadi orang awam.

“Begini, pemuda,” papar Aksan, “Bahwa Tuhan melindungi tubuh perempuan yang tubuh itu dijaga oleh perempuan itu sendiri. Termasuk wajahnya. Mereka dengan sebaik mungkin menjaga diri mereka dari segala hal yang tak bermoral. Maka dari itu, Tuhan pun menjaga mereka dari segala perbuatan tak beretika seperti apa yang akan kau lakukan tadi. Mencuri-curi pandang terhadap seorang perempuan.”

“Jadi kau menuduhku lagi?”

“Jika semua pencuri di dunia ini mengaku, penjara akan diperluas.”

“Terserah kau!!”

Akhirnya, kita sampai di kampus pukul dua siang lebih sepuluh menit.

Dwi

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 20 Sep 2014 01:30:00 +0000

Apa yang dilakukan saat pagi terbelalak, adalah apa yang akan menjadikan matahari menguning dan mengemas. Sinarnya berpantulan dalam ruang luas bentangan langit. Ia menjadi cahaya dalam dimensi perputaran roda bumi. Menerangi larva di balik daun dan kumbang pada lipatan tanah. Di saat rombongan manusia masih bersatu dalam mimpi, ia mulai membuka mata untuk mengemulsi cahaya, embun, dan udara pagi menjadi sebuah semangat hidup.

Tertiup angin, aspal berdebu. Kerikil-kerikil beradu. Dwi menghentak bumi dengan ritma orang berlari. Ia dikejar waktu untuk mencapai halte dimana bis kota masih merangkak belum berpacu. Napasnya tersengal dengan detak jantung beraturan. Dwi bisa berlari sambil mengatur aliran udara dalam tubuh, sehingga tak merasa lelah.

Dwi berlari, dan orang-orang di pasar bersautan. Saling melempar pesan sambil berkirim senyuman. Dwi kenal hampir mereka semua. Begitupun mereka terhadap Dwi, yang pun sangat menghargai. Dwi anak seorang janda tua pedagang sayur dan asin-asinan. Namanya Sri. Mereka mengais rizki sebelum ayam berkokok di balik suara paraunya. Mereka punya asa untuk tetap hidup, meski tanpa ayah. Ayah yang pergi demi wanita muda pada dasawarsa lama.

Sudah pukul tujuh lebih lima menit, Dwi melihat jam tangannya. Jarak masih dua kilo dan bis sudah enggan menunggunya, ia tahu itu. Bis Leuwipanjang-Ledeng memang terkenal disiplin. Pengemudinya, entah berasal darimana, menghargakan waktu melebihi uang, tak seperti kondektur-kondekturnya yang biasa menangguhkan keberangkatan. Pengemudinya, biasa tetap melaju meski tanpa penumpang. Jika kecuali karena macet, bis selalu datang dan pergi dengan tepat waktu.

Itulah yang jadi kekhawatiran Dwi. Bis harusnya berangkat pukul tujuh tepat. Dan ini sudah jam tujuh lebih delapan menit. Meski ada, bis selanjutnya beroperasi pada pukul setengah delapan. Waktu yang akan menjadi sangat lama apabila terpaksa harus menunggu. Masalahnya, mata kuliah Sosiologi Masyarakat Modern akan mulai pada pukul delapan. Tepat pada waktunya, tepat dosennya selalu datang tanpa telat.

Ini hari selasa. Jarak tinggal satu kilo, dan jarum panjang menunjuk angka dua. Dan tak ada ojek yang bisa ia tumpangi. Setidaknya, untuk menghemat waktu daripada ia harus menghabiskannya sampai di terminal dengan berlari. Semakin Dwi melihat arloji, semakin ia pasrah terhadap waktu. Semakin bayang-bayang di balik matanya redup diterpa angin rasa menyerah. Dwi menjadi teringat Mang Kardi, yang ia yakin Mang Kardi-lah penyebab telatnya ia naik bis.

Lima belas menit menuju jam tujuh pagi. Pasar masih ramai orang-orang bertransaksi. Apalagi komplek sayuran, yang selalu ramai tiap hari. Dwi bersiap-siap berangkat menuju kampus. Jarak tiga kilometer dari pasar cukuplah ia tempuh dalam waktu seperempat jam. Dwi bersalaman dengan ibunya. Kening Dwi dicium sayang. Tugasnya di pasar sudah selesai, terlebih memang ia sedang ada kelas pagi.

Tiba-tiba frekuensi suara beradu dengan gendang telinga Dwi. Jarak suaranya terdengar masih jauh, Dwi hanya melongak-longok. Suara itu pun terdengar semakin dekat, dan Dwi tahu datangnya dari arah jalan raya, tak jauh dari gerbang pasar. Suara itu semakin kencang keluar dari mulut orangnya, Dwi yakin begitu karena orang yang memanggilnya tak kunjung datang. Dwi dan ibu masih melongak-longok.

“Dwi!” Akhirnya menyembul kepala di balik tangga gerbang masuk pasar. Itu Mang Kardi, adik ibu. “Aku butuh bantuanmu sebentar. Aku baru dikirim barang dari distributor. Bantulah aku mengangkat kiriman-kiriman tersebut menuju toko!”

“Tapi aku mau berangkat kuliah, mang,” tolak Dwi mentah-mentah.

“Ayolah sebentar saja, lagipula masih ada waktu lima belas menit lagi. Pasar dan terminal kan berdekatan, cuma tiga kilo.” Mang Kardi tahu bahwa Dwi sedang mengejar bis kota. Karena ia pun tahu, hari ini jadwal kuliah pagi Dwi. Tapi bagaimana lagi, pegawai Mang Kardi belum datang satu pun.

“Bantulah Mang Kardi, Dwi,” selah ibu saat ia dan Mang Kardi bernegosiasi.

Dwi akhirnya mengalah saat senyum tawar ibu melunturkan kekerasan hatinya. Meski cukup dongkol, Dwi berusaha tulus. Bukan karena permintaan Mang Kardi, tapi karena rayuan ibunya.

Barang-barang pun selesai dialihkan. Kotak-kotak dus makanan dan minuman berjejer dan bertumpu dengan rapih di depan etalase toko. Asap knalpot mengepul hitam di balik wajah Mang Kardi tanda mobil box distributor sudah pergi. Dan Dwi sadar, ternyata mengangkut barang tak memakai waktu yang sebentar, butuh sepuluh menit untuk menghabiskan semuanya.

Dwi segera bergegas meski tak yakin akan sampai di terminal dalam waktu lima menit hanya dengan berlari, bahkan bermotor sekalipun. Ia pun berpamitan sekali lagi pada ibu. Dwi hanya mencium tangan ibunya tanpa dikecup lagi keningnya. Dwi sedang sangat terburu-buru. Ia tak punya pilihan selain segera beranjak menuju terminal. Dan, melewatkan Mang Kardi yang masih tertegun memandangi mobil box yang kian menjauh melaju pergi.

“Tetaplah ikhlas dalam waktu kapanpun dan bagaimana pun kondisinya. Kau akan dengan segera mendapatkan hasilnya jika hatimu ringan dalam berbuat sesuatu, apalagi membantu. Allah memudahkan jalan orang-orang yang dekat dengan-Nya. Merekalah orang-orang yang bersih hatinya dari penyakit-penyakit setan seperti kebencian dan hasud,” pesan ibu sebelum Dwi berangkat.

Napas Dwi akhirnya terengah karena perasaan yang labil. Ia hanya bisa mengatur napas ketika emosinya stabil. Terminal memang sudah masuk dalam jarak pandang mata, tapi masih perlu ditempuh dengan waktu lima menitan. Dan sekarang, sudah pukul tujuh lebih lima belas menit.

Dwi sudah kehilangan asa. Jika jadi pergi kuliah, ia akan hanya membuang waktu. Sang dosen tak pernah mengizinkan mahasiswa masuk melebihi waktu datangnya ke kelas, meski mahasiswa itu hanya berjarak lima atau bahkan satu meter di belakangnya. Kontrak kuliahnya memang seperti itu.

Jika pergi pukul setengah delapan, ia tak yakin akan sampai di kampus tepat waktu. Waktu normal Leuwipanjang sampai Ledeng tak pernah kurang dari 45 menit. Akhirnya Dwi menghentikan langkah dengan emosi yang kacau dan perasaan yang bercampur aduk. Ia kesal pada pamannya, termasuk pada ibunya. Di satu sisi, ia pun malu kepada ibu karena tak bisa menjalankan amanah untuk tak pernah bolos masuk kuliah. Dwi merasa hancur. Dan, bising lalu lalang kendaraan semakin mendramatisir kehancuran Dwi.

Suara klakson tiba-tiba berbunyi tepat di balik daun telinga Dwi. Sontak ia kaget. Dalam keputusasaannya, ia bergeming, mengapa masih ada orang jahil. Mengapa Tuhan tak berpihak pada Dwi, kesalnya di dalam hati. Mengapa pada saat-saat seperti ini, tak datang seorang malaikat ataulah bidadari untuk menghibur dirinya yang sedang terpuruk.

Plak! Dengan keras sebuah telapak tangan mendarat di bahu Dwi. Ia langsung teringat Mang Kardi, karena begitulah caranya menyapa orang lain.

“Hei, naiklah motorku!” Ternyata benar, itu Mang Kardi.

Meski kaget dan meski merasa ada setitik cahaya menyembul di ruang pekat kegelapan, Dwi tetap tak bergeming. Ia terlanjur putus asa.

“Ayolah! Jika kau seperti itu, kau akan membuat malu dirimu dan ibumu, kawan.” Dari intonasi suaranya, terdengar Mang Kardi seperti merasa bersalah. “Meski sudah pukul tujuh lebih dua puluh menit, tak ada salahnya kita mencoba. Barangkali saja, bis belum berangkat.”

“Mana mungkin!” Ketus Dwi.

Dengan terpaksa Mang Kardi menarik tangan Dwi yang terkulai bagai daging tanpa tulang. Mang Kardi memaksa Dwi naik ke atas motor, dan segera bergegas melaju menuju terminal.

Sesampainya di tempat naik bis, dugaan Dwi tepat sasaran. Bis pemberangkatan kedua, pemberangkatan jam tujuh pagi, sudah tak terlihat roda-rodanya. Di sana hanya ada bis jam setengah delapan, lima menit lagi beroperasi. Kadung kecewa, Dwi tak peduli. Ia memutuskan sama sekali tak akan berangkat ke kampus karena hanya ada satu mata kuliah saja hari ini. Hingga akhirnya, telepon Dwi bergetar.

“Kawan-kawan, ada informasi dari kosma bahwa Pak Hasim tak bisa datang. Katanya, ia ada keperluan ke luar kota. Sehingga untuk mata kuliah hari ini, diganti menjadi tugas take home. Untuk lebih jelas tugasnya, bisa dilihat di blog beliau,” kata Husna lewat pesan elektroniknya. Kegelapan pun memudar, mata Dwi terbelalak. Ia kaget dengan apa yang terjadi. Ia tak menyangka kejadiannya akan berakhir seperti ini. Dwi pun terkulai, dan merebahkan diri di kursi tunggu penumpang.

Menata Diri, Menata Hati

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 11 Sep 2014 19:32:00 +0000

Dalam sebuah perbincangan, teman saya pernah membahas tentang mengapa sebuah nasihat tak pernah menjadi bahan pertimbangan orang yang mendengarkannya. Nasihat hanya menjadi desir suara yang berlalu setelah hal itu didengarkan. Seperti halnya sebuah ceramah, banyak yang datang hanya untuk mendengarkan dan pulang dengan tanpa membawa apa-apa. Biasanya istilah ini disebut dengan ‘masuk ke telinga kanan dan keluar dari telinga kiri’. Seperti itulah memang kenyataan yang terjadi.

Hal yang seperti ini memberi gambaran pada kita semua, bahwasanya ada sesuatu yang hilang dalam proses saling berhubungan antarsesama manusia. Hal inilah yang perlu kita runtut masalahnya biar menjadi clear. Persoalannya, jika realita ini dibiarkan terus menerus, ke depannya diprediksikan akan terbentuk sebuah pola pikir masyarakat yang bersikap antipasti terhadap ajakan-ajakan kebaikan.

Bila diambil sebuah analogi, mungkin bisa saja seperti ini. Apa yang dikeluarkan hanya berasal dari organ tubuh nyata berupa mulut, akan diterima oleh organ tubuh nyata lainnya yang bernama telinga. Maka dari itu, setelah masuk telinga kanan, akan keluar lewat telinga kiri. Dengan begitu, nasihat tak pernah bersemayam dalam diri manusia.

Berbeda apabila kejadiannya seperti ini. Apa yang dikeluarkan lewat mulut, sebelumnya berawal dari organ tubuh yang abstrak, yaitu hati. (Dalam pembahasan ini, hati yang dimaksud adalah perasaan, emosi, jiwa tentang ketulusan dan keikhlasan, bukan hati dalam definisi organ tubuh nyata manusia yang punya nama lain, liver.)

Apa yang dikeluarkan berasal dari hati, ternyata itu dapat sampai ke hati pula dan bersemayam di sana. Itulah kehebatan daripada hati. Sebuah keistimewaan yang hanya dimiliki oleh umat manusia. Jika hati menjadi asas sebuah ucapan dikeluarkan lewat mulut, maka kemudian hati pula yang akan jadi tempat kembalinya ucapan tersebut setelah masuk ke dalam telinga.

Inilah keistimewaan yang selama ini belum kita sadari. Bahwa sebuah pekerjaan yang menyangkut apapun, jika diucapkan dengan dasar hati yang tulus dan ikhlas, itu akan menjadikan pekerjaan yang berkaitan menjadi sebuah pekerjaan yang dimudahkan. Betapa pun beratnya, hal tersebut akan terasa ringan untuk dikerjakan.

Maka dari itu, perlulah kita memperbanyak kesyukuran kepada Tuhan yang Maha Kasih. Kesyukuran itu tak hanya berupa sujud dengan cucuran air mata, tapi dengan bekerja semakin lebih baik, itu merupakan tanda kesyukuran seseorang kepada Tuhannya.

Dalam Qur’an Surat An-Nahl ayat 78, penjelasan mengenai hati sebagai pembuka wawasan semakin ditegaskan. Kurang lebih, pernyataan kandungan dalam ayat tersebut menegaskan bahwa manusia berasal dari ketidaktahuan. Namun, ketika manusia menggunakan sam’a (pendengaran), abshor (penglihatan), dan fu’ad (hati) yang diberikan Tuhan, maka manusia harus pandai melakukan kesyukuran atas hal tersebut. Karena dengan hal-hal tersebut, manusia menjadi makhluk yang paling sempurna di antara makhluk Tuhan lainnya.

Namun Imas Rohayati dalam kuliah Esensi Al-Qur’an menafsirkan lebih apa yang dimaksud dengan fu’ad di dalam ayat tersebut. Bahwasanya kata tersebut punya arti tambahan selain dari hati, yaitu akal. Maka fu’ad adalah kombinasi antara akal dan hati. Pikiran dan perasaan. Nalar dan emosi. Yang kedua hal tersebut berjalan dengan seimbang untuk menakar apa yang didapatkan pendengaran dan penglihatan.

Terakhir, saya ingin menyampaikan bahwasanya hati menyebabkan pekerjaan kita semakin ringan, semakin mudah, dan semakin bermanfaat. Maka, marilah kita menata segala pekerjaan kita untuk dikerjakan dengan hati yang bersih, tulus, dan ikhlas demi kemaslahatan diri kita sendiri dan juga orang lain.

Mari Berdakwah Lewat Film

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 22 May 2014 22:31:00 +0000

Futurolog pada abad 20, semisal John Naisbith dan Alvin Toffler dalam The Three Wave dan Megatrend 2000, telah meramalkan bahwasanya abad 21 adalah abad spiritualitas. Dan itu benar terjadi, kini umat manusia berbondong-bondong kembali pada spirit atau fitrah mereka. Hal ini terbukti dari, salah satunya, dunia perfilman yang semakin sering mengangkat isu-isu spiritual atau religi.

Dulu, tren film di Indonesia adalah seks, kekerasan, dan horror. Tapi kini masyarakat lebih memilih film-film yang bernilai spiritualitas, sejarah, atau bahkan dokumenter. Inilah yang mesti Umat Islam tangkap untuk dikembangkan.

Dakwah Islam bukanlah gerakan dakwah yang terbatas pada pemanfaatan kualitas individu untuk menyampaikan dakwah melalui mimbar saja. Pemanfaatan ranah perfilman, merupakan cara yang cukup efektif falam membangun kesadaran Islami.

Sebagian film religi, memang, seringkali menimbulkan perdebatan. Hal ini didasarkan pada pesan yang disampaikan tidak sejalan dengan kondisi pemahaman masyarakat secara umum. Oleh karena demikian, perlulah sebuah film itu mengangkat nilai Islam yang universal, agar tak malah menjadi biang daripada perselisihan.

Pesan yang universal dapat dilihat dari kadar wacana yang dikembangkan dalam film tersebut. Ambil contoh, pesan-pesan humanis. Bagaimana seseorang itu saling membantu satu sama lain dalam berbagai kesusahan. Atau, bagaimana sebuah kelompok menghindari perselisihan atas dasar kerukunan bersama.

Nah, di balik pesan universal, ada pesan yang sifatnya parsial. Diantaranya, bagaimana pelaksanaan ibadah satu mazhab fikih ditekankan dalam satu film. Pesan semacam inilah yang mesti dihindari untuk disampaikan kepada khalayak umum. Hal ini ditujukan agar tak terjadi keberpihakan sebuah film terhadap satu mazhab, sehingga akhirnya menimbulkan perselisihan.

Terlepas dari berbagai bentuk pesan ini, satu hal yang lebih penting adalah berkarya. Umat Islam, terkhusus para pemuda, diharapkan ketika berkarya, condongkanlah karya itu kepada nilai-nilai dakwah. Agar, khazanah Islam itu tidak kering, penuh dengan pembaharuan dan kreatifitas.

Selain daripada itu, bukankah seringkali kita berkomentar atas film-film yang tak sarat akan nilai? Nah, daripada kita hanya berkomentar, lebih baik kita balas melalui karya berbentuk film. Bukankah itu ciri daripada sikap intelektual?

***

Catatan Secangkir Kopi Lainnya

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 22 May 2014 22:28:00 +0000

Ini merupakan catatan secangkir kopi lainnya. Lebih tepat lagi, kopi dingin yang sudah hampir habis. Tak seperti dinamika politik kita yang tak akan pernah habis, saya kira.

Sebelum lebih jauh, mari sedikit bernostalgia pada kurun waktu enam belas tahun yang lalu. Waktu itu, jala republik ini digetarkan oleh bola yang ditendang oleh para mahasiswa, aktivis revolusi. Bagaimana gairah terbebas daripada belenggu penyanderaan politik begitu membara. Sampai pada akhirnya, jala terbakar oleh bola api yang berkobar.

Cita-cita pada waktu itu cukup sederhana. Hanya butuh perubahan, istilahnya reformasi. Ya.. reformasi politik lah, reformasi ekonomi lah. Sebagaimana yang ditulis Bapak Reformasi, Amin Rais, bahwa semangat kami tak akan pernah padam. Hal itu ditulisnya, dalam Ini Adalah Skenario dari Allah.

Kini, alih-alih lebih baik, semangat reformasi malah terasa menjadi hambar. Pengusungan nilai-nilai kebebasan terlalu kebablasan. Tak ada bentuk pengawasan yang nyata daripada pengais suara bangsa ini. Keterbukaan menjadi tabu. Akhirnya penyelewengan wewenang terjadi dimana-mana.

Bila boleh berandai-andai, Indonesia masih belum pantas untuk terbebas dari jeratan keterkerdilan di masa orde baru. Bangsanya masih perlu dipapah untuk sekedar berjalan. Belum terlihat yang namanya kemandirian berpikir untuk menjauhkan diri dari kepentingan pribadi atau segelintir orang.

Benar sekali apa yang dikatakan saudara saya di sebelah sana. Bahwa alat perang kini bukanlah senjata berisi peluru, tapi media massa. Masing-masing individu atau kelompok, bukannya membangun kebersamaan, malah berperang.

Pilu ketika melihat bagaimana kecenderungan berpikir masyarakat ini dipermainkan oleh orang-orang di balik senjata itu. Bagaimana opini publik dilempar ke sana kemari tanpa perasaan bersalah.

Tapi kini bukanlah saatnya untuk merenungi kesalahan. Sudah cukup terlalu lama kita merenung di kedalaman realita. Sekarang adalah saatnya untuk memperbaiki kesalahan. Banyak hal yang bisa kita lakukan untuk memperbaiki hal-hal yang belum baik. Cahaya reformasi masih berpendar di ujung ruang gelap ini.

***

Nomor Tidak Dikenal

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 15 May 2014 22:34:00 +0000

Nomor Tidak Dikenal
Malam nampak sedang marah. Langit dunia legam tanpa bintang. Hanya awan, saling beriringan dalam buaian angin di angkasa. Dan Sari, mungkin masih ketakutan atas marahnya malam, soalnya ia belum tidur. Ia sendiri, terduduk lesu di atas kursi kayu, di antara dua kursi lainnya yang mengitari meja kayu bundar.

Tepat di malam itu pada sembilan tahun yang lalu, ketika Satya masih berusia sepuluh tahun, Sari ditinggal suaminya. Ayah Satya ini, Hamid, wafat dalam pelukan Sari. Hamid sakit paru-paru basah karena terlalu banyak merokok, itu kata tabib di kampungnya. Jelas bendungan air mata Sari pecah malam itu pula. Bahkan ia sampai tidak sadarkan diri sesaat setelah Hamid berhenti bernapas. Kebersamaannya bersama Hamid, harus berakhir karena batang-batang rokok.

“Satya, semoga kamu tidak mengikuti jejak ayahmu yang buruk itu.” Sari berharap dalam benaknya.

Di atas meja, ponsel Sari bergetar. Dilihatnya, ternyata ada pesan dari Satya.

Bu, ibu belum tidur? Aku tiba-tiba terbangun. Baru saja aku bermimpi bertemu dengan ayah. Aku merindukannya, bu. – Ucap Satya dalam pesan singkatnya.

Sari terkejut. Baru saja ia memikirkan putra bungsunya, tiba-tiba ada kiriman pesan dari anaknya itu. Mungkin ini yang dinamakan kesatuan jiwa seorang ibu dan anaknya. Raganya terpisah, tapi ruhnya bersatu.

Sudahlah, nak. Lagipula itu hanya mimpi. Segeralah tidur kembali.. – Sari menjawab pesan itu dengan singkat.

Berselang beberapa menit, ponsel Sari bergetar kembali. Kali ini Satya mencoba menelepon. Mungkin ia tak puas dengan jawaban ibunya yang singkat itu.

Namun sayang, Sari enggan menjawab panggilan itu. Ia biarkan saja bergetar. Malah Sari bergegas berdiri dan pergi berlalu meninggalkan beranda rumahnya itu. Ia pergi ke dapur untuk menyeduh segelas hangat teh manis. Sedangkan, ponselnya terus bergetar.

Setibanya dari dapur, Sari duduk kembali di kursi yang berbeda dengan tempat duduknya yang pertama. Ia taruh gelas teh-nya lalu melihat ke layar ponsel. “Wah, ada lima kali panggilan tidak terjawab dan satu pesan. Padahal di dapur aku tidak lama,” gerutunya pada angin malam.

Lalu diambilnya ponsel itu. Dilihatnya, ada empat kali panggilan dari Satya dan satu nomor tidak dikenal. “Nomor siapa ini?” Pikirnya santai, “Ah paling orang salah sambung.”

Sari pun menyimpan kembali ponselnya dan mulai menyeruput teh.

“Sebentar, perasaan tadi ada SMS.” Sari mengambil lagi ponselnya dan membuka pesan itu.

Lihat ke arah utara! Aku berada di balik pohon beringin. – Pesan orang di balik nomor tidak dikenal itu.

Sontak Sari kaget. Ia terperanjak hingga kursi yang didudukinya terjatuh. Bahkan, tak sengaja ia menyenggol meja sampai gelas teh yang disimpan di atasnya terjatuh ke lantai dan pecah. Ia kemudian berlari ke dalam rumah. Lalu Sari bersembunyi di balik pintu depan yang telah ia tutup dan kunci. Jantungnya berdebar kencang. Benaknya kacau. Ia terpikirkan berbagai hal.

Sari bingung mau kemana. Ia hanya bisa berdiri di balik pintu, menjaga agar tidak ada siapapun masuk. Detik jam dinding terasa begitu bersuara kencang. Tik tok tik tok di ruang tamu yang hening membisu.

Sari mulai menangis. Ia kalut. Sari berharap ada Hamid di sampingnya sekarang. Tapi itu hanya angan-angan kosong, tak mungkin dapat terjadi. Lalu Sari mencoba menelepon Hamid. Namun sayang, sepertinya ponsel Hamid mati. Di balik ponselnya, Sari hanya mendengar suara perempuan bersuara lembut yang mengatakan, “Maaf, nomor yang anda tuju sedang tidak aktif dan berada di luar jangkauan.”

Sari sudah kehilangan asa. Saking takutnya, tubuh Sari perlahan melemah. Ia terkulai lemas di balik pintu. Ia merasakan pusing yang sangat. Pandangannya mulai kabur. Ruang tamu seakan berputar-putar dalam benaknya. Dan jam dinding seperti sedang menertawakannya.

Akhirnya, Sari tergeletak di lantai dan pingsan.

***

Terhimpit

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 11 May 2014 23:31:00 +0000

Ia berteriak selepas membukakan mata dari lelap tidurnya. Satya terbangun karena mimpi buruk. Dalam mimpi, ia terdampar dalam sebuah ruangan bercat putih. Nampak jelas berbentuk kubus, dan tak berjendela maupun pintu. Ruangan polos, tembok yang rata, dan, tak ada apapun di sana.

Sela ia menghela napas, perlahan tembok itu mulai mendekatinya. Tiap sisinya bergeser. Samping kanan, kiri, atas, depan, kecuali belakang dan bawah, bergeser menyempit. Satya teraneh-aneh dan mulai ketakutan.

Semakin menyempit, tembok-tembok itu tiba-tiba berhenti bergeser. Satya mulai tenang.

Diambilnya napas panjang, “Huh.” Dan Satya menutup matanya.

Lepas ia membuka matanya kembali, ruangan nampak benar-benar sempit. Hanya jarak satu meter ke depan, satu meter ke samping. Pokoknya semua sisi berjarak sama. Satya kaget dan kebingungan. Malah menjadi takut karena tembok itu semakin mendekat.

Kini tembok mulai menyentuh tubuh Satya. Bahu Satya menyentuh tembok. Begitupun kepalanya. Kini ia terhimpit dalam sebuah kotak kecil. Sedangkan Satya hanya bisa terduduk jongkok dalam kotak itu.

Ia semakin resah. Namun semakin ia resah, tembok itu malah terasa semakin menghimpit. Satya sudah hampir kehilangan asa. ia merasa akan remuk. Terhimpit dalam kotak yang terasa makin kecil itu.

Satya mulai memasukkan kepalanya di antara kedua lutut kakinya. Ia tertunduk dalam himpitan yang semakin menjadi-jadi. Ia benar-benar kehilangan asa untuk hidup. Tubuhnya mulai terasa sakit karena tembok itu benar-benar menekan tubuh Satya.

Dalam kegelisahan yang berakhir kesakitan itu, Satya tak sadar, kalau sejak awal ia tak mengenakan sehelai pun pakaian. Tapi wajar, karena ruangan itu nampak seperti hampa udara, jadi Satya tidak merasa dingin, walau ia tetap bisa bernafas.

Sekarang yang jadi masalah, Satya tak tahu mesti berbuat apa-apa. Ia pasrah pada apa yang terjadi dan apa yang akan terjadi. Ia sudah rela kalau-kalau badannya remuk terhimpit dalam ruangan yang sudah tak menyerupai ruangan. Satya merasa seperti ada dalam sebuah kotak besi yang terkunci. Mematung tak bisa bergerak.

“Satya!” Ia mendengar suara orang memanggilnya. “Satya!”

Ia kembali mendengar panggilan itu untuk ketiga kalinya, “Satya!”

Satya menatap ke depan. Ia mengangkat wajahnya dan membuka mata.

Ia kaget. Satya terlempar beberapa sentimeter ke belakang. Ia melihat sebuah wajah dalam gelapnya ruangan itu. Mata, hidung, bibir, pipi, dan sebagian keningnya terlihat jelas karena bantuan cahaya lilin.

“Satya, kenapa kamu?”

Satya tak menjawab.

“Ini paman. Ada apa kamu teriak-teriak tengah malam begini?”

“Paman?”

“Untungnya Hafiya kebluk. Jadi dia tidak terbangun, walau dia tidur di sampingmu.”

“Aku bermimpi aneh, paman.”

Satya mulai menceritakan mimpinya. Dari awal sejak ia terdampar dalam ruangan putih hingga ia terhimpit.

“Tenang, kau cuma bermimpi.”

“Tapi aku takut. Dan parahnya aku tak bisa berbuat apa-apa.”

“Satya, sebenarnya kau bisa berbuat apa-apa. Kau hanya berada dalam tekanan saja, hingga kau merasa tak berkutik. Padahal kau tak tahu apa yang akan terjadi kalau kau bergerak dan mencari penyelesaian.”

“Iya, paman, memang begitu. Tapi bagaimana lagi? Aku benar-benar merasa lemah dan begitu ketakutan.”

“Sudahlah. Itu hanya perasaan. Lagipula itu hanya mimpi.”

Satya menganggukan kepalanya dan mulai menata kembali tempat tidurnya untuk berbaring. Sementara paman Karya, meninggalkan kamar sembari meniup lilin. Pintu pun ditutup, dan kamar kembali gelap.

Orang-Orang di Balik Gang Itu

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 06 Mar 2014 20:56:00 +0000

Laju angin disertai hujan nampak enggan berhenti sore ini. Peluhku memuncak merasakan kedinginan yang menancap dalam di pori-pori kulitku. Beberapa orang kulihat berlari berpayung sambil berseri di trotoar jalan tepat beberapa meter di depan tempat aku sedang berteduh. Berlalu lalang di depanku, terkadang menyeberangi jalan untuk kembali lagi. Dan beberapa kali berputar-putar di jalan yang lengang.

Untung saja, toko ini sudah tutup. Sehingga aku dapat bernaung menghindari badai yang tak berhenti semenjak aku tiba. Perjalananku yang panjang tadi memang membuatku ingin segera merebahkan diri. Tapi hujan, membuatku terpaksa beristirahat sejenak di sini.

Di, sudah sampaikah? Barusan ibu telpon pamanmu, katanya kau belum tiba. – Tanya ibu dalam SMS yang baru saja kubuka.

Aku terjebak hujan, bu. Mungkin jeda beberapa menit lagi, hujan ini reda. Dan aku akan segera menemui paman. – Balasku masih dengan tubuh yang sedang menggigil.

Sebenarnya, aku khawatir dengan barang yang ibu titipkan. Sebuah kotak kardus seukuran celengan masjid yang nampaknya mudah rusak bila terkena air. Dan sekarang, hujan masih enggan berhenti dengan laju kencang anginnya. Oleh karena itu kusimpan kotak ini di belakang tas ranselku. Kuletakkan tepat di sudut toko dimana aku bernaung.

Sepanjang ku menunggu hujan mereda, kegiatan yang dilakukan beberapa orang tadi menjadi tontonanku. Aku heran mengapa masih ada orang yang bermain-main di terpaan cuaca seburuk ini, sedangkan orang lain berusaha untuk berteduh. Lihat saja, selain aku yang sejak tadi bernaung di bawah kanopi toko ini, ada beberapa orang, pun menepi meski mereka nampak sedang melakukan perjalanan dengan sepeda motornya.

Kalau begitu, hati-hati, nak! – Pesan ibu membalas SMS-ku. Sepertinya ibu sedang mengerjakan sesuatu di rumah. Aku harus menunggu beberapa menit hingga kudapatkan balasan SMS darinya.

Ibu memang pekerja keras, tapi sayang, aku tak pernah diperbolehkan untuk mengetahui pekerjaan apa yang biasa dilakukannya, selain membuat adonan kue dan menjualnya ke warung-warung. Jika aku bertanya karena hendak ingin membantu, ibu selalu mengelak memberitahukannya. Ibu selalu melakukan pekerjaan itu saat aku sedang tidak ada di rumah.

“Ah nampaknya curah hujan mulai menipis. Aku harus segera bersiap,” ujarku melafalkan niat. Nampaknya perlahan Tuhan mulai menarik derasnya air langit yang turun menghujam bumi ini.

Belum sampai kubereskan barang-barangku, tiba-tiba dua dari beberapa orang tadi, yang aku masih mengingat wajah mereka, menghampiriku.

“Mas, kami melihat mas ini sedang gelisah.” Aku terbingung darimana mereka punya anggapan seperti itu. Padahal dari awal, aku tak melihat mereka menoleh bahkan melirikku. “Barangkali mas butuh kehangatan, mari ikut menari bersama kami! Karena hidup bukanlah menunggu badai berlalu, melainkan bagaimana menari dalam hujan.”

Lepas turun dari bus tadi, tak pernah sedikitpun terpikirkan untuk berbasah-basahan, apalagi menari. Jadi, ajakan kedua orang itu kutolak saja. Aku menggelengkan kepala seraya memberitahu mereka bahwa aku tak tertarik.

Mengetahui jawaban itu, mereka kembali bermain-main dengan teman-temannya yang lain, yang kini sedang berlari-lari di seberang jalan. Lalu ketika aku berdiri dan kugendong tas, kulihat orang-orang itu mengakhiri permainannya dan memasuki gang kecil. Sebuah jalan yang kelihatannya hanya cukup untuk dua orang berjalan bersamaan, itu pun berdempetan.

“Di, ternyata kau di sana!”

Aku mendengar teriak seseorang dari kejauhan. Sontak ku menoleh ke arah suara itu berasal. Kufokuskan pandanganku, ternyata itu paman, ia datang dari arah selatan dimana aku sedang berteduh. Dan kumisnya yang tebal menjadi khas pamanku, Paman Karya, Karyadi Primoharjo, yang meski membuatku selalu ingin tertawa melihatnya.

“Di Sathya Khatulistiwa, kau sudah cukup besar pula, ya? Aku tidak ingat kapan kita terakhir bertemu,” ujar Paman Karya setibanya di hadapanku. Ia memulai kehangatan dengan pertanyaan yang aneh.

“Paman ini bagaimana, baru saja sebulan yang lalu aku mengunjungi paman. Masa hari ini sudah lupa?” Pamanku selalu begitu. Aku pikir ia tidak benar-benar lupa, ia hanya ingin mencari sensasi saja dalam dingin ini. Bayangkan saja, ia hanya baru menginjak kepala lima, mana mungkin sudah pikun.

“Dasar keponakanku yang tak punya selera humor. Paman hanya bercanda kau anggap serius,” ujarnya diselingi tawa lebar.

Aku tak menanggapi pernyataan Paman Karya yang tak penting itu. Lantas aku terpikirkan orang-orang yang selama hujan mengguyur tadi, mereka malah bermain-main. Lalu kutanya pamanku untuk melepas rasa penasaran ini. Tentang siapa mereka dan tentang apa yang dilakukannya.

“Paman tidak tahu tentang hal itu, paman baru saja dengar kabar tersebut dari Di.” Paman Karya terkesan menyembunyikan sesuatu. Mana mungkin ia tidak tahu kondisi masyarakat di sini, sedangkan ia adalah Ketua RW.

“Kalau gang itu, apakah paman tahu?” Aku bertanya lagi seraya mengarahkan telunjukku pada gang yang dimasuki orang-orang tadi.

“Gang tersebut bernama Gang Sukatma. Tapi paman belum pernah ke sana.”

“Begitu, ya.. Baiklah,” seruku sambil menghela nafas. “Ini akan menjadi liburan yang panjang.”

“Apa?”

“Tidak.”

“Hmm ya sudah, mari kita beristirahat di rumah paman! Kau terlihat lelah dan basah kuyup,” ajak Paman Karya mengakhiri perbincangan.

“Mari, paman.”

Pendidikan Malah Membuat Sekat

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 19 Jan 2014 16:37:00 +0000

Kata Aban, teman saya, dalam sajaknya ia bersyair bahwa pendidikan itu malah menciptakan sekat-sekat. Dan saya setuju dengan pendapatnya. Saya mulai merenungkan kembali kutipan sajaknya itu ketika beberapa menit yang lalu, di perempatan jalan raya, muncul beberapa pembalap motor cross berbaju lusuh, kotor penuh lumpur. Mungkin mereka baru saja menyelesaikan satu trek atau beberapa trek balap.

Lalu, pembalap atau sebutlah atlet motor cross itu dengan polosnya melanggar peraturan lalu lintas. Padahal ratusan pasang mata pengendara lain yang sedang mengantri lampu merah dengan jelas menyaksikan aksi pelanggaran itu.

Bayangkan saja, bagaimana mereka naik ke pembatas jalan yang tingginya sekitar dua puluh sentimeter. Rintangan yang sebenarnya terlalu ringan bagi mereka. Kemudian melaju lagi saat lampu merah masih menyala, padahal kendaraan dari arah berlawanan masih melintas. Itu, kan, berbahaya. Tidak saja bagi diri mereka sendiri, tapi bagi pengendara lain yang berbeda arah.

Saya kira, tak perlu menjadi seorang atlet motor cross untuk berbuat demikian. Saya, dengan motor tuanya pun mampu melakukan aksi begitu. Sama sekali bukan hal yang sulit. Jelas itu pun sangat mudah bagi pengendara lainnya.

Tapi, ini bukan tentang kecemburuan saya mengapa tidak ikut-ikutan melanggar seperti atlet balap tersebut. Ini tentang bagaimana pengendara motor yang punya pendidikan motor cross lebih tinggi merasa unggul dari pengendara lain yang pendidikannya masih di bawah mereka. Tanpa beban mereka mengabaikan rintangan kecil berupa pembatas jalan, dan menerobos laju kendaraan dari arah berlawanan. Mereka menyekatkan diri untuk tidak ikut mengantri lampu merah seperti pengendara lain. Mungkin dalam hatinya mereka berkata begini, “Kami tak perlu ikut nyampur bersama kalian. Kami, kan, lebih berpendidikan. Lihat, kami bisa melakukan ini.”

Oke, contoh kecil itu kiranya dapat mewakili bagaimana realita ini terjadi di sekitar kita. Tak perlu memandang jauh-jauh sampai kepada para pemerintah, wakil rakyat, atau, mungkin dan, para pejabat lainnya yang menghindarkan diri dari pergaulan bersama rakyatnya dan dalam hatinya berkata, “Gue, kan, atasan. Loe siapa? Bisanya cuma protes.” Cobalah lihat di lingkungan sekitar. Kalau saja lebih peka, begitu banyak peristiwa seperti ini terjadi. Mungkin bagaimana seorang rektor lebih memilih diam saja di kantor sambil menunggu para tamunya dengan bermain twitter, daripada menjenguk para mahasiswanya yang sedang kuliah atau yang sedang nongkrong. Atau, bagaimana teman kita yang lebih berpendidikan dalam berorasi lebih memilih berkumpul dengan temannya lagi yang sama-sama berpendidikan. Mereka mungkin tak berpikir bagaimana renyuh hati teman yang lainnya lagi, ingin berpendidikan pula.

Jadi, ada realita seperti ini. Yang ini dengan yang ini. Yang itu dengan yang itu. Yang begini tidak dengan yang begitu. Dan yang seperti ini tidak dengan yang seperti demikian. Semuanya membentuk partisi-partisi yang menyekat kebersamaan dan toleransi di antara satu sama lain. Dan semuanya, lebih disebabkan karena perbedaan kemahiran atau tingkatan pendidikan.

Saya pun bingung saat melihat bagaimana seorang Ibu Ani lebih memilih berkumpul bersama pengguna Instagram di dunia maya daripada berkumpul bersama rakyatnya yang terkena bencana banjir. Padahal di sana beliau malah berselisih. Dan ketika disinggung tentang hal itu, beliau malah menjawab, “Tanyakan saja pada Ibu Jokowi dan Ibu Ahok.” Lho¸ koq begitu jawabannya? Kalau boleh saya menerka alasannya, mungkin karena beliau sering berkumpul dan asyik bermain bersama pengguna Instagram, beliau jadi lupa, kalau banjir itu tidak hanya di Jakarta. Ada pula di Manado dan beberapa daerah lainnya di Indonesia.

Mungkin kesimpulannya seperti ini, tidak enak ah membicarakan ibu negara, bahwasanya dalam pergaulan, bergaul-lah dengan siapa saja. Tak perlu melihat siapa aku dan siapa engkau, siapa saya dan siapa anda, siapa gue dan siapa loe. Dunia ini tidak diciptakan dengan satu jenis ciptaan. Jadi, berbaurlah dengan siapa saja. Yang pintar bercampur dengan yang belum pintar. Yang baik bergaul dengan yang belum baik. Asal, kuncinya begini: Berpartisipasi tapi tidak terkontaminasi.

Banci di Alun-Alun Kota

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 07 Jan 2014 14:50:00 +0000

Sabtu kemarin, saya sedikit terperangah saat melihat seonggok banci muncul di pojokan tempat orang-orang berkumpul. Di alun-alun kota, Ciamis. Meski agak takut, saya kaget bukan karena itu. Saya lebih dikagetkan pada apa yang dia lakukan saat itu. Dia, yang adalah seorang pria, menari bak cacing kepanasan. Saya tak bermaksud menjelekkan, tapi itu kenyataan. Dengan dandanan pula yang melebihi kapasitas seorang wanita biasa, dia tampak percaya diri. Entah apa yang menjadi motivasinya, yang pasti itu masalah ekonomi.

Mengapa ekonomi? Yap. Karena mereka adalah manusia yang terhimpit dalam jeratan kehidupan. Kalaupun perilaku itu disebabkan permasalahan kelainan hormon atau gangguan jiwa, itu bisa saja. Namun, saya kira itu masalah adami. Itu sebuah naturalitas nan alamiah. Saya lebih tertarik untuk mengurainya dari tataran ekonomi.

Oke. Mungkin sedikit bisa dimaklumi lah, kalau jeratan itu berupa kebutuhan pokok. Kebutuhan yang apabila tidak dipenuhi, urusannya dengan nyawa. Tapi bagaimana urusannya kalau itu masalah kebutuhan tersier. Sebuah permasalahan dengan kemewahan, kebobrokan perilaku yang sudah terjadi pada banyak wilayah di negeri ini. Menjadi banci agar bisa membeli smartphone. Menjadi banci supaya bisa membeli motor. Menjadi banci untuk memenuhi hasrat kemewahan yang dia punya. Tragis juga, bukan?

Sebenarnya, saya tak berniat apa-apa dengan menulis tentang banci. Saya hanya prihatin pada realita di negeri ini. Padahal saya kira, masyarakat sudah kenyang terhadap kemiskinan. Namun entah kenapa, petinggi negeri ini nampak tak bergeming pada realita yang terjadi. Lihat bagaimana seorang pria, mendadak jadi banci hanya untuk memenuhi kebutuhan hidup. Perlu pengorbanan besar untuk berperilaku demikian. Dan banci itu bukan wanita. Banci adalah wanita jadi-jadian. Bagaimana seorang pria ingin berubah wujud menjadi wanita, namun kelebihan sampai encer. Maka pada saat yang demikianlah seorang banci melenggak-lenggok seperti rangkaian tulang lunak, dan berdandan seperti lukisan abstrak.

Kemiskinan di negara ini, sudah sampai pada taraf kamerkaan. Masa dimana proses kekenyangan telah terlewati hingga batas tertinggi, dan meletus. Perut terasa sakit, seperti ditusuk-tusuk pedang milik Kenji Samurai X dan keris punya Ki Joko Bodo.

Saya anggap pemerintah tahu akan hal ini dengan menekan Pertamina agar menurunkan harga gas elpiji. Dan dorongan itu secara khusus disampaikan pula oleh Pak SBY lewat jejaring Twitter. Terima kasih telah menurunkan harga gas elpiji yang sudah naik Rp. 3500 rupiah hingga turun menjadi Rp. 1000. Malah, saya kemudian terharu saat beliau mengkritik kebijakan Pertamina untuk membela rakyat Indonesia. Lewat akunnya @SBYudhoyono, beliau berkata, “Arahan saya: Jangan sampai meningkatkan inflasi dan membebani rakyat.”

Dan, bukannya tak peduli, urusan kerugian Pertamina sekitar Rp. 7 Trilyun itu masalah mereka. Masalah uang sebanyak itu sepertinya tak layak untuk kami urusi. Kami hanyalah rakyat kecil yang mengurusi uang-uang kecil. Dan uang-uang besar, diurusi oleh rakyat yang juga besar. Bukankah begitu? Saya kira, banci pun berpikiran demikian.

Perlu 'Media' untuk Membesarkan Darussalam

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 26 Nov 2013 14:02:00 +0000

Dulu, 1991, Jalaluddin Rakhmat dalam Islam Aktual, pernah menduga bahwasanya akan muncul banyak nama yang diberikan pada masyarakat yang akan datang: pascaindustri, teknetonik, informasi, dan pascamodern. Apa pun namanya, masyarakat yang akan datang ditandai dengan teknologi komunikasi.

Saya kira, dugaannya memang terjadi. Kini, masyarakat telah masuk pada zaman era dunia ketiga –meminjam istilah Jalaluddin Rakhmat- setelah era pertanian, era industri dan sekarang, era informasi. Berbagai teknologi komunikasi sudah merambat masuk ke rumah-rumah milik masyarakat dalam kategori apa pun. Kehadiran televisi, radio, telepon, handphone, internet dan lain-lain sudah menjadi barang yang tidak tabu lagi bagi sebagian besar masyarakat.

Sudah berang tentu, teknologi komunikasi –terutama media- tersebut sangat membantu pihak penyelenggara program untuk ‘menjual’ apa yang ‘diproduksinya’. Coba kita lihat, sudah banyak kegiatan-kegiatan sosial yang diselenggarakan lembaga tertentu, ‘sell-values’-nya meningkat di masyarakat.

Rasanya akan sangat baik, jika Pondok Pesantren Darussalam menggunakan jasa media untuk meningkatkan ‘sell-values’-nya di masyarakat. Betapa tidak, kehadiran media inilah yang membuat masyarakat pascamodern lebih maju.

Namun, meningkatkan ‘sell-values’ di sini, jangan diartikan sebagai langkah komersil untuk menjual Darussalam. Bagaimana pun Pondok Pesantren ini tdak bisa dijual dan diganti dengan materi yang tak seberapa. Nilai-nilai yang terdapat pada segala unsurnya di pesantren ini adalah sebuah hal yang tak ternilai. Dan saya tak mampu mengungkapkan nilai-nilai itu, karena keistimewaanya, terutama bagi seluruh masyarakat Darussalam baik para alumninya.

Kembali lagi pada pembahasan sebelumnya, bahwa peningkatan ‘sell-values’ di sini berarti langkah untuk memasyarakatkan Darussalam, sehingga kehadiran pesantren ini menjadi lebih besar di masyarakat. Nah, dengan menggunakan pendekatan media lah -sebagai alat yang paling manjur memasyarakatkan sesuatu- harumnya Darussalam dapat dicium oleh masyarakat yang lebih luas lagi.

Keberhasilan Pesantren Darussalam membentuk insan-insan yang kompeten –terutama pada bidang komunikasi- seperti para alumninya, akan menjadikan langkah-langkah ini semakin mudah untuk ‘mengabarkan’ Darussalam di masyarakat luas. Karena ada sebuah ungkapan, “Sebuah almamater, besar karena para alumninya.”

Media yang dimaksud, dapat berupa apa saja. Apakah itu media cetak, media elektronik, bahkan media sosial. Karena tiap media mempunyai peran dan ukuran penyebaran, yang masing-masingnya berbeda seiring dengan kelebihan dan kekurangannya.

Saya kira, peran media cetak sudah ikut andil dalam mengharumkan nama Darussalam sejak waktu yang sudah lama. Dapat kita ketahui, misalnya, hampir setiap kegiatan besar yang digelar di Darussalam telah menghiasi media cetak sehari setelah pelaksanaannya. Terlepas apakah itu publikasinya sekadar di harian cetak lokal-daerah. Namun, perannya sudah dirasakan sejak dulu.

Begitu pun media sosial. Media ini selalu menjadi alat yang sangat ampuh untuk mengharumkan bahkan mengotori sebuah nama. Seorang alumni pesantren Darussalam yang ikut berbakti pada lingkungan sosial di kampung halamannya, adalah salah satu contoh kecil. Dengan aktivitasnya itu, ia mendapat penghargaan dari masyarakat. Lalu mereka pasti bertanya-tanya, dari mana anak itu berasal, dari Darussalam, kata yang lain. Apalagi ketika, misalnya, para alumninya ikut berkecimpung di lingkungan yang lebih luas lagi. Itu dapat di kampus, pemerintahan, perdagangan, dan banyak lagi.

Namun, yang sampai saat ini saya anggap perannya belum terlihat, yaitu peran media elektronik. Media inilah yang menjadi ciri khas masyarakat masa kini. Media yang dapat membuat kita berada di ruang yang berbeda dalam waktu yang sama. Media yang mampu menjadikan Barrack Obama menjadi seorang Presiden Amerika Serikat, juga media yang mampu menurunkan Husni Mubarak turun dari jabatannya sebagai Presiden Mesir.

Mungkin, masih terlalu jauh untuk ‘memasukkan’ Darussalam ke media sebesar televisi. Untuk saat ini, cukuplah menggunakan media internet terlebih dahulu. Internet adalah dunia kedua yang dimiliki umat manusia. Penyebaran informasi dari satu tempat ke tempat yang lain, juga dari satu waktu ke waktu yang lain menjadi lebih cepat. Media inilah yang penggunaannya begitu simpel namun kegunaannya begitu besar.

Ambil saja media jejaring sosial sebagai contoh. Facebook, Twitter, Youtube, dan Blog adalah nama-nama yang tak asing bagi masyarakat kini sebagai teman sehari-hari. Jika kita sebagai alumni Darussalam memanfaatkannya sebaik-baiknya, bukan tidak mungkin nama Pondok Pesantren Darussalam Ciamis akan dikenal di seluruh pelosok dunia. Tak perlu susah-susah, tulis saja beberapa kenangan indah atau ilmu yang didapatkan dalam beberapa paragraf saja. Ketik, lalu share di Facebook. Sudah, berarti satu informasi tentang Darussalam telah dapat diakses di seluruh dunia. Atau, buat sebuah video dokumenter tentang Darussalam, lalu upload di Youtube, dan video itu dapat dilihat orang di mana saja.

Saya kira, sesimpel itu saja. Yang jadi masalah, apakah kita siap. Apakah kita, sebagai alumni Darussalam, bangga terhadapnya dan mau merekomendasikannya ke dunia yang lebih luas. Ini hanya berada pada tataran pribadi masing-masing alumninya saja yang mau atau tidak membumikan Darussalam pada dunia.utama bagi seluruh

Segelas Teh Susu Hangat

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 11 Nov 2013 22:09:00 +0000

Kuhirup harumnya

Kuseruput manisnya

Meski hanya segelas teh susu hangat,

Ia membangkitkan gairahku pagi ini

Semangat untuk menimba ilmu pada sang fajar

Lalu ingatanku kembali pada waktu-waktu yang lama

Ketika aku termenung dalam pandangan sang rembulan

Dudukku menyiratkan imajinasi yang melunta-lunta

Saat katak-katak tak bergeming dalam dinginnya subuh

Mereka mendentum bak bom-bom pemusnah massal

Padahal orang-orang sedang mati

Tak tersadar dalam kehidupannya

Semilir angin yang yang menyelinap pada sekujur tubuh

Menggelitikku seakan ingin selalu tertawa

Lalu aku pun menjadi gila

Gara-gara segelas teh susu hangat

Geliat Pahlawan dari Daerah

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 10 Nov 2013 17:13:00 +0000

Bangsa Indonesia kini sungguh sangat berbahagia atas pengorbanan para pahlawan. Tepat pada 68 tahun yang lalu, perjuangan rakyat Surabaya menjadi tonggak sejarah yang tak akan pernah terlupakan. Agresi militer yang dilancarkan Inggris bersama sekutu waktu itu, tak membuat gentar semangat para pejuang. Sebuah agresi besar-besaran yang melibatkan 30.000 infanteri, sejumlah pesawat terbang, tank, dan kapal perang. Dan kota Surabaya, menjadi bulan-bulanan serangan itu.

Meski rakyat Surabaya mengetahui persenjataan mereka kalah jauh dari daripada musuhnya, tapi semangat mereka berkobar seperti api membara. Bung Tomo, mempelopori semangat besar itu, rela mengorbankan jiwa raga demi Tanah Air tercinta, katanya.

Semangat itu, kini mengalir dalam aliran darah para pahlawan yang berasal dari daerah. Mereka memang bukan petinggi negara ini, mereka juga bukan tokoh-tokoh besar. Tapi geliat kepahlawanan mereka menjadi bubuk mesiu atas meledaknya semangat berjuang rakyat-rakyat di sekitar mereka.

Perjuangan mereka, bukanlah mengangkat senjata, ataupun bergerilya di hutan-hutan. Mereka berjuang pada sisi yang kebanyakan tidak disentuh oleh para petinggi negeri ini. Sebut saja Arif. Bagi saya, atau bagi mereka yang hatinya terenyuh, perjuangan seorang Muhammad Arif Kirdiat ini patut dikategorikan sebagai geliat kepahlawanan, para pahlawan dari daerah.

Pria lulusan S-2 Strategic Studies Nanyang Technological University, Singapura ini berhasil menjadi pahlawan besar bagi rakyat-rakyat kecil yang tak sempat merasakan kasih sayang dari pemerintah. Ia berhasil ‘menjembatani’ satu desa ke desa yang lainnya, melalui pembangunan dan perbaikan jembatan penghubung yang diusungnya.

Arif mempelopori terbentuknya sebuah organisasi sosial yang bernama, Relawan Kampung. Lewat organisasi inilah, ia bersama teman-temannya berhimpun dalam menangani pembangunan jembatan yang sempat terabaikan. Perjuangannya diawali atas keprihatinannya atas ketiadaannya sebuah jembatan penghubung antara Desa Aer Jeruk dan Desa Cegok di kabupaten Pandeglang Provinsi Banten. Sehingga tiap harinya anak-anak menerjang arus sungai hanya untuk tiba di sekolah. Bila hujan hingga sungai meluap, anak-anak tidak bisa pergi ke sekolah. Mereka yang sudah sampai di kelas terpaksa menginap di sekolah.

Melihat keadaan tersebut, pria kelahiran Jakarta ini merasa terpanggil hatinya untuk membangun sebuah jembatan penghubung. Maka ia bersama Relawan Kampung pun tergerak untuk melakukannya meski tanpa bantuan sepeser pun dari pemerintah. Ia mengandalkan donasi yang digalang lewat media sosial, serta relasi-relasinya. Malah, yang lebih miris, donasi yang ia dapat rata-rata datang dari luar Banten, seperti Malaysia, Qatar, dan Uni Emirat Arab.

Kini, telah berfungsi 3 jembatan beton dan 2 jembatan gantung karya relawan kampung di Kabupaten Pandeglang dan Lebak.

Selain Arif, ternyata masih banyak para pahlawan masa kini yang datang dari daerah. Salah satunya Faisal Fathani, dosen Universitas Gadjah Mada ini berhasil menciptakan sebuah alat pendeteksi dini terjadinya longsor. Berkat ciptaannya, masyarakat perbukitan Menoreh, D.I. Yogyakarta, berhasil selamat dari bencana longsor. Bahkan kini ciptaannya berhasil dipatenkan sebagai karya penelitian strategis oleh International Program of Landslides (IPL-UNESCO) setelah berkontribusi banyak pada lebih dari seratus titik rawan longsor. Dan menariknya, ia pun mendapatkan Excellent Research Award dan Award of Appreciation dari International Symposium on Mitigation of Geo-Disaster di Kyoto-Matsue atas dedikasinya dalam mitigasi bencana alam.

Dari beberapa nama yang saya himpun, ada juga sosok Sapto Sopawiro, seorang kakek keturunan Jawa yang berusaha mempertahankan budaya wayang yang hampir hilang di negeri Suriname. Ada pula Cak Fu dan Kustiyah Gandu yang masing-masing menjadi “pengacara” bagi kaum disabilitas dan perempuan yang hak-haknya tak terpenuhi. Terakhir, sosok Sumartono Hadinoto, seorang keturunan Tionghoa yang berkontribusi pada kegiatan sosial di Solo.

Sebenarnya masih banyak para pahlawan yang muncul dari daerah. Meski kehadiran dan perjuangan mereka tak diabadikan dalam album pahlawan nasional yang kini berjumlah 156 orang, perjuangan yang mereka berikan, sepertinya memang telah melebihi panggilan tugasnya. Maka pantaslah mereka disebut sebagai seorang pahala-wan, pahlawan mulia dari daerah.

Sang Pengelana

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 08 Nov 2013 17:33:00 +0000

Malam yang begitu indah
Cahaya dunia terpancar dalam eloknya siaran layar kaca
Ku biarkan mereka berbicara dalam dunianya yang kubisukan

Sedangkan di tempatku menempa diri,
Lampu neon hingar bingar melihatku
Aku menyadarinya tak kunjung padam sejak senja pun belum tiba
Sepertinya ia memang sangat kelihatan bahagia
Aku yang beberapa waktu ini berkelana di negeri antah berantah,
Kini tampak duduk di serambi masjid
Mengulurkan kedua kakinya
Mengirimkan akalnya ke negeri Orphalase, negerinya sang Mustafa
Lalu menyimpan jiwanya di Tanah Haram

Alas ini
Yang setiap malam merindukan kehangatanku
Jika aku mampu berbicara padanya,
Akan kukatakan,
Kau terlalu hangat untuk kutiduri
Pelukmu selalu membuatku lupa segalanya

Bahkan buku catatan ini,
Yang sudah berbulan-bulan kurobek kertasnya dan kubuat mainan kertas,
Kini kupakai dengan semestinya
Aku mulai kembali menggunakannya sebagai buku catatan
Tempat menulis,
Dan tempat dimana aku mengambil makanan, minuman untuk akal dan jiwaku

Kini aku bersujud pada Allah,

Atas pengembaraanku di negeri antah berantah

Sampai Bertemu Lagi di Sana

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 14 Sep 2013 18:42:00 +0000

Sebenarnya tak terlalu spesial, hanya sebuah malam, ya, meski malam minggu. Saat kutulis, arah jarum jam sedang menunjuk angka satu, dengan jarum menit sejajar. Diiringi lagu mellow-nya Michael Bublei, sepertinya hasrat untuk menulisku muncul lagi tepat saat ini. Setelah beberapa jam sebelumnya aku utak-atik blog ini sedemikian rupa, maka kini saatnya untuk mencurahkan pikiran dalam uraian kata-kata yang mungkin akan membosankan bila dibaca.

Untuk menuliskan malam ini, memang tak ubahnya seperti para pujangga yang begitu elok menggambarkannya. Tapi tidak denganku, karena aku bukanlah seorang pemain puisi atau penyunting prosa bernada-nada mengalun serta memesonakan jiwa. Aku hanya ingin menuliskan, bahwasanya ditemani dengan gemericik air di kolam Masjid depan rumah, jiwaku sedang tak ingin terlelap dengan tak berguna malam ini.

Bruno Mars pun melanjutkan musik pengiring di waktu yang entah apakah aku bahagia atau sedang bersedih. Dengan 'Love For A Child'-nya, ia mengingatkanku pada masa-masa dimana aku ditinggal seseorang yang aku tak begitu tahu tentangnya. Ia menyayangiku, tapi ia meninggalkanku. Mungkin ia tahu bahwa Allah pasti lebih menyayangiku daripada kasih sayang yang ia berikan padaku. Maka dengan begitu, ia melepas diriku untuk besar dan dewasa tanpa bimbingannya secara langsung.

Ya, aku memahaminya. Dirinya, yang nampak samar-samar dalam penglihatan hatiku, aku merindukannya. Meski kami hanya bersama dalam waktu yang sangat singkat, hanya sepertiga dari umurku saat ini, aku harus terus tegar menghadapi rintangan dalam hidup ini tanpa disertainya, ya, tanpa disertainya.

Kini, saatnya kubuktikan bahwa ia masih hidup dalam jiwaku. Aku sempat mendengar, meski sedikit, bagaimana ia hidup. Tapi aku yakin dari sedikit yang kuketahui tentang dirinya, di sana terdapat rahasia besar yang mesti kupecahkan secepatnya. Karena kini, aku berada dalam usia yang matang untuk memulai perjalanan hidup yang sebenarnya.

Yang pasti, saat kaki ini melangkah satu pijakan, maka akan aku percepat menjadi tiga pijakan, sembilan pijakan, dua puluh tujuh, delapan puluh satu, dua ratus empat puluh tiga, sampai berribu, jutaan, milyaran, hingga tak terbatas. Ku ucap terima kasih atas kasih sayangmu. Cinta yang membuatku kini bisa beranjak dari tempat tidur. Sampai bertemu lagi di sana.

Si Kakek dan Pengemis Kecil

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 08 Jul 2013 15:04:00 +0000

Sebenarnya saya belum mau menulis setelah tulisan terakhir yang saya buat lebih dari sebulan yang lalu. Tapi apa daya, saya berkomitmen untuk menulis, sebelum menonton film terbaru yang sangat ingin saya tonton, Badges of Fury, diperankan oleh Jet Li. Film ini baru saya beli tadi sekitar jam delapan malam, dan tulisan ini saya tulis jam sembilan lewat dua puluh lima menit. Di perjalanan pulang dari toko kaset, kejadian di perempatan lampu merah tadi cukup menjadi inspirasi bagi tulisan ini.

Tepatnya, perempatan M. Toha – Lingkar Selatan. Saya berhenti berkendara karena lampu merah sedang menyala. Di depan saya, seorang kakek bertubuh gemuk. Pun sedang berkendara motor. Pakaian yang dikenakannya menggambarkan bahwa ia seorang ulama, tapi tak tahu lah. Ia memakai sorban dan terbelit rapih ala da’i-da’i televisi di peci putihnya. Gamis berwarna krem yang dilipat ke dalam, menyembul keluar di bawah jaket putihnya. Tak lama seorang pengemis datang.

Pengemis itu seorang anak kecil, umurnya mungkin berkisar 6-7 tahun. Pakaian yang lusuh dan rambut bulenya menjadi ciri khas tersendiri bagi anak jalanan yang sering saya temui di perempatan lampu merah Bandung, atau mungkin lebih luas lagi di Indonesia. Ia menghampiri kakek tua itu. Wajahnya memelas seakan berharap mendapatkan seribu dua ribu rupiah. “Pak, lapar, pak!” seru anak itu.

Dalam bayangan saya, kakek itu merogoh isi kantongnya untuk mengeluarkan uang pecahan seribu atau mungkin dua ribu. Setidaknya, uang sebanyak itu dapat dibelikan sepotong roti demi mengganjal perutnya yang kelaparan. Anak itu pun tersenyum dan mengucapkan terima kasih seraya meninggalkan si kakek. Tapi, ternyata tidak. Kakek itu malah menggelengkan kepala saat diminta. Bahkan berulang-ulang anak itu meminta, tetap saja hati si kakek tak bergeming. Hingga permintaan kelima mungkin, saya agak lupa, si kakek tetap tak mengeluarkan isi sakunya, anak itu pun meninggalkannya sambil berkata, “Gayanya aja pake sorban!”

Profil Akrab KH. Irfan Hielmy

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 01 Jun 2013 03:43:00 +0000

Beliau adalah sosok ulama kharismatik yang lahir di Tasikmalaya, 25 Desember 1933. Perjuangannya dalam dakwah Islam sungguh tidak bisa dielakkan. Lahir di kalangan keluarga yang religius, beliau mulai mengkaji agama Islam klasik dari ayahanda beliau, Kyai Ahmad Fadlil bin H. Abdul Jalal bin Buyut Uyut Masitoh. Dari garis keturunan ayahnya, K.H. Irfan Hielmy memiliki darah ulama. Ibunya bernama Siti Maemunah binti Siti Fatimah binti Uyut Eyang Audaya. Selain memiliki darah ulama, K.H. Irfan Hielmy juga memiliki darah bangsawan dari nenek pihak ayah yang bernama Rd. Natamirah bin Rd. Bratakusumah (Wedana Rancah pada waktu itu).

Selain belajar dan mengkaji ilmu-ilmu agama, Kyai Irfan Hielmy juga menekuni pendidikan formal. Ia mengikuti pendidikan dasar di SRN Pamalayan hingga tahun 1945. Pada 1946 belajar di MI Cidewa, kemudian SMEP pada 1952 di Tasikmalaya; 1961 mengikuti UGA di Ciamis, PGA 4 tahun di Ciamis, lulus pada 1964, dan PGA 6 tahun di Ciamis, lulus pada 1965.

Beliau pun menjadi pengajar di beberapa lembaga pendidikan formal waktu itu. Beliau mengajar di PGA Muhammadiyah dari 1953 hingga 1954; lalu menjadi guru SMP PUI Cijantung (1954-1956); kepala sekolah SD PUI Dewasari (1957-1964); Kepala Sekolah MAN Darussalam Ciamis (1968-1993); Dekan Fakultas Syariah Darussalam (1970-1973); dan Rektor IAID (1973-1999). Selain itu beliau pun aktif di instansi-instansi pemerintahan dan militer. Beliau menjadi Pembantu Imam Militer (1957-1963); Roh Res Kepolisian 845 Ciamis (1966-1972); Penilik MI se-Kab. Ciamis (1960-an); Anggota DPRD Kab. Ciamis (1967-1972); Anggota MPR RI (1997-1999); Ketua Staf Pengkaderan Dakwah MUI Jawa Barat (1992-1995); dan Ketua Umum MUI Kab. Ciamis (1998-2010). KH. Irfan Hielmy juga aktif di berbagai organisasi keagamaan baik di tingkat Kab. Ciamis maupun Propinsi Jawa Barat.

Ketika bekerja di Tasikmalaya, sebelum pulang memimpin pesantren Darussalam, beliau dikenalkan kepada seorang gadis siswi SPG, yaitu ibu Dayu Rabiah Adawiyah binti H. Manshur. Kepada gadis itulah beliau menambatkan hatinya.

Pesantren Darussalam, Cinta Pertama Sang Kyai

Mungkin akan sulit membayangkan, delapan puluh tahun silam di atas kawasan Cidewa, Desan Dewasari, Kab. Ciamis itu tidak ada apa-apa selain tegalan dan kebun. Di sekitar tempat itulah, tepatnya di atas sebidang tanah wakaf dari Mas Astapradja dan Siti Hasanah, pada 1929 Kyai Ahmad Fadlil, ayah K.H. Irfan Hielmy, membuka pesantren Cidewa dengan modal sebuah rumah kecil, masjid kecil, dan pondokan kecil yang sebagian besar dindingnya terbuat dari bilik bamboo. Ajaib, dalam jangka waktu yang singkat, pesantren itu berkembang pesat.

Pada 1950 Kyai Fadlil meninggal, dan sejak saat itu pesantren Cidewa, kini Darussalam, dipimpin oleh Kyai Irfan untuk meneruskan perjuangan ayahandanya memmbangun dan mendidik umat melalui pesantren itu. Namun, pada saat itu, Kyai Irfan masih terlalu muda untuk memimpin sebuah pesantren. Maka Kyai Popo, murid dari Kyai Fadlil memimpin pesantren Cidewa hingga Kyai Irfan dianggap dewasa dan siap memimpin.

Setelah Kyai Irfan merasa cukup siap untuk memimpin, maka Pesantren Cidewa terus berkembang dan semakin banyak santri yang mondok di sana. Akhirnya, karena jumlah santri terus bertamabah, Kyai Irfan, pada 1963 memutuskan untuk memindahkan pesantren ke bawah, daerah yang waktu itu sawah namun sudah dikeringkan. Pesantren Cidewa dikembangkan di atas tanah seluas kurang satu lebih hektar. Pada tahun itu pula nama Pesantren Cidewa berganti menjadi Balai Pendidikan Pondok Pesantren Darussalam Cidewa Ciamis. Pada tahun 1977 kata Cidewa dihilangkan. Pesantren Darussalam menjadi pesantren modern sejak 1967 ditandai dengan berdirinya lembaga-lembaga pendidikan formal.

Pada waktu itu di Pesantren Darussalam sudah berdiri lembaga pendidikan formal seperti Raudhatul Athfal yang didirikan pada 1944, kemudian Madrasah Ibtidaiyah (sebelumnya bernama SD PUI, karena berdiri di bawah naungan organisasi PUI) pada 1954, dan Madrasah Tsanawiyah pada 1966. Barulah pada 1967, didirikan Madrasah Aliyah yang diresmikan oleh Menteri Agama KH. Mohammad Dahlan. Dan pada 1970, tepatnya 1 Juni 1970, diresmikan Fakultas Syariah (cikal bakal IAI Darussalam) oleh Rektor IAIN Sunan Gunung Djati Bandung, Prof. K.H. Anwar Musaddad.

Konsep Dakwah K.H. Irfan Hielmy

Bapak KH Irfan Hielmy memiliki tingkat keilmuan yang sangat tinggi, melebihi kapasitas keilmuan pendidikan formal, dengan pemahaman yang komprehensif, dan mencetuskan pemikiran inovatif tentang Islam dan Pembangunan. Konsep Mu’min yang Moderat, Muslim yang Demokrat, dan Muhsin yang Diplomat, yang dikumandangkan Pesantren Darussalam merupakan pemikiran KH Irfan Hielmy dalam mentransformasikan nilai-nilai Islam pada mekanisme pembangunan bangsa. Di bidang politik, beliau sering mengatakan tentang perlunya menegakkan politik yang berakhlak dan mengembangkan akhlak melalui politik. Hal itu menunjukkan pentingnya keterpaduan iman taqwa dan ilmu pengetahuan teknologi dalam sistem pendidikan nasional dans mekanisme pembangunan bangsa.

Bapak KH Irfan Hielmy, di samping sebagai Ketua Majelis Ulama Indonesia Kabupaten Ciamis, merupakan Sesepuh Tatar Galuh dan Tatar Pasundan, menjadi mitra dan penasihat Pimpinan Daerah dan Pimpinan Nasional, yang sering bertandang ke Pesantren, mulai Bupati, Gubernur, dan Presiden beserta jajarannya, dari lingkungan Pemerintahan Sipil, Militer, dan Kepolisian, begitu pula politisi dan berbagai Lembaga Swadaya Masyarakat. “Kami dari jajaran Wargi Galuh Puseur, baik rengrengan Pangaping, Pakar, dan Pangurus, sering mendapat nasihat beliau untuk turut memikirkan pengembangan Tatar Galuh, untuk menuju Mahayunan Ayuna Kadatuan.” ungkap Endang Soetari Adiwikarta, Pupuhu Umum Wargi Galuh Puseur.

Bapak KH Irfan Hielmy telah berhasil membina kader penerus, baik untuk bidang keagamaan, keilmuan, kepemimpinan, kemayarakatan, dan pembangunan, sehingga estafeta kepemimpinan Pesantren Darussalam dapat berproses secara baik, dan peran Pesantren Darussalam sebagai pusat pendidikan, da’wah, dan pembangunan dapat dilanjutkan dan dikembangkan.

Pribadi yang Rendah Hati dan Penuh Kasih Sayang

K.H. Irfan Hielmy adalah pribadi yang tawadu-rendah hati, yang berjalan di atas muka bumi ini tanpa rasa sombong, angkuh, atau meremehkan orang lain. Ia selalu menghargai pendapat atau pemikiran orang lain, termasuk pemikiran santri dan murid-muridnya. Ia pun tidak pernah mengadu argumen dengan orang atau santri yang dianggapnya tidak tahu apa yang mereka bicarakan. KH. Irfan enggan berlama-lama mendengarkan pembicaraan orang yang tidak didasari ilmu. Sebaliknya, ia dengan senang hati akan berbicara panjang lebar dan berdiskusi dengan siapa pun yang tahu dan menyadari apa yang dibicarakannya.

Beliau tidak segan berdiskusi dengan santri-santrinya mengenai berbagai topik. Pernah seorang santri, yang memiliki nama sama dengan ayahandanya, yaitu Ahmad Fadhil, berdiskusi dengan beliau tentang siapa bapak Ilmu Manthiq. K.H. Irfan mengatakan bahwa bapak ilmu manthiq adalah Aristoteles. Tapi, si santri yang tahu bahwa Aristo adalah murid Plato, mengatakan bahwa bapak ilmu manthiq adalah Plato. Tentu saja, argumen seperti itu bukanlah argumen yang ilmiah. Kedati demikian, beliau tetap tersenyum seraya mengatakan, “Nanti anakku akan mengetahui tentang hal ini jika anakku banyak membaca.”

Cinta, kelembutan, dan kebijkasanaan pun menjadi beberapa prinsip yang dipegang erat oleh K.H. Irfan Hielmy dalam mendidik keluarga dan anak-anaknya. Kyai Irfan berusaha mengikuti bagaimana Rasulullah SAW. mendidik umatnya, yaitu dengan menerapkan prinsip rahmah (kasih sayang), uswah hasanah (tauladan yang baik), hikmah (bijaksana), maw’izah hasanah (nasihat yang baik), mujadalah (diskusi dengan cara yang cantik).

Menurut K.H. Dr. Fadlil Munawwar Manshur, M.S., konsep rahmah dan uswah hasanah meniscayakan setiap orang tua untuk menyayangi dan mengasihi anak mereka dengan penuh cinta dan kelembutan. Sikap rahmah meniscayakan sikap menghargai, menghormati, dan menyayangi sesama. Sementara, prinsip uswah hasanah meniscayakan kita untuk setiap saat memberikan teladan yang baik kepada keluarga anak-anak, termasuk dalam hal berucap, bertindak, bertingkah laku, dan mengambil keputusan yang tepat.

KH. Irfan Hielmy berpulang ke rahmatullah pada Selasa, 18 Mei 2010 pukul 06.15 WIB di kediaman putra ketiganya KH. Dr. Fadlil Yani Ainusyamsi, MBA., M.Ag. kepergian almarhum untuk selama-lamanya menyisakan tangis bagi ribuan santri, alumni, dan warga Ciamis yang memadati kompleks Pesantren Darussalam waktu itu. Sebelum kepergiannya, almarhum sempat dirawat di berbagai rumah sakit yang berbeda. Beliau pernah dirawat di RSHS Bandung karena penyakit liver. Sejak lama beliau memang mengidap penyakit liver dan gangguan pencernaan lain. Bahkan sebelum kepergiannya, beliau juga sempat dirawat di rumah sakit di Tasikmalaya.

Kepergiannya menuju alam yang abadi, menandai kepergian lima ulama kharismatik Jawa Barat yang terakhir. Empat ulama kharismatik Jabar yang lebih dulu wafat yakni K.H. Ilyas Ruhiyat (sesepuh Ponpes Cipasung Tasikmalaya), KH. Anwar Musaddad (sesepuh Ponpes Musaddadiyah Garut), KH. Totoh Abdul Fatah (sesepuh Ponpes Al-Jawami Cileunyi, Bandung), serta KH. Abdullah Abbas (sesepuh Ponpes Buntet). KH. Irfan Hielmy merupakan sesepuh sekaligus ulama kharismatik terakhir saat ini yang terus mengabdikan hidupnya untuk kemaslahatan umat dan bangsa.