Sevillanadas, Sevilla en Estampas

La tragedia de ser Mimo en Sevilla

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 23 Mar 2014 10:31:00 +0000

Ser mimo en Sevilla es, posiblemente, una de las profesiones más duras que existen.

Y es que debe ser difícil, muy difícil, permanecer inmóvil, impasible, estático, mientras infinidad de colores, sensaciones, olores, sonidos… mientras la vida misma, en definitiva, fluye a tu alrededor como torrente de agua pura sin mirar atrás.

El mimo es una isla que pone algo de calma en esa mar revuelta y bulliciosa que conforman las calles de Sevilla.

Todo es desorden y caos más allá del cestito de mimbre donde se amontonan las pocas monedas que dan sentido a estos hombres de purpurina gris.

A su alrededor, se abren y cierran las puertas automáticas de los centros comerciales de Tetuán, se alternan el rojo con el verde en el semáforo de Alemanes y los veladores de la Avenida pasan del cafelito a la cerveza y de ésta al gin tonic.

Mientras tanto, el mimo permanece quieto, silencioso, brazo erguido, cabeza en escorzo y postura imposible, cultivando el arte de la paciencia en un mundo impaciente, ajeno al lenguaje de las miradas, a las sonrisas de los niños, a la luz… y, sobre todo, ajeno al tiempo.

Esto último es lo más fascinante de estas estatuas humanas, y a la vez su mayor tragedia: el secreto indescifrable que les permite permanecer anclados en el tiempo, en un instante preciso, en un intervalo concreto de la eternidad, mientras todo sigue su curso.

Porque nadie sabe como controla un mimo el tiempo, en qué se basa y menos aún en qué lo miden: en minutos, en segundos, en suspiros, en miradas, en vuelos de golondrina…

Aunque, realmente, ¿a quién le importa? ¿para qué saberlo? Solo lograríamos que se perdiera la magia, que se deshiciera el hechizo que los mantiene fuera de nuestro mundo impersonal y convulso, que los aleja de ser un granito más de arena en el inmenso desierto de lo cotidiano.

Por eso prefiero ser egoísta, cómplice de su tragedia, y permanecer feliz en mi ignorancia, sorprendiéndome cada vez que los encuentro dando forma a las calles de Sevilla.

Es lo mínimo que se puede hacer por respeto al que, quizás, sea el trabajo más difícil del mundo.

Nieva en Sevilla (II)

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 16 Mar 2014 00:53:00 +0000

Ahora sí, nieva en Sevilla.

No hace falta buscar postales añejas de hace sesenta años ni revolver en los polvorientos anaqueles de la memoria para ver la ciudad cubierta de un manto blanco: todos los años, en cuanto Marzo mayea, las calles se llenan de pétalos de azahar, como queriendo ocultar los últimos estertores de un Invierno moribundo que llega a su fin.

Y así, caen cientos, miles… infinitos copos inmaculados que, desprendidos de las ramas de los naranjos, pregonan la Primavera que está por llegar bajo un cielo azul turquesa.

Nieva en Sevilla.

Nieva a los pies del crucero centenario de la plaza de Santa Marta, donde dicen que se escuchan los latidos de la Giralda cuando el silencio gobierna.

Nieva en los patios de Pío XII, entremezclándose el aroma del azahar con el olor a puchero recién hecho que escapa por los ventanales de las cocinas.

Nievan pétalos de nácar claro, imitando la luz de la Luna cuando cae la noche sobre el horizonte eterno de la calle Castilla.

Nieve inmaculada y limpia, como el rincón del alma donde se escribe el primer beso de un amor nacido al arrullo de la fuente de la plaza de doña Elvira.

Sí, no hay duda: nieva en Sevilla, ciudad soñada, para que vuelva a ser niña por Primavera.

Un Beso para la Ciudad Dormida

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 02 Mar 2014 01:15:00 +0000

De la ciudad dormida, muy pronto, sólo quedará la noche.

Como liberada de un mágico hechizo, de una ensoñación finita y caduca, Sevilla irá despertando en los días que están por venir poco a poco, muy lentamente, casi sin que nos demos cuenta.

Así, abrirá los ojos clavando sus pupilas en el infinito azul del firmamento; se mirará en el Río como si fuera un espejo de plata; despertará, uno tras otro hasta cinco veces, todos sus sentidos; y, sobre todo, volverá a la Vida.

Tampoco es que hubiera estado muerta los gélidos meses que ahora quedan atrás. Ni mucho menos.

Ya lo decía Manuel Ferrand: a Sevilla el frío le sienta de maravilla.

La ciudad se torna durante ese tiempo mustia, silenciosa, quieta; es invadida por una belleza melancólica, como la princesa encantada de un cuento de hadas que espera el beso mágico de un príncipe azul que le devuelva la alegría.

Y ese príncipe azul, ese beso, es la Primavera.

Es un beso que entremezcla el olor espontáneo del azahar con el humo bendecido del incienso; un beso que esboza fugaces siluetas de vencejos entre las cornisas de las estrechas calles del barrio de San Vicente; un beso que llena de claveles y gitanillas los maceteros de los balcones de la calle Feria.

Es un beso amarillo albero y ceniza; que suena a racheo acompasado de sandalias de costaleros; que se emociona al escuchar el llanto de una guitarra junto a los muros milenarios del Callejón del Agua.

Es un beso pausado, lento, cadencioso, como contagiado de esa Luz que, al llegar el ocaso, trata de ocultarse cada día un poco mas tarde tras las azoteas y tendederos de Triana para no dar paso a las sombras de la noche.

Un beso que, en definitiva, abrirá al Sol un camino entre las nubes y los fríos del invierno para dar sentido a la Vida, para dar sentido al Tiempo y, por supuesto, dar sentido a la Eternidad.

Así fue, así ha sido, y así será siempre en Sevilla.

Por los siglos de los siglos.

La calle Génova hace 100 años

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 23 Feb 2014 02:52:00 +0000

En la Sevilla de antaño la Avenida de la Constitución, simplemente, no existía.

Una sucesión de calles, todas diferentes en amplitud, tamaño e incluso orientación, hacían que fuera imposible llegar en línea recta desde el Arquillo del Ayuntamiento hasta la Puerta de Jerez.

Realmente esto no suponía ningún problema: así había sido siempre y así podría seguir siendo incluso hoy. Pero el sevillano, novelero por antonomasia, suele tener un cierto puntillo esnobista que le lleva a imitar las últimas tendencias, lo que se está haciendo en otros lugares, por encima de todas las cosas, a veces incluso de su propia esencia….

Y como el último grito urbanístico desde que el tándem Haussman-Napoleón III arrasara el París histórico para construir el prototipo de ciudad moderna eran las grandes Avenidas, Sevilla se subió al carro y proyectó su propia Gran Vía.

Al principio estas aspiraciones eran casi una quimera, etéreos castillos en el aire levantados por ilusos soñadores, pero con el paso de las décadas la idea fue tomando forma y, con el dinero de la Exposición Iberoamericana, al fin pudo llevarse a cabo.

Con la piqueta en plan estelar, se ensanchó donde había que ensanchar, se derribó donde había que derribar, se alineó donde había que alinear… y la Avenida pasó a ser una realidad en una de las transformaciones urbanísticas estelares de la historia de la ciudad.

Eso sí, el precio fue caro: manzanas de casas, el Colegio de Santo Tomás o la antigua Universidad de Santa María quedaron sepultadas bajo la que desde entonces será nueva arteria principal de la ciudad, contándose entre las “víctimas” la protagonista del paseo centenario que recrearemos en esta entrada: la calle Génova.

La Avenida en 1922: ha terminado el ensanche
de la calle Génova - Imagen: Génova Café-Bar

Era la de Génova una calle corta y angosta que iba desde el Arquillo del Ayuntamiento hasta el cruce con Alemanes y García de Vinuesa.

A partir de ahí recibía el nombre de Gran Capitán, una vía más amplia y generosa (casi tanto como la actual Avenida), que a un lado dejaba las Gradas de la Catedral y al otro una serie de edificios porticados similares a los que hoy se sitúan junto a la iglesia del Hospital de San Juan de Dios, en la Plaza del Salvador.

El nombre, Génova, lo recibía por los súbditos de esa vieja República italiana, que en recompensa a los servicios prestados durante la conquista de Sevilla recibieron de San Fernando una antigua mezquita para que labraran en ella su embajada.

Ese edificio, que será conocido a partir de entonces como Lonja de los Genoveses, estaba donde hoy el Banco de España, es decir, haciendo esquina con la Plaza de San Francisco.

Esquina de Gran Capitán con Génova. Imagen: Archivo ABC

Flanqueaban nuestra calle Génova sobrios edificios de tres plantas que sólo dejaban pasar los rayos del Sol a mitad de la mañana, permaneciendo la mayor parte del día en penumbra.

Los bajos eran ocupados casi en su totalidad por tiendas y negocios, de hecho se contaba entre las calles comerciales de primer orden; las otras dos plantas se destinaban a uso residencial, volcándose hacia la calle con bellas balconeras y elegantes cierros que se engalanaban los días señalados.

No en vano, a pesar de su estrechez, todos los grandes acontecimientos y celebraciones pasaban ineludiblemente por su flamante acerado de cemento estrenado en 1870, primero en la ciudad de este tipo.

"Procesión del Viernes Santo en Sevilla", de Manuel Cabral Bejarano.
La cofradía de Montserrat discurre por la calle Génova

Por el centro, como si fuera una línea de simetría de hierro y acero, los raíles del tranvía dividían en dos mitades la calle.

También en ésto fue Génova pionera, siendo testigo en 1870 del paso del primer tranvía de la ciudad, tirado por mulas, con destino a la Plaza de San Francisco, donde se situaría la parada principal.

Con el tiempo la tracción animal (tranvía de sangre) fue sustituida por corriente eléctrica, que se introducía a través de los raíles, es decir, a mismo pie de calle.

Sin embargo este sistema ocasionó muchísimos disgustos y no pocas electrocuciones, por lo que ante las protestas de los vecinos se cambió el método de abastecimiento realizándose a partir de entonces través de catenarias aéreas.

Tranvía de Sangre

Pero si había algo de lo que podía presumir la calle Génova era, como se dijo anteriormente, de su intensa vida comercial.

En la misma esquina con Alemanes, nada más dejar atrás la calle Gran Capitán, se encontraba el primero de los muchos establecimientos señeros que le daban fama: la Punta del Diamante.

Antigua tienda de quincalla, a principios del siglo XX era un almacén de ultramarinos con bastante renombre por sus selectos y escogidos productos.

Por poco tiempo, ya que en breve el local cambiaría de manos, transformándolo sus nuevos propietarios en un café que estará llamado a convertirse en uno de los principales referentes de la vida social de la ciudad.

Lugar frecuente de reunión de buena parte de la intelectualidad sevillana, el torero Ignacio Sánchez Mejías, el arquitecto Aníbal González o el historiador Santiago Montoto se contaban entre la selecta clientela de un Diamante que, contra viento y marea, resistirá el paso del tiempo y, sobre todo, de las modas hasta prácticamente nuestros días.

La Punta del Diamante. Imagen: Génova Café-Bar

Si siguiéramos avanzando desde Gran Capitán dirección Ayuntamiento, más o menos a mitad de la calle por la acera de la izquierda, encontraríamos un edificio de gran porte y presencia, uno de los mejores de la zona.

Era la sede de “Sáenz y Compañía”, originariamente una fábrica de camas de hierro que con el tiempo había prosperado hasta convertirse en uno de los comercios más importantes de la ciudad.

Buena parte de la culpa la había tenido el buen ojo y, sobre todo, el tino para los negocios de su fundador, don Juan Sáenz.

De las camas y las cunas, Sáenz diversificó vendiendo combustibles primero y centrándose en la impresión después, hasta el punto que dejó en un segundo plano a otros litógrafos famosos del vecindario como Eduardo Gentil, que trabajaba en el número 41, o Antonio Álvarez, el librero más antiguo y respetado de la collación, que tenía su local en el 40.

Calle Génova desde la Plaza de San Francisco. El edificio del fondo
era Sáenz y Cía. Imagen: Génova Café-Bar

En ese local, una vez jubilado el señor Álvarez, se instalaría a finales del XIX la redacción del diario “El Porvenir”, decano de la prensa sevillana en esos momentos.

Fundado en la calle Sierpes, llevaba décadas de altibajos, llegando en algunos momentos a temerse seriamente por su supervivencia.

Pero el traslado a la calle Génova y algunos cambios en su línea editorial parecieron atraer a la diosa fortuna, vivienda el periódico vivió una época dorada que alcanzaría su punto culminante durante la Guerra de Cuba.

Según se cuenta, todos los días al caer la tarde de las balconeras eran colgadas las últimas noticias de la contienda, congregando habitualmente a un gentío ávido de información tan numeroso que, algunas veces, llegó a convertirse en un serio obstáculo para el tránsito del tranvía.

Tramo final de la calle Génova. Imagen: Génova Café-Bar

Concluimos este paseo centenario regresando a la esquina con la Plaza de San Francisco, donde se situaba el edificio que daba nombre a la calle, o más exactamente su sustituto, ya que la lonja de los Genoveses realmente fue demolida a principios del siglo XIX, en tiempos del asistente Arjona.

Su sustituta era una sobria construcción de tres plantas con otra menor retranqueada donde destacaban unos soportales bastante característicos apoyados en las robustas y altas pilastras que conformaban su estructura portante.

Un barbero, una corsetería, un callista, dicen que hasta una lechería… eran muchos los establecimientos que se encontraban en este pintoresco edificio, pero sobre todos ellos destacaba la tienda de Pedro Forgas, especializada en la venta de Paños de Tarrasa, que durante casi 50 años prácticamente monopolizará la venta de este género en la ciudad.

Plaza de San Francisco en el siglo XIX. A la derecha, el edificio
que hacía la esquina con la calle Génova. Imagen ABC

Y así concluye esta visita a la vieja calle Génova.

Concluye porque se acababa al embocar la Plaza de San Francisco; y concluye porque, como un castillo de naipes, se desmoronará en apenas diez años.

Empezando por su propio nombre, que con el cambio de siglo había pasado a ser Cánovas del Castillo homenajeando al insigne político asesinado por los anarquistas en Mondragón, aunque realmente los vecinos nunca dejaron de llamarla Génova.

“El Porvenir”, por su parte, venderá su último número en febrero de 1909. La Guerra de Cuba se había acabado y con ella parecía diluirse el interés de los sevillanos por el decano de la prensa local.

Sólo dos años más permanecerá en pie la acera derecha entrando por la Plaza de San Francisco: el tiempo justo y necesario para que don Antonio Halcón, el alcalde palanqueta, reúna el dinero suficiente para expropiar todos los edificios que conformaban esa manzana y demolerlos sin contemplaciones.

Año 1912, la acera de los pares de la calle Génova ha sido
demolida. Imagen: Génova Café-Bar

El inmenso solar resultante se dividirá en dos partes: una se incorporará a la vieja calle, que ganará su anchura actual alineándose con Gran Capitán.

La otra parte será un lienzo en blanco donde los grandes arquitectos sevillanos del momento darán rienda suelta a su creatividad concibiendo algunos de los mejores ejemplos del Regionalismo.

Así, los Aníbal González, Gómez Millán, y sobre todo José Espiau (que remata la esquina hacia el Ayuntamiento con el bellísimo edificio de la Adriática), dan forma a uno de los frentes de fachadas más espectaculares, fotografiados y celebrados de Sevilla.

Siete años después, en 1918, llegaba el turno del caserón porticado que el asistente Arjona levantara sobre el solar de la Lonja de los Genoveses.

En su lugar, Illanes del Río construye el Banco de España, de trazas sencillas bastante alejadas de esa profusión de colores y ornamentos que se estaba llevando a cabo en la acera opuesta.

Todavía tienen que caer las casas que venían a continuación, aunque la piqueta se toma un descanso hasta los años 50, cuando Vicente Traver levanta la sede del Banco Central.

Lo único que permanece en pie es la Punta del Diamante que, pese a tener proyectado su derribo para alinearse con la Avenida, consiguió salvarse milagrosamente. Ese es el motivo de que en nuestros días sobresalga unos metros respecto a las fachadas de la acera de los impares.

Se salvó del retranqueo, se salvó de la piqueta y, de paso, salvó la memoria de la antigua calle Génova como testigo de su pasado.

El Costurero de la Reina y los Jardines de los Montpensier

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 01 Feb 2014 23:24:00 +0000

Al hablar del Costurero de la Reina me gusta imaginar a una muchacha bellísima y delicada, cualquiera diría que nacida en los pinceles del mismísimo Murillo, que asoma enamorada a las almenillas dentadas de este romántico pabellón.

La mirada la tendría perdida en el horizonte, más allá de la Dehesa de Tablada, en ese punto exacto donde el Río se convierte en una simple línea que se funde con el azul infinito del Cielo.

Sus pensamientos están mucho más cerca, a escasos metros, entre las blancas columnas del templete de la Isleta de los Patos, el estanque donde su amado, el rey Alfonso, le juró amor eterno con el canto de los jilgueros que despedían al Sol antes de ocultarse tras los tejados alfareros de Triana por testigo.

Y es que la belleza atrae a la belleza, eso es incuestionable.

Sólo así se entiende que la voz popular haya convertido a María de las Mercedes, “princesita hermosa” que primero enamoró a los sevillanos, después a un Rey, más tarde a todo un país y finalmente a la Historia, en Reina de un Costurero que parece sacado de un cuento de hadas, aunque en realidad ni siquiera llegó a conocerlo.

El Costurero de la Reina

Como todo en la vida, esta historia que luego fue leyenda y hoy tradición, tiene un comienzo que situaremos en 1848, año en que llega a Sevilla una pareja de recién casados: los duques de Montpensier.

Por Orden Real “han salido” de la Corte ya que Isabel, Reina de las pocas Españas que por entonces quedaban y hermana de ella, la infanta María Luisa, no aguanta más las intrigas y conspiraciones de él, Antonio de Orleans, que aspira a hacerse con su trono.

Su nueva residencia en la capital hispalense será el Palacio de San Telmo, un magnífico edificio barroco, antigua sede del colegio de Mareantes, donde siglos atrás estuvo la Inquisición y antes aún labraron sus casas los obispos de Marruecos.

Los duques no escatimarán recursos para engrandecerlo y embellecerlo con un único objetivo: que hiciera sombra a los Reales Alcázares, propiedad de los reyes de España, sus grandes rivales.

Y así San Telmo se convertirá en la "Corte Chica", centro de la vida política, cultural, intelectual y social de una ciudad que, como suele pasar, lo mismo agradece la generosidad de los Montpensier que se mofa cruelmente de las intrigas casi enfermizas de don Antonio.

Palacio de San Telmo

No contento con adquirir únicamente este magnífico Palacio, el duque de Montpensier se hizo con las tres fincas limítrofes: San Diego, la Isabela y el Naranjal, con objeto de construir un inmenso Jardín de ensueño, llegando a alcanzar sus posesiones casi 25 hectáreas.

Desde el Cristina hasta Eritaña y desde el Paseo de la Bella Flor, origen de la avenida de la Palmera, hasta el Prado de San Sebastián, el Jardín de los Montpensier se extiende grandioso al Sur de Sevilla, convirtiendo en poco tiempo San Telmo en uno de los grandes referentes palaciegos del momento, aunque no sería fácil.

Y es que salvo San Diego, un antiguo convento franciscano donde el intrépido don Natán Wheterell había implantado a principios de siglo una fábrica de curtidos, el duque había comprado básicamente tres huertas de naranjos y otros árboles frutales sin otra función que su explotación agraria.

Por ello don Antonio hizo venir desde Francia a M. Lecolant, uno de los mejores paisajistas del momento, para que diseñara un Jardín acorde a los gustos románticos de la época. Y vaya si lo hizo.

Los Jardines de San Telmo.
Detalle de un plano de Juan Talavera (1890)

Lo primero que hizo Lecolant fue establecer una serie de senderos y caminos sinuosos que se adentraban entre los naranjos, colocando en lugares estratégicos quioscos, pabellones y estanques a modo de pequeños hitos que hicieran agradable el paseo y, por supuesto, lo dotaran de una elegancia sin igual, como nunca se había visto hasta entonces por estas tierras.

Aún podemos disfrutar en nuestros días de algunas de las creaciones de Lecolant, a pesar del paso de las décadas, de los gustos y de los vándalos, como el monte Gurugú, originalmente una cascada y un mirador en el que se excavó el túnel del trenecito de Liliput para la Exposición Iberoamericana.

O el Estanque de los Lotos, donde los Smash dieron en los años setenta el pistoletazo de salida a ese sueño que fue el Rock Andaluz; o la Casa de los Pájaros con su estrella de seis puntas dibujada en azulejo añil.

Y, por supuesto, el Estanque de los Patos, con su romántico templete avanzando entre las aguas donde, según la tradición, pidió la mano el príncipe Alfonso a su prima María de las Mercedes, primogénito de la reina Isabel e hija del archienemigo de ésta, nuestro duque de Montpensier, respectivamente.

Casa de los Pájaros, en la Glorieta de Juanita Reina

Por otro lado, las dependencias del antiguo convento de San Diego fueron adaptadas para servir de alojamiento a la vasta nómina de sirvientes del Palacio: doncellas, cocineros, herreros, jardineros, carpinteros y un largo etcétera, contando para ello don Antonio con los servicios de Juan Talavera y de la Vega, uno de los principales arquitectos sevillanos del momento.

Sevillano de la collación del Salvador, este miembro de la Academia de las Bellas Artes es padre de Juan Talavera y Heredia, una de las principales figuras del regionalismo junto a Aníbal González y José Espiau.

Culto y de extraordinaria formación intelectual, era un historicista convencido y pionero en el uso del ladrillo visto, que emplea con maestría en la mayoría de sus creaciones, como por ejemplo la casa de las Hermanas de la Cruz en la calle Doña María Coronel o en la conclusión de las obras de la Real Maestranza.

Palco de la Real Maestranza, cuyas obras concluyó
Juan Talavera de la Vega. Imagen: Wikipedia

En San Telmo, además de las dependencias de los trabajadores, Talavera realizará los trabajos necesarios para dotar de seguridad al inmenso Jardín de casi 25 hectáreas.

Para ello lo rodea con una tapia almenada en algunos tramos con altura suficiente como para evitar indeseables “escaladas” y, sobre todo, resistir las embestidas del Río en época de crecidas.

Como apoyo a estas medidas de seguridad, sitúa en diversos puntos de los vastos Jardines una serie de edificios de escaso porte donde alojar a los guardas y personal encargado de la vigilancia, destacando entre ellos la llamada Casa de la Torre.

Junto a todas estas obras y en colaboración con otro gran arquitecto de la época, Balbino Marrón, Talavera rehabilita también el propio edificio de San Telmo, transformando el antiguo Colegio de Mareantes en un lujoso Palacio digno de sus distinguidos dueños, los duques de Montpensier, para los que trabajará hasta el final de sus días.

Interior del Palacio de San Telmo en época
de los Montpensier: Salón de las Columnas

Pero volvamos al principio de la entrada, regresemos con nuestra princesa, María de las Mercedes, la “dalia que cuidaba Sevilla en el parque de los Montpensier”.

Nada ni nadie pudo romper la promesa del Estanque de los Patos, esa declaración de amor de su primo Alfonso, a pesar de la oposición del duque y de la reina, cuñados y a la vez encarnizados enemigos.

El 23 de Enero de 1878, a las 12 de la mañana, ambos se casaban por todo lo alto en la basílica de Atocha, en Madrid, asistiendo al enlace don Antonio de Orleans, orgulloso padre de la novia, que por aquel entonces se encontraba en el exilio.

Pero la dicha duró poco, muy poco, y cinco meses después un fatídico tifus se llevaba la vida de la joven reina a la temprana edad de 18 años.

Como dice la copla, España vistió de duelo y el Rey no tuvo consuelo... poco más se puede aportar ante estos versos de los maestros León y Quiroga.

Murió María de las Mercedes y nació el mito, no sólo en Sevilla sino en el resto del país, que hizo suya a esta preciosa niña que apenas había empezado a vivir.

Templete del Estanque de los Patos, donde Alfonso
declaró su amor a María de las Mercedes

Don Antonio, al que no mencionan los romances, sobreviviría a su hija 12 años, falleciendo en 1890 en su finca de Torrebreva, situada en Sanlúcar de Barrameda, donde solía pasar largas temporadas buscando las bondades del clima.

Años atrás, al fin, había desistido de sus aspiraciones reales, retirándose de la vida política. Y es que el mundo, su mundo, ese que durante tanto tiempo quiso reinar, estaba tan cambiado que su lucha ya no tenía sentido.

Y así, si bien nunca llegó conseguir el Trono, al menos pudo morir en paz.

El Palacio de San Telmo con sus espléndidos Jardines quedaron entonces en manos de su viuda, la infanta María Luisa, una enamorada de Sevilla y, fundamental, una mujer muy generosa....

Los Montpensier y sus hijos en los Jardines
de San Telmo - José Roldán Martínez

En 1892 el Ayuntamiento de la ciudad pidió formalmente a la duquesa viuda la cesión de parte de los terrenos de los Jardines para aperturar una calle que prolongara Menéndez y Pelayo hacia el Río. Era ésta una vieja aspiración de la ciudad, sólo que con el duque todas las negociaciones caían en saco roto.

Generosa para con la ciudad que la había acogido y en la que pensaba pasar los años que le quedaran de vida, María Luisa no sólo cede ese espacio, sino que dona el resto de los Jardines hasta Eritaña y la Huerta de la Mariana, donde más tarde levantará Aníbal González la Plaza de América.

Había regalado a la ciudad 18 hectáreas, casi el 70% de sus posesiones.

La calle de nueva planta pasaba por encima de las residencias del servicio, lo que fue el antiguo convento de San Diego, y de algunas edificaciones singulares de los Jardines, como la renombrada Casa de la Torre.
No hubo miramientos: en nombre del progreso todo fue demolido.

Glorieta de San Diego, levantada sobre los restos
del antiguo convento franciscano

Una vez más había que reorganizar los Jardines, o lo que quedaba de ellos, y también una vez más, la última, la duquesa de Montpensier solicitará los servicios del ya anciano arquitecto Juan Talavera, que construye hacia la nueva Avenida una laboriosa verja de fundición que se abrirá mediante un elegante pórtico situado a la altura de lo que hoy es el Pabellón de Perú.

En la esquina de la nueva Avenida con el paseo de la Bella Flor, llamado hoy de las Delicias, situará Talavera un bellísimo edificio de estilo neoislámico al que llamará Pabellón del Ángulo, aunque de siempre fue conocido como Costurero de la Reina.

Y es que la musa popular, sabia musa popular, de inmediato asoció este recoleto pabellón con su niña mimada, María de las Mercedes.

Habían transcurrido 15 años desde su fallecimiento pero nadie la olvidaba. De hecho, estaba tan presente en la memoria de la ciudad que el Costurero fue la excusa perfecta para mantenerla viva eternamente.
Así, algunos la recordaban todos los días al caer la tarde tras las almenas dentadas de la azoteílla, rodeada de sus damas de compañía, en un intento de atrapar esos últimos rayos de Sol tan beneficiosos para su delicada salud. Y así lo contaron a sus hijos.
Otros, menos imaginativos, decían haberla visto en el jardincillo trasero, entre adelfas y jazmines, entretenida en la costura de algún regalo, un pañuelito de seda suele contarse, que enviar a don Alfonso para que siempre la tuviera presente. Y así lo contaron a sus hijos.

Los más románticos, como no podía ser de otra forma, la vieron asomada a esos balconcillos con parteluz que miran al Río suspirando por la llegada de alguna nueva de su amado. Y así lo contaron a sus hijos.

Aún hubo más versiones, más formas de ver y de recordar a la princesita enamorada entre los muros listados en tonos ocres del Costurero, más historias transmitidas de padres a hijos y a nietos... de generación en generación, a través de los tiempos. Más formas, en definitiva, de mantener viva a María de las Mercedes en este rinconcito luminoso de Sevilla, de su Sevilla.

La belleza de la Arquitectura se había dado la mano, indisoluble, con la belleza cándida y natural de la Reina más sevillana de forma tal que aún hoy, desafiando al olvido, es recordada por la ciudad que nunca terminó de llorarla.

Cuerpo superior y almenas del Costurero de la Reina

A modo de epílogo, otro paisajista francés, Jean Claude Forestier, llegará en 1911 para dar forma al nuevo Parque que se estaba construyendo en los Jardines palaciegos cedidos a la ciudad por la duquesa.

Forestier no dudará en reutilizar las fuentes, estanques y pabellones que décadas atrás había situado Lecolant entre los naranjales de la huerta de la Isabela.

Este Parque, como no podía ser de otra forma, recibirá el nombre de María Luisa en una muestra de gratitud de Sevilla hacia su benefactora, fallecida en 1897.

En la actualidad una estatua sedente de la infanta preside el Estanque de los Lotos, uno de los muchos rincones mágicos que hoy podemos disfrutar gracias a la generosidad de la madre de María de las Mercedes, la Reina del Costurero.

Estanque de los Lotos; al fondo, la estatua
sedente de la infanta María Luisa

El Día de los Guardainfantes Rotos

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 19 Jan 2014 00:17:00 +0000

En la España del Siglo de Oro, donde el honor y la rectitud moral se contaban entre sus principales valores, tener un hijo ilegítimo podía llegar a ser una deshonra no sólo para la futura madre, sino para la familia al completo.
Por ello cuando llegaba un embarazo no deseado había que hacer todo lo posible por disimularlo, que pasara desapercibido y, una vez la criatura estuviera en el mundo, deshacerse de ella de la forma más discreta posible.

Así, de la noche a la mañana, muchachas jóvenes que apenas habían empezado a vivir emprendían extraños viajes de los que no regresaban en una larga temporada, contraían enfermedades que durante nueve meses les impedían ver la luz del Sol o, en el mejor de los casos, hacían sus apariciones en público siempre ataviadas con una prenda bastante popular entre las féminas de la época: el guardainfante.

La condesa de Monterrey posa orgullosa para
Carreño de Miranda luciendo su guardainfante

El propio nombre de este artilugio, originario del Norte de Europa, era de por sí una declaración de intenciones.

Mediante un entramado de aros metálicos, cuerdas, varillas de mimbre e incluso pelos, la silueta femenina se ensanchaba justo debajo del talle a modo de campana, tanto que a veces llegaba a impedir a las mujeres entrar por puertas o pasillos estrechos, cubriéndose posteriormente con una falda amplísima, la basquiña.

Bajo el guardainfante las mujeres disimulaban sus hechuras cuando no eran muy agraciadas, no dejaban que fueran apreciados los efectos del paso del tiempo en su figura y, como su propio nombre indica, ocultaban los embarazos, deseados y no deseados, tanto dentro como fuera del matrimonio, de las leyes y de la moral de la época.

Así era un guardainfante, el miriñaque
o criolina del siglo XIX

Fue esto último lo que escandalizó a los principales moralistas del momento, que identificaron el guardainfante con el adulterio y la lujuria, emprendiendo una campaña de críticas furibundas con el fin de salvaguardar los valores patrios.

Inesperadamente encontraron un aliado en la figura de Felipe IV, el Rey Planeta, que solía estar en boca de medio Reino por sus continuos líos de faldas pero que, bien presionado por esas voces de la conciencia social, bien en un importante ejercicio de hipocresía, promulgó el 12 de abril de 1639 unas ordenanzas destinadas a regular el vestuario femenino.

Y así, a las mujeres españolas del Siglo de Oro les prohibieron taxativamente el uso de mantos para taparse el rostro, el lucimiento de escotes e incluso que llevaran moño.

El guardainfante, la prenda maldita, estaba por supuesto total y absolutamente perseguido por estas leyes del buen vestir bajo multas que podían llegar a los 20.000 maravedíes, toda una fortuna.

Un dato curioso: de estas normas se eximían a las prostitutas.

Guardainfante literal en una colección de moda de
Jean Paul Gaultier

Con estupor celebraron estas Ordenanzas autoridades y clero; con recelo el resto… y con indignación la mayoría de las mujeres que, a pesar de todo, tras titubear al principio, decidieron hacer caso omiso y seguir usando mantos, moños y guardainfantes.

El escándalo era ahora doble, ya que no sólo seguían vistiendo las prendas de la lujuria, sino que además se saltaban por las buenas toda una Orden Real: una afrenta contra la moral, la ética, la compostura y, ahora, las Leyes del Reino.

Para evitarlo en la medida de lo posible, el conde de Salvatierra, por aquel entonces Asistente de Sevilla, ordenó que la pragmática fuera impresa en casa de Francisco Lyra para su mayor difusión, pero todo fue en vano: las sevillanas anteponían su belleza (con sus secretos ocultos) al dinero y, para colmo, los agentes del orden público tampoco estaban por la labor.

Los guardianes de la moral y las buenas costumbres estaban cada vez más encendidos, y no precisamente de lujuria, pero salvo criticar y criticar y criticar poco más podían hacer, ya que las amenazas no surtían efecto.

La gota que colmó el vaso fue la procesión del Corpus, donde a pesar de la solemnidad del momento se constató que esas leyes del buen vestir habían sido un completo y absoluto fracaso.

Y así llegó el calentón de don Pedro de Soria, mano derecha del Asistente y uno de los hombres más extrictos y rectos de la ciudad.

Escandalizado ante la desvergüenza de las sevillanas, don Pedro agarró un batallón del glorioso ejército español y se presentó la mañana del 20 de Agosto en plena Alcaicería de la Seda con la intención de hacer cumplir la Ley de una vez por todas.

La Alcaicería de la Seda era un entramado de callejuelas de origen almohade que se situaba en el segundo tramo de la actual calle Hernando Colón.

Cerrado por una gruesa tapia a la que sólo se podía acceder mediante dos arcos, uno situado frente a la Puerta del Perdón y otro en el extremo opuesto, dentro se desarrollaba un universo de tiendas, puestecillos, tenderetes y vendedores ambulantes especializados principalmente en tejidos, ropa y orfebrería.

Chicarreros, Chapineros, Tundidores… aún hoy es posible encontrar en el entorno restos de esas callejas y los nombres de algunos de los gremios que trabajaban allí fabricando, entre otras cosas, guardainfantes.

Tienda de crinolinas en la Inglaterra del XIX

Pero volvamos a don Pedro de Soria, en esos momentos uno de los señores más cabreados de toda la Cristiandad.

Bajo el Arco de la Rosa, que así se llamaba la puerta norte de la Alcaicería, no paraba de vociferar y lanzar improperios como un poseso.

A sus órdenes, los soldados comenzaron a desvalijar las tiendecillas y los puestos de ropa, arrancando los guardainfantes de los expositores y amontonándolos en el centro de la Plaza de San Francisco ante la mirada atónita de vendedores, clientes y todo el que pasara por allí.

Como colofón al espectáculo, una vez saqueada la Alcaicería, el colérico don Pedro se acercó al montón de ropajes prohibidos y le prendió fuego igual que si se tratara de un hereje condenado por la Santa Inquisición.

Al fin su conciencia estaba tranquila: el fuego purificador se llevaba los símbolos de la lujuria y la perversión.

Había cumplido con la ley, con la moral, con la religión y con su país, España, tan necesitado estaba en esos momentos de semejantes actos de valentía.

También la crinolina, sustituta del guardainfante, tuvo
sus enemigos en el siglo XIX, como atestigua esta caricatura.

El pobre de don Pedro, buen cristiano, mejor patriota y excelente súbdito del Rey Planeta, estuvo en boca de toda Sevilla durante décadas, y no precisamente por su carrera política, para su desgracia frenada en seco tras este incidente.

Quemar guardainfantes salió bastante caro; a él y, en un principio, a los tenderos de la Alcaicería de la Seda, que perdieron su género y con él sus ingresos.

Pero fue por poco tiempo, ya que en escasas semanas las tiendas y puestecillos estaban otra vez vendiendo mantones, basquiñas, blusas abiertas… y guardainfantes.

Ni leyes, ni multas, ni siquiera el fuego, pudo con las sevillanas y su ideal de belleza.

Don Pedro de Soria había hecho el ridículo, los moralistas miraron hacia otro lado y la iglesia se centró en sus herejes.

Retrato de la Familia de Felipe IV, las Meninas

Diecisiete años mas tarde un pintor sevillano, Diego Velázquez, concluía en Madrid el retrato de La Familia de Felipe IV.

En primer plano su hija favorita, Margarita de Austria, luce un suntuoso vestido que se abre como una campana al llegar a la cintura. Idéntica indumentaria llevan sus damas de honor, las Meninas. Son guardainfantes.

Al fondo, el Rey Planeta contempla la escena. Si años atrás había prohibido esas prendas de vestir, ahora veía orgulloso como su hija posaba de esa guisa para el pintor de la Corte en un cuadro que a la postre se convertiría en una de las obras de arte mas importantes e influyentes de todos los tiempos.

Quizás, quién sabe, la Historia del Arte hubiera sido muy distinta si le hubieran hecho caso a don Pedro de Soria…

Versión cerámica de una Menina según la
artista sevillana Teresa Aguilar

La Cruz del Gran Catarro

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 11 Jan 2014 23:04:00 +0000

La plaza de Doña Teresa Henríquez es la niña mimada del barrio de San Vicente.

Como una delicada flor nacida en pleno invierno, a su alrededor todos parecen conjurados para protegerla y preservar su belleza, manteniéndola lo más alejada posible de las leyes de los hombres que, a escasos metros, colapsan calles, oficinas, centros comerciales y lo que se tercie.

Así, los gruesos muros de la iglesia de San Vicente la evaden del mundanal ruido y demás vorágine del afuera, dando forma a una paz tranquila y silenciosa que sólo rompe muy de vez en cuando el tañir de alguna campana marcando las horas o el vuelo furtivo de los vencejos que se adentran calle abajo camino del barrio de San Lorenzo.

Para evitar las inclemencias que puedan venir del cielo está la bóveda verde conformada por las ramas de los naranjos que en dos hileras se alargan por su perímetro, entre las que juguetean los rayos del Sol durante el día para dibujar sombras caprichosas en el suelo de baldosas en espina de pez.

También escapa del tiempo la recoleta plazuela desde hace siglos, bastantes, los que lleva encomendada a un sobrio crucero blanco sobre peana de fuste que le da cierto aire atemporal, ingrávido, se podía decir incluso que la acerca a la Eternidad, aunque realmente esa Cruz recuerde un triste suceso que sacudió la Sevilla del XVI: el Gran Catarro.

El Gran Catarro (que algunos también llaman moquillo) hizo estragos en la España de finales del XVI.

De origen asiático, tras extenderse por toda Europa entró en la Península por el Norte causando una gran mortandad casi de inmediato.

El propio Rey, Felipe II, sufrió las consecuencias de esta gripe maligna, llegando a ser desahuciado de la vida por los médicos de la Corte aunque milagrosamente logró sanar; menos suerte tuvo su regia esposa, Ana de Austria, que fallecía al poco tiempo.

Meses antes otra ilustre de la época, Santa Teresa de Jesús, se contagiaba en Valladolid y también lograba salvarse, pero las secuelas la acompañarían lastimosamente los dos años escasos que aún le quedaban de vida.

Basílica de Ntra. Sra. de Atocha en Madrid, cuya Capilla Mayor
mandó construir Felipe II para dar gracias por sanar del Catarro.

Sevilla fue sacudida de forma cruel por en Gran Catarro.

Puerto y Puerta de Indias, un hervidero del que continuamente entraban y salían barcos cargados de riquezas y, caso que nos afecta, de hombres, la influenza asiática casi acaba con un tercio de su población.

Así, cuentan que entre 1581 y 1582 casi 12.000 sevillanos perdieron la vida, contándose entre ellos al propio arzobispo Cristóbal de Rojas.

De hecho, prácticamente no hubo familia que se librara de enterrar a alguno de sus miembros, quedando algunas collaciones prácticamente desiertas.

Durante unos meses el día a día de la ciudad se frenó en seco: nadie sano quería entrar en Sevilla; nadie sano quería salir de ella.

Había miedo incluso de embarcarse hacia el Nuevo Mundo, ya que no eran pocos los galeones donde se había desatado la epidemia en mitad del océano.

Escenas de la Epidemia de Peste de 1649 en Sevilla
Este cuadro se encuentra en el Hospital del Pozo Santo

Para combatir el Gran Catarro la gente se encomendó a lo que buenamente podía y estaba dentro de sus posibilidades.

Los unos a sus devociones: el 22 de Junio salieron en procesión San Roque, San Sebastián y las Santas Justa y Rufina; antes, el 6 de mayo, la Virgen de las Aguas Santas había hecho lo propio en el Hospital de la Sangre, uno de los puntos donde evidentemente se registraron mas muertes; y la Hiniesta por la feligresía de San Julián.

Al mismo tiempo en la vida cotidiana de los sevillanos se introducían hábitos, costumbres e incluso supersticiones que, en algunos casos, han llegado hasta nuestros días. Una de ellas es la expresión “¡Jesús!”, que empezó a pronunciarse inmediatamente después de cada estornudo para espantar su contagio.

San Roque en el Hospital, cuadro de Tintoretto donde se representa
al Santo rodeado de enfermos de la peste bubónica.

Por otro lado estaba la medicina, aún poco desarrollada y siempre desbordada cuando la ciudad padecía este tipo de epidemias, ya que los médicos eran pocos y por desgracia solían contarse siempre entre las primeras víctimas, al estar en contacto directo con los enfermos.

A pesar de todo, el trabajo a destajo de Nicolás Monardes, Francisco de Oropesa, Hidalgo de Agüero o Díez Daza, entre muchos otros, evitó que la tragedia fuera a más y terminara de arruinar la ciudad, como por ejemplo sucedió en Madrid, que según las crónicas quedó prácticamente despoblada.

Marsella durante la epidemia de peste de 1720,
cuadro de Michel Serre

Según parece la influenza asiática comenzaba con fuertes dolores de cabeza, antesala de unas fiebres altísimas que se prolongaban durante horas, incluso días, provocando sucesivamente delirios, convulsiones y, en la mayoría de los casos, la muerte.

Cientos de muertes, miles de muertes, casi doce mil muertes para las que se habilitaron cementerios en las plazoletas aledañas a los templos, es decir, fosas comunes donde los cadáveres eran apilados y tapados de forma inmediata para evitar que el aire propagara sus males.

Uno de estos carneros estaba junto a la iglesia de San Vicente, donde se colocó esta Cruz para perpetuar en el tiempo la memoria de los muertos por el Gran Catarro.

Una Cruz de piedra blanca y hechura sencilla que por la cara Oeste representaba una Piedad mientras al Este se dibujaba un Crucificado.

Una Cruz a cuyos pies, décadas más tarde, se situaría una lápida de mármol recordando otra epidemia, más grave y trágica aún que el Gran Catarro, que se llevó a la mitad de los sevillanos: la peste bubónica de 1649.

Y una Cruz que se retiró en 1841 junto al resto de cruces de la ciudad, aunque no desapareció como ese resto ya que alguien tuvo la sensibilidad de trasladarla al interior del templo, justo al lado de la puerta, para que nunca se perdiera su recuerdo.

Allí sigue desde entonces, porque en el corazón de plaza de Doña Teresa Henríquez, esa niña mimada del barrio de San Vicente, se sitúa una réplica exacta fabricada en resina que alguien tuvo el acierto de colocar en 1982.

Gracias a ello la plaza recuperó su memoria, su antigua imagen y, a la vez, conserva en el interior de la iglesia el viejo crucero del siglo XVI, uno de los más antiguos de Sevilla, a salvo de las inclemencias del tiempo.. y de los vándalos.
Actuación eficiente además de lógica, aunque no siempre sucede así: basta dar una vuelta estos días por la calle Adriano, de estreno con la nueva Cruz del Baratillo.

La nueva Cruz del Baratillo

Un Cruz que rememora la Primera Vuelta al Mundo, aunque también podría recordar la cuarta, y la octava, y la vigésimo-sexta… incluso a Willy Fog, porque de allí ni salió Magallanes ni llegó Elcano, como sí recuerda la Esfera Armilar de la Plaza de Cuba.

Una Cruz que no sustituye, como la de San Vicente, sino duplica a la Cruz del Baratillo, la original, la que se colocó cuando la funesta epidemia de peste de 1649, que sigue coronando a escasos metros la cúpula de la capilla del Baratillo, donde fue subida en el siglo XIX.

Y una Cruz, sobre todo, que ha costado casi 70.000 euros... en los tiempos que corren...

La original Cruz del Baratillo, en segundo plano,
coronando la cúpula de la Capilla

Montpensier, el Rey Naranjero

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 21 Dec 2013 22:43:00 +0000

Había estallado el escándalo.

Media Sevilla se llevaba las manos a la cabeza, estupefacta e incapaz de reaccionar; la otra media, simplemente, reía a carcajadas, sonoras carcajadas, sonrojantes carcajadas…

Que si era un usurero, un miserable, un avaricioso… de todo menos bonito, el “pitido” de los oídos de don Antonio de Orleans, duque de Montpensier, debía escucharse desde la dehesa de Tablada hasta el campanario del monasterio de San Jerónimo por lo menos.

Críticas desaforadas, menosprecios, detracciones… y, sobre todo, la guasa sevillana, la irremediable guasa sevillana que en juicio sumarísimo dictaba sentencia: había nacido el “Rey Naranjero”.

Yo soy el Rey Naranjero

de las huertas de Sevilla,

quise atrapar un sillón

y me quedé sin silla.

Don Antonio era hijo de Luis Felipe de Orleans, último rey de Francia, título al que aspiró durante toda su vida. O al que fuera: simplemente quería un trono.

Para ello se valió de un sinfín de artimañas, intrigando para que se creara un Reino a su medida en Ecuador o casándose con la hermana de Isabel II con el fin de estar lo más cerca posible del trono de España… pero siempre fracasaba.

Personaje controvertido, tenía una amplia nómina tanto de seguidores y como de detractores que lo ponían día tras día en el primer plano de la actualidad, para bien o para mal.

Los primeros se acercaban a su inmensa fortuna, de la que hacía ostentación a la mínima oportunidad que tenía; los segundos aborrecían su ambición desmedida carente de escrúpulos, no en vano es considerado uno de los mayores conspiradores de nuestra historia.

Caricatura del Duque de Montpensier
La Flaca, 03 de Julio de 1869

Casado con la infanta María Luisa Fernanda, hija menor del malogrado Fernando VII, don Antonio puso en liza prácticamente desde que se bajó del altar todas sus malas artes e incluso su fortuna personal para desprestigiar hasta lo inimaginable a su cuñada, la reina Isabel II, y de esta forma tratar de obtener a su cetro.

Todo vale para el duque de Montpensier, que convierte su residencia sevillana del Palacio de San Telmo, algunos lo llamarán la Corte Chica, en centro de reunión de pintores, escultores, poetas, escritores… y conspiradores.

Así, lo mismo financia una revolución liberal que airea a los cuatro vientos la supuesta homosexualidad del rey consorte, su cuñado Francisco de Asís, antiguo compañero de clase en el Liceo Enrique IV de Francia, al que llamaba la “Niña Bonita”.

Mucho daño provocaron estos rumores en la ya de por sí tambaleante Corona, sobre todo cuando se hizo eco la prensa de la época, que no tardó en arrojar contra el monarca el dardo satírico y ridiculizante que en ese momento causaba estragos en la clase política española: la caricatura.

Carlos IV, Fernando VII, Isabel II, Montpensier, Alfonso XII:
Disputas entre los Borbones - La Flaca, 20 de Febrero de 1870

En el polvorín que es la España del siglo XIX, un país política y socialmente inestable a años luz de sus vecinos europeos en todos los aspectos, el periodismo adquiere una importancia capital para denunciar la triste realidad y, de paso, arremeter contra el Gobierno o contra la oposición, según quién pague.

Los quioscos se convierten en campos de batalla donde se libran auténticas guerras de tinta que no dejan muertos, aunque muchas veces los provocan.

Por eso hay que ser comedido, no traspasar ciertos límites que pueden acarrear fuertes multas o el mismo cierre del periódico, por lo que las publicaciones aguzan el ingenio para comunicar lo que de otra forma sería imposible.

En este contexto, no es de extrañar que el humor gráfico, sobre todo la caricatura, se convierta en el formato estrella de la prensa patria: todos competirán por tener en nómina al dibujante más ingenioso, realista, mordaz y, sobre todo, con más mala uva.

De hecho surgen algunas revistas como “La Flaca”, “El Loro” o “El Motín” que se basan íntegramente en este periodismo satírico y mordaz, teniendo amplísima difusión y cierres escandalosos; sin ir más lejos, la primera tuvo que refundarse seis veces con nombres distintos para esquivar la terrible censura.

Iberia, Gil Blas... algunos periódicos de la época
amordazados por la censura.

Otras publicaciones surgen de manera espontánea, amparadas en el anonimato de los pseudónimos, hacen su cuota de daño y, con el propio devenir de los acontecimientos, desaparecen.

Es el caso de “Los Borbones en Pelotas”, unas láminas satíricas atribuidas a los hermanos Bécquer, nuestros Gustavo Adolfo y Valeriano, donde la Familia Real protagoniza cerca de 90 caricaturas de índole, sobre todo, pornográfico.

Así la reina Isabel II aparece como una insaciable aficionada a orgías y su marido Francisco de Asís, “el rey consorte, primer pajillero de la corte”, es sodomizado repetidas veces haciendo bueno ese apodo de “La Niña Bonita” que desde San Telmo había difundido su cuñado, el duque de Montpensier, que seguramente tenia bastante que ver en esta publicación.

El rey consorte, Niña Bonita y primer pajillero
de la corte - Los Borbones en Pelotas

Es lógico por tanto que los partidarios de la reina estuvieran esperando un renuncio de don Antonio para devolverle la jugada, momento que llegó cuando decidió vender las naranjas amargas de sus huertos.

Así, a pesar de su inmensa fortuna, el duque de Montpensier quedaba etiquetado como un personaje avaricioso, tacaño y miserable: el pueblo le reprochaba que tratara de sacar unas míseras perras a unas frutas que la aristocracia solía regalar; sus opositores, encantados, hurgaron en la llaga.

¿Es para correr la Villa,

saltando lodos y zanjas

que el pobre vendió naranjas

de sus huertos de Sevilla?

La coplilla se repetía en cada aparición del duque, en cada acto público, nada más se hiciera mención a su nombre... Guasa sevillana, sutil y fina, que ponía en entredicho su poderío económico, único apartado de su imagen pública que hasta ahora había mantenido intacto.

Y, claro está, el rumor se extendió como la pólvora llegando a Madrid, donde no hubo piedad.

Francisco Ortego, considerado el rey de la caricatura en la España del momento por la gran calidad de sus dibujos y la inmensa facilidad con que encontraba el lado ridículo de sus víctimas, representó a don Antonio vestido a lo goyesco en una especie de opereta: de fondo Sevilla, en sus manos una naranja coronada…

El Rey Naranjero caricaturizado por Francisco Ortego

Hasta el final de sus días don Antonio de Orleáns, duque de Montpensier, cargaría sobre sus espaldas con el “título honorífico” de “El Rey Naranjero”.

Objeto de mofa, burla, había caído definitivamente en desgracia ya que el chisme se agigantaba con el paso de las semanas, no hace falta recordar lo dados que somos por estos lares a la exageración.

Nada ni nadie hizo más daño al duque que la caricatura de Ortego, mordaz y certera, que lo desacreditó ante la opinión pública.

Y aunque el duque de Orleáns siguiera tramando y conspirando contra su cuñada Isabel; aunque llevara gran parte del peso de la financiación de la Revolución que en 1868 la derrocaba; aunque hubiera hipotecado para ello su Palacio de Sanlúcar de Barrameda con la promesa de recibir el destronado trono de España… todo se vuelve en su contra y también tiene que abandonar el que iba a ser su Reino camino del exilio.

Cuando fue cuestión de cuartos

era el Duque un gran hombre:

hoy renegáis de su nombre

porque ya os encontráis hartos.

Esta coplilla, publicada en el número 36 de La Flaca la última semana de Febrero de 1870, define la situación del eterno aspirante que, curiosamente, pocos días después perdería para siempre toda posibilidad de hacerse con el trono al matar de un tiro en la frente en un duelo a su primo Enrique de Borbón, duque de Sevilla.

De nuevo aguardaba el exilio al hombre que quiso ser Rey, ahora vilipendiado, caricaturizado, humillado y renegado… aunque no por ello dejó de conspirar, considerándose el cerebro del asesinato en Noviembre de ese mismo año de Juan Prim, posiblemente el político más influyente en la España del momento.

Prim y Napoleón III echan atrás a Montpensier y Espartero,
Aspirantes al Trono - La Flaca, 12 de Junio de 1870

Pero, caprichosa, al fin la diosa Fortuna pareció acordarse por una vez de don Antonio (aunque sólo en parte) y ocho años después, en Enero de 1878, el duque no sólo había regresado a España, sino que, orgulloso, estaba en la primera fila de la madrileña basílica de Atocha.

No se había convertido en Rey, hacía años que era imposible, pero sí su hija, María de las Mercedes, que se casaba con Alfonso XII, primogénito de Isabel II y de Francisco de Asís, la “Niña Bonita”, a quienes que tanto daño había hecho años atrás con sus rumores y bulos.

Cualquiera diría que el destino les sonreía y, a la vez, se reía de todos, aunque será por poco tiempo.

Pero esa es otra historia…

Mutadid, el Señor del Jardín de las Cabezas Cortadas

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 15 Dec 2013 00:38:00 +0000

Luz de los ojos y alegría del alma,

es un Jardín que ofrece sus cabezas como fruto.

Que Dios te ayude, oh bien encaminado en tus afanes

que has cosechado esas cabezas de tales semilleros.

Nunca antes vi desolación hermosa

cuya visión horrible fuera agradable compañía.

Con estos versos, normalmente algo bello y delicado, se ensalza uno de los lugares más tétricos y siniestros que ha tenido Sevilla en toda su historia, si no el que más.

Un lugar que, curiosamente, era un Jardín, sólo que entre el colorido de las flores y el murmullo de las fuentes se mezclaban cráneos de príncipes y grandes guerreros andalusíes clavados en picas.

Para colmo, el poema ofrece otra singularidad más, y es que fue escrito por el propio dueño del Jardín: Al-Mutadid Bi-llá, “el que busca la ayuda de Dios“, segundo rey abadí de Sevilla, que orgulloso de su obra deseaba que se recordara eternamente.

En el Patio de la Reina del Alcázar de Sevilla
Ernst Karl Eugen Körner

Para tal fin había destinado uno de los patios del Alcázar, antigua fortaleza omeya donde tenía fijada su residencia y que poco a poco estaba transformando en un lujoso palacio.

Sería este el típico Jardín andalusí, con sus arriates, sus fuentes, sus plantas del mil colores y fragancias distintas, seguramente rodeado de galerías sustentadas por arcos recubiertos de ricas yeserías… pero con una peculiaridad, siniestra y macabra peculiaridad: su principal adorno eran cabezas clavadas en picas.

Y es que a Mutadid le encantaba decapitar a sus enemigos para decorar el patio del palacio con sus cráneos como si fuera un trofeo y así, según parece, poder disfrutar siempre de su "presencia".

Previamente, gesto importante, los había etiquetado con un pendiente donde aparecía el nombre del dueño del cuerpo al que había pertenecido, no fuera a confundirse...

Ejecución sumaria en Granada
Henri Regnault

Porque, como todo en esta vida, en el Jardín de Mutadid había cabezas y cabezas…

A unas las dejaba que se descompusieran con el paso del tiempo hasta quedar reducidas en blancas calaveras que luego se encargaba de perfumar y, si era menester, utilizaba de macetas para plantar flores.

Pero había otras que recibían cuidados y mimos casi diarios para evitar su deterioro: las de sus principales enemigos, a los que disfrutaba viendo mientras paseaba entre los arriates del Alcázar.

Y es que pocos placeres mayores encontraba el rey Mutadid que recitar una poesía junto al cráneo del califa Alí Ibn Hammud o tomarse un descanso tras una agotadora jornada de trabajo caminando entre los restos de Ibn Jizrun, rey de Arcos, o Ibn Nuh, señor de Morón.

Entrada de Mahomet II en Constantinopla
Benjamin Constant

Hijo de un rey guerrero, Abu al Qasim, fundador de la taifa sevillana tras la desaparición del califato de Córdoba; y padre de un rey poeta, el inmortal Al-Mutamid, hacía gala Mutadid de ambas virtudes junto a muchas otras que lo convirtieron en una de las figuras más apasionantes del medievo español.

Su personalidad era arrolladora y compleja: unos lo amaban y seguían como a un Dios, otros lo odiaban y temían como al mismísimo Diablo.

Se dice que era hermoso y cruel, inteligente y traidor, una persona culta pero sin principios, amante de la poesía y a la vez un asesino despiadado; su gran preocupación, casi obsesión, fue consolidar el reino que había heredado ampliando sus fronteras a toda costa y a la vez convertir su capital, Isbilya, en una ciudad a la altura de Córdoba, Constantinopla o Damasco, grandes referentes del momento.

Para ello no dudó en masacrar a sus enemigos al tiempo que se rodeaba de una pomposa corte, la más floreciente y extraordinaria de la época.

Así, mientras asesinaba nada más subir al trono a Habíb, visir y hombre de confianza de su padre, al mismo tiempo nombraba primer ministro y secretario del reino a Ibn Zaydun, quizás el mejor poeta de la historia de Al Andalus.

En el Patio de los Abencerrajes
Filippo Baratti

Fue Mutadid un genio militar, posiblemente el mejor general andalusí desde el mismísimo Almanzor.

Al comienzo de su reinado, en 1042, la España musulmana atravesaba una situación bastante compleja, casi desesperada, inmersa en una incertidumbre que ponía en duda su propia existencia.

El califato de Córdoba se había desintegrado a principios del siglo en decenas de taifas que a duras penas se defendían unas de otras y, por supuesto, incapaces de contener el ímpetu reconquistador de los reinos cristianos del Norte.

Mutadid, continuando la labor iniciada por su padre, las fue aglutinando una a una a la vez que “sembraba” con las cabezas de sus reyes el Jardín del Alcázar: primero cayó Mértola, después Niebla, después Santa María del Algarve (Faro), luego Huelva y más tarde Algeciras, Silves, Morón, Ronda, Carmona… hasta llegar a Arcos de la Frontera.

Cuando una taifa resistía más de la cuenta, siempre se las ingeniaba para que al menos quedara bajo su órbita, bien mediante el pago de tributos, bien estableciendo lazos diplomáticos, como por ejemplo en Denia, donde el sultán Muyahid, viejo amigo de su padre, ganó la paz mediante dos regalos: su propia hija, a la que Mutadid desposaría más tarde, y una esclava de nombre Abbadiya, culta e instruida que pasó a ser su concubina favorita.

No es de extrañar que a su muerte el Reino de Sevilla se hubiera convertido en la cabeza visible de Al Andalus, abarcando todo su cuadrante Suroeste: desde el Atlántico hasta Córdoba y desde Badajoz al estrecho de Gibraltar.

Los cruzados entran en Constantinopla
Eugene Delacroix

Pero si a Mutadid le apasionaba la guerra y acumular poder en su Reino, tanto o más le gustaban las mujeres.

Cierto es que tuvo una única esposa, la hija del rey de Denia, pero sus amantes se cuentan por cientos, y no es exagerado.

Dicen que por su harén pasaron más de 800 mujeres de todas las nacionalidades, razas, credos y religiones, de forma que al morir dejó junto a su viuda un serrallo de casi 70 concubinas y una prole compuesta por más de 40 hijos, cifra extraordinaria teniendo en cuenta lo ajetreado de su vida, que sólo duró 57 años.

El Serrallo
Jean Leon Gerome

El primogénito de estos 40 vástagos era Ismail, heredero de su ambición desmesurada e irrefrenable pero carente del temple necesario para, al menos, sobrevivir en un mundo tan peligroso y complejo.

Así, tras ganarse la admiración de todos en una campaña donde había devastado la taifa de Badajoz, Mutadid lo envió a conquistar Córdoba, pero esta vez el joven príncipe se negó.

En abierto acto de rebeldía, posiblemente se le habían subido los éxitos militares a la cabeza, e instigado por Muhammad Al-Bazliani, gran visir del reino, tuvo la feliz ocurrencia de saquear el Alcázar llevándose consigo el tesoro real y raptando a su madre así como a varias concubinas del harén, desatando la temible ira de Mutadid, que mandó a su guardia personal a la caza y captura del temerario muchacho.

Acorralado, Ismail no tuvo más remedio que rendirse e implorar perdón, dando al rey la oportunidad de hacer una vez más gala de su doble personalidad: así, mientras por un lado se mostraba magnánimo aceptando las súplicas, por otro plantaba en su tenebroso Jardín las cabezas del visir Bazliani y de aquellos que habían apoyado a su hijo.

Pero el príncipe no estaba tranquilo, sabía que su padre jamás olvidaba una afrenta y que mientras viviera no podría estar tranquilo, por lo que urdió un plan para asesinarlo en su alcoba mientras dormía.

Para su desgracia, Mutadid tenía confidentes en todos los rincones del reino y la trama llegó hasta sus oídos.

Esta vez no habría otra oportunidad: Ismail fue llamado a su presencia y con sus propias manos le dio muerte. Una pica más para el Jardín de las cabezas cortadas.

La Matanza de los Abencerrajes
Mariano Fortuny

A punto estuvo de correr la misma suerte su segundo hijo en línea de sucesión, el sensible e inteligente Al-Mutamid, joven príncipe, según los historiadores, “completamente diferente a su padre”.

Ya en un primer momento lo había enojado bastante cuando se extendió el rumor de que mantenía una relación homosexual con Ibn Ammar, su mentor y uno de los poetas más exquisitos de Al Andalus, que marchó inmediatamente al exilio para evitar que despertara la ira regia.

Pero Mutadid, al menos a sus hijos, concedía una segunda oportunidad, que para Al-Mutamid llegó en una guerra contra la taifa de Málaga.

Cuentan que el guerrero poeta, al mando de los ejércitos sevillanos, rodeó la ciudad costasoleña exigiendo su rendición… y cuentan que un nuevo contratiempo dio al traste con todo: la mayor parte de las tropas se emborracharon durante una noche, circunstancia que aprovecharon los sitiados para infringirle una dolorosa derrota.

Consciente de que a su cabeza le aguardaba una pica del Jardín paterno, Al-Mutamid luchó bravamente de forma desesperada, salvando el honor de la familia y de paso su propia vida, ya que se ganó definitivamente la estima de su padre, al que sucedería pocos años después, en 1069, cuando le sorprendió la muerte.

El Sultán de Marruecos y su séquito
Eugene Delacroix

Porque el corazón de Mutadid, el cruel guerrero despiadado, el tirano sanguinario y atroz, el dueño del Jardín de las Cabezas Cortadas, se ablandaba con la sola presencia de su hija Taira, la niña de sus ojos y, a la postre, el sentido de su vida.

Bella, inocente, cándida, era la única persona capaz de dibujar una sonrisa en su rostro, de hacerle aparcar a un lado las intrigas y quehaceres del reino, de hacerlo vivir.

Pero una mañana de invierno Taira murió, y entonces el gran Mutadid, el intratable Mutadid, el poderoso Mutadid, se sumió en la desesperación.

Roto de dolor, su tristeza no parecía tener límites y para colmo sufrió varios ataques cardíacos, por lo que los médicos de la corte aconsejaron que guardara reposo.

Pero ya nada parecía tener sentido para un Mutadid que, haciendo caso omiso a todos los consejos, quiso asistir al funeral de su hija para darle un último adiós.

Cuentan que subió a un ajimez para que, oculto, no pudieran ver su pena, y allí lloró amargamente durante horas sin que nada ni nadie pudiera calmarlo.

De repente, el intratable rey de Sevilla cayó al suelo entre convulsiones, acercándose rápidamente todos los presentes a socorrerlo: había sufrido una fuerte hemorragia y su vida se apagaba por momentos.

Dos días después, el 28 de Febrero del año 1069, expiraba en una de las suntuosas estancias del Alcázar que había levantado en Sevilla, esa pequeña taifa que con su valor, ingenio y crueldad había convertido en la ciudad más importante de Al Andalus.

La Tumba del Sultán Beyazit
John Frederick Lewis

De Sierpes al Pópulo: la Cárcel Real de Sevilla

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 09 Dec 2013 09:03:00 +0000

Las puertas de la Cárcel Real de Sevilla se abrieron por última vez el 3 de Julio de 1837 para asombro de muchos, que no terminaban de creerlo.

Y es que eran tantos los años, décadas, siglos… que la ciudad llevaba demandando, casi suplicando, el cierre del viejo presidio situado a la entrada de la calle Sierpes desde la Plaza de San Francisco, que cuando al fin llegó la hora nadie daba crédito.

No es de extrañar por tanto la gran cantidad de curiosos arremolinada alrededor del trayecto que seguirían los más de 500 presos camino de la nueva prisión del Pópulo, un antiguo convento agustino desamortizado meses atrás que se situaba en pleno barrio de la Cestería, entre la Puerta de Triana y el Puente de Barcas.

Detalle de un grabado de 1726 donde se representa Sevilla.
En el recuadro rojo, el convento del Pópulo

Atrás, encerrados entre los gruesos muros de la calle Sierpes, quedaban cinco siglos de historia, nada más y nada menos.

Porque se tienen noticias desde el siglo XIV de la existencia de este presidio, uno de los edificios más tétricos de Sevilla no sólo por su función, sino porque en diversas épocas sus paredes llegaron a estar pintadas de negro.

A este aspecto siniestro habría que añadir un cúmulo de deficiencias, sobre todo la falta de espacio en su interior, que en muchas ocasiones provocó escenas dramáticas entre los reclusos que dentro malvivían hacinados.

Azulejo inspirado en un cuadro de Gonzalo Bilbao
donde se representa la portada de la Cárcel Real

Casi desde su fundación las condiciones higiénicas y salubres de la Cárcel Real eran espantosas, ya que ni siquiera disponía de agua potable.

Por suerte, a principios del siglo XV irrumpe la figura de Guiomar Manuel Saunines, una de las mayores benefactoras que ha tenido Sevilla en toda su historia, a pesar de que hoy está prácticamente relegada al olvido.

Llevada por la compasión hacia unos reclusos que rara vez volvían a ver la luz del Sol, esta dama dotó a las celdas de ventilación, reconstruyó la capilla que estaba prácticamente hundida, enderezó los muros de carga que habían cedido con el paso del tiempo y, algo que hoy nos puede parecer increíble, consiguió que el Rey donará varias varas de agua de los Caños de Carmona para que bebieran los reclusos.

Grabado donde se representa el tramo final de los Caños
de Carmona antes de morir a los pies de la Puerta

No sólo los presos fueron depositarios de la inmensa generosidad de Guiomar Manuel: de su bolsillo salió el dinero que costeó el primer enladrillado de las calles sevillanas, destinó otra fuerte suma a las incipientes obras de la nueva Catedral y muchos conventos en apuros recibieron donaciones para aliviar su economía.

No es de extrañar por ello que a su muerte, en Noviembre de 1426, el pueblo la llorara como una madre, sobre todo los más pobres, a los que en un póstumo gesto de caridad donó unas ricas salinas que dieron alimento y trabajo a varias generaciones de familias necesitadas.

Enterrada en la Catedral junto a sus padres, su tumba se perdió hace siglos, al igual que su memoria. Nada nuevo, ya sabemos como trata Sevilla a sus hijos.

La Catedral de Sevilla en el siglo XIX, fotografía de J. Laurent

A pesar de Guiomar Manuel y su buena voluntad, a los pocos años la Cárcel de Sierpes volvía a ser un auténtico desastre, aunque de nuevo le volvió a sonreir la fortuna.

Y es que en el siglo XVI Sevilla se convierte en Puerto de Indias, el Arenal es testigo de la llegada de galeones cargados de fabulosas riquezas y, algo crucial, el Renacimiento trae consigo ideas totalmente innovadoras, entre ellas un nuevo concepto de ciudad.

Así la obsoleta urbe heredada de los musulmanes comienza a desperezarse, a abrirse al Mundo, precisando para ello de un centro neurálgico, un espacio central del que sentirse orgullosa y donde sus principales administraciones se vean representadas: la Plaza de San Francisco.

No tardaron en ponerse manos a la obra: el viejo edificio de madera que albergaba las Pescaderías se demuele, levantando en su lugar Diego de Riaño un modernísimo Ayuntamiento según trazas platerescas; y la antiquísima cuadra de justicia es reformada desde sus cimientos por Vermondo Resta para dar forma al magnífico edificio de la Real Audiencia.

Tampoco es ajena a esta vorágine la Cárcel Real, que se remoza y amplía en la década de los 60 siendo asistentes Francisco Chacón primero y luego Francisco Hurtado de Mendoza.

Esta dignificación del insalubre presidio no escatimaría tampoco en recursos ni ideas, contratándose los servicios de Hernán Ruiz II, autor del remate renacentista de la Giralda o del Hospital de las Cinco Llagas.

Para su desgracia, no llegaría a ver terminadas sus obras, ya que la muerte le sorprendió en 1569, concluyéndolas dos años más tarde su sustituto, el bresciano Benvenuto Tortello.

Plaza de San Francisco

Destacaba en la Cárcel Real tras estas reformas renacentistas la fachada principal, de carácter monumental, que daba a la calle Sierpes, casi haciendo la esquina con la actual Manuel Cortina. A ésta se abrían las ventanas de los pasillos desde los que se accedía a la zona de celdas y al patio principal.

Carácter secundario tenía la fachada a la actual Entrecárceles, llamada así porque frente por frente, en la esquina de la antigua Caja San Fernando, estaba la Cárcel de los Caballeros, un presidio para gente de más categoría social que, evidentemente, no tenía tantas carencias.

El espacio principal de la Cárcel Real consistía en un gran patio central al que ventilaban los ventanucos de las celdas, distribuidas en tres plantas. La fuente de doña Guiomar era la única nota agradable de este lugar, sucio y maloliente como todo el presidio.

Para que nos hagamos una idea del nivel de inmundicia, cuentan que el pozo ciego donde se acumulaban los excrementos de los presos era tan nauseabundo que los que iban a ser azotados se sumergían en él para escapar de la condena ya que los guardas no se atrevían a acercarse.

Fachadas de la Cárcel Real a Sierpes (izq), Manuel Cortina (centro) y
Entrecárceles (dcha) según dibujo de Juan Navarro en 1716

Más de mil reclusos llegó a tener la Cárcel Real en sus buenos tiempos (o malos, según se mire) contándose ilustres “huéspedes” como el fundidor Bartolomé Morel, autor del Giraldillo; el escultor Juan Martínez Montañés o el príncipe de los ingenios españoles, Miguel de Cervantes, que según cuentan concibió el Quijote mientras estuvo entre rejas.

Dentro había bodegones, tiendas de fruta, aceite, ropavejeros… de forma que podía considerarse una ciudad en miniatura donde sus habitantes estaban privados de libertad pero perfectamente organizados, estructurados... y hacinados…

Tanto que cuando en 1649 tiene lugar la terrible epidemia de peste bubónica que se llevó la vida de 60.000 sevillanos, casi la mitad de la población, en la Cárcel Real mueren hasta los alguaciles, quedando desierta una larga temporada.

Estragos de la epidemia de peste de 1649 frente
al Hospital de las Cinco Llagas. Imagen: Wikipedia

Otra epidemia, la fiebre amarilla importada por los marinos gibraltareños, así como la espantosa riada de 1804, terminan por colapsar la prisión, de nuevo abandonada entre las quejas de todos los estamentos hispalenses que solicitan unánimemente a la Corona la construcción de un nuevo presidio...

Y el deseo fue concedido, sin que sirva de precedente (así estaría la cosa...), aunque como casi siempre pasa por estos lares, tarde y mal. Tanto que habrá que esperar más de tres décadas, a 1837, para que los presos sevillanos abandonen al fin los negros muros de la calle Sierpes camino del antiguo convento del Pópulo, en el barrio de la Cestería.

Calle Sierpes a finales del siglo XIX.
En rojo, el edificio que sustituyó a la Cárcel Real

Perteneciente a la Orden de los agustinos recoletos, el del Pópulo fue uno de los muchos conventos sevillanos suprimidos tras la entrada en vigor el 16 de septiembre de 1835 de un Decreto firmado por la reina regente, María Cristina, según el cual deberían ser exclaustrados los que tuvieran menos de doce religiosos.

Ponía fin la regente de esta forma a la larga y estrecha relación de los agustinos con Sevilla, donde habían llegado en el siglo XIII de la mano de San Fernando, estableciendo tras la Reconquista su Casa Grande a las afueras de la Puerta de Carmona.

Con el paso de los años, la Orden se consolidó, fundando dos cenobios más: el de San Acacio, en plena calle Sierpes; y el de Nuestra Señora del Pópulo, junto a la Puerta de Triana, en un antiguo arrabal conocido como la Cestería ya que según cuentan allí se acopiaban las eneas para fabricar sillas, cestas y demás.

Los tres desaparecerían por obra y gracia de este Real Decreto, que consolidará al año siguiente la Desamortización de Juan de Dios Álvarez Mendizábal, el “ministro judío” al que sus múltiples enemigos llamaban “rabilargo Juanón”.

Ubicación del Convento del Pópulo en el plano de Olavide (1771)

El convento de Nuestra Señora del Pópulo había sido fundado en 1624, convirtiéndose al poco tiempo en uno de los mas importantes y florecientes de la ciudad.

Su excelente ubicación en pleno Arenal, o lo que es lo mismo, en la “Puerta de América”, lo llevó a acoger a muchos de los misioneros que embarcaban hacia las Indias, aspecto que lo hacía bastante atractivo entre los jóvenes con inquietudes religiosas, alcanzando su noviciado fama, renombre y, en ocasiones, santidad.

Y es que desde el convento del arrabal de la Cestería partieron muchos sacerdotes y laicos que encontrarían el martirio allende los mares, sobre todo en Filipinas y Japón, el legendario Cipango, tierra hostil para los evangelizadores.

Los beatos Martín de San Nicolás y Melchor de San Agustín,
dos de los muchos agustinos recoletos martirizados en Japón

Pero el ocaso de la “Sevilla americana”, apuntillada con el traslado de la Casa de la Contratación a Cádiz, suponen el principio del fin del Pópulo, que entra en una profunda e irreversible decadencia.

En 1810 los franceses son los primeros en suprimir el convento, destinándolo a usos militares, y aunque los religiosos regresan una vez acabada la Guerra de la Independencia, la suerte ya estaba echada: en 1835 el Decreto de la Regente expulsa definitivamente a los recoletos, siendo usado el edificio en primera instancia como Cuartel de Artillería.

Como dato curioso, no sólo los agustinos abandonan el Pópulo; también lo hace la hermandad de los Gitanos, allí establecida décadas atrás, camino de la iglesia de San Esteban, donde permanecerá hasta un nuevo traslado a San Nicolás y luego a San Román, en cuya feligresía se asentará definitivamente.

Impresionante talla del antiguo Señor de la Salud, que
durante unos años estuvo en el Convento del Pópulo

Sin embargo el uso como Cuartel es transitorio, ya que el Ayuntamiento tiene previsto hacer realidad en el Pópulo una vieja reivindicación de la ciudad: la Cárcel Real.

Las obras no tardan en empezar, incorporándose al presidio el porche delantero del antiguo convento para darle mayor amplitud, a la vez que se acondicionan las celdas de los religiosos para albergar a los presos y se dotan a todas las estancias de ventilación natural.

Pero lo más destacado será la amplia azotea que se construye en la parte anterior para colocar el patíbulo, una idea inspirada en el mismísimo Tyburn de Londres que convierte al Pópulo en una de las cárceles más modernas del país.

Esta “inspiración” londinense permitía varias ejecuciones a la vez, para regocijo de los sevillanos de la época, más aún si tenemos en cuenta que en la acera de enfrente estaba la Plaza de Toros.

De esta forma, en palabras de Félix González de León, los días que coincidían las corridas de toros con “uno o dos justiciados” se podía “disfrutar desde la plaza de ambos espectáculos”. Una maravilla.

El Tyburn completamente lleno de público: es día de ejecuciones

Salubridad, seguridad y orden serán los preceptos básicos de la nueva Cárcel del Pópulo, donde ya no estaban permitidas las cantinas, ni la venta de comida o ropa ni, según se refleja literalmente en las reglas del presidio, caminar desnudo por las dependencias.

La responsabilidad de estas órdenes se acaten recaen sobre la cabeza del mismísimo alcaide de la prisión, que podía ser sancionado con multas de entre cinco y veinte duros si no fuera capaz de garantizar su cumplimiento.

Y difícil lo tuvo…. sin ir más lejos el mismo día del traslado de los presos, aquel 3 de Julio de 1837, se produjeron graves altercados que no fueron a mayores gracias a los apoyos a las fuerzas del orden público que había previsto el Cabildo.

Azulejo de Ntra. Sra. del Pópulo, actualmente en el Museo de
Bellas Artes tras la desamortización del convento. Imagen: Wikipedia

Casi 100 años, hasta 1932, estuvo en funcionamiento la Cárcel del Pópulo, pasando entonces los presos a la nueva Prisión Provincial de Ranilla mientras el antiguo convento agustino era derribado en 1937.

Diez años después, bajo las órdenes del arquitecto Juan Talavera, se inauguraba el Mercado de Entradores, en nuestros días del Arenal.

Edificio del Mercado del Arenal, donde se encontraba
la Cárcel del Pópulo

Por su parte la Cárcel Real de la calle Sierpes fue demolida inmediatamente después del traslado al Pópulo. Seguramente era tanta la inmundicia y suciedad acumulada en su interior que su rehabilitación se hacía imposible.

En su lugar se levantó el edificio del Café de Iberia, uno de los mas suntuosos y elegantes de la ciudad que a partir de 1887 acogió al Círculo de Labradores.

También la piqueta se lo llevó por delante en los años 50, alzándose hoy en su solar la sede de una entidad financiera que ha devuelto en parte el aspecto lóbrego y frío a este rincón de la calle Sierpes.

Edificio levantado en Sierpes sobre el solar de la antigua Cárcel Real

Luces para la Navidad de 2014

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 30 Nov 2013 00:24:00 +0000

Un año más, la Luz no faltó a su cita con la Navidad sevillana.

Campanas, flores, copos de nieve, estrellas de cientos de formas y colores distintos harán que las noches sea más cortas y menos frías durante las próximas semanas y, sobre todo, dibujarán una sonrisa en la cara de los más pequeños.

Sólo por eso merece la pena.

Avenida de la Constitución

Plaza de San Pedro

Plaza de la Encarnación

Calle Sierpes

Calle Harinas

Avenida de la Constitución

Cuesta del Bacalao

Desde el Patio de Banderas

Calle Córdoba

Plaza del Triunfo

Calle Mateos Gago

Plaza de la Virgen de los Reyes

Plaza del Salvador

Plaza de San Francisco

Calle Sierpes

Biruji

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 25 Nov 2013 15:30:00 +0000

Es lo primero que me vino a la cabeza al salir hoy a la calle:

- Vaya biruji...

Inconscientemente, el frío había rescatado de mis recuerdos una de esas viejas expresiones que poco a poco estamos relegando al ingrato baúl de las palabras en desuso, aunque muchas veces sean mágicas.

Porque biruji es una palabra mágica.

Biruji te transporta a la niñez.

Biruji suena a mesa-camilla en casa de la abuela, a merienda en sofá de eskay con bocata de mantequilla y onza de chocolate. De fondo, el la-la-lá de Espinete y el tran-tran de la mecedora.

Biruji es lo que te tenía los fines de semana encerrado en casa, moqueando y viendo por la ventana a los amigos jugando a la lima en el barro que habían dejado los charcos.

Biruji es el helicóptero de Tulipán, un chándal gris de Roscolina y Electroduendes dando saltos en un Telefunken con tapas imitación madera.

Biruji es volver a vivir y por eso nunca debería perderse, nunca.

Aunque sea incómodo y nos hiele hasta los huesos; aunque las calles estén desiertas antes de las seis de la tarde y una monótona melancolía se haya adueñado de nuestros jardines hasta la próxima Primavera.

No tiene culpa de eso el biruji, ni siquiera el Invierno... al contrario, es lo bonito de estar vivo.

Estampas sevillanas de Don Juan Tenorio

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 01 Nov 2013 11:17:00 +0000

Y llegó Noviembre, el mes de don Juan Tenorio.

El amor y la muerte se dan la mano en las calles de Sevilla bajo la figura del burlador, un tipo blasfemo, sarcástico, pendenciero, truhán, mujeriego… y uno de los personajes mas conocidos de la ciudad cuya figura ha trascendido todo tipo de fronteras, épocas y estilos.

En esta entrada repasaremos las estampas sevillanas de don Juan, esos rincones donde autores tan variados en el tiempo, disciplinas y nacionalidades como Tirso de Molina, José Zorrilla, Mozart, Moliere, Lord Byron o Merimeè situaron las andanzas de este fascinante personaje.

Se cuenta que los Tenorio era una familia de notables guerreros originarios de Galicia que participaron en la toma de Sevilla al lado de Fernando III, rey de Castilla.

Este aspecto lo confirma Tirso de Molina poniendo en boca de nuestro burlador los siguientes versos:

Yo soy noble caballero

cabeza de la familia

de los Tenorios, antiguos

ganadores de Sevilla.

En el repartimiento de la ciudad conquistada les correspondieron unos terrenos en las inmediaciones de la actual plaza de San Leandro, una zona cercana a la Mezquita del Coral y a los baños árabes donde la joven reina doña Juana de Pointiheu hacía mas llevaderas las calores sevillanas.
Allí labraron los Tenorio su palacio y allí vivieron más de un siglo hasta que se enfrentaron a otro rey, Pedro I, Cruel o Justiciero, que haciendo valer lo primero los expulsó para siempre de sus casas, estableciéndose en ellas las monjas agustinas en 1369, germen de lo que hoy es el convento de San Leandro que da nombre a la plaza.

Pese a ser desposeídos de sus palacios, los Tenorio no llegaron nunca a abandonar Sevilla.

De esta forma a mediados del siglo XVI, cuando fecha Zorrilla las andanzas de don Juan, la familia está afincada en pleno barrio de Santa Cruz, en la calle del Chorro, llamada así porque por ella corrían las aguas cuando los conductos procedentes de los Caños de Carmona que discurrían por el Muro del Agua se desbordaban.

En esta calle, que desde 1895 es conocida como Justino de Neve en homenaje al canónigo fundador del cercano Hospital de los Venerables, se sitúa la casa natal de nuestro burlador, tal y como hoy en día recuerda el bello azulejo que reproducimos bajo estas líneas.

A escasos metros, en plena Plaza de los Venerables, se encontraba la Hostería del Laurel, establecimiento que aún hoy existe y de donde parte toda esta historia que, según se cuenta, escribió Zorrilla mientras se alojaba precisamente en una de sus habitaciones.

Por aquella época esta plaza era bastante diferente a la que hoy conocemos; aún quedaba tiempo para que Neve fundara el Hospital y el entorno era una amalgama de callejuelas oscuras y poco salubres entre las que destacaba el callejón de San Diego, situado en uno de los costados de la Hostería y desde el que se llegaba a la Plaza de los Desafíos, sitio predilecto de los sevillanos para retarse a muerte.

Regentaba esta “casa de gulas” el italiano Cristófano Buttarelli, uno de los muchos forasteros que habían acudido a Sevilla al calor del oro de las Indias, debiendo ser un local poco agradable como se desprende de las palabras del propio hostelero:

Ni caen aquí buenos peces,

que son casas mal miradas

por gentes acomodadas

y atropelladas a veces.

Pues bien, cuentan que cierta noche se dieron cita en dicha Hostería nuestro protagonista, don Juan, y otro bravucón con el que años atrás había realizado una desagradable apuesta, don Luis Mejías.

Dicha apuesta consistía en contabilizar el número de hombres asesinados y de mujeres conquistadas por cada uno, resultando vencedor evidentemente el que hubiera hecho más "méritos".

En ambos campos salía derrotado claramente el Mejías, pero don Juan, osado y prepotente, en vez de poner paños calientes y dar por zanjado el reto, no tuvo otra ocurrencia que ampliarlo: conquistaría dos mujeres más, a una novicia y a la prometida del mismísimo don Luis, Ana Pantoja.

Pero, la verdad a hablaros,

pedir más no se me antoja,

porque, pues vais a casaros,

mañana pienso quitaros

a doña Ana de Pantoja.

Para su infortunio en la Hostería se encontraban en ese momento dos hombres encapuchados que escuchan atentamente la conversación de los dos charlatanes.

Uno era don Diego Tenorio, padre de nuestro protagonista; el otro don Gonzalo de Ulloa, Comendador de Calatrava y padre de la prometida de don Juan, doña Inés, encerrada desde niña en un convento.

Los Ulloa vivían en las inmediaciones de la Plaza de doña Elvira, que por la época era en realidad una manzana de casas delimitada por las calles Vida, Ataúd y Caballos.Dicha manzana fue demolida en la primera mitad del siglo XIX, ganando de esta forma Sevilla uno de sus rincones más bellos y recoletos, a pesar de los veladores de bares y restaurantes.

Como era de esperar, el Comendador montó en cólera: las andanzas del Tenorio eran una absoluta falta de respeto y, por supuesto, toda una afrenta al honor de su hija doña Inés, que ajena a todo contaba los días que faltaban para salir del convento y desposarse con semejante canalla.

Ofendido, de inmediato don Gonzalo rompió el matrimonio e hizo venir a una ronda alguaciles para apresar a los dos truhanes, que dieron con sus huesos en las frías celdas de la calle Sierpes, donde se encontraba la Cárcel Real.

Ya en el siglo XIV se tienen noticias de este presidio que formaba la esquina de Sierpes con Bruna y cuyo lugar hoy ocupa un anodino edificio que aloja una entidad bancaria.

A pesar de que sus celdas tuvieron ilustres huéspedes como Mateo Alemán, Martínez Montañés o Miguel de Cervantes, que se cuenta escribió allí algunos capítulos de El Quijote, era la Cárcel Real un lugar inhóspito y desagradable, siendo frecuente el contagio de enfermedades entre los reclusos que, por regla general, estaban hacinados. De hecho durante la terrible epidemia de peste que asoló Sevilla en 1649 quedó totalmente desocupada al morir incluso los carceleros.

Pero poco tiempo estarán presos los ya encarnizados enemigos tras la bravuconada de don Juan.

Y es que las intenciones del Tenorio eran tan oscuras que Don Luis, primero en ser libre, no perdió un ápice de tiempo y acudió a casa de Ana de Pantoja, su prometida, para ponerla sobreaviso y, al mismo tiempo, escuchar de sus labios palabras tranquilizadoras.

¡Bah! Duerme, don Luis, en paz,

que su audacia y su prudencia

nada lograrán de mí,

que tengo cifrada en ti

la gloria de mi existencia

Vivía doña Ana en la Plaza del Pozo Seco, un cruce de callejas adosado a las murallas del Alcázar donde algunos siglos más tarde se abrirá la famosa taberna de la Alianza que desde entonces da nombre al lugar.

En tiempos de don Juan e incluso en los de Zorrilla era un ensanche de varias callejuelas estrechas y mal empedradas; hay que tener en cuenta que aún no estaba abierta la calle Romero Murube ni se habían plantado los naranjos ni situado la fuente de mármol, con lo que su aspecto distaba bastante de la coqueta plazuela que hoy conocemos.

Tampoco duró mucho nuestro Tenorio entre rejas; tipo osado y soberbio a partes iguales, nada más ser puesto en libertad tuvo la feliz idea de acudir junto a su fiel criado Ciutti a casa de la mismísima Ana de Pantoja, aunque para su sorpresa a quién encontró fue al despechado de Luis Mejías.

Diestro don Juan en el arte de la espada y su criado aún más en el del engaño, sumando ambos el Mejías fue atrapado y encerrado en una bodega, lo que festeja ufano el burlador.

Buen lance, ¡viven los cielos!

¡Estos son los que dan fama!

Mientras le soplo la dama,

él se arrancará los pelos

encerrado en mi bodega.

Pero no queda ahí la cosa; don Juan decide rizar el rizo de forma temeraria y visitar a su hasta hace poco prometida, doña Inés, que sigue recluida en el convento alejada de tanto ajetreo.

Canalla sin escrúpulos, previamente había sobornado a Brígida, sirvienta de la novicia, para que le entregara una carta donde declaraba su amor incondicional y sincero...

[…] acuérdate que al pie mismo

de esos muros que te guardan,

para salvarte te aguardan

los brazos de tu don Juan […]

Doña Inés, una muchacha de apenas diecisiete años encerrada tras las tapias del convento desde su más tierna infancia, se emocionó tanto al leer la carta que cuando de repente apareció el Tenorio en la misma celda cayó desmayada: los nervios, la impresión, la sorpresa... o vaya usted a saber.

Lo cierto es que una vez más la fortuna se había aliado con el burlador, que sin oposición alguna ya que el resto de monjas dormían, cargó sobre sus hombros a doña Inés y se la llevó consigo.

La tradición sitúa este famoso rapto en la placita de Santa Marta, aunque en los tiempos en que debió suceder esta historia la comunidad de monjas agustinas que aún hoy habitan el convento se enclaustraban felizmente en la Encarnación, de hecho aún quedaban dos siglos largos para que los franceses las expulsaran y se abriera la plaza que hoy ocupan las Setas de Jürgen Meyer.

Mientras don Juan y su amada desmayada se fugan en compañía, faltaría más, de la alcahueta Brígida, un inesperado visitante irrumpe a altas horas de la noche en el convento.

Se trata de don Gonzalo de Ulloa, padre de doña Inés, que quiere llevársela a toda costa: por la ciudad corre el rumor de que el Tenorio ha comprado a Brígida y teme lo peor…

No le faltaba razón, aunque ya era tarde, demasiado tarde, tanto que la monja enviada por la Abadesa en busca de la muchacha a su celda llega justo en el momento en que están saltando las tapias.

Una vez más el Burlador se ha salido con la suya, para desgracia de un Comendador que, impotente, estalla definitivamente en cólera, llegando incluso a insultar a la Superiora.

¡Imbécil! [Voy] tras de mi honor,

que os roban a vos de aquí.

Don Gonzalo podía permitirse esos “lujos”, tanto faltar el respeto a la Abadesa como entrar en el cenobio, ya que era Comendador de Calatrava, orden a la que pertenecía esta comunidad religiosa.

Error de Zorrilla o totalmente adrede, lo cierto es que estas monjas no tenían convento femenino en Sevilla (sí, por ejemplo, en Madrid o en Burgos), aunque durante siglos hubo un priorato masculino en la antigua calle de San Benito, llamada hoy precisamente Calatrava en su memoria.

Para 1844, cuando fue escrito el Tenorio, esta comunidad llevaba ocho años extinguida, transformándose el edificio en almacén, casa de vecinos e incluso de nuevo en convento, ya que entre 1869 y 1885 se establecieron allí las monjas de las Dueñas.

Finalmente la piqueta echó a andar y todo fue demolido salvo la capilla de Nuestra Señora de Belén, desacralizada hace años y usada en nuestros días como almacén.

No hace falta decir que esta posible ubicación del convento en que se recogía doña Inés es contradictoria con la tradición, según la cual fue raptada en la placita de Santa Marta. Sin duda, una “licencia” tomada por Zorrilla.

Antigua capilla de Ntra. Sra. de Belén, hoy un almacén.

Pero volvamos con nuestros enamorados.

Don Juan, con su amada desmayada en brazos, sube a una barcaza y atraviesa el Guadalquivir para refugiarse en su Quinta.

Allí esperarán la llegada de un barco con el que abandonar para siempre Sevilla rumbo a Italia: se había metido en demasiados líos y el rapto de una novicia, sin duda, era un escándalo que daría con sus huesos en prisión una buena temporada.

Por su parte, doña Inés sigue ajena a todo ya que el patatús aún no se le ha pasado. Cuando al fin despierta y Brígida la pone al día, no sabe si enfadarse o caer rendida a los brazos de don Juan, aunque tampoco tiene tiempo para resolver la duda ya que éste acude presto a su lado.

Tiene lugar entonces la escena del sofá, posiblemente la más conocida, la más representada y, de paso, la más parodiada del Tenorio.

[…]¿No es cierto, ángel de amor,

que en esta apartada orilla

más pura la luna brilla

y se respira mejor? […]

Sitúa la tradición la Quinta de don Juan en la Hacienda Valparaíso, en San Juan de Aznalfarache, un palacete del siglo XVIII que mandó edificar el conde de Peñaflor como residencia veraniega.

Aún hoy existe, sin muchas modificaciones respecto al original según parece, y como curiosidad alberga en sus jardines un cementerio de perros con tumbas casi centenarias.

Hacienda Valparaíso. Imagen: Wikipedia

De repente, un misterioso encapuchado interrumpe la “sofadesca” escena amatoria: es don Luis Mejías, que había escapado de la bodega donde el Tenorio lo tenía encerrado.

Clamaba venganza ya que, además de perder la apuesta, había sido ridiculizado y su honor estaba mancillado, por lo que sólo quedaba una forma de reparar tamaño daño: matar a don Juan.

No os engañó el corazón,

y el tiempo no malgastemos,

don Juan; los dos no cabemos

ya en la tierra.

A punto está de pasar la cosa a mayores cuando Ciutti trae un nuevo aviso: acaba de llegar el Comendador, don Gonzalo de Ulloa, en busca de su hija y también viene con aires vengativos, ridiculizado y con el honor mancillado. No hace falta decir que sólo había también una única forma de reparar la afrenta: matar a don Juan.

Y don Juan, como es normal, está desbordado con tantos candidatos para acabar con su vida.

Tanto que pide a don Luis que se encierre en una habitación para “atender” al Ulloa, cuyas voces se escuchan desde la calle:

¡Miserable!

Tú has robado a mi hija Inés

de su convento, y yo vengo

por tu vida o por mi bien.

Pero algo está cambiando en el Tenorio.

El amor de doña Inés ha ablandado su áspero corazón, tanto que deja a un lado su proverbial bravuconería y se muestra conciliador, al punto de estar dispuesto a devolver a su amada para congraciarse con el Comendador.

Por desgracia, poco dura este in-pass sentimentaloide, ya que don Luis Mejías, que escuchaba desde la habitación, irrumpe jocoso y, buscando la complicidad del Comendador, se burla del Burlador, hombre de sangre caliente que no tarda en encenderse.

Sin apenas mediar palabra, don Juan mata de un pistoletazo a don Gonzalo de Ulloa, padre de su amada Inés, y de un espadazo a don Luis Mejías, prometido de Ana de Pantoja.

En un momento el enamorado se ha convertido en asesino por partida doble.

Alarmado, su fiel Ciutti acude a ver lo sucedido y de paso advertir a su amo que un grupo de alguaciles han entrado en la casa: la situación pinta muy mal.

El Tenorio sabe que de ser capturado le espera el patíbulo u otra muerte más atroz, ya que sus manos están manchadas de sangre. No le queda otra que saltar al Río y huir en el barco que lo iba a llevar a Italia con su amada.

Todo ha terminado para él y, aún más, para doña Inés, que cuando llega al lugar de los hechos sólo puede reconocer el cadáver de su padre.

Rota de dolor, saca fuerzas de flaqueza y asoma al balcón, divisando en el horizonte un bergantín que navega rumbo a Italia: su amor se diluye entre las milenarias aguas del Guadalquivir.

Cabeza del Rey don Pedro: Cruce de Leyendas

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 29 Sep 2013 00:43:00 +0000

Cabeza del Rey don Pedro es uno de los pocos rincones mágicos que aún quedan en Sevilla.

Historia y tradición se dan la mano en este cruce de caminos que recibe su nombre de una leyenda protagonizada por Pedro I, un rey tan sevillano que unos lo llamaban el Cruel y otros el Justiciero.

De ambos apodos hizo gala el controvertido monarca en esta calle ya que, en un alarde de lo primero, mató a sangre fría a un caballero durante una de sus famosas escapadas nocturnas.

Para merecer lo segundo, simplemente, hizo cumplir la ley colocando la cabeza del asesino en el lugar donde se había cometido el crimen.

Sólo que claro, al ser él mismo, lo que se puso fue su propio busto tallado en piedra; una versión “sui géneris” de las leyes castellanas… para algo era el Rey.

Así, desde el siglo XIV hasta nuestros días el Rey don Pedro vigila estas calles como queriendo guardar su memoria, quién sabe si temeroso de que Sevilla lo olvide como olvidó la Imagen de la calle Imagen, recientemente los Meones de la fuente de los Meones y, de seguir así, en poco tiempo olvidará la Palma de San Juan de la Palma.

Su regia Cabeza parece mirar imperturbable el viejo azulejo de vinos que milagrosamente nunca se cae de la esquina de Muñoz y Pabón con Almirante Hoyos, dos calles que contribuyen a mantener el ambiente mágico de este entorno, al que también convergen Candilejo, Augusto Plasencia y Corral del Rey.

Para que podamos hacernos una idea de la importancia que tuvo este enclave en la antigüedad, ,algunos historiadores sitúan aquí una de las cuatro puertas de la Híspalis republicana, esa humilde colonia romana que rodeó Julio César “de muros y torres altas”, lo que le sirvió, entre otras cosas, para coronar el capitel de una de las dos columnas de la Alameda de Hércules.

Las otras tres puertas de esta Sevilla embrionaria levantada sobre la primitiva Ispal, la ciudad sobre palos que se ubicaba en la llamada “cota 14”, estaban al parecer en Pajaritos, Abades y Madre de Dios si seguimos el recorrido según las agujas del reloj.

Alameda de Hércules

A don Pedro, por la espalda, le llega la calle de Augusto Plasencia, un Teniente Coronel de Artillería que fue alcalde de Sevilla y para el que Alfonso XIII creó el Condado de Santa Bárbara.

Según parece, el rey agradecía de esta forma que el buen hombre hubiera inventado el cañón de dicho nombre, una revolución militar en la Europa de finales del XIX ya que se cargaba por detrás.

Pero retrocedamos en el tiempo, vayamos atrás, muchos siglos atrás, cuando la pólvora no era más que unos “polvos mágicos” usados por los chinos para dibujar fuegos artificiales las noches señaladas.

Cuenta la leyenda que al final de esa calle se situaba un magnífico Palacio donde vivía una noble familia goda huida de Cartagena tras ser conquistada por los bizantinos.

Isidoro se llamaba uno de sus miembros, un joven inteligente y entusiasta que con el tiempo llegó a ser obispo de Sevilla, doctor de la Iglesia y uno de los intelectuales más importantes del alto medievo.

Este Palacio fue luego mezquita y más tarde, cuando San Fernando ya había recibido las llaves de Isbilya de manos del jeque Axataf, se transformó en iglesia llevando el nombre del santo erudito que, si hacemos caso a la leyenda, vio la luz por vez primera en esta calle.

Calle Augusto Plasencia

Pero no era el Palacio de San Isidoro el más importante que había en la zona, ya que muy cerca se situaba nada más y nada menos que la residencia del Gobernador hispalense, algo hoy sólo recordado vagamente por el propio nombre de la calle: Corral del Rey.

A los pies del viejo Cardus romano, que desde la puerta de Abades moría como hemos dicho bajo el busto de don Pedro en tiempos de la República y en Santa Catalina, continuando por Alhóndiga, cuando se amplió la colonia en tiempos del Imperio, ubica allí la tradición el centro de poder de Híspalis primero y de Spalis en tiempos de los godos.

Nada queda hoy día de este edificio, ni siquiera se intuye donde estuvo; dice González de León que por allí se encontró un pedestal romano hace unos siglos y nuestros abuelos pudieron ver en la calle un capitel visigodo que se embutía en una de sus esquinas a modo de guardacantón.

Poco más: del Palacio, ni rastro...

San Isidoro, cuadro de Bartolomé Esteban Murillo
Imagen: Wikipedia

La siguiente calle que encontramos, ya a la vista del rey don Pedro, es Muñoz y Pabón.

En lo antiguo era conocida como calle de la Carne, ya que por ella entraban las reses del matadero de la Puerta de la Carne camino de las históricas Carnicerías de la Alfalfa.

Pero una nueva leyenda nos transporta otra vez a los orígenes de la ciudad, antes incluso de que se clavaran los palos que le dieron nombre.

Y es que en sus inmediaciones, según parece, había unas cuevas excavadas por el mismísimo Hércules al fundar Sevilla, lo que le hizo merecedor de coronar el otro capitel de la Alameda de Hércules.

En esas cuevas dicen que los mozárabes de la Isbilya musulmana fundaron una iglesia, Santa María Sotorreña, donde se reunían de forma clandestina en los tiempos en que el fanatismo musulmán les impedía practicar su religión libremente.

En esas cuevas, por cierto, cuentan que fue encontrada la Virgen del Subterráneo, hoy venerada en el altar de la parroquia de San Nicolás.

Hércules Farnesio
Imagen: Wikipedia

Haciendo esquina en el azulejo de vinos que, como dijimos antes, milagrosamente aún se mantiene en su sitio, llegamos a la calle Almirante Hoyos, llamada antaño del Correo Viejo ya que allí estaban las primeras oficinas postales de la ciudad.

Ahora sí, don Pedro se erige en nuestro protagonista absoluto. O quizás doña María Coronel, ya que la tradición sitúa en una casa de esta calle uno de los refugios donde la noble dama estuvo escondida huyendo de nuestro rey, que se había encaprichado de ella.

Previamente el monarca había decapitado a su padre y a su marido, algo que puede ayudarnos a entender que doña María no le tuviera mucha empatía, mucho menos como para enamorarse de él.

Normal pues que el amor regio nunca fuera correspondido, y bien se encargó de ello la Coronel, que terminó sus días en el convento de Santa Inés tras deformarse la cara con aceite hirviendo, única y efectiva forma que tuvo de alejar al cruel justiciero.

Iglesia del Convento de Santa Inés
Imagen: Wikipedia

Posiblemente andaba buscándola don Pedro por estas calles la noche que encontró al infeliz al que dio muerte y a la vez originó la tradición con la que cerramos estas historias y leyendas: hemos llegado a Candilejo.

Cuentan que el rey castellano era tan diestro en el arte de la espada como acumulando enemigos, encontrándose entre los más acérrimos los miembros de la poderosa familia Guzmán, a la que había pertenecido por cierto el difunto y decapitado esposo de doña María Coronel.

Una noche se topó el monarca, al parecer intencionadamente, con uno de los Guzmanes que aún quedaban en Sevilla, y tras dedicarse una serie de reproches e improperios, no dudaron en batirse en duelo, saliendo el rey una vez más triunfador. Aún quedaban lejos los campos de Montiel…

El azar quiso que el suceso fuera contemplado por una temerosa anciana que, ante el ajetreo, se había asomado a una ventana con un candil.

Por el fragor del combate y la oscuridad de la noche le habría sido imposible a la buena mujer reconocer al regio homicida, pero un detalle lo delató: el peculiar ruido que hacían las rótulas de sus rodillas al desplazarse, algo que debía ser conocido en todo el Reino por lo visto.

Nerviosa, también era conocido en todo el reino como se las gastaba don Pedro, la anciana cerró la ventana de inmediato con tan mala suerte que dejó caer el candil, hecho que curiosamente sería fundamental en toda esta historia, ya que fue a parar junto al cadáver del Guzmán.

Y así, a la mañana siguiente amaneció el infeliz difunto junto al candil de la anciana, que fue llamada a testificar en las investigaciones que se habían iniciado para esclarecer el terrible suceso.

Paradójicamente la ley castellana señalaba que el Juez único del caso debería ser el propio rey, don Pedro así como que el castigo del asesino seria su muerte y, acto seguido, colocar su cabeza en el lugar del crimen.

Como podemos imaginar, la situación debía ser bastante embarazosa: los Guzmanes demandaban a toda costa un culpable, el monarca Juez y Justiciero no quería avivar más las ya de por sí encendidas llamas de la discordia con la poderosa familia y la anciana, seguramente, querría vivir tranquila en su casa de los Cuatro Cantillos, que desde entonces se empezaron a conocer como Candilejo.

Poco tiempo después unos alarifes abrían una hornacina en uno de los edificios y situaban en ella un misterioso cajón de madera.

Por lo visto el asesinato ya se había resuelto gracias a una declaración privada de la anciana a don Pedro, que como mandaban las leyes de Castilla ordenó colocar la cabeza del homicida en el lugar del crimen.

Sólo que esta cabeza, en la que fue considerada enésima extravagancia del monarca, debería estar encerrada dentro de un cajón y sin abrirse, al menos, mientras el rey estuviera vivo, que no fue mucho tiempo por cierto.

Porque Castilla era un polvorín: medio Reino se había levantado en armas a favor del hermanastro del rey, Enrique de Trastamara, nacido por cierto en un caserón de la calle Castelar que estuvo en pie hasta el siglo XIX.

A don Pedro no le fue mal la cosa al principio, pero su carácter imposible y sus intrigas incesantes le fueron dejando sólo, restando apoyos y, a fin de cuentas, dirigiendo hacia una muerte inevitable, que encontró en los campos de Montiel a manos de su hermanastro, con decapitación incluida.

Decapitación de Pedro I
Imagen: Wikipedia

Se dio entonces una curiosa circunstancia, y es que en ese momento había dos cabezas del Rey don Pedro circulando por el reino de Castilla.

La primera era la que hasta poco antes había estado sobre sus hombros, que clavada en una pica fue paseada por las ciudades del reino que aún le eran fiel.

La segunda estaba en Sevilla, en los Cuatro Cantillos; y es que cuando los Guzmanes conocieron el fallecimiento de su archienemigo acudieron presurosos a abrir la caja para conocer la identidad del asesino de su pariente, encontrando para su sorpresa el busto de piedra de don Pedro.

De piedra precisamente debieron quedarse ellos: habían sido objeto de una de las burlas más macabras de la historia, trasmitida en Sevilla durante siglos, como el busto de don Pedro en la hornacina de la calle que desde entonces recibe su nombre.

Bueno, el de su Cabeza.

Bien es cierto que no es la original, conservada en el Apeadero de la Casa de Pilatos, pero al menos mantiene viva la tradición, una más de las muchas que convergen en este cruce mágico de caminos, testigo de un patrimonio inmaterial de leyendas, tradiciones, anécdotas, historias y curiosidades que nunca, nunca, deberían caer en el olvido.

Cabeza original del Rey don Pedro
Casa de Pilatos

¿Dónde están los grillos?

noreply@blogger.com (Anonymous) — Wed, 04 Sep 2013 14:25:00 +0000

Otro verano más, he vuelto a echar en falta el canto del grillo, ese monótono y constante “cri, cri” que los atardeceres de estío hacía acto de presencia al poco de ponerse el Sol.

Vale que son asustadizos, nocturnos, siempre ocultos entre las hendiduras del suelo, en alguna maceta recién regada o en las briznas de césped de los jardines, pero también es verdad que noche tras noche, verano tras verano, nunca faltaban a su cita con la luna.

Y ahora no los escucho…

Atardecer en la Plaza de España

Al contrario que otros insectos (la mayoría), el grillo ha sido muy estimado desde la antigüedad, considerándose incluso un talismán atrayente de la buena suerte y la prosperidad.

Así en la mitología griega cuando Titono, hijo de un rey de Troya, alcanza la ansiada inmortalidad por intercesión de su amada Aurora, aunque consigue esquivar a la muerte para siempre, no por ello deja de envejecer, encogerse, arrugarse… hasta que se convierte en grillo.

Rota de dolor, cuentan que desde entonces al despertarse por las mañanas la Aurora llora lágrimas de rocío de las que bebe y se alimenta su enamorado insecto, Titono.

Aurora y Titonos - Francesco de Mura
Imagen: Wikipedia

Pasión es lo que tenían los chinos por los grillos.

Los consideraban seres mágicos que no podían faltar en cualquier casa, mansión o palacio, donde eran guardados celosamente en pequeñas jaulas de bambú e incluso de oro si la familia era pudiente.

Los más apreciados eran los campeones de las célebres peleas de grillos, por los que podían pagarse verdaderas fortunas.

Jaula de grillos
Imagen: Yuyu.en.eresmas

Por mi parte, recuerdo que cuando niño muchos los cazaban para llevarlos a casa, aunque su nuevo hogar solía ser menos glamoroso que el oriental, normalmente una cajita de zapato convenientemente cubierta de césped y rodajas de tomate, que según parece era su alimento.

Eso sí, nunca tuve un grillo de mascota: ni me atrajo ni lo consideré necesario… y espero que no lo fuera, porque cada vez es más difícil escucharlos como en aquellos años infantiles.

De hecho lo preocupante no es eso, sino que cada vez escucho menos sonidos de la infancia…

En la Pradera de la Plata. Itimad y Al Mutamid (I)

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 31 Aug 2013 22:06:00 +0000

Aunque mucho más tarde de lo esperado, al fin Al Mutamid pudo escapar del Alcázar.No es que huyera de sus quehaceres y obligaciones; al contrario, más bien había decidido tomarse algo de tiempo libre para despejar mente e ideas, que falta le hacía.

Eran tantos los frentes abiertos en su poderoso Reino, los amigos con que enemistarse y los enemigos con que conciliarse, que dar un paseo era sin duda el mejor servicio que en ese momento podía prestar a Sevilla.

La Recepción - John Lewis

Era éste el principal pilar en que se sustentaba Al Andalus por aquel entonces.

Tras la debacle de los omeyas, el califato de Córdoba se había descompuesto en decenas de taifas que, poco a poco, fueron aglutinadas por el reino sevillano gobernado con mano de hierro por el antiguo cadí califal Abu l-Qasim y después por su sucesor Al Mutadid, miembros de la familia Abbad, un poderoso clan de origen yemení establecido en la zona de Tocina tras la conquista árabe de España.

La Taifa de Sevilla en tiempos de Al Mutamid
Imagen: Wikipedia

Cuando llega al poder Al Mutamid, hijo y nieto de los anteriores, no sólo se encargará de consolidar el reino, sino que lo llevará a su máxima expansión, extendiéndolo desde Faro hasta Murcia, de Oeste a Este, de Océano a Mar.

Pero claro, para alcanzar tanto poder había que pagar ineludiblemente un alto precio en forma de quebraderos de cabeza, problemas, intrigas…. por lo que el joven malik apenas tenía tiempo para gozar de esos placeres mundanos como la lectura, el paseo o la poesía que tanto le gustaban.

Músicos tocando para el Sultán - Rudolph Ernst

Pero ese día era diferente; de una forma u otra había conseguido hacer un hueco y acompañado como siempre de su fiel amigo Ibn Ammar, inseparable desde esos cada vez mas lejanos años de juventud en el Algarbe, abandonó las altas y gruesas murallas de la ciudad para perderse entre los olmos de la Pradera de la Plata, la Mary Al Fidda de las crónicas musulmanas.

Era ésta una extensa llanura que corría en paralelo al Tagarete, milenario arroyo que desde los Alcores venía a morir a los pies del Río Grande, Guadalquivir, el que todo daba y, a la vez, quitaba.

Su extensión abarcaba prácticamente la desembocadura del arroyo, cerca del lugar donde algunas décadas mas tarde levantarían los almohades la majestuosa Torre del Oro, hasta la Puerta de Yahwar, que los cristianos de la Reconquista llamarían de Minjoar y nosotros de la Carne.

Puerta de Jerez, aguada de George Vivian (1837)

En primer plano, la desembocadura del Tagarete

Por las crónicas parece ser que era un lugar ameno y agradable, ideal para pasear, charlar y en verano buscar algo de alivio a las altas temperaturas que solían azotar la capital abadí, con la seguridad añadida de estar a los mismos pies de la muralla.

No es de extrañar por tanto que fuera el escenario escogido habitualmente por Al Mutamid para evadirse de su ajetreado universo personal.

Más lejos y menos frecuentados por el rey poeta quedaban otros lugares de esparcimiento típicos de la época, como los Jardines del Oratorio, situados en la otra orilla del Tagarete y totalmente cubiertos de cañas de azúcar.

Casi a continuación se extendía el Bocado del Faraón, ocupando una especie de albufera donde años más tarde se levantará el Palacio de la Buhaira; o el bellísimo Valle de las Acacias, en la otra margen del Guadalquivir y al que sólo se podía llegar navegando, ya que aún no se había levantado el Puente de Barcas.

Pero volvamos a la Pradera de la Plata, la Mary Al Fidda, el bucólico jardín de los olmos.

La Buhaira

Cuentan que caminaba entusiasmado el rey enfrascado en juegos de rimas y versos con Ibn Ammar, menos ágil de mente pero con más experiencia y sabiduría en el arte de la poesía.

De repente una tenue brisa agitó las ramas de los olmos que daban color y nombre a la Pradera de la Plata, dibujando ondas en la fina lámina de agua del arroyo.

Al Mutamid, fascinado por la imagen, estuvo rápido e improvisó un hemistiquio pillando totalmente desprevenido a su buen amigo, que según las reglas del juego debería completarlo:

“La brisa convierte al Río

en una cota de malla…”

Ibn Ammar callaba, pensativo; quizás le cogió de improviso, quizás estaba también hechizado por la apacible brisa que ondulaba las aguas del Tagarete, lo cierto es que aún no había sido capaz de articular palabra cuando una dulce voz se abrió paso desde la orilla.

“…mejor cota no se halla

como la congele el frío.”

Al Mutamid, impresionado, miró a su alrededor: entre los juncos, tímidamente, le observaba una joven lavandera.

En ese instante sus miradas se cruzaron por primera vez, como se habían cruzado sus versos y como, desde ese momento, se cruzarían sus vidas.

Porque, a pesar de su apariencia humilde y de sus ropajes casi andrajosos, se advertían en ella rasgos de una belleza extraordinaria, digna de protagonizar muchas de las canciones que en las veladas nocturnas acariciaban con su música los gruesos muros del Alcázar.

Rumaiquiya la llamaban y, como su nombre indica, era esclava de Rumaiq, un rudo mulero más o menos acomodado que gustosamente la regaló al monarca.

Total, lo único que hacía era fantasear y cantar durante todo el día...

Mujeres lavando en el agua - Arthur Bridgeman

No podía sospechar el buen hombre que eso, precisamente eso, es lo que enamoró perdidamente a Al Mutamid, señor de la taifa más importante que había conocido Al Andalus desde tiempos de los omeyas… y rendido ahora mansamente a los pies de una simple esclava.

Porque si el destino es caprichoso, el amor lo es aún más; y la Rumaiquiya pasó de ser propiedad de un mulero a dueña del corazón del rey poeta y de una ciudad entera, Sevilla, que a partir de entonces la conocería como su Gran Señora, Madre de la Primavera, o, simplemente, Itimad.

Kristina, la triste princesa de la jaula dorada

noreply@blogger.com (Anonymous) — Fri, 23 Aug 2013 23:44:00 +0000

Llegaba desde la lejana y fría Noruega.

Atrás habían quedado las saladas aguas de los fiordos, la lluvia monótona e incansable, los interminables bosques siempre verdes, los eternos atardeceres estivales y los dibujos que en el firmamento dejaba plasmada la aurora boreal.

Corte de Alfonso X, el rey Sabio
Imagen: Wikipedia

Su destino era la corte de Alfonso X de Castilla, donde contraería matrimonio con alguno de sus hermanos para estrechar relaciones con el pujante reino escandinavo que su padre, Haakon IV, gobernaba con mano de hierro desde hacía mas de 30 años.

Se llamaba Kristina y decían que tenía los “ojos azules como nuestro cielo, cabellos como nuestro sol y tez como la nieve de los montes escandinavos”.

Educada, culta, religiosa, su extraordinaria belleza no daba pie a sospechar que provenía de la ruda corte noruega, donde sus reyes aún tenían “saludables costumbres" como mantener relaciones sexuales con las concubinas durante las audiencias.

Por eso era de esperar que no desentonara en la ciudad que sería su nuevo hogar: Sevilla, donde sus antepasados vikingos llevaron la destrucción siglos atrás, daño que venía ahora ella a saldar con su hermosura.

Aunque seguramente nadie le había hablado de los calores….

Y es que, aunque en esa época aún se recordara al Cid por sus hazañas contra los musulmanes, no por los números que marcaba el termómetro de su Glorieta en agosto; aunque se fabricaran velas para los navíos atracados en el Arenal, no para cubrir las calles del centro; aunque no estaban esos hombres del tiempo que ponen colores pastel a las alertas y olas de calor estivales… en la Sevilla de entonces, como en la de hoy, hacía calor, mucho calor, demasiado calor.

Más aún para una hija de los fiordos...

Drakkars vikingos en la batalla de Hastings
Detalle del tapiz de Bayeux

Pero no vayamos tan deprisa.

Seguramente ajena a la canícula y demás rigores del verano hispalense, la princesa prometida abandonó en 1257 su Noruega natal compuesta... y sin novio.
De hecho aún no sabía con cual de los hermanos del rey Alfonso se desposaría.
Porque, en un acto de delicadeza poco usual para esos tiempos, durante la firma del acuerdo matrimonial le habían dado la oportunidad de elegir marido entre los infantes, por lo que una vez arribara a tierras castellanas se haría un casting de pretendientes al mas puro estilo Telecinco.
Una llegada que, por otro lado, sería triunfal: su belleza sin igual y unos exquisitos modales para la época conquistaban las ciudades por las que pasa de la misma forma que las espadas de sus antepasados vikingos habían hecho siglos atrás.
Así el puerto inglés de Yarmouth se rindió a sus pies, en Normandía encandiló al francés Luis IX durante su breve estancia y en Aragón robó el corazón de un Jaime I ya anciano que llegó incluso a pedir su mano; pero Kristina era obediente, recta, conocía sus obligaciones y no dudó en continuar su camino hacia el reino de Castilla, donde por fin entraba a finales de diciembre.

Estatua de Jaime I en Valencia, obra de Agapito Vallmitjana
Imagen: Foroxerbar

La expectación que había desatado su llegada debió ser importante.
De hecho, cuentan que el mismísimo rey Alfonso salió a recibirla a las afueras de Valladolid y, en un gesto de cortesía inusual para la época, cogió las bridas de su caballo acompañándola hasta la ciudad, donde aguardaban sus hermanos y, a la sazón, candidatos a esposo.
Eran éstos el valiente Fadrique, el belicoso Enrique, el piadoso Sancho, obispo de Toledo, y el apuesto Felipe, el más liberal de los cuatro aunque también fuera obispo, en este caso de Sevilla.
Todos querían desposar a Kristina, todos admiraban su belleza y cultura poco común para esos tiempos y, por supuesto, todos quedaron prendados de ella nada más verla.
Pero era precisamente ella quién tenía la última palabra y, como suele suceder en estos casos, se fijó en el “chico malo”, el hermano díscolo, el bravucón y pendenciero don Felipe, que como podemos imaginar no cupo en sí de gozo.
Tanto que de inmediato renunció a la mitra hispalense a favor de don Remondo y tras un noviazgo fugaz se casaron en febrero de 1258, trasladándose los apuestos tortolitos a Sevilla, ciudad que había sido reconquistada a los musulmanes tan sólo 10 años antes por Fernando III, el rey Santo, a la sazón padre de Felipe y difunto suegro de nuestra Kristina.

Axataf entrega las llaves de Sevilla a Fernando III
Cuadro de Francisco Pacheco - Imagen: Wikipedia

Y aquí podría haber empezado una bonita historia de amor, de esas que cantataban juglares y trovadores durante la Edad Media, y no tan Media… pero resulta que el alegre Felipe y la bellísima Kristina ni fueron felices ni comieron perdices, al menos que se sepa.

Para empezar no es que tuviera mucha vista el infante a la hora de escoger el palacio en que viviría junto a su joven esposa, que no dejaba de ser una muchacha noruega acostumbrada a ver llover casi todos los días de su vida.

Sin miramiento alguno, se instalaron en las inmediaciones de la llamada “abadía”, una zona comprendida entre las puertas de la Barqueta y de San Juan donde habían construido sus palacios los príncipes abadíes durante la época de Almutamid.

Pero había un inconveniente… los días calurosos apenas se podía vivir allí por el insoportable hedor que desprendía una insalubre ciénaga cercana conocida como Laguna de la Feria, un brazo desecado del Río que aún debería esperar varios siglos para ser transformado por el conde de Barajas en la Alameda de Hércules.

Vista de la Alameda hacia 1647
Colección de AM Huntington

Para colmo, al calor y la humedad se unían las prolongadas ausencias don Felipe, que ponía más empeño en la caza del oso o criar caballos que en acompañar a Kristina en su nueva vida.

Era cuestión de tiempo que su ánimo comenzara a medrar: estaba en una ciudad extraña con un clima hostil para una princesa nórdica prácticamente enjaluada en un palacete musulmán, silencioso, vacío, callado... todo era tan distinto…

Y llegó la melancolía…

Fiordo Sognefjord
Imagen: Fiordos Noruegos

Lejos, lejísimos, quedaban sus bosques, sus fiordos, sus lagos, su Noruega de la infancia.
Sevilla era el polo opuesto, no por ello menos bella, pero tan distinta...
Y la melancolía avanzaba...

Fiordo Romsdalsfjord
Imagen: Fiordos Noruegos

Con la única compañía de sus damas de confianza, Kristina paseaba por la ribera de un Río ancho y caudaloso, tan diferente a los estrechos acantilados de su tierra.
Caminaba entre callejuelas estrechas y sinuosas cerradas por altas murallas que nada tenían que ver con las sencillas aldeas noruegas.
Pero sobre todo hacía calor, mucho calor, un calor insoportable; tanto como nunca hubiera podido imaginar, ni siquiera en las regiones más meridionales del reino de su padre.
Los veranos sevillanos eran asfixiantes, demoledores para su ya frágil estado de ánimo: noches en vela, días enteros encerrada, temperaturas inaguantables, una atmósfera irrespirable para una muchacha acostumbrada a un clima húmedo y frío…
No es de extrañar por tanto que un buen puñado de enfermedades y dolores varios pasaran a hacer compañía a la soledad, terrible soledad, y por supuesto a la melancolía.

Aurora Boreal en Noruega
Imagen: Naturpixel

Hasta que un día los ojos azules de Kristina, la bellísima Kristina, se cerraron para siempre.
Fue en 1262, tan sólo 4 años después de haber llegado a Sevilla.
Algunas fuentes dicen que pudo llevársela una meningitis, según otras un resfriado mal curado... en realidad daba igual cual fuera la causa: todo el mundo sabía que la princesa había muerto de tristeza.

Poco tiempo después una comitiva sombría y silenciosa abandonaba la ciudad.

En uno de los carros iba un misterioso féretro, bastante sencillo, seguramente provisional, sin adornos ni detalles externos que hicieran sospechar la carga que llevaba en su interior: el cadáver de Kristina.

Y es que don Felipe, cuando ya no había nada que hacer, cuando la vida de su esposa se había apagado definitivamente, quiso enmendar su abandono, tener un último gesto hacia la hermosa mujer que lo había elegido como esposo, a la que había poco menos que desatendido, y la llevaba lejos, muy lejos, de Sevilla.

Así hoy, siete siglos y medio después, en la villa de Covarrubias, acunada por el murmullo del río Arlanza y la brisa que llega de los cercanos bosques, una escultura de bronce se levanta junto a la Colegiata de San Cosme y San Damián.
Representa a una muchacha de rostro delicado y esbelta con un larga cabellera que se derrama por sus hombros: Kristina, la princesa que murió de tristeza en Sevilla.
Sus restos descansan muy cerca, en un sepulcro labrado en piedra por orden de don Felipe, que de esta forma quiso honrarla aunque fuera de forma póstuma.
Bien es cierto que no está entre sus fiordos, campos y montañas infantiles, pero al menos la localidad rachela es bastante más parecida a su añorada Noruega que esa jaula dorada a orillas del Guadalquivir donde, según cuentan, la bella Kristina nunca llegó a ser feliz.

Estatua de Kristina de Noruega en Covarrubias
Imagen: Wikipedia

La Cruz de Bécquer

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 28 Jul 2013 00:19:00 +0000

Cuando yo tenía catorce o quince años y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de esa esperanza sin límites que es la más preciada joya de la juventud; cuando yo me juzgaba poeta […] y todos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo del Betis majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y los poetas, que corre al Océano escapándose de un ánfora de cristal, coronado de espadañas y laureles, ¡cuántos días, absorto en la contemplación de mis sueños de niño, fui a sentarme en su ribera, y allí, donde los álamos me protegían con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestía a mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas!

Yo soñaba entonces […] que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos, y cuando la muerte pusiese un término a mi existencia, me colocasen para dormir el sueño de oro de la inmortalidad, a la orilla del Betis, al que yo habría cantado en todas magníficas, y en aquel mismo punto donde iba tantas veces a oir el suave murmullo de sus ondas.

Una piedra blanca con una cruz y mi nombre serían todo el monumento.

Gustavo Adolfo Bécquer, "Desde mi celda, Carta 3"

Tarde, pero al fin Sevilla ha cumplido este deseo juvenil de Gustavo Adolfo Bécquer.

Cien años después, un siglo, desde que fueran trasladados sus restos junto a los de su hermano Valeriano al Panteón de los Sevillanos Ilustres, en la cripta de la iglesia de la Anunciación, la ciudad ha tenido la deferencia de colocar esa piedra blanca con su cruz que imaginara el genial poeta en la tercera de sus "Cartas desde mi Celda”.

Se sitúa este postrero y tardío homenaje en una de las entradas del Parque del Alamillo, concretamente la que viene por la nueva pasarela que atraviesa desde la barriada de San Jerónimo, a orillas del Guadalquivir.

El Guadalquivir, siempre el Guadalquivir... no podía ser de otra forma.

Aunque hoy a su paso por Sevilla no sea más que una mansa dársena que en nada recuerde ese lugar de vida y muerte, impetuoso y altivo, donde el poeta de niño se sentaba a para dar rienda suelta a sus sueños.

Como tampoco queda nada “de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que la rica vegetación de Andalucía despliega sin aliño sus galas naturales” que evoca en la “Venta de los Gatos”.

O de las “blancas y delgadas torres” de la Cartuja, que ahora pasan desapercibidas entre edificios modernos de gusto controvertido.

O de los “antiguos murallones de la ciudad, mitad árabes, mitad romanos” que corrían junto al barrio de los Humeros, derribados piedra por piedra a finales del novecientos.

O de “las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas” con sabor a arrabal de la Macarena, en la actualidad sustituidas por bloques de pisos y ríos de gris asfalto, mismo camino que tomaron los “espesos olivares” que rodeaban el barrio de San Jerónimo.

"De Camino a Sevilla", donde Manuel García y Rodríguez
representa la ribera del Guadalquivir en el siglo XIX

En definitiva, Sevilla, nuestra Sevilla, es hoy bien distinta de aquella Sevilla, de su Sevilla, aunque en realidad sean la misma ciudad… curiosa paradoja que sólo puede justificar el tiempo y explicar la historia.

Por eso es necesario que mantengamos viva la memoria de Bécquer y de tantos otros sevillanos ilustres (y no tan ilustres): para mantener viva nuestra propia memoria, que a fin de cuentas es lo único capaz de sobrevivir al voraz apetito del dios Cronos.

La Cruz de Bécquer, imagen de Puri Martínez

Agradecer a Puri Martínez la información y ayuda prestada, fundamental a la hora de hacer posible esta entrada.

Tradiciones Sevillanas: la Rosa o al Poyetón

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 22 Jul 2013 22:06:00 +0000

Parece ser que antaño no estaba muy bien vista la soltería.

Nuestros mayores consideraban poco menos que una desgracia no contraer matrimonio y ver pasar la vida sin otra compañía que la soledad, si acaso algún gato o un jilguerillo cantarín.

Para evitarlo, las muchachas (sobre todo) recurrían a todo tipo de tretas y artimañas con el fin de conseguir ese ansiado marido que estaría a su lado en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza... o donde hiciera falta. Al menos sobre el papel.

Cortejo Español - José García Ramos (1885)
Museo Carmen Thyssen de Málaga

Era fundamental en esta búsqueda la ayuda divina, es decir, dar con el santo adecuado.

Así, entre los principales agentes matrimoniales del santoral se encontraba San Cucufato, al que pese a ser patrón de los jorobados rezaban las casamenteras padrenuestros durante 40 días, tras lo cuales los pretendientes deberían llegar a la reja de casa como rosquillas.
Pero no era nada fácil esta invocación sagrada, ya que el primer día se debería rezar sólo uno, al segundo dos, al tercero tres... y así hasta llegar a los 40 para el cuadragésimo, algo bastante lioso como podemos suponer.
Y lo peor es que estaba prohibido equivocarse, ya que un fallo en la secuencia daba al traste con todo el hechizo y dejaba a la moza compuesta… y sin novio.

Costumbres Andaluzas: Pelando la Pava
Imagen: Almirante23

Si fallaba este mártir de origen catalán siempre podían tirar del bueno de San Antonio, "literalmente" para su desgracia.

Porque si bien algunas muchachas, las que le tendrían mas cariño, encendían dos velas y a esperar, otras directamente ataban una soga al cuello y lo tiraban a un pozo.

Ya lo decía la voz popular, que traemos de la mano de Alejandro Guichot:

Fuiste la que metiste

a San Antonio en el pozo,

y lo jartaste de agua

pa que te saliera un novio

Pero no sólo las muchachas rogaban a los santos; el asunto pasaba a mayores cuando era la misma suegra quién rogaba por un yerno.

En este caso la tarea se encomendaba a San Cristóbal, otro esforzado mártir al que invocaba una coplilla recordada por Antonio Siria en sus "Dichos y Refranes Ecijanos":

San Cristobalito

carita de rosa

dame un novio

pa mi hija moza

Aunque claro, si hablamos de conjuros y sortilegios, hay que pasar ineludiblemente por la noche de San Juan, la noche mágica del año.

En algunos pueblos como el Viso del Alcor desde el mismo momento en que el reloj señalaba las 12 comenzaban a caer cubos de agua de los balcones, ya que la tradición establecía que el nombre del futuro esposo sería el del primer hombre que pisara el charco. Y eso quitaba trabajo...

Cuando la muchacha tenía novio pero no tenía muy claro si era el adecuado, lo mejor era lanzar al aire tres veces una babucha.

Si la última caía de pie, todo perfecto; que no, otra vez al balcón a tirar cubos de agua.

Que también lo decía otra coplilla popular:

La mañana de San Juan

cuaja la almendra y la nuez

y se anudan los amores

de los que se quieren bien

Para que todo fuera correctamente y en orden, además de la ayuda divina la muchacha debía tener otras precauciones en su día a día, como evitar que barrieran sus pies o comer por la calle a la vista de todos.

Cualquiera de esas acciones podía alejar a los hombres de su presencia y relegarla a una soltería bastante mal vista, casi maldita, que no la dejaría ni siquiera después de muerta…

De hecho se decía que en la otra vida la esperaba el mismísimo Poncio Pilatos en un lugar bastante desagradable: el poyetón.

"Pilatos se lava las manos y entrega a Jesús"
Hans Multscher (siglo XV)

Era este poyetón una especie de limbo o lugar del más allá donde las difuntas solteronas, las poyetonas, eran recibidas por el alma en pena del antiguo gobernador romano.

A pesar de los siglos transcurridos, Pilatos no había perdido un ápice de mala leche y de inmediato las ponía a trabajar en labores estúpidas e imposibles, como pasar botones gigantes por ojales diminutos, tareas que podían durar hasta la eternidad y un poco más.

Por eso nadie quería ir al poyetón, como se encarga de recordar esta canción de los maestros León y Quiroga que sólo con su título ya es una declaración de intenciones: “¡Aguántate Niña!”

Aunque esperes en la reja

de las diez hasta las dó,

tú, en lugá de darle quejas:

- ¡Qué corbata! ¡Qué primó!

Y aunque ya esté amanesiendo,

no le digas - ¡Vete ya!,

que se agarra a un clavo ardiendo

y aterrisa en Portugá.

Y aunque fuese jorobeta,

tú a casarte y luego ar tren.

No lo mires con mucha atensión,

que te queas en er poyetón.

Pero claro, algo había que hacer, porque los novios no caían del cielo... es más, a veces es que el mismo cielo y sus integrantes jugaban las malas pasadas.

Y si no que pregunten a las niñas que cada Viernes Santo, cuando el paso de San Isaías pasaba por las calles de Sevilla en la cofradía de Montserrat, se escondían dentro de sus casas para que el profeta no las viera y lo que es peor, tomara nota.

El santo del poyetón lo llamaban, ya que al parecer apuntaba los nombres de las futuras solteras en un pergamino.

Para tranquilidad de las jovencitas, dejó de procesionar a finales del siglo XIX, volviendo a salir con carácter extraordinario tan sólo una vez más, en 1931.

San Isaías preparado para procesionar
por las calles de Sevilla con Montserrat

Ese mismo año, curiosamente, murió Ofelia Nieto, una de las divas de la lírica española más importantes de todos los tiempos y, en lo que nos concierne, gran enamorada de Sevilla.

El vínculo de la Nieto por la ciudad, donde actuaba todos los años en el Teatro San Fernando, se consolidó definitivamente al instalarse en un caserón de la calle Moratín tras contraer matrimonio con el procurador Alfonso Cubas.

Pero por desgracia no disfrutaría mucho de su nueva vida sevillana, ni Sevilla de ella, ya que falleció a la temprana edad de 33 años.

Consternada, la ciudad le dedicó una Glorieta en el recién estrenado Parque de María Luisa, contando para ello con uno de los arquitectos más prestigiosos del momento, Juan Talavera Heredia, y con los pinceles del maestro Juan Miguel Sánchez, que representó a la propia diva en el azulejo central del conjunto.

Vestida de blanco inmaculado, con un velo cubriendo sus cabellos negros y flanqueada por las alegorías de la música y el canto, entre sus manos sostiene una rosa roja, símbolo del amor, de la pasión.. y en breve objeto de una nueva tradición sevillana.

Glorieta de Ofelia Nieto en el Parque de María Luisa

Quizás por la similitud de esa vestimenta con un traje de novia o por el aura mágica que rodeaba la malograda figura de la soprano, una nueva tradición nació entre las muchachas sevillanas.

Saltando la fuentecilla que se encontraba a los pies de la Nieto, si una era capaz de tocar la rosa roja obtendría un premio muy especial: un novio.

Adiós al poyetón, a Pilatos y a los pobres santos, un poco de agilidad bastaba para abandonar la dichosa soltería; total, la fuente tampoco era gran cosa.

Sólo había que saltar, y saltar, y saltar hasta tocar la rosa roja, la rosa de Ofelia Nieto, que con el tiempo, los saltos y la dejadez municipal, llegó incluso a desgastarse.

Si el novio llegaba o no, a saber...

El plató de Mujeres y Hombres y Viceversa

En nuestros tiempos el tema se ha simplificado aún más, por algo tenemos la generación de jóvenes mejor preparada de la historia de España, estando además la cultura al alcance de todos.

Por ello, que para encontrar pareja ya no hace falta invocar a San Cucufato ni a San Cristóbal ni tocar rosa alguna; basta con hacerse un perfil en Badoo o, lo más rentable, ir al casting de Mujeres y Hombres y Viceversa para ser elegido como tronista o pretendiente.

El ligue cae seguro, y además con suerte salen bolos para discotecas de pueblo e, incluso una portada de Interviú.

Ni tradiciones, ni sortilegios ni cuentos de la abuela: la carne ha superado a la magia.

Es lo que hay.

El Indio de San Nicolás

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 15 Jul 2013 22:35:00 +0000

Un inmenso gentío se agolpaba en los alrededores de la Puerta de Minjoar, de la Carne como la llamaban algunos, aquella mañana del 31 de Marzo de 1493.

Era Domingo de Ramos, fecha señalada en el calendario sevillano, pero no tenía nada que ver con la algarabía incontenible que parecía haberse adueñado de la ciudad.

No en vano, la procesión del Lignum Crucis de la Vera Cruz, que desde hacía pocos años se venía celebrando en el Convento de San Francisco, así como el resto de eventos religiosos que tenían lugar esos días, eran demasiado solemnes y respetuosos como para permitir el estruendoso griterío que llegaba hasta los confines de la misma Alfalfa.

Puerta de la Carne, también llamada de Minjoar

El joven Bartolomé, que apenas contaba con ocho años, lo presenciaba todo con ojos de extrañeza; de hecho estaba tan impactado ante tamaña locura que se agarró con todas sus fuerzas a las manos de su padre, el comerciante Pedro de las Casas, que picado por la curiosidad no había dudado en adentrarse dentro de la marabunta.

Tenía miedo a perderse, bastante, y es que a pesar de la expulsión de los judíos sevillanos hacía ya casi un siglo, eran muchas las historias que se contaban acerca de niños raptados y desaparecidos en las callejuelas y adarves de la antigua Aljama, donde en ese momento se encontraban.

Expulsión de los judíos de Sevilla, obra de Joaquín Turina y Areal
Centro de Interpretación de la Judería de Sevilla

Por donde quiera que pasaban todo eran gritos de júbilo, de alegría, de asombro…

De hecho podría decirse que de Santa María la Blanca al Arco de las Imágenes, en las casas donde las dominicas habían trasladado desde Triana el convento de Madre de Dios, no cabía un alma: la ciudad entera se había echado a la calle para presenciar un acontecimiento que, según decían los que habían tenido la oportunidad de verlo antes, nadie debía perderse.

No es de extrañar por ello que entre empujones, codazos y demás trabas, Bartolomé tardara tanto en llegar a la primera fila, junto al Apeadero de la reina Isabel, en Madre de Dios y cerca de la iglesia de San Nicolás, donde una exótica comitiva se había detenido.

Portada del Convento de Madre de Dios
Imagen: Sevillapedia

Afortunadamente el esfuerzo había merecido la pena.

En un instante pasó del miedo al asombro: ante sus inquietos ojillos infantiles se abría ahora una fascinante amalgama de luces, colores, sensaciones...

No sabía donde mirar… si a los bellísimos pájaros de larguísimas plumas multicolores y sonidos estridentes que llamaban papagayos; o las simpáticas huitas, una especie de conejillo con orejas de ratón; o las increíbles máscaras de piedras preciosas que llevaban algunos miembros de la comitiva, a los huesos de pescado tallados en raras formas, o las delicadas piezas y amuletos de oro fino; o las extrañas batatas, unas raíces dulces de sabor exquisito…

A pesar de las enormes riquezas que día tras día traían los barcos al Arenal o de las caravanas de mercaderes que desde el Magreb, el Norte de Europa o el mismísimo imperio Otomano surtían la ciudad de todo tipo de artículos de lujo, la unanimidad era plena: nunca antes se había visto en Sevilla nada igual.

En el centro, ufano y orgulloso, se encontraba Cristóbal Colón, el marino genovés que meses antes partiera con un grupo de locos en tres carabelas a buscar las Indias.

No las encontró exactamente, pero el resultado había sido igualmente fabuloso.

La Sevilla del Siglo XVI, cuando ya era Puerto de Indias
Cuadro de Alonso Sánchez Coello. Imagen: Wikipedia

Su trabajo le costó, eso sí.

Desde que saliera de Palos de la Frontera en mayo del año anterior con cerca de 100 marinos a bordo de tres carabelas, la Niña, la Pinta y la Santa María, 5 largos meses estuvieron navegando por un Océano inhóspito y totalmente desconocido.

Pero el destino fue benévolo, y cuando habían perdido ya casi toda esperanza uno de los tripulantes de la Pinta, Juan Rodríguez Bermejo, al que llamaban también Rodrigo de Triana, avistó un islote en la lejanía.

San Salvador fue el nombre que recibieron las tierras recién descubiertas, aunque los nativos las llamaban Guanahaní.

Porque el Nuevo Mundo, ese Nuevo Mundo al que habían llegado casi por casualidad, estaba poblado por hombres; eso sí, no por esos súbditos del Gran Khan con los que pretendían establecer relaciones comerciales, sino por otros que “andaban todos desnudos, como su madre los parió […] muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruesos casi como sedas de cola de caballos y cortos”, según palabras del propio Colón.

Con ellos se aliaron, contra ellos lucharon, a ellos transmitieron las primeras enfermedades europeas que a la postre los exterminarían y para defender a uno de ellos, el cacique Guacanagari, se quedaron 39 hombres al mando de Diego de Arana en el Fuerte Navidad, primer asentamiento español en América levantado con los restos de la nao Santa María en otra de las islas descubiertas, La Española, hoy Haití.

Y con diez de estos indios, dos de ellos hijos del mismo Guacanagari, junto a muchas otras riquezas y objetos desconocidos hasta entonces, regresó el Almirante a España para atestiguar el fabuloso descubrimiento que había realizado ante sus Reyes, Isabel y Fernando.

"Colón descubre América", obra de José Garnelo Alda (1892)
Museo Naval de Madrid

Si el viaje de ida se caracterizó por la incertidumbre, en el de regreso el principal protagonista fue el mal tiempo, que llegó incluso a dividir la expedición.

Y así Colón, a bordo de la Niña, alcanzó tierra en Lisboa mientras la Pinta, al mando del onubense Martín Alonso Pinzón, arribaba en el puerto gallego de Bayona.

Ambas tripulaciones se reunieron al fin en Palos de la Frontera el 15 de marzo, desde donde partieron hacia Sevilla en una comitiva triunfal que despertaba la admiración por donde quiera que pasara.

Eso sí, había dos ausencias destacadas; la del propio Martín Alonso Pinzón, que sufrió unas terribles fiebres durante el viaje y decidió resguardarse en su finca de Moguer, donde fallecería 15 días después.

Y por otro lado tampoco desembarcó en Palos uno de los diez indios que llegaban del mar Caribe, ya que había muerto durante el viaje víctima del cólera morbo.

De hecho tres más se encontraban gravemente enfermos, tanto que al llegar a Sevilla pusieron la única nota triste y oscura a la exótica comitiva colombina.

"Puerto de Palos", obra de Evaristo Domínguez
Ayuntamiento de Palos de la Frontera. Imagen: Bibliotecas Virtuales

Aunque la inmensa mayoría ni siquiera reparara en ellos con tanto jolgorio, la presencia de estos tres moribundos impactó fuertemente en el pequeño Bartolomé de las Casas, al que habíamos dejado obnubilado con tantas plumas de papagayos, joyas y riquezas en el Apeadero de la reina Isabel, junto a las casas de las dominicas de Madre de Dios.

La sensación que produjeron en el niño estos indios semi-desnudos, de aspecto muy débil y una expresión en el rostro que estaba a medio camino entre la estupefacción y el temor, fue tal que muchos años más tarde, cuando redacta sus memorias, aún recordará la triste escena con extraordinaria nitidez.

De hecho en su interior posiblemente se despertó por primera vez un sentimiento de simpatía y respeto hacia esos hombres que irá en aumento conforme avance su vida, a pesar de que en sus primeros años de estancia en el continente americano dirigirá una encomienda de indígenas e incluso participará en la sangrienta conquista de Cuba.

Parece ser que este hecho marcó el punto de inflexión definitivo, dedicándose desde entonces a la protección de los indios, por lo que incluso fue nombrado su “procurador y protector universal” en 1516, uno de los primeros pasos para la abolición definitiva de la esclavitud indígena en 1542 por orden del emperador Carlos V.

Monumento a Fray Bartolomé de las Casas en Sevilla
Autor: Emilio García Ortiz (1984) - Imagen: Sevillapedia

Pero volvamos a la Sevilla de 1493.

Con el mismo boato con que llegaron, la comitiva triunfal de Colón y sus hombres parte a los pocos días de Sevilla camino de Barcelona, donde aguardan los Reyes Católicos para recibirlos.

Eso sí, ahora junto al Almirante sólo marchan 6 indios: los otros tres, enfermos, han empeorado y se quedan en la capital hispalense, donde morirán a las pocas semanas.

Azulejo de la Plaza de España representando el recibimiento
de los Reyes Católicos en Barcelona a Cristóbal Colón

Sin duda alguna, es trágico el destino de estos primeros americanos en pisar suelo europeo, de hecho cuando en Septiembre el Almirante Colón regresa a Sevilla para preparar su Segundo Viaje otros dos han muerto y tres más presentan síntomas de viruela, o lo que es lo mismo, están cerca de su final.

Sólo un muchacho parecía ser inmune, ajeno a los males y enfermedades que acababan uno a uno con sus paisanos, incluyendo los hijos del cacique Guacanagari.

Natural de Guanahaní, en la Recepción Real de Barcelona había sido bautizado como “Diego Colón” en honor a uno de los hijos del Almirante, padrino suyo y desde ese momento compañero inseparable durante el Segundo Viaje, donde actuará de intérprete o lengua.

Diego Colón, también llamado “Diego el indio”, será a partir de ese momento una pieza clave en la “españolización” de las islas caribeñas, recibiendo por ello importantes contraprestaciones.

De hecho, convertido en un poderoso cacique, se permite el lujo de volver una vez más a España, en 1503, en compañía de otros dos jefecillos nativos y de su propio hijo, que llegaba para ser educado en Sevilla con la finalidad de que en un futuro gobernara las recién descubiertas tierras de ultramar.

Nuestro Diego, el indio, es una vez más inmune a toda enfermedad y mientras los dos reyezuelos indígenas que lo acompañan fallecen en pocas semanas, él emprende otra vez el camino de vuelta a sus islas natales, dejando a su hijo bajo la tutela del capellán Luis del Castillo.

Grandes esperanzas tenía depositada la Corona en este muchacho, de hecho corre con todos los gastos de su mantenimiento y educación… y también de sus tratamientos…

Porque Diego el Mozo, como era conocido, aprende a leer, a escribir, es educado según las costumbres castellanas y la fe cristiana, pero también enferma repetidas veces, hasta que fallece en Agosto de 1506, curiosamente pocos meses después de Cristóbal Colón.

Todas las ilusiones depositadas en ese niño se esfumaban para siempre. De hecho, quizás la colonización de América hubiera sido distinta de haber sobrevivido…

O lo que es lo mismo, de tener la buena estrella de su padre, que tras regresar a La Española vive de forma próspera hasta que la espantosa epidemia de viruela de 1519 se lo llevó junto a las ¾ partes de la población indígena del Caribe.

Contaba con cerca de 40 años, según parece 10 más que la media de vida de sus paisanos.

Monumento a Cristóbal Colón en Huelva.
Imagen: Sobrehuelva.com

Quién sabe si en recuerdo de alguno de estos indios llegados del Nuevo Mundo tras ese Domingo de Ramos de 1493 se adornó el balcón que hace la esquina de las calles Mármoles y Federico Rubio, uno de los más curiosos que hoy pueden verse en Sevilla.

Un balcón que se encuentra precisamente en el entorno de San Nicolás, muy cerca del Apeadero de Isabel la Católica, demolido en 1868, y del Arco de las Imágenes, también desaparecido en el siglo XIX, esos lugares que fueron testigos de la exótica comitiva colombina.

Y un balcón donde se representa la cabeza de un indio flanqueado por flechas, hachas y otras armas similares a las que llevarían los habitantes de Guanahaní cuando Rodrigo de Triana dio la voz de Tierra.

Quizás recuerde que cerca de ese lugar se encontraba el edificio donde se alojaron los 9 indios de la comitiva que sacaron al joven Bartolomé de su ensimismamiento; o los caciques que acompañaron a Diego Colón en su segundo viaje a Sevilla; o su propio hijo durante los años que se estuvo educando en las costumbres castellanas.

Las piedras no hablan, y por lo tanto el indio de San Nicolás jamás podrá respondernos; eso sí, las historias deben ser recordadas y ese balcón, sin lugar a dudas, invita a ello.

Los Caballos de los Huntington

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 06 Jul 2013 22:23:00 +0000

Monumento al Cid Campeador en Buenos Aires
Imagen: wrighton.com

Recortándose en un horizonte limpio y claro, don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, cabalga impetuoso a lomos de su corcel, Babieca, al tiempo que eleva un pendón con su brazo derecho y vuelve el rostro, como arengando a un ejército a punto de entrar en combate.
Seguramente la estatua les resulte familiar, de hecho la habrán visto cientos de veces, quizás todos los días, e incluso se citarán en ella con su pareja, sus padres o sus amigos de vez en cuando. Pero no se equivoquen, no estamos en la Avenida del Cid, ni en Sevilla, ni siquiera en Europa...
Hay miles de kilómetros por medio, océano incluido: este Campeador está en el centro de Buenos Aires, en Argentina, y es una de las cinco estatuas hermanas de nuestro popular Caballo que se encuentran repartidas por el mundo.

Monumento al Cid Campeador, en Sevilla

Para buscar el origen de estas estatuas conoceremos en primer lugar a su creadora, la artista estadounidense Anna Hyatt Huntington.

Nacida en Massachusetts en 1876, parece ser que tuvo desde muy niña dos grandes inquietudes: la escultura y los animales, ésto último heredado de su padre, catedrático de zoología en Harvard.

Con el tiempo adquirirá una tercera: el interés por la historia y sus personajes, que desarrolla aún mas cuando contrae matrimonio con Archer Milton Huntington, un millonario mecenas apasionado de la cultura española que en 1904 había fundado la Hispanic Society of America en Nueva York, donde por cierto donó uno de los dos retratos que Velázquez hizo al conde-duque de Olivares, propiedad hasta entonces de su familia.

Retrato del Conde-Duque de Olivares,
Diego Velázquez - Imagen: Wikipedia

Pero el personaje histórico favorito del señor Archer es muy anterior al valido de Felipe IV, impulsor por cierto de nuestro Corral del Conde, donde dicen que se alojaban sus sirvientes.
Nuestro mecenas estadounidense al parecer estaba obsesionado con la figura de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, cuyo "Cantar" tradujo al inglés del mismísimo manuscrito original, publicándose en tres volúmenes entre 1897 y 1903.
Por eso no es de extrañar que en 1927 su esposa Anna, con la que había contraído matrimonio 4 años antes, se inspire en el héroe castellano al ejecutar una escultura ecuestre para presidir el patio principal de la Hispanic Society de Nueva York.
Para representar al Campeador lo mas fielmente posible la artista estadounidense parece ser que se basó en los consejos de su propio esposo y sobre todo de Ramón Menéndez Pidal, uno de los principales hispanistas del momento y amigo personal de la pareja.
El resultado, a la vista está, es formidable: la vestimenta, la actitud, el gesto... la calidad de la obra es tal que Anna cosecha multitud de elogios, recibiendo su carrera profesional un considerable y oportuno espaldarazo.

Detalle del patio de la Hispanic Society de Nueva York.
Presidiendo, el Monumento al Cid Campeador (1927)

Sevilla era una de las ciudades favoritas del matrimonio Huntington.
No en vano, la ciudad protagonizaba varios de los cuadros de escenas típicas regionales que en 1911 el señor Archer había encargado a Joaquín Sorolla para decorar la sede de la Hispanic Society, colección que por cierto tuvimos oportunidad de disfrutar hace poco en el Museo de Bellas Artes.
A finales de la década de los 20 en la capital andaluza debía estar viviéndose una auténtica locura, ya que estaba a punto de ser inaugurada la Exposición Iberoamericana, ese ansiado escaparate que proyectaría de nuevo su imagen al mundo.

Conscientes de la importancia que tiene el evento, los Huntington deciden aportar su granito de arena y regalan una réplica en bronce de la estatua ecuestre del Campeador, que es excelentemente recibida por la Organización del evento.

Inicialmente la ubicación del Cid será la Glorieta de la Virgen de los Reyes, una plaza que se encontraba tras el Museo Arqueológico y que desapareció hace décadas, pero luego se acuerda su traslado a la nueva avenida que uniría Menéndez y Pelayo, entonces calle de la Industria, con la Glorieta de San Diego, acceso principal de la Exposición.

La desaparecida Fuente de la Glorieta de la Virgen de los Reyes,
que se encontraba tras el Museo Arqueológico

Decidido ya el emplazamiento, falta colocarla y para ello se encarga el diseño de su pedestal nada más y nada menos que al arquitecto valenciano Vicente Traver, director general de las obras de la Exposición tras la dimisión de Aníbal González.

Tampoco se escatima en su decoración, que corre a cuenta de otro valenciano, el escultor Mariano Benlliure, autor del sublime mausoleo de Joselito el Gallo del cementerio de San Fernando.

El coste de ambos, pedestal y decoración, corrió a cargo una vez mas del mecenazgo del matrimonio Huntington, que entregó a la ciudad un cheque por valor de 10.000 dólares.

No es de extrañar que ambos fueran declarados Hijos Adoptivos de la ciudad cuando una vez finalizada la muestra vuelven a hacer gala de su generosidad y donan el cuadro de Valdés Leal "La Procesión de Santa Clara con la Sagrada Forma".

La procesión de Santa Clara con la Sagrada Forma,
cuadro de Juan Valdés Leal donado a la ciudad por los Huntington

Si impactó el Cid de Nueva York, más aún debió hacerlo el sevillano; tanto que muchos de los visitantes argentinos que acuden a la Exposición Iberoamericana quedan prendados de la obra y de vuelta a su país costean una nueva réplica de la misma.

El lugar elegido para su colocación será el que muchos consideran centro geográfico de Buenos Aires, en la barriada del Caballito, concretamente en el cruce de las avenidas Ángel Gallardo, Díaz Vélez, Honorio Pueyrredón, San Martín y Gaona, emplazamiento simbólico como simbólicas serán también las placas de mármol que se traen para revestir su pedestal desde Burgos, cuna del Campeador.

Solemnemente, la estatua se inaugura el 13 de Octubre de 1935, asistiendo al acto las autoridades argentinas, el embajador español y varios colectivos españoles afincados en el país sudamericano.

Monumento al Cid en Buenos Aires
Imagen: argentinaargentino.com

Pero no será la última réplica que se haga de la estatua del Cid.

En 1964 la Hispanic Society encarga otra al escultor Juan de Ávalos, que precisamente había iniciado su carrera participando en la Exposición Iberoamericana de Sevilla, para colocarla en Valencia.

Ávalos, autor también del Valle de los Caídos, contacta con Anna Hyatt Huntington, ya bastante entrada en años y viuda, fundiendo de nuevo en bronce la estatua ecuestre de don Rodrigo, que es ubicada en otro lugar simbólico de la capital valenciana: la Plaza de España.

Monumento al Cid en la Plaza de España de Valencia
Imagen: Pablo Gómez, Fuente: esculturaurbana.com

Hasta ahora hemos visto los caballos que hablan español, o relinchan, pero aún tenemos que visitar dos más en la costa oeste de los Estados Unidos.

Porque don Rodrigo también eleva su pendón al viento y exhorta a ese ejército imaginario en el Balboa Park de la ciudad de San Diego, en California.

Allí, a miles de kilómetros de su Burgos natal, cerca de la frontera mejicana y junto al océano Pacífico, el recuerdo del Campeador se mantiene vivo desde julio de 1930, cuando fue colocada la estatua nacida del mismo molde que la sevillana y donada, como no podía ser de otra forma, por el matrimonio Huntington.

Monumento al Cid en el Balboa Park, San Diego
Imagen: Wikipedia

Y nos queda un último Caballo, también de relincho inglés, también situado en tierras californianas y, por supuesto, también fruto de la generosidad de los Huntington.

Domina este sexto don Rodrigo la bahía de San Francisco, con su puente colgante y sus maravillosas vistas al Pacífico, "campeando" en el precioso jardín del Museo de la Legión de Honor desde 1935.
Muy pocos californianos sabrán quién era Mio Cid; quizás la gran mayoría no tenga ni siquiera idea de la existencia de Castilla y menos aún situarla en un mapa o en la historia.
Pues bien, eso, precisamente eso, es lo que da más valor a estos Caballos de bronce: que aún a miles de kilómetros y varios siglos después mantienen vivo el recuerdo de don Rodrigo en esa lucha atroz y sin cuartel que mantiene contra su último enemigo: el olvido.

Monumento al Cid en San Francisco.
Imagen: SanFrancisco.About.Com

Las obras de la Catedral (I)

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 29 Jun 2013 23:40:00 +0000

“Fagamos una iglesia tal e tan grande que los que la vieren nos tomen por locos"

Locos no, lo siguiente.
Seguramente es lo que pensaría más de uno al escuchar esta declaración de intenciones en boca de los miembros del Cabildo cuando se abordó el tema de levantar una Catedral en Sevilla.

Exceso de euforia, ambición sin límites… o quizás serían los calores del verano que habían afectado más de la cuenta a los respetables y venerables asistentes (era el 8 de Julio de 1401), la cuestión es que se había decidido demoler la Gran Mezquita almohade y construir en su lugar una iglesia que, según apuntaban, iba a ser colosal.

Catedral de Sevilla - Imagen: Foroxerbar

En voluntad e ilusión no les ganaba nadie, aunque conociendo nuestra idiosincrasia particular seguramente se montarían varias plataformas ciudadanas de protesta, de tumbadores de catedrales o defensores del patrimonio musulmán heredado. La UNESCO, afortunadamente, aún no andaba por allí.

Y no es broma... de hecho aunque las obras comenzaron a los pocos meses, cuando el arzobispo Alonso de Egea colocaba la primera piedra bajo la actual capilla de San Laureano, durante décadas no se consiguieron los permisos reales necesarios para derribar la totalidad de la antigua Mezquita musulmana.

Hubo que esperar hasta 1433 para que al fin el rey Juan II accediera a demoler la Capilla de los Reyes que se había adaptado en una de las naves musulmanas.

Ahora sí, la cosa iba en serio y empezaron a llegar piedras del cerro de San Cristóbal, en el Puerto de Santa María, para cimentar el nuevo y majestuosos templo.

Todo iría despacito, pero con buena letra, muy buena letra, la mejor que se conocía.

La Giralda, antiguo alminar almohade, es uno de los
pocos restos que quedan de la Mezquita Mayor

Porque bajo las órdenes de los mejores y más afamados maestros de obra de la época un incontable número de alarifes, albañiles, canteros y todo tipo de gente de todo tipo de gremios de todo tipo de religiones de todo tipo de nacionalidades y todo tipo de ideas comenzaron a levantar un inmenso edificio gótico a los pies de la mismísima Giralda, el impresionante minarete almohade con el que trataría de rivalizar en belleza y en grandiosidad o, al menos, lo intentaría.

Y así el trabajo iniciado según trazas de Alonso Martínez, que podríamos considerar el primer arquitecto de la Catedral, fue continuado por los mejores maestros de obra de la época, algunos españoles como Pedro García, Juan de Hoces o Simón de Colonia; otros extranjeros como el flamenco Ysambert o los normandos Carlin y Juan.

La Rendición de Granada, obra de Francisco Pradilla y Ortiz (1882)
Imagen: Wikipedia

Pero el templo no se acababa, su construcción se eternizaba en el tiempo, tanto que aún hoy esta tardanza es recordada en una frase típica y tópica sevillana: “Dura más que las obras de la Catedral”.

Los contratiempos no paraban de sucederse uno tras otro, entre ellos la pérdida constante de canteros que eran reclamados por la Corona para que tallaran bolas de cañón en la guerra de Granada.

Y como era de esperar, el retraso empezó a ser preocupante y llegaron las prisas, el ansia por acabar cuanto antes, por terminar de una vez por todas.

Con alarifes aún trepando por las gruesas columnas y artistas decorando las fachadas, se decidió colocar la última piedra el 10 de octubre de 1506, una vez que el maestro Alonso Rodríguez dio por concluido el elevado cimborrio que por fin remataba el templo.

El resultado que podía adivinarse tras los andamios y pasarelas que aún no habían sido retirados era realmente espectacular: en Sevilla se había levantado la iglesia más grande de toda la cristiandad, tal y tan grande que, realmente, los que la veían tomaban a sus constructores por locos.

La Catedral en el siglo XIX, fotografía de J. Laurent

Y llegó la fecha señalada, el gran día.

Solemnemente don Juan de Guzmán, duque de Medina Sidonia, colocaría esta última piedra dando por finalizadas las obras en compañía del deán del templo, Fernando de la Torre, y por su canónigo, Luis Ordoñez.

Desde las alturas, coronaron el cimborrio con la Santa Cruz y terminaron de cerrarlo, entonando a continuación el Te Deum para bajar después a la capilla de la Antigua, donde les esperaba el arzobispo, Diego de Deza, cuya salud estaba bastante delicada como para subir escaleras y andamios.

Lástima que la ciudad no pudiera festejar tan magno acontecimiento, posiblemente uno de los más importantes de su historia: pocos días antes había muerto el rey de Castilla, Felipe el Hermoso, y era deber guardar luto riguroso ante tan triste suceso.

Juana la loca ante la tumba de Felipe el Hermoso,
obra de Francisco Pradilla y Ortiz (1877) Fuente: Wikipedia

Pero bueno, al menos cuando se pasara la pena los sevillanos podrían presumir al fin de su Catedral, que hasta la terminación de San Pedro en el Vaticano y de San Pablo en Londres fue considerado el templo cristiano más grande jamás construido.

Un templo inmenso, digno de una ciudad que por aquel entonces se situaba entre las urbes más importantes del mundo, aunque realmente aún quedaban obras por hacer…

Porque la Catedral no se había acabado, ni mucho menos.

La Catedral en una imagen de 1870. Sobrepuesto en rojo,
la Puerta de San Cristóbal aún en jarjas, sin acabar

Ya a los pocos años tuvo que realizar unas obras de urgencia el maestro Juan Gil de Hontañón cuando la noche del 28 de diciembre de 1511 se derrumbaba estrepitosamente el cimborrio que de forma tan solemne había coronado el duque de Medina Sidonia.

La estructura no tenía mucha solidez y se desplomó sin causar, por suerte, daños personales.

Los andamios volvieron, la Catedral se llenó de otra vez de canteros, albañiles, alarifes y talleres para enmendar el desaguisado. Obras y más obras una vez más.

Y precisamente durante las mismas tuvo lugar en 1517 una disputa entre dos de los mejores canteros, yendo la cosa a mayores hasta el punto que uno de ellos, Pedro de Rozas, murió tras recibir un mazazo en la cabeza.

Su asesino, Diego de Riaño, huyó despavorido a Portugal intentando escapar del peso de la justicia, que seguramente le tenía reservada la pena capital.

Así habría terminado una de las carreras mas brillantes de la arquitectura renacentista española de no ser por su excelente labor en el monasterio de Santa María de Belem, en Portugal, donde había encontrado asilo y trabajo.

Su historia llegó a oídos del emperador Carlos V, que en 1522 le otorgaba el perdón real, pudiendo regresar de esta forma a Sevilla.

Ya rehabilitado, Diego de Riaño sería nombrado Maestro Mayor de la Catedral, enfrascándose en una serie de obras espectaculares, entre ellas el Ayuntamiento de la ciudad, que le proporcionaron una fama y éxito tales que en poco tiempo se olvidó su horrible crimen.

Ayuntamiento de Sevilla, obra de Diego de Riaño terminada
una vez regresó tras su "exilio voluntario" en Portugal

Antes, en 1519, habían terminado las obras del cimborrio, suceso celebrado con otra inauguración solemne, otra última piedra y otro Te Deum… pero la Catedral aún no se había acabado…

Durante el siglo siguiente se levantarían las capillas de San Leandro y San Isidoro, además de la iglesia del Sagrario sobre el lugar que ocupara en el medievo la Pila del Hierro.… pero la Catedral aún no se había acabado…

En el siglo XVIII las obras tendrán menos envergadura, centrándose sobre todo en retablos, coro y otros elementos interiores… pero la Catedral aún no se había acabado…

Catedral de Sevilla, grabado atribuido a Pedro Tortolero (1738)
Como se puede apreciar la Puerta de la Asunción, en el centro,
aún no está acabada.

Y es que quedaban por construirse tres Puertas, tres grandes Puertas, precisamente las tres más importantes.

Una era la Puerta de la Asunción, que daba a la nave mayor desde la actual Avenida y, por tanto, podía considerarse el acceso principal a la Catedral.

Otra era la Puerta Norte o de la Concepción, conocida por aquel entonces como la Colorada y que se abría hacia el Patio de los Naranjos.

Y por último estaba la Puerta Sur o de San Cristóbal, en su otro extremo, frente por frente a la Casa de la Contratación.

Más de 3 siglos llevaban esas portadas con los ladrillos en jarjas esperando la obra de cantería que les diera la solemnidad y elegancia que se presupone a uno de los mayores templos de la cristiandad, pero unas veces el dinero y otras la disconformidad de los artistas y el arte del momento con el estilo gótico frenaban la conclusión definitiva de la Magna Hispalenses, la Montaña Hueca, la Catedral de Sevilla que, a principios del siglo XIX, aún no se había acabado.

Pero esa es otra historia...

El patio de los naranjos en una imagen de Laurent (1866)
La Puerta de la Concepción está en jarjas, con andamios
que señalan obras recientes

La Muralla de la Puerta de Carmona

noreply@blogger.com (Anonymous) — Mon, 17 Jun 2013 22:42:00 +0000

La Puerta de Carmona estaba situada en lo que hoy es el cruce de la calle San Esteban con el Muro de los Navarros, debiendo su nombre a que de ella partía el camino o calzada que, pasando por la Cruz del Campo primero y por Carmona después, unía Sevilla con el resto del país.

Atardecer en la Puerta de Carmona

Era la puerta más grande de la ciudad y una de las más antiguas, posiblemente de origen romano, aunque la forma y trazas con que llegó al siglo XIX se las dio el granadino Asensio Maeda en 1578, al sustituir el viejo postigo musulmán por otro más acorde al estilo renacentista propio de su época.

Fue en la época en que era Asistente de Sevilla el conde de Barajas, Francisco Zapata, a quien también debemos por cierto creación de la Alameda de Hércules.

La Puerta de Carmona. Imagen de Sevillapedia

Reedificada por tanto según los cánones de la arquitectura renacentista, era presidida por el escudo de armas de los duques de Alcalá (01), encargados de la cárcel de caballeros que se situaba en su segundo nivel (02).

En el interior de una de sus jambas había un retablo de la Piedad (03) mientras en la otra estaba colocada una Cruz (04) que señalaba la quinta estación del Via Crucis que desde la Casa de Pilatos se dirigía a la Cruz del Campo.

Esta Cruz fue sustituida posteriormente por el actual azulejo del Señor del Gran Poder que se sitúa en la esquina con el Muro de los Navarros.

Por último, señalar que a sus pies moría el acueducto que abastecía de agua a Sevilla desde Alcalá de Guadaira, los populares Caños de Carmona (05).

Derribada en Diciembre de 1868 con un presupuesto de 8198 maravedíes, desde entonces no queda de ella absolutamente nada.

A esta Puerta llegaban dos lienzos de muralla, uno desde la Puerta de la Carne y otro desde Osario.

Curiosamente el primero de ellos, desde el cruce de la calle Estella hasta el lugar donde se encontraba la misma Puerta, aún se mantiene en pie ya que hace de medianera entre las viviendas que conforman los pares de la calle Tintes y los impares de Menéndez Pelayo.

Sin duda este hecho, el ser medianero y por tanto formar parte de las mismas viviendas ha permitido la conservación de este tramo que debe tener más de 50 metros de longitud y del que quedan incluso torreones.

En rojo, trayecto que seguía
la muralla de la Puerta de Carmona

En la actualidad, el único resto accesible de este lienzo de muralla se encuentra tras una verja en plena calle San Esteban, en pésimo estado de conservación por cierto.

De hecho cuesta adivinar que ese montón de piedras sucias fue testigo, entre muchos otros acontecimientos, del último combate que libraron las tropas derrotadas de Napoleón al abandonar Sevilla, allá por 1812.

Restos de la muralla de la Puerta de Carmona

El otro lienzo de muralla venía desde la Puerta Osario por lo que hoy es la acera de los pares del Muro de los Navarros continuando hasta el actual cruce con la calle Guadalupe, antiguamente llamada de las Torres porque al estar a un nivel más bajo los torreones de la muralla ofrecían una vista espectacular. Hoy no queda ni uno.

Originalmente en esta acera de los pares no había casas, era como su propio nombre indica, un muro; para que podamos hacernos una idea, similar a lo que hoy podemos ver en la calle Macarena.

Muro de los Navarros

Sin embargo el muro de los Navarros corrió distinta suerte, ya que se parcelaron los lotes adyacentes y el Ayuntamiento apremió a los propietarios que labraran la fachada de su casa a esta calle, es decir, que demolieran el lienzo de muralla.

De esta forma a mediados del siglo XX sólo queda un pequeño tramo que, según testigos directos, se correspondía con la zona que hoy ocupa el Hotel Giralda y que, una mañana cualquiera, desapareció sin dejar huella alguna.

Porque en efecto, hoy no queda nada, al menos visible, de ese muro que en su día dio nombre a esta calle de los Navarros.

En rojo, trayecto del Muro de los Navarros

Ratazzi, la Princesa de la Alameda

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sun, 16 Jun 2013 00:12:00 +0000

La noticia había devuelto de repente la vida a una ciudad aterida por las bajas temperaturas que se estaban alcanzando ese frío invierno de 1877.

De boca en boca, de puerta en puerta, de casa en casa, la expectación era máxima y todo el mundo conocía con todo lujo de detalles la vida y milagros de la ilustre visitante que durante los próximos meses fijaría su residencia en Sevilla.

Y es que se esperaba la llegada, nada más y nada menos, que de Madame Ratazzi, o lo que es lo mismo, de doña María Leticia Wyse-Bonaparte, una de las aristócratas más importantes y afamadas del momento, lo que en nuestros días sería una reina del papel couché.

María Leticia Wyse Bonaparte

Que si era nieta de Luciano Bonaparte, el hermano díscolo de Napoleón.

Que su verdadero padre no sir Thomas Wyse, el político irlandés que le daba el apellido, sino un capitán del Ejército Británico.

Que el hijo de su primer matrimonio con el poderoso aristócrata Federico José de Solms era realmente fruto de una aventura con el conde de Pommereu.

Que su primo, Napoleón III, la había expulsado de Francia por los celos de su esposa, María Eugenia de Montijo.

Que durante su estancia en Italia con su segundo esposo, el estadista Urbano Ratazzi, era conocida como la “Divina Fanciulla” por sus habilidades en las artes amatorias.

Que nada más morir éste se había vuelto a casar con su “amigo” el conde de Rute, casi 15 años más joven que ella.

Estos y mil chismes más se contaban de una de las mujeres más fascinantes y sensuales del momento, afamada escritora por cierto, que llegaba a Sevilla, según Joaquín Guichot, para ver la Semana Santa…

Procesión de Pasión por la Plaza de San Francisco a mediados
del siglo XIX, cuadro de Joaquín Domínguez Bécquer

La Sevilla que encuentra Madame Ratazzi es una ciudad convulsa sumida en un constante y contradictorio cambio.

Una ciudad que tira las murallas históricas que la cercaron durante siglos para rodearse ahora por vías de tren; que convierte sus espléndidos palacios en casas de vecino mientras copia otros estilos arquitectónicos del resto de Europa; que derriba iglesias y templos para levantar fábricas que entrega a compañías extranjeras…

Una ciudad que cambia pero no cambia, que trata de avanzar dando pasos en falso: una ciudad muy parecida, a fin de cuentas, a la de nuestros días.

La Puerta de Jerez, víctima de la piqueta que
asoló Sevilla en el siglo XIX

Entre los principales lugares de moda de esta Sevilla decimonónica estaba la Alameda de Hércules.

Construida en el siglo XVI por el conde de Barajas sobre el brazo desecado del Guadalquivir que moría en la calle García de Vinuesa, la calle de la Mar, los Jardines de la Alameda fueron considerados durante siglos uno de los paseos más elegantes del país.

Pero claro, como suele suceder por estos lares, la dejadez y el abandono le fueron restando esplendor progresivamente hasta el punto de que a mediados del XIX el duque de Rivas se quejaba amargamente de su penoso estado de conservación en su obra “Los Hércules”.

Vista de la Alameda hacia 1647, Coleccion de A.M. Huntington

Afortunadamente el sentido común de vez en cuando hace acto de presencia en esta ciudad y desde el Consistorio se dirigieron planes encaminados a devolverle su pasada belleza, participando en ellos los arquitectos más importantes del momento, como Balbino Marrón o Juan Talavera.

Y en la Alameda se plantaron nuevos árboles, se construyeron kioscos, teatrillos, se colocaron puestos de agua, de golosinas… en definitiva, volvió de nuevo la vida, dejando por un tiempo de ser ese lugar peligroso que describiera el duque décadas atrás.

Las actuaciones eran incluso más ambiciosas; se pensaba ampliar el paseo hasta la misma Barqueta, ensanchando la calle Calatrava; y muchas de las casuchas que la bordeaban se derribarían para levantar palacetes al estilo de los grandes bulevares parisinos.

La Nueva Alameda sería sin duda un paseo espectacular…

La Alameda de Hércules a principios del siglo XX

Entusiasmado ante estos extraordinarios planes, Lázaro Fernández Angulo, marqués de Esquivel, adquiere en 1861 una de las nuevas parcelas para construir su lujosa residencia.

No quiere escatimar en nada y contrata los servicios de Joaquín Fernández Ayarragaray, miembro de la primera promoción de arquitectos titulados de la historia de España.

Oriundo de Hernani, Ayarragaray trabaja en Sevilla desde al menos 1857, cuando construye un palacete en la Puerta de Jerez a la familia Portilla, una de las mas pudientes e importantes del momento dedicadas sobre todo a la Fundición.

El Marqués de Esquivel, eufórico ante la posibilidad de ser el primero en tener su casa en el nuevo paseo aristocrático que será la Alameda de Hércules, encarga un palacio fastuoso, inspirado en las mansiones francesas del siglo XVIII, exenta dentro de un amplio jardín y rodeada de una verja precisamente fabricada en una de las fábricas de los Portilla.

La Casa de las Sirenas, reconstrucción por CMA

El palacio se levantará en dos alturas y contará con cubierta de pizarra, algo inusual por estas tierras que demuestra la voluntad de imitar esa arquitectura parisina ilustrada.

Sin embargo el edificio en sí presenta rasgos propios de otras arquitecturas europeas, sobre todo la italiana, además de hacer un guiño a la tradición autóctona al organizarse entorno a un patio interior.

Finalizado alrededor de 1864, será conocido como “Recreo de la Alameda” o más comúnmente “Casa de las Sirenas”, por las dos esculturas que flanqueaban su acceso desde una escalinata al nivel del Paseo.

Un Paseo que, por cierto, no terminaba de arrancar… ni se ensanchaba Calatrava ni se levantaban nuevos palacios, de hecho en las parcelas donde iban éstos empezaron a construirse casas de vecinos como el corral de los Chícharos.

Defraudado, el Marqués de Esquivel vende su fastuosa vivienda, que pasa de mano en mano, siendo propiedad ese invierno de 1877 de la familia Portilla. Casualidades del destino…

Evidentemente, nada mejor que este palacete estilo francés, único en Sevilla y perteneciente a una de sus familias mas importantes, los Portilla, para acoger la estancia de la princesa Ratazzi, que como dijimos al principio venía a ver la Semana Santa.

La Casa de las Sirenas, imagen blog Cultura de Sevilla

Que la viera no vamos a dudarlo, pero la estancia de la sobrina-nieta del gran Napoleón en Sevilla no destacaría precisamente por su fervor religioso.

A las tertulias del Recreo de la Alameda acudían los intelectuales y escritores mas importantes del momento; a sus recepciones la flor y nata de la aristocracia hispalense; y a sus fiestas…

Sus fiestas eran memorables, irrepetibles, verdaderos acontecimientos.

Los mejores artistas, los cantantes más reconocidos, los actores más afamados… y los mozos más guapos.

La vida social de Sevilla gravitará durante unos meses alrededor del palacete de la Alameda de Hércules: la princesa se convierte en anfitriona de la ciudad que la acoge, una ciudad encantada de tener ese toque de glamour que saca algo de lustre a la decadencia en que se hallaba sumida.

No es de extrañar que cuando a los pocos meses la dama francesa hiciera las maletas para regresar a la Corte, su estancia hubiera calado tanto que todo el mundo conocía la Casa de las Sirenas como el Palacio Ratazzi, nombre con el que se siguió recordando hasta bien entrado el siglo XX.

Pero también Sevilla dejó huella en la princesa, una huella imborrable que la acompañaría para siempre.

"El Baile", de Joaquín Sorolla, una de las muchas cosas
de Sevilla que enamoraron a la princesa Ratazzi

Cuentan que años más tarde, durante la celebración en París de la Exposición Universal de 1889, una distinguida señora se acercó al Pabellón de España, un palacete estilo mudéjar a orillas del Sena que pasaba desapercibido ante la majestuosidad del gran estreno de la muestra, una enorme torre metálica diseñada por el ingeniero Gustave Eiffel…

Encandilada ante el colorido de las mantillas expuestas en el pabellón, las alegres coplillas de unos cantantes llegados directamente desde Andalucía o el sabor del delicioso jamón que cortaban allí mismo, la dama se acercó a unas barras de color negro que se encontraban en el expositor de Sevilla.

- Son barras de regaliz, le dijeron.

La señora observó el producto y se marchó pensativa.

Al poco tiempo aparecía en la Revista de la Exposición Universal un artículo donde precisamente se hablaba de estas barras de regaliz sevillano, aunque por el tono en que estaba escrito se apreciaba una inmensa nostalgia, la tristeza de un pasado perdido para siempre, como esos cielos que años más tarde describiría Joaquín Romero Murube...

“Es curioso -decía el artículo- que la provincia más alegre del mundo, esa Sevilla inundada de sol, deliciosa por sus serenatas y perfumada por sus flores, se haya complacido en dar esa nota sombría.” *

Lo firmaba María Leticia Wyse-Bonaparte, condesa de Rute, princesa de Solms, viuda de Ratazzi.

Había pasado más de una década, pero el recuerdo de su Sevilla estaba aún presente... y lo estaría hasta el último día de su vida.

Vista general de la Exposición de París de 1889

* Cit. "La Princesa", Rafael de la Fuente - 17-07-2010

La Piedra Llorosa

noreply@blogger.com (Anonymous) — Sat, 08 Jun 2013 22:29:00 +0000

11 de Julio de 1857.

El día ha amanecido con más trasiego del habitual a las afueras de la Puerta Real, sobre todo en la zona del Campo de Bailén, una explanada de tierra que algunos también conocen como Plaza de Armas.

Una multitud de curiosos se distribuye por sus aledaños, expectante, aunque por la expresión de sus rostros no parecen estar precisamente para festejar nada.

Al contrario, rezuman tristeza, como si no quisieran estar allí pero una fuerza mayor, un deber inexcusable, los obligara.

La Puerta Real

Desde la orilla del Río sube una tenue brisa que pasa rápido entre los presentes, como queriendo llegar cuanto antes a la rampa de la Puerta Real y huir calle de las Armas abajo o perderse entre las estrecheces de los Humeros.

Esa mañana, maldita mañana, no habrá sacrificios en el Perneo y desde las casuchas del barrio de las gallegas no llegarán las estruendosas risas de los juegos infantiles. Todo el que puede se ha ido, nadie quiere estar allí.

El silencio, cruel silencio, únicamente es roto por las oraciones que llegan desde el interior de la ermita de la Virgen del Rosario. Oraciones que imploran un último gesto de caridad cristiana, humana o divina, pero caridad.

Es la única esperanza que queda, si es que queda alguna.

Capilla del Rosario de los Humeros

Y Sevilla lo sabía.

Desde el Patín de las Damas, donde dibujan su sombra las almenas de la Puerta de la Barqueta, hasta la Torre del Oro, a cuyos pies van a morir las aguas del Tagarete, la ribera del Guadalquivir ha amanecido silenciosa, callada, muda, sabedora de lo que iba a suceder aunque realmente nunca hubiera querido saberlo.

El Río Grande, cuyas aguas tantas vidas sevillanas se llevaron, ahora iba a ver como la sangre de los hijos de Sevilla se diluía entre sus aguas.

Emilio Sánchez Perrier - Vista de Triana (finales siglo XIX)

Entonces el viento hizo acto de presencia, quizás invocado por la propia Giralda para que Santa Juana, esa Fe con que la voz popular daba nombre al Giraldillo, pudiera darse la vuelta y no ver con sus propios ojos, los ojos de Sevilla, ese Campo de Marte al que entraba un regimiento de militares procedentes del antiguo convento de San Laureano.

En el centro del grupo, presos, marchan 82 jóvenes sevillanos, hijos de esta tierra, sangre de su sangre.

Tienen las manos esposadas, han sufrido golpes, quizás torturas, y en sus rostros se adivinan síntomas de fatiga, de cansancio, de hambre…y de tristeza, una infinita, honda y profunda tristeza.

Uno a uno los hacen formar en hilera, dibujando una tenebrosa fila sobre la explanada del Campo de Marte. Apenas se escucha nada, si acaso algún sollozo, algún lamento… y las palabras que los sacerdotes susurran a sus oídos, últimas palabras de aliento, de ánimo, de esperanza.

Frente a ellos forma el pelotón de fusilamiento.

Niños jugando al pelotón de fusilamiento
Fotografía de Agustín Centelles (1936)

Su pecado, pecado capital, había sido sublevarse contra la desastrosa situación en que estaba sumido el país, presidido por el general Ramón María Narváez, el Espadón de Loja, tras el enésimo pronunciamiento militar llevado a cabo durante el reinado de Isabel II.

Pero poco había durado su aventura; apenas comenzaron su andadura fueron interceptados cerca de Ronda por el ejército, que tras una breve refriega mataba a 25 de ellos mientras apresaba al resto, mandándolos de vuelta a Sevilla.

El castigo que vino de Madrid fue ejemplarizante, pensarían que demasiado revuelto estaba el Norte con carlistas, nacionalistas y demás insurrectos como para permitir otro foco en el Sur.

Y no hubo clemencia; la reina Isabel, a la que Sevilla honraba 5 años antes poniendo su nombre al Puente que salvaba el Río hacia el arrabal de Triana, firmaba 82 sentencias de muerte que serían ejecutadas la mañana del 11 de Julio.

La ciudad protestó enérgicamente. La condena era desproporcionada y por una vez todos los estamentos se pusieron de acuerdo para elevar sus quejas a la Corte, pero no sirvió de nada.

La suerte, maldita suerte, estaba echada.

Puente de Isabel II, el popular Puente de Triana

Un murmullo llega desde la calle de las Armas.

Los asistentes vuelven la cabeza hacia la Puerta Real: bajo el postigo, santiguándose ante la capillita de la Virgen de la Merced primero y la de San Antonio de Padua después, se encuentra el alcalde de Sevilla, Juan José García de Vinuesa.

Se le nota abatido, destrozado. Sus ojos reflejan el cansancio de varias noches sin dormir, noches en vela esperando una noticia que nunca llega, un perdón imposible, una clemencia en vano.

Porque todo ha sido inútil, la Corte ha hecho oídos sordos a sus argumentos primero y súplicas después: ha fracasado.

No quiere alzar la cabeza, no quiere que su mirada baje la rampa de San Laureano, esa que de niño tantas veces cruzaría para jugar entre las barcazas atracadas por los pescadores de los Humeros. Quién sabe, quizás entre sus compañeros de juegos infantiles estaba el padre de alguno de esos 82 jóvenes que iban a ser fusilados.

Todo le supera: no puede mirar, no puede escuchar, no puede ni mantenerse en pie y se sienta en una piedra que encuentra a su lado.

Entonces suena una deflagración. Es el final.

Una de las primeras imágenes conservadas de la Plaza de Armas

“Pobre ciudad, pobre ciudad” cuentan que balbuceaba entre sollozos.

Lágrimas de impotencia, lágrimas de injusticia, lágrimas de una Sevilla que lloraba la suerte de esos muchachos cuya sangre derramaba por la explanada de tierra de Plaza de Armas.

Y Sevilla hizo eternas las lágrimas de su alcalde conservando el lugar donde se sentó a llorar su desdicha, desdicha de la propia ciudad.

Desde entonces se conserva en el arranque de la antigua cuesta de San Laureano, por donde se subía a la Puerta Real, esa piedra que la tradición popular ha recordado con el nombre de “Piedra Llorosa”.

La Historia cuenta que García de Vinuesa no llegaría a ser alcalde hasta varios años después, que quizás no fueran tantos los muchachos fusilados y que sus intenciones tampoco eran tan justificables.

Pero así lo cuenta la tradición, una tradición que ha llegado hasta nuestros días, transmitida de padres a hijos a lo largo de los siglos para mantener vivo el recuerdo de esa mañana, triste mañana de 1857 en la que toda Sevilla lloró la muerte de esos jóvenes fusilados.