Sguardi Notturni

Salvezza

noreply@blogger.com (Veronica) — Thu, 21 May 2026 20:38:00 +0000

C’è una cosa che mi sconquassa più di ogni altra, che mi spacca e mi attraversa come se non avessi protezioni: quando incontriamo gli altri per davvero.

Nessuna facciata, nessun bisogno di doversi coprire dietro frasi di convenienza, regole sociali, saluti affettati, situazioni per cui metter su una maschera: e fare battute - e essere divertenti - e essere socievoli per forza - anche quando non si ha proprio niente da dire. Perché sì, diciamolo, non c’è sempre bisogno di parlare e dire cose, a volte si può stare in silenzio e stare bene uguale. No? Ricordo, appena entrata nella pre adolescenza, quelle situazioni sociali in cui occorreva per forza dover parlare. Spesso venivo presa in giro perché stavo sempre zitta - non sapevano che, magari, non avessi niente da dire; non sapevano che, magari, mi piaceva semplicemente ascoltare; non sapevano che, forse, stavo catturando tutto quello che avveniva attorno a me; non sapevano che, a volte, quel che dicevano gli altri mi portava a fare giri pindarici nella mi mente e che, spesso, mi perdevo in chissà quali sentieri.

Dover parlare per forza conduce a discorsi vuoti; il parlare del più e del meno; uno sfoggio di chi sa e ha fatto più cose; pettegolezzi bassi e beceri, perché il pettegolezzo è l’unica cosa su cui tutti provano un po’ di brivido - e, in fondo, la gente sa essere cattiva con chi non ci ascolta.

A volte cade il silenzio, quello imbarazzato di chi non sa più cosa dire con chi, in fondo, non si conosce davvero e non si ha nulla a che fare.

Tuttavia, mi sono accorta che si sta davvero in silenzio - parlo di un silenzio sincero e non imbarazzato - solo con le persone con le quali si sa comunicare anche attraverso i gesti, gli sguardi, i respiri. Con quelle persone con cui si crea l’atmosfera giusta. Di famiglia. Con mio marito spesso è così: sappiamo stare in silenzio e sostenerci ugualmente e sappiamo farlo perché ci siamo parlati davvero, a fondo, senza filtri, senza maschere, senza compromessi.

Ecco: questo è ciò che intendevo nelle primissime righe di questo mio scritto. La cosa che mi sconquassa più di ogni altra è saper comunicare con l’altro in maniera vera, anche estrema, quella senza filtri, fatta di fiducia e di comune sentire. Quando si abbassano le difese, quando scemano e sono inutili tutte le figure retoriche e le regole del bel parlare; quando le parole che si dicono sono finalmente quello che sono e non filtri per coprire non detti e celarsi.

Da tempo mi rendo conto di non riuscire a vedere più gli schermi tra una persona e l’altra. Sono esattamente due anni e da due anni tutte le sovrastrutture mi sembrano grandissime banalità.

È stato un mese lungo e difficile. Terribile e per certi versi magnifico. Ho perso una cara amica, di quelle con cui parlavi davvero - o con cui stavi in silenzio per davvero. La sola cosa davvero positiva è che posso condividere questa perdita con altre due amiche con cui parlo e sto in silenzio senza dovermi nascondere.

Ho sentito centinaia di bambini delle elementari intonare, senza essersi mai visti prima, in un perfetto unisono e con una forza vocale sorprendente, i cori dell’Aida in uno dei teatri più belli di Roma. Ho visto genitori di questi bimbi vestirsi con eleganza, per portare rispetto al luogo, all’evento, ai propri figli. Non c’è stato bisogno di parlare: lì si è insinuato nelle vene quel tutto che solo la musica e l’arte sanno dare.

Ho visto mio nipote guardare la madre con gli occhi sorpresi, innamorati, in estasi di chi sa che solo con un battito di ciglia e un gorgogliare ingenuo è accolto e capito.

Ho parlato a lungo con una mamma che, piangendo, mi ha trasmesso tutto il suo dolore e tutta la sua fragilità, l’ho sentita a fondo, l’ho sentita davvero, ho pianto con lei, mi sono scusata per non essere in grado di saperla rasserenare: ma ho capito che solo con quel comune sentire del non detto tra le parole ci stavamo rasserenando e sentendo e capendo.

Purtroppo, mi trovo impreparata di fronte a questo sentimento nell’arte: tutta l’arte parla senza dire, ti parla dentro senza che quel detto sia per forza razionalizzabile; tuttavia non riesco a trovare un’opera che sappia con così tanta crudezza spogliarsi di tutte le sue regole. Forse Kirchner? Forse i tagli di Fontana? Non saprei. Al momento, mi risuona insistentemente nella testa uno dei passaggi più belli del libro di Daniele Mencarelli Tutto chiede salvezza:

Dall’alto, dalla punta estrema dell’universo, passando per il cranio, e giù fino ai talloni, alla velocità della luce, e oltre, attraverso ogni atomo di materia. Tutto mi chiede salvezza. Per i vivi e i morti, salvezza.

Forse, sentirsi con gli altri in modo così diretto e senza filtri è l’unica nostra salvezza.

Cento

noreply@blogger.com (Veronica) — Tue, 21 Apr 2026 20:38:00 +0000

"Mamma, oggi ho cento mesi!"

Il traguardo a cui non pensi mai.

Colazione, corse, prepara le merende - fatte in casa, ché è meglio - rispondi al medico, invia le analisi, metti la cena in tavola alle diciannove, fai la spesa, è finita l'acqua, è finito il pane, controlla cosa ha mangiato a mensa - ma va bene preparare anche tre cene diverse, non è quello il problema.

Il traffico, le campanelle che suonano, il cancello a scuola che ora è sempre chiuso e non è automatico, devi scendere dall'auto, aprire il lucchetto e far scricchiolare il ferro vecchio di settant'anni, per poi scendere di nuovo dall'auto, far sbattere i due battenti arrugginiti, ripartire.

Chissà quanto traffico, sull'orologio mi appaiono i minuti esatti che impiegherò fino a casa. Un tempo in cui passa la musica a casaccio.

Preparo prima la cena e poi il pranzo per me. Mancano dieci minuti (mancano dieci minuti a cosa?) nel frattempo piego una maglietta, passo l'aspirapolvere in una sola stanza, espongo l'immondizia - riempiamo ogni minuto di cose da fare per cercare di avere poi un tempo libero, ma il tempo non è mai libero, è sempre costretto fra le cose, ingabbiato nelle azioni, selezionato e sezionato in tanti passi differenti e precisi.

Quel tempo che riempio e che rosicchio per cercare di avere il tempo dell'abbraccio, quando tutto si ferma e il tempo non esiste affatto, esiste solo la stretta, quella per cui hai corso tutta la giornata, un non-momento, un istante di eternità, che rima con maternità e paternità.

"Mamma, oggi compio cento mesi" un numero, in realtà nessun numero, tutto - perché lì sta tutto e il futuro di tutto.

Lettere a un bambino poi nato - Maria D'Asaro

noreply@blogger.com (Veronica) — Sat, 21 Mar 2026 21:38:00 +0000

Le domande esistenziali, ingenue e purissime, che si pongono i bambini sono anche quelle di noi adulti, domande che tendiamo però a chiudere in un qualche cassetto blindato dei nostri pensieri. Sono domande disarmanti eppure necessarie, prive di risposta - ma fondamentali. La capacità di porsele indica che lo sguardo sul mondo è comunque attento, disincantato, così maturo da riuscire a vedere attraverso le trame dell’esistere, accettando di non sapersi dare una risposta: e la maturità più grande è quella di vivere il caos dell’esistenza attimo dopo attimo.

“Mammina, perché si cresce? è così bello restare così… Mi dici perché si cresce? Si deve crescere proprio per forza?”

Ti eri messo, con Charmender accanto, sul tappeto a giocare con le costruzioni.

Già, perché si cresce? Non potevo limitarmi a snocciolare le leggi inesorabili del tempo biologico e dell’accorciamento dei telomeri. Mi stavi facendo la domanda delle domande. E aspettavi impaziente la mia risposta.

“Io non voglio crescere” hai continuato “ voglio rimanere bambino. Voglio stare sempre con te e papà. Perché dovrei crescere? Che c’è di bello a diventare grandi?”

Quando sono arrivata a questo punto del libro di Maria D’Asaro, ho fotografato la pagina e ho memorizzato il numero delle pagine per poterci tornare anche senza dover scorrere la galleria delle foto sul telefono. A cavallo tra pagina 61 e 62, l’autrice, attraverso un bimbo di pochi anni, riesce a dare finalmente forma alla domanda delle domande, quella che tutti i genitori inconsciamente si pongono senza riuscire mai a verbalizzarne il senso. Qui forse è il nodo di tutto il libro e qui è anche il nodo stilistico di Maria.

Conosco Maria da parecchi anni attraverso il suo blog Mari da Solcare. La cosa che sempre mi ha affascinato della sua scrittura è la limpidezza, il suo essere diretta, la capacità di dire le cose in maniera schietta, pur con tutte le metafore e le figure retoriche del caso. Sì, la scrittura di Maria è limpida come il mare più cristallino e riluce nei nostri occhi come i lampi del sole sull’acqua: una lama, a volte, le sue parole, una lama che però entra con gentilezza, grazia, fino a diventare normalità sconcertante - o, meglio, fino a svelare ai nostri occhi quello che, per pigrizia o incapacità di analisi e discernimento, non riusciamo a vedere.

È questo aspetto, indubbiamente, quello che mi ha permesso innanzitutto di farmi catturare dal libro: perché i fatti si sono svolti davanti ai miei occhi con chiarezza espressiva, ma soprattutto con quella capacità tipica di Maria di restituire i sentimenti più profondi e meno dicibili con altrettanta chiarezza emotiva.

I fatti: Maria D'Asaro, citando il libro di Oriana Fallaci, Lettera a un bambino mai nato, ci propone una serie di episodi scritti in seconda persona, rivolti a un tu, quel tu che, per chi è genitore, diventa più importante dell’io. La protagonista del libro parla in prima persona, sì, ma si rivolge sempre al suo bambino. L’arco temporale è breve e attraversa pochi anni, ma sono quei pochi anni, i primi tre o quattro, in cui effettivamente ogni bambino nasce davvero. Non si nasce in sala parto: per i genitori, i figli nascono ogni giorno, specialmente nel momento in cui si affrontano i problemi, i malesseri, la malattie che, lì per lì, sembrano inaffrontabili. Arriva il peso della responsabilità di aver messo al mondo una creatura e di dover garantire per essa tutta una serie di grandi cose: la salute, l’istruzione, il gioco… la felicità. E già dalla scelta delle frasi con cui introdurre la propria storia, Maria ci fa capire che ci troveremo di fronte a tutto il peso e a tutta la leggerezza che una nuova creatura porta con sé: forse, l’amore è ciò che si prova quando si ha tra le braccia il proprio bambino e lo si sente così piccolo, così inerme, indifeso. E messo al mondo senza la sua autorizzazione” - scrive la Fallaci. E Maria rincara la dose accoppiando alla frase della scrittrice italiana la toccante poesia di Wislawa Szymborska, Alla nascita d’un bimbo/ il mondo non è mai pronto.

Nessuno è mai pronto alla nascita del proprio figlio; nessuno sa che si nasce ogni giorno come figli e come genitori; tutti i genitori conoscono la difficoltà ma anche l’incredibile bellezza di assistere a questo dispiegarsi della vita unico e meraviglioso. Il libro di Maria D’Asaro ci dice tutto questo chiaramente: ed è così un alleato, un tenero abbraccio, una coccola anche nei momenti più oscuri.

La femminanza - Antonella Mollicone (Editrice Nord, 2025)

noreply@blogger.com (Veronica) — Sat, 21 Feb 2026 21:38:00 +0000

Voglio lasciarti il filo di qualcosa. Dei passaggi tra la vita e la morte a cui hai assistito tante volte. Hai visto la forza dell’inizio e il conto della fine. E in mezzo ci stanno le storie. Fili. Tutti uniti.

È una femminanza assetata e selvaggia, che tramanda la natura delle cose. […] È una corda di sapere, una libertà di pensare, accogliere, fare pace e lottare fino all’ultimo sangue. Una libertà di creare la propria vita, di nutrire il cordone tra la nascita e la morte.

Cosi scrive Antonella Mollicone, nella parte finale del suo lungo romanzo. Qui è racchiusa tutta l’essenza di una storia caleidoscopica, che intreccia le vite intime e personalissime dei personaggi alla Storia raccontata nei libri.

La narrazione si snoda lungo un periodo piuttosto ampio, che va dal primo al secondo dopoguerra. Camilla, orfana di madre e con un passato che la tormenta, si fa guidare dalla più anziana Peppina in due mestieri lontanissimi eppure vicinissimi: levatrice e chiudiocchi, colei che aiuta la vita a uscire fuori e colei che aiuta le persone a morire in pace. In mezzo, c’è la Cerchia di donne che si riunisce di sera: la Cerchia in cui si cuce, si chiacchiera, si rivela ciò che è più intimo, si cerca di guarire le ferite dell’anima. Attraverso queste donne passa una conoscenza ancestrale e quasi magica, fatta di intrugli di erbe medicamentose, di parole curatrici, di riflessioni profonde, di aspirazione alla libertà di essere. La femminilità diventa femminanza, che è qualcosa di molto di più: è l’unione delle anime che possiedono il più vero e profondo femminino, quello che si lega alla prepotenza della Natura, alla forza ancestrale con cui la vita si affaccia al mondo e al mistero più cupo, quello in cui nessuno vuole mettere le mani, la morte. La femminanza unisce la Cerchia di donne come se fosse un cordone ombelicale mai tagliato e infinito, che si rinnova di generazione in generazione: la Storia avanza, il mondo cambia, la potenza della femminanza no: e, infatti, tutta la seconda parte del libro si rivela essere il passaggio di testimone tra la protagonista, Camilla, e sua figlia, l’ultima, la prescelta affinché il detto e il non detto della Cerchia, la forza motrice della vita, passi da una generazione all’altra.

La storia del libro è fatta di tante storie, che si intrecciano, spariscono, poi tornano, in un flusso vitale coerente e incoerente al tempo stesso, come lo sono i rapporti, le relazioni, i silenzi e gli addii che viviamo nella nostra esistenza. Ma c’è un comune denominatore, un fattore che torna cadenzato in tutto il libro: il parto. Il momento della nascita è descritto spesso con minuzia di particolari; e il momento successivo è diverso ogni volta: c’è chi partorisce e si uccide, chi partorisce e si fa mangiare dalla follia, chi partorisce e muore serenamente. Di fatto, il parto coincide sempre con una morte: morte e rinascita di quella donna che si fa impadronire dal segreto della vita. Il segreto della vita lo si fronteggia: e la potenza dell’incontro può uccidere o può creare quel legame che solo le donne hanno con il senso più profondo della Natura e delle Cose.

La storia è complessa, ma il linguaggio, complesso anch'esso, antico e moderno allo stesso tempo, ci cattura e ci traghetta attraverso le vite e le epoche, in un connubio interessantissimo tra linguaggio alto e dialetto. È una storia che, se letta con la giusta attenzione, è in grado di riportare ognuna di noi a contatto stretto con la storia della propria famiglia, con quelle narrazioni suggestive e un po’ misteriose che, nei decenni, hanno portato fino a noi.

Splendere

noreply@blogger.com (Veronica) — Wed, 21 Jan 2026 21:38:00 +0000

Pare che Fidia abbia impiegato ben mille chili d’oro per realizzare l’abito, l’elmo e lo scudo della sua Athena Parthenos - la statua di dodici metri posta all’interno della cella del Partenone - e ben dieci anni di lavorazione.

Athena venne letteralmente ricoperta d’oro. Non solo: le parti nude del corpo della dea - volto e braccia - erano realizzate in avorio.

La figura di Athena doveva essere imponente, ma doveva anche brillare. Atene usciva vincitrice da un periodo durissimo; Pericle raccolse le macerie di una città che, pur rasa al suolo dall’esercito persiano, era riuscita a vincere. Perché la Grecia, ma soprattutto Atene, vince sempre: vince con la sua bandiera fatta di saggezza, di razionalità chiara e limpida che riesce in ogni caso, anche nella sconfitta, a sovrastare tutto ciò che è barbaro e mostruoso.

Oggi ci sono solo riproduzioni, piccole copie di quella che deve essere stata l’opera più grande di Fidia, l’Atena del Partenone. Così come rimangono soltanto lacerti di tutta la decorazione scultorea del Partenone, frontoni, metope, fregio continuo.

Il tema della sapienza ateniese, della forza mentale ateniese, della cultura ateniese, si aggancia e si lega nelle varie porzioni architettoniche del Partenone, un vero e proprio trattato filosofico in marmo. Sui quattro lati esterni del tempio, nel fregio dorico, si alternano le narrazioni della battaglia dei Lapiti contro i Centauri, della guerra contro Troia, della battaglia degli Dei contro i Titani, della battaglia dei Greci contro le Amazzoni. Amazzoni, Titani, centauri, troiani: tutti mostri, tutti un mondo altro rispetto alla perfezione e alla luce ateniese. I due frontoni, altissimo momento tecnico, pura vibrazione estetica, raccontano la nascita di Atena dalla testa di Zeus e la contesa tra Atena e Poseidone per il dominio sull’Attica - e quindi su Atene. Atena portò in dono un ramo d’ulivo agli ateniesi, Poseidone il cavallo. E gli ateniesi non ebbero alcun dubbio: l’unica cosa che davvero distingue gli uomini dalle bestie, l’unica cosa che mantiene l’equilibrio esatto della mente, che ci rende moralmente e eticamente integerrimi è la saggezza. La lucidità mentale. Un programma iconografico complesso e che ritroviamo di tempio in tempio nella grande acropoli ateniese; un programma che conduce solo e soltanto a un argomento: se Atene (e la Grecia) ha vinto contro Serse è perché ha saputo contrapporre alla bestialità la razionalità. La razionalità vince sempre - e su tutto.

Eppure, i greci sapevano bene che bastava pochissimo per cadere al di fuori del cerchio in cui l’uomo doveva stare. Sapeva bene che l’uomo era anche un pozzo di oscurità e che tutta quella razionalità aura e splendente di Atena era il risultato di un esercizio complesso e continuo di corpo e mente. E sapevano che anche l’oscurità va allenata, affinché non sia poi un’ombra che avvolge la mente dell’uomo senza freni e senza speranza alcuna.

Apollineo e dionisiaco diventano così gli elementi attorno a cui ruota gran parte della cultura greca. Ci sono divinità splendenti e divinità oscure. Durante le feste dionisiache, le menadi (da mainomai, essere folle, furioso) raggiungevano stati così alterati della propria coscienza da ballare in maniera forsennata e poi scappare nei boschi, uccidere piccoli animali e bere il loro sangue.

Oggi, ovunque si guardi, tra i social, i messaggi motivazionali, i buongiorno che ti arrivano via chat da chiunque, si esorta a mostrare il lato apollineo più che a viverlo davvero. C’è una patina che abbatte tutto. Il dionisiaco è cancellato. Questo perché la patina è un filtro e quella perfezione fisica che i greci tentavano di raggiungere attraverso un imprescindibile connubio di mente e corpo, di bello e buono, oggi è solo un’immagine sbiadita uguale a quella di tante altre.

Non lo dico con immodestia, ma con un principio di realtà estremamente radicato in me: credo di averlo vissuto davvero, l’apollineo. In quegli squarci limpidi come il cielo in alta montagna o come il barlume del sole sul mare a ferragosto - lì l’ho visto. E l’ho visto perché ho capito cosa significa andare giù. Il 2026 è iniziato con il botto. È nato mio nipote. Una piccola vita che si affaccia e ci dà il privilegio di ricominciare tutto da capo. La mia peste è tornata di nuovo nell’astronave, dopo tanti giri elettrici nella sua testa: eppure, anche lì, provato il mainomai delle menadi, ho capito che avevo un dono tra le mani. Quello di avere questo piccolo, gigantesco miracolo splendente, dal sorriso luminoso, dalla curiosità solare e dallo sguardo aureo. Questa consapevolezza è l’unica cura contro i mostri.

Infinito

noreply@blogger.com (Veronica) — Sun, 21 Dec 2025 21:38:00 +0000

Otto anni da quando siamo nati, noi tre.

Otto anni e l’ottavo dentino da latte caduto.

Otto e non posso far altro che pensare al numero.

Che messo in orizzontale dà il simbolo dell’infinito:

∞

Non faccio altro che pensare a questo. E penso anche a un’altra cosa: dico sempre che dentro di me sento di avere otto anni. Non so se sia un bene o un male. Però guardare il mondo a oltre quaranta anni e sentire la meraviglia dei primi sguardi sul mondo è forse il più grande senso di infinito che possa provare. Oggi ho otto anni ancora e di nuovo; e sono otto anni raddoppiati dall’esserino accanto a me, che mi dà il privilegio di vivere nei suoi occhi tutto il senso della scoperta della vita.

Grazie.

Wicked

noreply@blogger.com (Veronica) — Fri, 21 Nov 2025 21:38:00 +0000

C’è un momento in cui l’opulenza tipica dei musical fantasy fa un passo indietro. Il film toglie, toglie, toglie e si arriva a una sorta di sequenza zero, centrale a livello di tempo (più o meno metà film) e centrale a livello narrativo. È uno spartiacque. La musica cessa, i personaggi smettono di dimenarsi e di ballare forsennatamente su ogni oggetto di scena. Lo spettatore è costretto a stringere gli occhi, a aguzzare la vita e a farsi attento. Non più trascinato dalla corrente caotica del musical, ma fermo, fluttuante, in una sorta di bolla d’aria.

Galinda e Elphaba, la strega bella e la strega verde e “cattiva”, si trovano una di fronte all’altra. Imitano una i movimenti dell’altra, in quello che a poco a poco sembra diventare un leggero passo a due, una danza ingenua e tenera, senza regole, se non quelle di specchiarsi l’una nell’altra. La musica riprende, ma piano. Il pianoforte fa una nota, poi lentamente ne emette un’altra. I movimenti sono sempre più strani e ravvicinati. Finché le due streghe non si abbracciano e Galinda non asciuga una lacrima a una Elphaba che sospira emozionata e non più sola.

Poi il film riprende il suo roboante e barocco volteggiare in cieli e scenografie coloratissime. Ma quella scena. Quella scena: lì l’una diventa l’altra; le due ragazze si specchiano e il bello vede il brutto e il brutto vede di sé il bello; il buono ha il malvagio nel suo rovescio e il malvagio è un buono che non ha avuto le giuste possibilità. Tutti diventiamo responsabili delle azioni altrui. Tutti diventiamo artefici e padroni delle emozioni altrui. Nell’abbraccio di Galinda, ogni Elphaba che è in noi, donna speciale dal talento immenso e ai più incomprensibile, piange e sente l’abbraccio che avrebbe sempre voluto sentire. Ogni persona “diversa” è diversa perché lo decidono gli altri. Ma ha la stessa immensa voglia di ricevere amore e comprensione, come tutti.

In attesa spasmodica di Wicked parte due.

Halloween, giorno dell'alterità

noreply@blogger.com (Veronica) — Fri, 31 Oct 2025 21:38:00 +0000

È la notte del mistero, dell’oscurità, del brivido. È la notte dell’alterità. Che si celebrino i morti o si vada alla ricerca del dolcetto o dello scherzetto, che ci si mascheri da zombie, da strega, da vampiro, è indubbiamente la festa dell’alterità.

L’Altro inteso come mostro, come parte oscura; l’Altro inteso come altro dalla vita, cioè la morte. È un modo per prendersi gioco di essa, tirando fuori la parte mostruosa che è in noi. Si mangiano dolcetti e si festeggia, rito catartico, apotropaico per eccellenza: sfidare ciò che non conosciamo, per avere la magra e amara illusione di poterlo controllare.

Innumerevoli sono le storie, i libri, i film, la musica che si concentrano su questo aspetto; senza fine è la nostra smania di riuscire a capirci qualcosa, fosse anche solo provare lo stesso sentimento di smarrimento, turbamento e, in fondo, conturbante piacere di altre persone.

C’è chi ha imbastito uno dei balletti di zombie più iconici della storia; chi ha deciso di viaggiare in un altro tempo; chi ha visto se stesso in uno dei possibili mondi paralleli; chi ha creato creature vive dalla morte; chi ha deciso di voler abbracciare un altro se stesso, fatto di neve e regali di Natale, rinunciando brevemente al proprio mondo di zucche e terribili scherzetti.

Halloween ci dice che cerchiamo noi stessi, molto spesso, nell’altro - soprattutto nel morbido abbraccio di un altro che però è molto simile a noi; che abbiamo bisogno di credere che ci sia altro; che, per sopravvivere, non possiamo far altro che affidarci al mondo altro per eccellenza: la fantasia. E che fantasia sia, sempre, ogni anno, ogni giorno dell’anno.

Frankenweenie

noreply@blogger.com (Veronica) — Tue, 21 Oct 2025 20:38:00 +0000

Ho visto Frankenweenie tredici anni fa circa, quando uscì al cinema. Ne avevo visto anche il cortometraggio (non animato) da cui era poi nato il film d’animazione. Mai avrei pensato, dopo tutto questo tempo, di vederlo sotto una lente diversa. L’ho visto con la mia peste, che invece lo vedeva per la prima volta. Un film che ritenevo molto burtoniano e in parte anche velato di una certa comicità, si è tramutato ai miei occhi in una storia che ha fatto scorrere fiumi di lacrime in tutta casa. L’elemento dell’abbandono, la volontà ferrea di non arrendersi e non dire addio per sempre a una creatura che, seppur animale, si è amato con tutto l’amore del mondo. La volontà di sconfiggere la fine. Quella stessa “fine” di cui abbiamo parlato in Beetlejuice Beetlejuice e che torna in tanto cinema di Burton: non la fine e l’ingresso nell’aldilà, ma il confine tra ciò che non è più e ciò che è, la possibilità di dare una scossa alla vita in nuce, proprio come aveva fatto il dottor Frankestein con la sua creatura.

Ci affascina sempre la storia dei pezzi di cadavere ricuciti e che si animano grazie alla forza

primigenia con cui è nato il mondo: il fulmine. La tempesta, la pioggia, l’acqua, l’elettricità: è con la scarica di un fulmine che la Delorian può viaggiare nel tempo, è con la scarica di un fulmine che il cagnolino può tornare in vita. Zeus scagliava fulmini; nella volta della Sistina Dio separa la luce dal buio. Zavattini scrisse che in principio non fu il Verbo ma lo Sguardo, un battito di ciglia, qualcosa che c’è, un istante dopo non c’è più e poi di nuovo c’è. Il mondo inizia non con le parole, ma con le immagini che prendono forma dalla luce, nella fessura delle palpebre. È quell’istante infinito tra un battito e l’altro del cuore. È ciò che anima il cervello, poi lo mette a riposo, poi gli dà l’idea geniale. L’elettricità è il confine tra il niente e il tutto, così, in un secondo. È ciò che ti coglie di sorpresa, come ci dice il greco ἐπιληψία. La scossa è il principio di tutto, anche quando azzera e, tutto rattoppato, cerchi di ricominciare da capo. È distruzione e poi rinascita.

Beeteljuice, Beeteljuice

noreply@blogger.com (Veronica) — Tue, 14 Oct 2025 20:38:00 +0000

Lo abbiamo pronunciato già una volta; lo stiamo pronunciando anche la seconda. Chissà se avremo il coraggio di pronunciarlo una terza.

Burton mette nella casseruola, ancora una volta, tutti gli ingredienti che più possono stuzzicare il palato di chi è appassionato del suo cinema.

C’è una strega morta e fatta a pezzi, un po’ rancorosa come la sposa cadavere, un po’ in grado di ricucirsi come Sally; ci sono morti intrappolati; morti che sono andati e che non sono più tornati; morti morti all’improvviso e male, ma che riescono a parlare anche senza testa; c’è chi sfrutta la morte per fare soldi senza credere neanche un po’ all’aldilà; c’è chi con l’aldilà cerca di conviverci senza che questa possa sconfinare troppo nella vita; c’è chi ne fa un’arte; e chi la allontana perché è vero solo ciò che si vede. E poi c’è lui, il nostro spirito un po’ cattivello, un po’ joker, un po’ adulatore, un po’ mistificatore che altro non è che la morte stessa.

Gli ingredienti ci sono e il film funziona. Ma non interessa questo: interessa capire cosa va cercando Burton da tanti anni, di cosa ci vuol parlare, cosa ci vuole comunicare e che sembra sempre rimanere dietro la barriera dei suoi stilemi, delle sue figure dinoccolate e contorte, dei suoi freaks e dei suoi “allontanati”. Con questo secondo capitolo di Beeteljuice, Burton ci dice con la lingua fuori dai denti e senza troppe metafore quello che viviamo ogni giorno e che non vogliamo sentirci dire: che la morte vive con noi. Che fa parte della nostra esistenza. Che spesso viviamo solo pensando a lei, perché pensiamo a qualcuno che non c’è più o perché abbiamo paura di perdere qualcun altro. Una volta, studiando per un esame di Letterature comparate, mi sono ritrovata a leggere un saggio molto interessante che parlava del corpo, dell’arte che usava il corpo come scrittura, del corpo che racconta e che poi muore e che nella morte non racconta né soffre più: perché finche c’è vita c’è anche morte; quando non c’è più vita il pensiero della morte non esiste più.

Ecco, Burton ci dice proprio questo: il pensiero della morte ci accompagna ogni giorno della nostra vita. Facciamo di tutto per allontanarlo: da un semplice lavoro di fatica, al dare vita a capolavori dell’arte. Il punto è che in Beeteljuice, dopo la morte, c’è ancora una forma di morte con una struttura molto simile alla vita. È un mondo pieno di regole, di file, di domande, di richieste; c’è persino una polizia della morte. Perché, no, Burton non si arrende: se ogni giorno della nostra vita pensiamo al caos della morte, allora, possiamo anche esorcizzare il trapasso pensando che, dopo di esso, ci sia un mondo pieno di regole irriverenti e, in fondo, divertenti. E anche se lo scopo è salvarsi da essa, il finale di questo secondo film ce lo ripete fino allo sfinimento (come il tabù del nome del protagonista): il pensiero della morte, Beetljuice, non ci abbandona mai.

Wednesday, seconda stagione

noreply@blogger.com (Veronica) — Tue, 07 Oct 2025 20:38:00 +0000

Ci sono tre scene piuttosto importanti nell’economia del racconto - indicativamente a inizio, a metà e a fine serie - in cui le sequenze vengono accompagnate da tre pezzi musicali storici: il primo è Nothing else matters dei Metallica; il secondo è Zombie dei Cranberries; e il terzo è Sweet Dreams degli Eurythmics. I tre pezzi sono ri-arrangiati per archi e pianoforte. Mercoledì suona il violoncello, la sua insegnante di musica il pianoforte: la musica parte dai personaggi che suonano i loro strumenti, è diegetica, ma presto diventa extradiegetica e colonna sonora di commento.

Quello che avviene in musica è sintomo dell’operazione di fondo dietro la seconda stagione di Mercoledì. Di fatto, Tim Burton prende una storia di qualche decennio fa, quella degli Addams, approfondendo la figura di Mercoledì; prende Danny Elfman; prende pezzi musicali che ormai hanno fatto la storia. Rielabora il tutto con un tocco inevitabilmente moderno, dato da attori nuovi sulla scena, giovani e freschi, e dall’uso di stilemi tratti dai teen drama e dagli school drama. E poi:

un pizzico di Edgar Allan Poe,
atmosfere horror quanto basta,
stop motion alla Tim Burton dosato con accuratezza.

Il tutto per dire che Burton, con questa serie, si dimostra in pieno stato di grazia. Ogni cosa del suo mondo è riconoscibile, eppure ci sono tanti piccoli elementi che rendono il tutto nuovo; ammiccante per la generazione degli anni Ottanta, cresciuta con Burton, e attraente per chi è abituato a visioni più recenti. Il risultato è di grande qualità. Dietro Mercoledì 2 c’è un enorme lavoro di scrittura, di regia, di montaggio, un continuo fondersi e confondersi di racconto e tecnica, con il fine ultimo di trasmettere il messaggio nel modo più giusto e coerente.

Rispetto a un Edward Scissorhands, capiamo che i reietti, coloro di cui Burton ha sempre narrato le gesta, come se il suo fosse un unico grande film, sono fuori dal mondo ma anche estremamente appetibili, attraenti - degli idoli. Ognuno di loro combatte con il proprio “zombie” interiore, quella parte pericolosa, oscura ma estremamente creativa con cui ogni reietto, ogni diverso, convive; lavora con la propria parte nascosta affinché quell’oscurità diventi un talento; affinché quell’oscurità non sia un imbuto stretto e senza fondo, ma un modo per costruire qualcosa di bello. C’è chi sempre farà leva sull’oscurità augurandosi che porti il peggio o usandola per chiudere la comunità dei “diversi” in modo ancora più ristretto e soffocante. Ma c’è anche chi in quell’oscurità vede un bocciolo che può aprirsi e splendere in tutto il suo fulgore - che sia la capacità di vedere il futuro, di pietrificare le persone, di tramutarsi in un lupo per difendere gli altri o di scatenare elettricità per ridare la vita.

Cosa dire del personaggio forse più accattivante dell’intera serie? Slurp, lo zombie che prende vita da una scarica elettrica, novella creatura del dottor Frankenstein, possiede un cuore meccanico: è probabilmente il primo zombie nella storia del genere che dal cibarsi dei cervelli ricava intelligenza, pelle, buona postura, bellezza. E che si rivela essere il nodo dell’intero, complesso, eppure fluido, impianto narrativo. Slurp che rinasce in Isaac ci pone di fronte a un’inversione degli stilemi di genere. Burton probabilmente non aveva mai trattato questo tipo di mostro nella sua storia cinematografica: e, paradossalmente, lo rende la summa di ogni sua idea sui mostri della letteratura horror occidentale. Lo zombie che si disfa e che disfa i corpi altrui ha qui invece la possibilità di rinascere. Dentro il non-morto, con l’opportuno nutrimento, si cela un vivo dalla bellezza mefistofelica e dall’intelligenza divina, quella che, avendo sfidato i confini della morte, sa creare. Ancora una volta, Burton centra l’obiettivo: il reietto e il diverso si fanno essere umano. E quel piccolo, solo, incompreso Vincent, cortometraggio fondamentale d’inizio carriera, trova conforto e riscatto, come ogni mostro talentuoso e sofferente dovrebbe ottenere.

Storia

noreply@blogger.com (Veronica) — Sun, 21 Sep 2025 20:38:00 +0000

Una tazza di caffellatte bollente alle cinque del mattino

Gli impegni che scorrono davanti agli occhi

Il silenzio

Un respiro pesante e uno leggero di là, dove dorme il tuo cuore

Il pranzo da fare

L’orario del giorno

La campanella che suona e tutti di corsa a rispettare la routine della sera

Una cena confortevole, a volte insipida, altre arrangiata, una cena purché sia veloce.

Tutti sul divano, un po’ di televisione, qualche pagina di un buon libro, un respiro profondo, la luce si spegne, i problemi si addormentano, li affronteremo domani.

Ci creiamo bisogni

Insaziabilità

Circoli infiniti di cose e ancora cose che vogliamo e inseguiamo e una serenità che crediamo di non avere e che invece è tutta lì, tra la sveglia col caffè bollente alle cinque del mattino e una coperta che avvolge la sera tutto il tuo mondo.

Noi siamo lì e per fortuna non siamo altrove

Ci sono bambini altrove che non hanno sveglie e mamme che non bevono caffè bollente e papà che non si avvolgono in morbide coperte di respiri regolari.

Altrove non ci sono nemmeno più case e cose da desiderare

Due mondi paralleli, che si incontrano forse in tv, stancamente su un social, lo skip della storia fino alla successiva vendita di prodotti per la skincare

Di storie sui social ne vediamo a milioni, ma la Storia che finirà sui libri è quella di fronte ai nostri occhi - e ci giudicherà.

Troppo cattivi 2

noreply@blogger.com (Veronica) — Thu, 21 Aug 2025 20:38:00 +0000

Troppo cattivi 2 è un film d’animazione per bambini, ma anche e soprattutto per quegli adulti che hanno voglia di guardare qualcosa di immaginifico e divertente e che non si limitano a accompagnare i figli al cinema. Meglio: è un film che apparentemente è solo per bambini ma che, in realtà, parla a tutti quegli adulti un po’ cinefili e che amano divertirsi a trovare, qua e là, una marea di stilemi o di citazioni. Due su tutte: quella da Il silenzio degli innocenti e quella da 2001: Odissea nello Spazio; oppure, la lunghissima e adrenalinica scena iniziale, quella di un inseguimento tra le strade de Il Cairo, che riassume tanti film d’avventura e di spionaggio, regalando forse uno degli incipit più interessanti che abbia mai visto. Probabilmente, se avessi avuto un occhio più clinico e meno spensierato avrei saputo riconoscere molti più dettagli tecnici da critico cinematografico navigato.

Però non lo ho fatto: perché per me il cinema in particolare e l’arte tutta in generale è una questione di vita, è ciò che sottolinea e ritma momenti reali e vissuti e non si riduce mai a un atto narcisistico e vuoto di scrittura. A volte, un tempo, può esserlo anche stato, ma ora non più.

Sto leggendo un libro, un romanzo autobiografico, a cui forse dedicherò qualche parola in più o forse no, che fa una cosa molto semplice: il protagonista, nel corso del suo viaggio, si ritrova di fronte a opere d’arte rinascimentali di enorme bellezza. Non le analizza, ma parla con esse: le opere diventano sempre l’occasione per guardarsi allo specchio e riconoscere negli affreschi o nelle pale d’altare un aspetto della propria vita, una riflessione, un ricordo. Che è ciò che ogni opera d’arte dovrebbe regalarci: il dialogo, un dialogo personale, non un’analisi chirurgica e spesso asettica.

Ed ecco che per me, per noi, Troppo cattivi 2 è diventato una sorta di pietra miliare della nostra esistenza: la prima volta al cinema in tre dopo che, per la nostra peste, abbiamo conosciuto giorni d’ansia e di viaggi in astronave, sdraiati, con tanti schermi ed elettrodi a scavare in profondità e a analizzare quello che un corpo, esternamente, non ti dice. Il cinema era quasi vietato o comunque era diventato una delle nostre paure più grandi, per via delle sue naturali condizioni di buio e di luce. Eppure, siamo tornati: con la consapevolezza di voler affrontare cose che per molti sono banali, ma che per alcuni - noi - sono divenute un riscoprire i piccoli quasi invisibili piaceri della vita, momenti da vivere di nuovo come se fossero tutte rinascite, riscoperte, prime volte.

Così, Troppo cattivi 2 è diventato un dialogo: la prima scena, veloce e al cardiopalma, mi ha detto di affrontare la vita con la paura e la voglia di buttarsi. La scena finale, nello spazio, è stato rivedere gli astronauti dipinti in una sala piena di bimbi alle prese con problemi che non dovrebbero mai avere; ma per stavolta abbiamo volteggiando leggeri, senza gravità, con una leggerezza che cerca di scalzare ogni pesantezza. L’arte deve fare questo.

Tutto chiede salvezza - Daniele Mencarelli

noreply@blogger.com (Veronica) — Thu, 07 Aug 2025 20:38:00 +0000

Non sono mai stata in grado di recensire un libro. Penso che sia impossibile, perché, di fatto, è inutile analizzare un’opera fatta di parole con altre parole. Però, stavolta, ne sento davvero l’esigenza: mi sono trovata di fronte ad un libro che mi ha perforato la carne ed è arrivato a scavare laddove non pensavo si potesse scavare. Il cuore? L’anima? O un sentire complesso, che non ha parole ma a cui, qualcuno, riesce a dare voce?

In realtà è lo stesso Daniele Mencarelli a essere autore e analista delle proprie parole. E ci sono due passaggi - tra i tantissimi - che racchiudono forse meglio i due poli attorno a cui Tutto chiede salvezza ruota: il ruolo della scrittura e la percezione che il Daniele personaggio, poeta, ha delle cose. I due aspetti non viaggiano mai paralleli: Mencarelli riesce a scinderli, ma entrambi si fondono e confondono, perché la scrittura non può essere scissa dal sentire e il sentire - atroce e catastrofico - la malattia mentale trovano forma nella scrittura. E il romanzo - o la poesia - hanno il potere di essere catartici per chi legge e “sente” alla stessa maniera del Daniele ventenne.

Mencarelli scrive:

“è strana la scrittura, per principiarla occorre prendere una specie di rincorsa, gettarsi a volo d’angelo nel bianco della pagina come i miei amici dalla cabina del papa, quando si è partiti, però, non ci si vorrebbe più fermare, almeno sino a quando non finisce quella particolare elettricità che si è stabilita con tutto ciò che ti chiede di essere cristallizzato in parole.”

E ancora:

“Io non faccio Lettere, leggo poesia per conto mio, conosco Bellezza, Saba, mi piace la poesia onesta, anche a me piace scrivere così, anche perché sennò mia madre non le capisce. E poi con le parole se deve arriva’ all’osso, ce se deve spoglia’, invece tanti poeti me pare che ce se vestono, ce se nascondono dietro.”

Un passaggio sul suo sentire che ho trascritto:

“Non è facile. In estrema sintesi mi sembra che la vita mi pesi più che agli altri. Ma non solo in senso negativo, anche sulle cose belle, mi sembra tutto gigantesco, però gli altri non la vedono così.”

E, infine, ciò che lega il suo modo di vedere il mondo alla scrittura:

“magari la spiego male, ma lì ho capito che la scrittura non è un gioco, ‘na noia come me l’avevano sempre insegnata, ho capito che serve veramente, e che è l’unico mezzo che può racconta’ quello che vedo, che m’esplode dentro.”

Il Daniele Mencarelli ventenne, nella torrida estate del 1994, alle soglie dei mondiali di calcio di USA ’94, è in ospedale per subire un TSO. Sono sette i giorni che lo separano dal ritorno a casa. Probabile che nulla cambierà dopo la sua permanenza in ospedale. Di sicuro, quello che otterrà sarà arricchirsi del sentire delle altre cinque persone che con lui condividono la stanza, storie che Mencarelli narra con un’asciuttezza stilistica da togliere il fiato - e ogni parola, ogni frase, diventa una lama che scava nel lettore.

La scrittura spoglia, mette a nudo: prima lo scrittore, poi chi legge. Questo significa gettarsi a volo d’angelo: scrivere sapendo di spogliarsi, di scavare dentro di sé, di potersi trovare a fronteggiare un ottovolante irrefrenabile di emozioni e sensazioni diversissime e in lotta tra loro. Sì, perché il mondo è enorme e l’autore non fa altro che prendere atto di questa enormità, tanto nel dolore quanto nella felicità. L’enormità è difficile da manipolare, può uccidere: solo plasmarla con le parole può aiutare a non morire. Talvolta, le cose sono così grandi che noi tutti - noi con un sentire comune e normale - non le vediamo e rimaniamo ciechi. Il poeta, invece, sa vederle, si lascia invadere da esse, si lascia travolgere, trafiggere - e soffre, muore. Ma poi, con le parole, sa ricostruirle e ce le sa donare.

Ripeto: non posso analizzare un romanzo che mi ha squarciato il cuore e massacrato l’anima come Tutto chiede salvezza. Non posso farlo sia perché altre parole, aggiunte a quelle di Mencarelli, sono inutili: finirebbero per vestire anziché per spogliare. E non posso farlo perché in più passaggi, se non tutti, ho sentito mio quello che ha scritto Mencarelli.

Posso, però, dire cosa ho associato alle parole di Mencarelli usando un linguaggio a me più vicino, quello visivo.

Le sue parole sono state uno taglio nella tela, come i tagli di Fontana: il tentativo di guardare cosa c’è oltre ciò che vediamo. Qualcuno può vedere una tela rovinata e dire che non è arte; così come qualcuno può leggere il personaggio di Madonnina e pensare che non sia un essere umano. Ma Fontana, in quegli squarci, vedeva la luce passare e, ancor di più, il senso di infinito che si cela dietro l’arte - e così Madonnina diventa il simulacro e il simbolo di tutto un mondo carico di immaginifica sofferenza e di terribile bellezza.

Ma forse, leggendo Tutto chiede salvezza, più di ogni altro artista è venuto a farmi visita Egon Schiele: i suoi ritratti e i suoi autoritratti dalla pelle scorticata; il sangue, i nervi, il corpo umano letteralmente spogliato. I corpi che diventano campi di battaglia della società e della mente, del mondo e dell’anima, sofferenza e godimento, Inferno e Paradiso in uno scontro continuo. E sotto i lividi, la pelle, il sangue, i nervi, le ossa Egon trova tutto e trova niente, trova l’uomo sofferente messo a nudo e l’anima splendente e infinita. Si sveste, muore, cerca un senso. Lo si trova solo nel farsi attraversare dalla Bellezza.

E qui taccio, perché forse mi sto vestendo troppo.

K-Pop Demon Hunters

noreply@blogger.com (Veronica) — Mon, 21 Jul 2025 20:38:00 +0000

Negli ultimi tempi il cinema d’animazione sta felicemente sperimentando nuove tecniche: senza essere addetti ai lavori o esperti del settore, è chiaro che le produzioni di Arcane o dello Spiderman Across the Universe abbiano puntato su una fluidità mai vista prima; un po’ digitale, un po’ effetto pittorico e il risultato è un circo ammaliante per gli occhi di chi guarda. Tralasciando il lavoro dello Studio Ghibli - sempre sia lodato! - una vera e propria isola felice dell’animazione, dall’altro lato dell’oceano, ultimamente ci troviamo di fronte ad un’estetica molto diversa rispetto a quella cui ci hanno abituato la Pixar o i suoi simili.

K-Pop Demon Hunters si muove sulla medesima falsariga - anche perché vi ha lavorato proprio il team di Spiderman. Il risultato è ipnotico e fresco, un film da guardare e riguardare perché non stanca mai. A sostenerlo, una storia frizzante e, per certi versi, inaspettata e, soprattutto, una colonna sonora che diventa presto tormentone - e, giuro, non esce più dalla testa.

Le Huntrix sono una band femminile di K-Pop; non solo: sono cacciatrici di demoni. Le tre ragazze, Rumi, Mira e Zoey, sono le eredi di una lunga tradizione di cantanti che, attraversando i secoli, hanno sconfitto il male con le armi e, soprattutto, con la musica. Con la “buona” musica: quella che accende - letteralmente e visivamente - una luce azzurra nei cuori di ognuno. Tuttavia, Rumi, la front leader del gruppo, nasconde un segreto: è metà cacciatrice e metà demone; porta i segni di questa sua “vergogna” sulla pelle delle braccia, che nasconde sempre alle sue amiche con abiti appropriati e rifiutando uscite alle terme. I suoi genitori, una cacciatrice e un demone, hanno saputo amarsi e dare vita a qualcosa di bello. Ma Rumi è combattuta, non accetta la sua parte oscura e fa di tutto per nasconderla e per dimostrarsi “perfetta”. Il mantra di chi l’ha allenata, infatti, è quello di non mostrare mai debolezza, mai alcuna incrinatura: solo una patina di costante forza, di divina perfezione. Se, all’inizio, Rumi è convinta di voler uccidere la sua natura demoniaca, si troverà poi a veder vacillare le sue certezze non appena incontrerà i nuovi nemici da affrontare: un gruppo di bellissimi e aitanti demoni che tentano di rubare l’anima delle persone nascondendosi dietro un’identità falsa, quella di una band k-pop maschile. Sono i Saja Boys e il mondo, in breve, impazzisce per loro. Il frontman della band, Jinu, un uomo che ha fatto un patto di sangue con i demoni e vive sotto il peso del suo gesto da oltre quattrocento anni, tra un combattimento e l’altro, farà sentire Rumi, per la prima volta, accolta: e la ragazza inizierà così, tra enormi difficoltà, il suo percorso di accettazione.

Il film è carico di temi e di suggestioni e il rischio di fare un disastro era dietro l’angolo. Eppure torna tutto, tutto combacia, tutto si unisce, tutto si comprende. Il contesto è decisamente interessante: la storia fantasy viene innestata in uno dei panorami musicali più sorprendenti degli ultimi anni, il pop coreano. Le Huntrix sono delle potentissime cantanti, una forza della natura, indipendenti, autonome, vero simbolo del girl power - e un chiaro riferimento alle Balckpink. I Saja Boys, un mix di delicatezza femminile e addominali scolpiti, risultano essere quel nucleo di efebica mascolinità e patinato erotismo che sono un’eco lontana di molti manhwa e che hanno trovato sfogo, nella realtà, nei citatissimi BTS.

Il riferimento alle band k-pop non è casuale: la musica pop coreana è un mondo di cui si evidenzia spesso l’estrema perfezione, frutto di una vita-non vita - quella dei gli artisti - votata esclusivamente al successo nel mercato discografico. Le Huntrix ne sono la rappresentazione perfetta: tra un nuovo singolo e l’altro non vivono neppure un attimo di pausa; il divano è solo un miraggio; e, quando possono gustarsi qualcosa da mangiare in aereo, prima dell’ennesimo concerto, sono costrette a combattere i demoni e a nascondere tutto il marcio che c’è nel mondo. Rumi e i segni viola che ha sulla pelle, marchio della sua natura demoniaca, sono l’incrinatura dell’intero sistema: lei è buona e quei segni lasciati dal padre non la renderanno mai una crudele mangia anime; eppure, sente il dovere di nascondere ogni stortura, di mostrare una vita che non è reale, perché così vuole il mondo. Scrive canzoni in cui auspica la sua rinascita, il mostrare la sua vera natura, ma non ci riesce. Tutto attorno a lei è patina perfetta, ma lei e il demone Jinu sanno che la vita è ben altro e che da sempre l’arte è arte proprio perché racconta gli opposti inconciliabili.

Il film è veloce e cattura come non mai: le canzoni si alternano con un ruolo perfettamente calato nella diegesi e non risultano mai fuori luogo. Il film può essere compreso nella sua linea più superficiale, quella fantasy, e risultare godibilissimo. A chi vuole leggere qualcosa di più profondo riesce ad ammiccare con tanti sottotesti poi non così troppo sottintesi. E, soprattutto, diventa un richiamo universale: quello di non vergognarsi mai di ciò che si è e di avere il coraggio di essere se stessi di fronte al mondo.

Non sgombrate le strade dai sogni

noreply@blogger.com (Veronica) — Sat, 21 Jun 2025 20:38:00 +0000

Roma. Esterno, giorno. 32 gradi, percepiti 75. Stufa delle ingiurie del Sacro G.R.A., decidi di ascoltare Google Maps e uscire a TorBella per arrivare a casa prima. Ma ti incastri ben presto nelle strade della borgata, tra tale via Alberobello e il n. 58 di un bus che va a Ponte Mammolo - e ti chiedi dove sei. I palazzoni ti fanno ombra a sinistra, mentre a destra un tizio che è un incrocio fra 'O Principe di Gomorra, Spadino di Suburra e il piccolo boss della Kasba del Blocco 181 ti insulta per una precedenza che gli era dovuta ma che in realtà era lui a dover rispettare. Non discuti, ovviamente, mentre dalle casse dell’auto e da un imprecisato luogo del 1995 La Bouche intona Be my lover - e ti dici che sei nelle troppe serie tv sulla malavita italiana che vedi. Sei in un posto che è qui, ora, ovunque e allora, nel non-luogo che ti dissipa e ti ricompone solo nei pezzi essenziali, quelli che ti ancorano a qualcosa, con l’unico obiettivo di tornare a casa. La tua playlist un po’ schizoide fa partire la scena finale di Fantasia, che è l’Ave Maria di Schubert - Sipario.

E invece il sipario si alza su un enorme murales in cui campeggia una ragazza dai capelli fucsia e le cuffie verdi alle orecchie. Accanto appare la scritta “Non sgombrate le strade dai sogni”. Improvvisamente sei lì - solo dopo, a mente fredda, nel silenzio lussuoso del tuo appartamento che ha il benefit più ambito della nostra generazione, il doppio posto auto - solo dopo, a mente fredda, saprai di chi è il murales. Ma prima sei lì, in una calda Roma di inizio estate, presente a te stessa, nel bel mezzo di TorBella, nel bel mezzo di un’epifania - e capisci qual è il pezzo essenziale che ti permette di trovare un’ancora anche nel posto più buio, ma anche un ancora e ancora nel voler procedere nella vita: la poesia. Che non è quella che sta nei libri, ma quello che da poesia viene, poiein, poieō, il fare, quello che faccio, quello che fai per vedere il bello ovunque e rendere il mondo un posto più inaspettatamente magico.

Win or Lose

noreply@blogger.com (Veronica) — Wed, 21 May 2025 20:38:00 +0000

Win or Lose è la prima serie animata prodotta dalla Pixar, composta da otto episodi che hanno una durata di poco inferiore alla mezz'ora.

Scoperta così, per caso, mi sono ritrovata di fronte a un vero, piccolo gioiello, che brilla per scrittura, regia, montaggio e rappresentazione immaginifica di concetti astratti.

Tutto ruota attorno alle vicende di una squadra di softball alla prese con una fatidica partita di campionato. La squadra è mista e i suoi componenti sono in piena preadolescenza. Arrivare alla partita diventa il pretesto per raccontare le storie dei ragazzini e delle ragazzine che cercano la loro casa base. Quello che avviene nell'arco temporale scelto - che è circa di una settimana - viene ripetuto nelle otto puntate da punti di vista diversi. La vicenda, quindi, si dipana e diventa chiara di puntata in puntata, come fosse un puzzle. Le cose, lì per lì, non tornano, poi i pezzi vanno al loro posto: capiamo perché le cose sono avvenute in quel modo, copriamo man mano le ore, comprendiamo scelte che nei primi episodi apparivano calate dal cielo o motivate da decisioni strampalate, si tappano i buchi della storia - e, man mano, i personaggi vengono scritti e descritti con sempre maggiore accuratezza.

Già, di per sé, la scelta di proporre lo stesso evento da punti di vista diversi ad ogni episodio è un'idea accattivante, che incolla letteralmente allo schermo; ma non c'è solo questo. Infatti, i protagonisti dei singoli episodi si portano addosso una paura, un’ansia o semplicemente un modo tutto loro di guardare il mondo: e paure, ansie, punti di vista diventano figurativi. Nella prima puntata, è protagonista la figlia del coach; la ragazzina sente il peso del giudizio del padre - che teme di deludere - e del giudizio della gente - che potrebbe pensare che la figlia del coach sia lì solo perché è la figlia del coach. Lo stress che prova la ragazza si tramuta in gocce di sudore e le gocce di sudore diventano un piccolo blob parlante che si posiziona sulle spalle della giocatrice: più ci si avvicina alla partita di campionato, più il blob aumenta e le sue parole si fanno taglienti. La ragazza smette di dormire e pensieri sempre più intrusivi la soffocano, finché il blob, divenuto gigantesco, non la sopraffa del tutto e parla per lei. Le paure sono visibili, tangibili, il punto di vista interno e l'interiorità dei personaggi si fanno immagini e il messaggio, allo spettatore, arriva forte e chiaro, tagliente e crudo. Gli otto episodi diventano un viaggio emotivamente faticoso eppure accattivante - e le puntate vengono viste tutte d'un fiato. Sono un pugno nello stomaco, a volte: la mamma supereroina, l’arbitro che costruisce un’armatura attorno a sé, la bambina che si vede adulta e il suo fratellino che vede il mondo come un gigantesco cartone animato: siamo continuamente sballottati dal generale (cosa succede durante la partita di campionato?) al particolare (le stratificatissime storie dei singoli); eppure tutto è narrato in maniera impeccabile, ingranaggi di un incastro perfetto. Alla fine dell’ottavo episodio noi, sul divano, rimaniamo sfiancati, pieni di emozioni diverse e complessissime, pieni di interiorità e mondi che hanno tutti ugualmente senso di esistere in quel modo forte, eppure fragile. Un viaggio intenso. Alla fine del quale prendi fiato. Ma poi speri di poter vedere presto la seconda stagione.

Il gabbiano

noreply@blogger.com (Veronica) — Mon, 21 Apr 2025 20:38:00 +0000

“Ho pensato che tutto questo era soltanto per me.

Se no perché farmi arrivare qui attraverso il tempo e il mare?

Attraverso il vento, su strade terribili...

oltre i villaggi abbandonati e le foreste assiderate.

Poi è tornata la luna.

Mi ha costretto a voltarmi.

Non sono stato io un tempo a dipingere questo quadro?

Non sono io ad aver visto tutto questo davanti a me?

I gabbiani non volano per nessun altro motivo che la sola bellezza.”

Aleksandr Sokurov, Elegia della traversata

Munch. Il grido interiore - Roma, Palazzo Bonaparte, fino al 2 giugno 2025

noreply@blogger.com (Veronica) — Fri, 21 Mar 2025 21:38:00 +0000

Quello che si agita nella nostra anima può prendere forma? Sì, ma non è detto che quella forma valga per tutti. Munch può piacere, può essere odiato, amato alla follia solo perché famoso o ridotto all’icona commerciale di una faccetta deformata sempre più simpatica: e tuttavia Munch è e sarà sempre un artista vero, in grado di comunicare le forme più inquiete o più misteriose dell’interiorità.

La mostra a Palazzo Bonaparte, Munch. Il grido interiore, in scena fino al 2 giugno 2025, è allestita per restituire al visitatore un’esperienza. Luci spente, illuminazione solo sulle opere, musica, sala immersiva, pannelli tattili che permettono di giocare con i colori, piccole aree per colorare con la cera su supporto di legno. Tutto sembrerebbe essere - e forse lo è - volto a rendere la figura di Munch facilmente fruibile. Questa pare essere la linea di molti allestimenti, rivolti più a un pubblico vasto e che di arte sa poco e meno ai critici, ai filologi, ai sedicenti esperti. È un approccio che a molti fa storcere il naso, ma forse è anche l’approccio giusto - seppur non sempre - se si vuole divulgare l’arte.

Stavolta, come non mai, è stato necessario costruire attorno ai dipinti in mostra l’esperienza di cui sopra, un’ambiente per l’anima in cui calarsi con malinconia e dolcezza: il rischio era quello, altrimenti, di ridurre l’artista all’emoticon che usiamo nelle nostre chat. Il rischio era quello di storcere la bocca di fronte alla copia meno famosa e meno “attraente” (passatemi il termine) de L’urlo.

La scommessa è stata quella di portare alla ribalta il Munch meno conosciuto eppure più aderente al suo percorso. E l’esperienza creata per l’allestimento aiuta moltissimo.

Il Munch inaspettato che il visitatore meno avvezzo troverà è il Munch dei colori sgargianti e delle macchie spiraliformi che si avviluppano in contrasti accesi, a volte quasi astratti, a volte malinconici, a volte briosi e pieni di vita. Troverà il Munch che meno deforma e più rimane aderente alla forma, pur dando ampio spazio alle sensazioni luminose (di estrema bellezza la piccola sedia a dondolo che apre la mostra). Troverà un piccolo urlo in bianco e nero. Nella stanza più grande, quella dedicata a una sola opera, quella con la musica emotiva e penetrante che si ripete in loop, troverà Disperazione: lì per lì apparirà come una prova de L’Urlo (il fondale, l’ambiente sono i medesimi); ma in primo piano ecco che campeggia la figura di un uomo dai tratti ancora riconoscibili, un uomo che non si deforma per l’urlo della Natura ma che si chiude nel buio che ha dentro di sé, magistralmente narrato dalla giacca di un nero profondissimo. Qui ci si siede, si ascolta la musica, al buio, si osservano le spalle calate e gli occhi chiusi dell’uomo, che non si dispera in modo teatrale, ma che esprime timidamente e profondamente un sentimento indicibile. Chi è predisposto capirà. Chi non è avvezzo al Munch meno pubblicitario, sentirà che qualche nota si incrinerà e che nuove emozioni e nuove intuizioni arriveranno.

L’operazione, a mio avviso, riesce. L’atmosfera che si respira nelle sale di Palazzo Bonaparte è quasi sacrale. A volte c’è il silenzio più tombale; altre, arriva da lontano, in punta di piedi, un leggero pianoforte accompagnato da archi. Si entra in un luogo sacro che non è una chiesa, ma è il luogo più intimo di Edvard. Lì capiamo il collegamento tra la motivazione, il gesto e l’opera d’arte finale. Il rapporto tra la forma e la sostanza. Tra le parole e le immagini.

Vorrei poter dire che si comprende che l’arte è molto più di una collezione di figurine definite bellissime su un libro; che l’arte spesso è più del giudizio, che è molto di più delle parole che si possono spendere in un’aula per trasmettere conoscenza. L’opera d’arte racconta qualcosa e quel qualcosa andrebbe colto - possibilmente da tutti - solo osservando l’opera. Un’opera dirà più di altre, solo con un battito di ciglia e leggeri movimenti dello sguardo. È questo, secondo me, il primo approccio che bisognerebbe avere con ogni forma d’arte: un piccolo dialogo intimo fatto di sguardi tra noi e l’opera. La mostra di Munch lo permette: andate a osservare le piccole sgocciolature di colore raggrumate sulla tela, lì dentro c’è tutta l’arte.

In libreria

noreply@blogger.com (Veronica) — Fri, 21 Feb 2025 21:38:00 +0000

Il traffico in strada mi ammazza. Quando esco, non vedo l’ora di parcheggiare e chiudermi in casa. Il traffico mi avviluppa in un senso di soffocamento e intrappolamento, come nel sogno iniziale di Marcello in 8 e mezzo. In mezzo al traffico anche la vita - come quel film - diventa in bianco e nero.

Fuori scuola, la peste mi chiede di andare in libreria. Non vedo i libri, non ne sento il loro profumo, avverto solo il muro di automobili tra me e l’assenza di un parcheggio in centro.

Però è un giorno speciale e la settimana è stata pesante e penso che ogni giorno dovremmo meritarci di farci un regalo, di qualsiasi tipo - altrimenti è un’occasione persa per vivere.

Il muro di auto è davvero invalicabile. E il tragitto che a strada vuota sarebbe di cinque minuti si centuplica. Ma in libreria riusciamo a entrare. Mi rilasso. Finalmente. La signora che la gestisce non è il massimo dell’empatia e non è proprio il tipo romantico di libraia che ci aspettiamo - forse ama i libri ma ha primariamente bisogno di vendere, anche solo la colla glitter messa in bella mostra accanto alla cassa, per mangiare. Ma mi rilasso.

La libreria è piccola e colorata e ha tre stanze e una stanza è solo dedicata ai bambini. La stanza dedicata ai bimbi è la più rilassante in assoluto. È quel posto in cui stacchi con la te adulta e ti puoi permettere di essere quello che sei - bambina da sempre e comunque. Essere mamma è quel posto in cui puoi essere - fortunatamente - sempre e solo bambina. E quando lì arrivano i problemi degli adulti li affronti con la stessa innocenza e voglia di pianto dei bambini.

Tocchiamo le pagine. Osserviamo i colori. Alla fine sceglie un libro molto verde e un libro molto azzurro. Davanti alla cassa, si alza in punta di piedi e mette a fatica i due libri - e la colla imprescindibilmente glitter - sul mobile. Dentro, al loro posto, abbiamo lasciato i libri morbidi per neonati, quelli solo illustrati.

“Mamma, come si chiamano i libri senza parole?”

“Non saprei… hanno un nome?”

“La maestra una volta ce lo ha detto… ppppp…. Sssss” balbetta sillabe che non hanno un continuo.

“Forse libro pop-up?”

“No!”

“Libro morbido?”

“No?”

“Allora sarà solo libro senza parole”, dico.

Ci pensa, poi parte per la tangente e dice: “Sono i libri per chi capisce la lingua dei segni”.

“Tu dici?”

L’ accostamento tra i libri senza parole e la LIS è bizzarro e sicuramente improprio, ma in quel momento è azzeccato. Essere mamma e essere bambini significa stare in un posto in cui ogni concetto si rovescia e si accosta all’improbabile - eppure tutto diventa logico.

Ci penso un attimo e cerco di tradurre e espandere la sua ultima frase:

“Aaaah… ma forse vuoi dire che ai bimbi che non sanno ancora leggere si può raccontare una storia illustrata usando la lingua dei segni, così oltre alle illustrazioni possono avere a disposizione anche le parole.”

“Eh sì, sì, giusto!” Mi dice.

Il traffico è sempre invalicabile, ma a esplorare concetti nel paese delle meraviglie il tempo passa più in fretta. Alla fermata dell’autobus vedo una mia alunna. La psicologa mi ha detto che è molto fragile e sta per cedere. Che bello poter cedere. La fragilità è quel posto dove si scontrano la te adulta e la te bambina. Quando cedi l’adulta è andata.

Finalmente la macchina si parcheggia. Il portone si chiude alle nostre spalle. È finita la giornata fuori, può iniziare quella dentro.

Sceglie di leggere il libro molto verde in solitudine. Quello molto azzurro in braccio a me. È il senso di una vertigine, come quando cadi mentre sogni - e Marcello, dall’alto del suo aquilone, si abbandona al volo sopra la spiaggia.

Arcobaleno

noreply@blogger.com (Veronica) — Tue, 21 Jan 2025 21:38:00 +0000

Oggi ho visto tre arcobaleni. Uno più piccolo, due più grandi, gemelli. Non saprei dire bene perché gli arcobaleni ci attirino tanto: forse solo perché vediamo dei colori in mezzo alle nubi - e questa magia ci basta.
Questo è il primo post che pubblico dall’inizio dell’anno. A volte non so cosa scrivere; il più delle volte penso che sia inutile tutto ciò che scrivo, perché in fondo è un mio esercizio personale - e alla gente cosa dovrebbe interessare? Sempre più spesso credo che sia ora di smetterla con questo teatrino che si riduce o rivela sempre uno specchio. Però, allo stesso tempo, penso che in questo mare magno che sono il mondo virtuale e quello reale un mio micro spazio in cui lanciare qua e là qualche momento di bellezza o di sopraffine bruttezza possa essere un angolo prezioso. Indipendentemente da chi lo leggerà. Anche se non lo leggerà nessuno. È solo un modo per riflettere sulla vita.

Gli arcobaleni ci piacciono tanto perché sono sette colori brillanti in mezzo alle nubi. Un effetto speciale della natura. Un modo per riflettere su squarci di luce che brevi si aprono nella tempesta.

Ulisse

noreply@blogger.com (Veronica) — Sat, 21 Dec 2024 21:38:00 +0000

Mentre a scuola, sulle note di Mariah Carey, si consuma la festa di Natale, con un adolescentissimo mix di pandoro e pop corn, mi ritrovo in una bolla di Natali passati che mi targhetta qua e là. Non è mai semplice il Natale, perché a Natale si concentra tutta la nebulosa di ciò che sei e di ciò che sei stato; fai bilanci, ti guardi dentro e, a volte, è tutto così confuso e pesante che qualcuno non vede l’ora che le feste finiscano: questo perché Natale è soprattutto un periodo di riunione: e con quella riunione - o mancata riunione - devi fare i conti.

Del resto, non a caso, Dickens ha costruito un capolavoro su questo sentimento sfuggente. A Christmas Carol mi accompagna sin da quando ero bambina: una prima, estremamente stringata, versione illustrata entrò in casa mia quando avevo sette o otto anni, nei primi anni Novanta. Della storia ho sempre amato l’assurdo temporale che si crea in una sola notte: sembra battere sempre la stessa ora, ma dovrebbero essere notti o giorni diversi; Scrooge vede il suo presente, più epoche passate e un futuro oscuro, per svegliarsi poi il giorno dopo, come se il tempo non fosse mai passato. A Christmas Carol, trama horror e natalizia, è una storia in cui il senso di sé, della persona che si è diventati con il tempo e del posto che si occupa nel mondo è profondo e viscerale - guai a scambiarlo per una semplice fiaba natalizia.

Dentro di me, sento ancora profondamente di essere seduta al tavolo dei bambini, a Natale: sono al tavolo più piccolo, quello decentrato, magari incastrato in un angolo - tanto i bambini sono piccoli e ci stanno comunque. Era divertente stare con i propri cugini e ancora di più lo era passare al tavolo dei grandi per giocare a tombola. Poi sono entrata di diritto al tavolo dei grandi anche per mangiare - e ho mangiato da adulta con la leggerezza di chi trova le cose pronte in tavola, quelle leccornie che solo le nonne e solo in parte le mamme sanno fare.
Poi, un anno, a Natale, sono diventata madre. E lì il Natale non era più questione di essere bambina o adulta o a quale tavolo stare: la questione era trovare l’equilibrio giusto per la nostra creatura e quindi per tutti e tre. Dove si sta bene? Dove si è stati bambini? Al tavolo dedicato? O dove si mangia da adulti senza dover cucinare?
Ho capito che si sta bene dove ci si sente a casa.

Casa sono diventate improvvisamente le persone e quello che le persone sanno fare o sanno dire o sanno generare. Il mio Natale è diventato un compleanno, un capodanno e un nuovo inizio. Ho capito che gli inizi li decidiamo noi, in un giorno preciso, e che poi quell’inizio in realtà prosegue, in un continuo, portandosi dietro tutto ciò che è stato e dando al presente (del futuro non voglio parlare) una forma precisa: eccolo, tutto il significato del Canto di Dickens. Tutto si rinnova e si trasforma staccando e incollando nel presente pezzi del passato, che essi ci siano ancora o meno.

Questo è stato un anno duro. A tratti durissimo. E non so se questa severità sia ancora finita. Ma me la porto dietro e dentro, perché il Natale è un po’ la summa dell’anno. Quest’anno ci adatteremo alle assenze forti, di cui rimangono i ricordi vivi, i suoni o gli odori dei piatti che mai più potranno essere cucinati in quel modo, e ci adatteremo a presenze scomode, piccole zone sismiche e giganteschi astronauti, e al filo che cerchiamo di snodare per trovare il capo di tutto (se mai esiste).

Poche cose mi danno i brividi come l’arte. Ci sono stati giorni in cui la casa sembrava rifiutarci e, pur dentro, ci sentivamo sbattuti fuori. Ci sono stati giorni d’ospedale in cui tutto sembrava talmente un sogno da permettermi di mantenere un’inaspettata lucidità, che a tratti presenta il conto. Quando la vita ti attraversa, spesso non provi nulla o il rischio di non riuscire ad attraversare la tempesta c’è davvero. Ed è vero che si esce diversi. Migliori, peggiori, disincantati, non lo so. Più schietti, più veri, più trasparenti, grezzi, questo sì. In questa trasparenza, che si muove tra apparente freddezza e gelida lucidità, solo l’arte riesce a regalare brividi. Perché l’arte è l’espressione della creazione che si crea la prima volta, dell’esistenza assoluta, del nuovo che nasce: come un figlio.

Ulisse è probabilmente uno degli eroi più spocchiosi che siano mai esistiti. In modo elegante lo definiremmo tracotante; i greci direbbero ubristes. E proprio questo è l’enorme fascino di Ulisse: vuole tornare a casa - e lo fa con tutta la ubris possibile - ma è condannato a non tornarci. Vaga venti anni, col ricordo della moglie e del figlioletto, e quei venti anni diventano casa sua. Quello che lui fa per arrivare al suo porto sicuro è viaggiare, sempre, eternamente, tra mille pericoli. Più casa si allontana, più la sua voglia di tornarci smania e si dimena. Eppure, a volte, la verità è che l’approdo non lo troviamo mai, non perché non vogliamo, ma perché la vita ci sbalza da un lato all’altro proprio per il suo essere vita: qualcosa che si muove e muta in continuazione. I Franz Ferdinand, in una loro canzone, si sentono come Ulisse: e, seppur convinti di trovare una nuova strada, sono consapevoli che non riusciranno mai a tornare a casa:

Ulysses
I found a new way
I found a new way, baby
La, la-la-la-la
Ulysses
I found a new way
I found a new way, baby
Oh... Oh, then suddenly you know
You're never goin' home
You're never, you're never
You're never, you're never
You're never, you're never
You're never goin' home

I White Lies, in Farewell to Fairground, dicono addio alla “fiera” che li ha tenuti impegnati per andare alla ricerca di altro, probabilmente quel sentimento di casa che esiste solo dentro di noi:

This place used to gleam
I'd see it in my hopeful dreams
Now I have to get away
We move towards the stars
And all that we touch becomes ours
Let's keep warm till it's day
Farewell to the fairground
These rides aren't working anymore
Goodbye to this dead town
Until the ice begins to thaw
We'll head south, just hold my hand now
I feel like I'm casting off my clothes
And I'm running through the snow
Towards the sunset
And I'm always with you
Keep on running
Keep, keep on running
There's no place like home
There's no place like home

Gli AFI intitolano una delle loro canzoni più disperate …but home is nowhere. Raccontano il momento in cui l’individuo va in pezzi, non si riconosce più, non trova se stesso, si sente diverso… e casa è da nessuna parte:

I lay strewn across the floor, can't solve this puzzle
Everyday, another small piece can't be found
I lay strewn across the floor, pieced up in sorrow
The pieces are lost, these pieces don't fit
Pieced together incomplete and empty

Chiaro è che la questione della casa è una questione non tangibile, non è fatta di muri, di mutui, di traslochi e capitolati: è solo questione di dove si sta bene, nel più profondo di noi. A casa, quella fatta di mattoni, si può anche non tornare, perché a volte capita, ma casa, ecco, ce la portiamo dentro. Un po’ come tante piccole lumache che strisciano lente, invisibili, appesantite dalla propria chiocciola: perché portarsi dietro casa significa portarsi un bagaglio di ricordi, sensazioni, frammenti di memoria che si mescolano a sogni, speranze, giudizi, litigate, abbracci, dialetti, cibi, separazioni e ritorni. Tutto pesa, ma tutto si porta con grazia e con la consapevolezza che quel peso ci contraddistingue. Un peso che si arrotola eterno su se stesso, proprio come la spirale della chiocciola. Quel peso, bellissimo, sono le persone.

Da quel Natale in cui sono diventata mamma - in cui siamo diventati genitori - il pesetto dolce e accogliente che porto sopra è la mia casa preferita, anche quando la terra trema e bisogna abbandonarla per andare momentaneamente a galleggiare nello spazio. Su questa casa aggiungiamo esperienze, ricordi, tradizioni. I Natali passati diventano il Natale presente, che è una spirale di cose nuove e di cose andate, ma non andate del tutto. E ho capito che quei puntini di sospensione dopo una canzone che parla di un sé frantumato sono una speranza: con quel pesetto dolce, home si now-here, casa è ora qui, sempre con noi.

Hanno ucciso l'uomo ragno - la leggendaria storia degli 883

noreply@blogger.com (Veronica) — Thu, 21 Nov 2024 21:38:00 +0000

Nel 1994 ricevetti in regalo il Canta tu. Con le mie compagne di classe ricordo di aver passato più di qualche pomeriggio a cantare stonate le canzoni presenti nella musicassetta inclusa. Il nastro, però, era consumato soprattutto all’altezza di una canzone e quella canzone era Come mai degli 883.

Sono passati trent’anni da quei pomeriggi e dalle altre canzoni degli 883 canticchiate senza pensarci troppo, come fossero un sottofondo musicale continuo al quale non si faceva troppo caso. Eppure, dopo trent’anni e più, siamo ancora qui a cantare quelle canzoni, che ogni tanto riaffiorano alla memoria con la stessa naturalezza delle filastrocche imparate in prima elementare.

Quando ho visto la pubblicità della serie tv di Matteo Rovere e Sidney Sibilia sugli 883, lì per lì, non ho compreso la necessità della cosa. O meglio: mi sono chiesta se fossimo davvero così distanti dalla fine degli anni Ottanta e dai primi anni Novanta per affrontare con la giusta dose di critica un’epoca che ancora non definirei storica.

E invece era tutto giusto. Sin dalle prime sequenze ho capito perfettamente quanto la serie reclamasse a gran voce di esistere, specialmente oggi, nel 2024, specialmente per chi, come noi, è nato negli anni Ottanta.

La storia di Max Pezzali e Mauro Repetto è l’epopea della normalità. È la storia di due ragazzi “impresentabili”. Impresentabili come siamo sempre stati noi e come forse continuiamo a esserlo, nonostante viviamo nella società di Instagram, dei filtri fotografici, della pubblicizzazione di vite perfette.

Rovere e Sibilia, infatti, non danno vita a un’agiografia, per quanto tutta la serie sia tappezzata di momenti epici: e tuttavia i momenti epici non sono quelli che potrebbe aspettarsi un fan scatenato degli 883. Tutto è visto con gli occhi di due adolescenti che si stanno affacciando alla vita con i sogni confusi di chi vuole uscire dalla palude in cui si trova. Che poi è il sentimento che proviamo tutti a quell’età: che sia la musica o l’università o un lavoro, tutti ci troviamo a voler fare il salto, a voler trovare la nostra strada, a voler realizzare un sogno - semplicemente a voler crescere. Ed è proprio la normalità la chiave che rende eccezionale la storia narrata in Hanno ucciso l’uomo ragno.

Pavia fa da sfondo ed è una città narrata alla stregua di ogni piccola città o paese di provincia, poco centrale, in cui tutti noi siamo vissuti; sono le giornate a scuola a scandire il tempo, poi la tappa dell’esame, dei lavori estivi, delle uscite con gli amici, delle litigate con i genitori, del tempo che vuoi afferrare e sembra fuggire via senza aver concluso nulla.

Piano piano, nella normalità più normale, si fa spazio l’eccezionalità della musica. Questo incontro/scontro tra i due universi (il normale e l’eccezionale) produce una forte dose di ironia. Sono numerose le scene in cui si ride a crepapelle per le situazioni al limite dell’assurdo in cui i due ragazzi si trovano. E l’ironia è proprio figlia di quella normalità da adolescente sfigato che si ritrova ad affrontare cose enormemente più grandi di lui.

Sono, infatti, le prime sei puntate quelle che davvero raccontano una leggenda - come vuole il sottotitolo: è vedere Pezzali fare funerali d’estate, mangiare il perenne lesso della madre, sono Pezzali e Repetto sotto la pioggia su un motorino scalcinato o a farsi vestire da un poco raccomandabile personaggio in un capanno fuori città a suscitare le risate e a dare la sensazione di assistere a qualcosa di unico.

Nel momento in cui esce Hanno ucciso l’uomo ragno e i due ragazzi iniziano a partecipare agli eventi televisivi e a diventare star, pur rimanendo due ragazzetti di provincia, l’equilibrio dei due universi si inverte: la normalità lascia il posto all’eccezionalità; Massimo e Mauro lasciano il posto agli 883. L’eccezione diventa la regola. L’eccezionalità diventa normalità. L’epopea dell’adolescenza di due normalissimi ragazzi lascia il posto alla normalità della vita da star. Il pubblico nasconde il privato. Ormai la storia non racconta più una leggenda, ma solo quello che tutti noi già conosciamo - e lo fa anche in modo piuttosto crudo. Conosciamo cosa significa immergersi nell’industria della musica: lì niente è epico o bellissimo, tutto diventa improvvisamente adulto, senza lo spazio per una follia come quelle che i due amici hanno combinato assieme a Pavia. Si ride anche molto meno, forse le risate diventano amare e qua e là emerge un po’ di malinconia.

Tuttavia, ciò che davvero conta, però, è che lo spirito giovane e "normale" rimane perenne nelle canzoni degli 883, sia quelle affrontate negli anni che la serie abbraccia, sia quelle che verranno. Come un deca e Gli anni sono un po’ le due facce temporali della stessa medaglia che raccontano benissimo cosa è stata una generazione e che, per qualche strana magia, continuano a essere canticchiante anche da generazioni che non sanno cosa siano diecimila lire o Happy Days. È nelle canzoni che rimangono i due ragazzi di provincia alle prese con le loro disavventure piccole e allo stesso tempo epiche.

Questa, sì, era una serie giustissima, prodotta nel periodo giusto. È l’effetto nostalgia, è la sua capacità di far sentire noi, quarantenni e cinquantenni di oggi, parte di qualcosa che ancora persiste.

L'esercizio della rabbia

noreply@blogger.com (Veronica) — Mon, 21 Oct 2024 20:38:00 +0000

Prendi una penna nera, afferrala con tutta la forza che hai. Osserva la punta e in quella punta fai confluire tutto ciò che ti fa arrabbiare. Che ti delude. Che ti butta giù. Che ti mortifica. Che proprio non sopporti. Che ti intristisce. Che ti rivolta così tanto i sentimenti da farti dubitare di te stesso e di cosa sei. Incanala tutto questo e tutto quello che non riesci a esprimere a parole e prendi di mira un povero, malcapitato foglio da disegno. Come fossero fulmini scagliati dal cielo, scarabocchia con violenza il foglio - attenzione solo a non strapparlo. Lascia andare la mente e poi il braccio e poi fa’ che tutto, da tuo, non sia più tuo. Che lo scarabocchio fluisca libero e che la forza dettata dalla rabbia, tutta nel tuo braccio, si sperda languidamente.

Ora fermati. Chiudi gli occhi. Riprendi fiato. Fai un bel respiro. La rabbia non è più tua, è solo uno scarabocchio su quel foglio. Ora apri gli occhi e guardalo - lo scarabocchio. Osservane le estremità e i punti di forza, gli spazi bianchi e quelli neri.

Adesso è il momento.

Chiudi tutte le estremità dello scarabocchio. Unisci i fili rimasti penzolanti a mezz’aria. Crea vuoti bianchi, anfratti calmi e chiusi in loro stessi. Prendi i colori. Riempi il bianco di colori.

Adesso osserva.

C’è un grande rosone colorato davanti a te. I colori scintillano. E dalla tua rabbia è nato qualcosa di bello.

“L’arte non nasce mai dalla felicità”, scrive Palahniuk. Forse è così. Forse no. Intanto, cominciamo a trasformare le cose.

Perfect Days

noreply@blogger.com (Veronica) — Sat, 21 Sep 2024 20:38:00 +0000

Ho conosciuto Wim Wenders da universitaria. Ho dato al regista il peso dell’artista da studiare e ho visto i suoi film come oggetti da analizzare scientificamente. Ho visto Perfect Days da persona cresciuta, che prende poco sul serio le cose degli adulti e vive in maniera totale tutto ciò che la riguarda da vicino, fino a sentirsi male. Ho visto Perfect Days in un momento della vita particolare, in cui vedo le cose in modo diverso, disincantato, in cui il rapporto rischio-beneficio pende sempre verso il beneficio della mia piccola famiglia. Ho visto Perfect Days e ho capito che è un film che racconta in qualche modo la mia vita e quella di chi è come me, anche se non lo sapevo.

Incredibile da dire: una come me, che ha quasi la fobia dei bagni pubblici e che esce da quei bagni mondandosi con il fuoco, ha provato una pace e un sentimento di protezione inarrivabili vivendo la vita del protagonista di Perfect Days, che di mestiere pulisce i bagni pubblici di Tokyo. La cura, sempre perfetta ma mai maniacale, che mette nel lucidare i tubi, nello sgrassare i sanitari, nel pulire i vetri è figlia di quella routine che ti permette di vedere davvero le cose. Viviamo nel mondo che ci obbliga a performare, a uscire dalla comfort zone perché se non esci dal luogo in cui ti senti più sicuro sei un fallito: eppure cambiare continuamente cose, luoghi, visi, mondi, strade non ti permette di vedere molto di più di quello che fai. Il tuo cervello è preso dalla continua adrenalina del nuovo, così tanto da farti avvertire, appunto, solo l’adrenalina, mentre il ricordo non si focalizza: l’esperienza estrema su nulla ti fa concentrare.

E invece: fare ogni giorno le stesse cose; percorrere le stesse strade; entrare negli stessi luoghi - se sei davvero una persona attenta e che vive, percorrendo l’uguale ogni giorno, hai la possibilità di scoprire ogni segreto, ogni anfratto, ogni piega di quell’uguale. Puoi guardarlo da ogni punto di vista e ogni giorno scorgerne qualcosa di nuovo. Hirayama tutti i giorni esce di casa e alza la testa al cielo respirando e sorridendo, prende il caffè al distributore automatico, percorre a bordo del suo furgone la stessa strada: eppure il cielo ha sfumature diverse, la lattina scende da un punto sempre diverso, sul furgone la musica non è mai la stessa. Wenders sposta la macchina da presa in modo millimetrico, mostrandoci le stesse cose ma da punti di vista leggermente diversi. Hirayama lava gli stessi bagni e ogni giorno in essi trova persone diverse, l’ubriaco, le studentesse, la signora gentile; il gioco del tris, a cui gioca con uno sconosciuto inviando la propria mossa da un giorno all’altro. Pranza ogni giorno del parco dello stesso tempio, seduto alla stessa panchina: ma quando alza gli occhi al cielo scorge ogni giorno raggi di sole diversi filtrare dalle stesse foglie che però si muovono in modo irregolare ogni istante che passa. Scatta la sua foto. Respira. Vive.

Hirayama ha una vita. Di cui sappiamo pochissimo, solo quel che basta, perché a lui basta così: il suo collega, la nipote, una sorella probabilmente molto ricca, un padre che non si rende conto più di nulla e che non si comporta più come un tempo. Incontra persone, da cui cerca di trarre tutto. Forse la sua persona preferita è il senzatetto che dà spettacolo della sua arte, del suo modo di rapportarsi al mondo indipendentemente dalle regole e dagli altri; ma, in definitiva, Hirayama ama la luce e le ombre, il loro scontrarsi e produrre ogni volta qualcosa di unico.

Quel qualcosa di unico, che accade una volta sola - e, se hai fortuna, sei lì a vederlo - non ha parole. Non è esprimibile. È solo un’emozione che ti coglie, ti perfora e a cui il linguaggio si sottrae. Non ci sono hashtag, non ci sono descrizioni, non ci sono ridondanze, non c’è chiasso, clamore, nulla. Sono emozioni che si esprimono nel e con il silenzio. E che producono emozioni che non sappiamo spiegare. Come un pianto che nasce da un sorriso e un sorriso che produce il pianto.