shommal의 숌말로그

마블과 씹덕의 차이

2018-08-09T22:44:00.000+09:00

최근 어벤저스 때문에 난리다. 천만 관객은 우습게 찍고 배우들이 내한하면 자기가 한국에 와서 락스타가 된 줄 알았다면서 엄청난 환호를 받는다. 마블 캐릭터, 사건 분석 등을 한 리뷰나 2차 창작물들도 인기다.

내가 가장 최근에 본 마블 영화는 가디언즈 오브 갤럭시2였다. 인터넷에서 사람들이 하도 '욘두' 거리길래, 뭐가 그리 대단한가 싶어서 찾아봤다.

그리고 영화를 보면서 5분에 한 번 꼴로 욕을 했다. 너무 유치해서. 특히 주인공이 아버지와 함께 빛을 공으로 뭉쳐 공놀이 하는 장면에서 내 욕이 절정에 달했던 것 같다.

영화를 다 보고 나서 이렇게 유치한 영화에 왜 사람들이 열광하는지에 대해 생각해봤지만 솔직히 잘 모르겠다. 그냥 대중의 취향과 나의 취향이 다르다고 생각할 수 밖에. 굳이 그 원인을 생각해보자면 어린 시절의 향수를 자극하는 점이 아닐까 싶다. 예전에 트랜스포머 1편이 처음 나왔을 때 사람들이 그랬듯이 화려한 비주얼과 호쾌한 액션에 환호했던 것처럼.

그런데 가장 이해가 가지 않는 점은 이런 사람들의 문화적 배타성이다. 사람들은 마블 영화에는 환호하면서 씹덕에는 경멸감을 숨기지 않는다. 심지어는 프로듀스101이었나 그런 프로그램에 관련된 글이 주말마다 올라온다고, 이게 씹덕이랑 다른 점이 뭐냐고 까는 글을 커뮤니티에 올려서 많은 공감을 얻은 것도 본 적이 있다. 또 인터넷 방송을 보는 사람들을 인방충이라고 비하하기도 한다. (그리고 그 커뮤니티는 축구게임 FM을 하는 사람들이 모인 커뮤니티였다.)

내가 보기에는 마블이나 씹덕이나 프로듀스나 인터넷 방송이나 FM이나 다 다를게 없다. 거기서 거기다. 내가 저기서 유일하게 가까이 접해본 것은 FM인데, 확실히 중독성있고 재밌는 게임이긴 하다. 축구에 전혀 흥미가 없던 나조차 해외축구를 밤새워 보게하고 축구 소식을 찾아보게 만들었으니 말이다.

그러니까 따지고 보면 어떤 문화든 상대성을 존중받아야 하고 함부로 욕을 얻어먹을 수는 없다. 20세기 초반에 영화가 처음 나왔을 때는 영화가 예술이라는 생각 자체가 비웃음을 받았다고 한다. 그 당시에 영화는 그저 킬링타임용 오락거리에 지나지 않았다고 한다. 지금 영화가 예술의 한 장르로 존중받는 것을 생각해보면 한 분야를 평가하는 데 있어 시간이 갇는 힘을 무시할 수는 없을 것 같다.(마블 영화를 보다 보면 영화가 예술이라는 것에 약간 의구심이 들긴하지만) 지금처럼 연기자가 한 분야의 '장인'으로 취급받는 일도 예전에는 상상하지 못했을 것이다. 사실 그들의 열정과 비전 같은 것을 제외하고 하는 일 자체의 본질만 생각해본다면 연기자가 딴다라, 광대와 다를 것은 없다. 또 8,90년대에 만화가 취급받던 상황과 지금 웹툰 만화가들이 '작가'라고 불리는 상황을 생각해 본다면 100년 뒤에 게임, 씹덕, 인방충들이 어떤 대우를 받게 될지는 모를 일이다.

하지만 말은 이렇게 했지만서도 나 역시 가슴 깊숙이 느끼는 씹덕에 대한 혐오감은 부정할 수 없다. 나는 씹덕 관련 영상을 보는 것 조차 꺼려하고, 씹덕들을 혐오스러운 시선으로 본다.(가끔씩 어이가 없어서 실소하기도 하지만 이내 혐오라는 감정으로 돌아온다.) 마블 영화에서 느껴지는 유치함과 그것에 환호하는 사람들을 볼 때도 비슷한 감정을 느낀다.

그렇다면 그건 무슨 이유에서일까. 내가 이해할 수 없는 것에 대한 혐오감? 나보다 하등한 존재라고 생각될 때에 느껴지는 상대적 우월감과 그에 대응하여 생기는 혐오감이라고 추정된다.

그렇다고 치더라도 의문이 드는 점은 한둘이 아니다. 예를 들면 한국 성인의 40%의 연간 독서량은 0권일 정도로 독서를 취미로 하는 사람보다 그렇지 않은 사람의 비율이 더 높다. 하지만 독서라는 취미는 혐오감을 유발하지는 않는다. 오히려 고상한 취미라고 취급받는 경향이 더 크다. 물론 대놓고 자신의 취미가 독서라면서 고상한 '척'하는 사람들은 재수없게 비춰지기도 하지만 이것은 지금 말하고 있는 문제와는 다른 성질의 것이라고 생각한다. 악기를 취미로 하는 것 역시 마찬가지다. 피아노나 기타 연주를 취미로 하는 사람보다 그렇지 않은 사람들이 더 많을 것 같다.(솔직히 이 부분은 객관화된 자료를 찾아보지 않아서 확실하지는 않지만 아마 맞지 않을까?) 하지만 악기연주 역시 혐오감을 유발하는 취미와는 거리가 멀다.

그렇다면 과연 씹덕과 독서의 차이는 무엇일까? 전자는 사람들로 하여금 역겨움을 유발하지만 후자는 사람들이 동경는 이유. 선천적인 이유는 아닐 것이다. 아무 것도 모르는 아이가 라이트 노벨과 도스토예프스키의 소설을 놓고 봤을 때, 둘 중에 무엇을 더 선호할지는 예측할 수 없다. 아마 내 생각으로는 라이트노벨이 더 쉽고, 잘 읽히니까 그 쪽을 선호할 것 같긴 하다. 하지만 성인에게 라이트노벨을 들이댄다면? 씹덕이 아닌 이상에야 혐오감부터 생기는 것이 일반적이리라.

그렇다. 결국 마이너한 문화 중에서도(그리고 위에서도 계속 써놨듯이 대부분의 문화는 다 마이너하다) 혐오감을 유발하는 것과 그렇지 않은 것의 차이는 사회화의 결과다. 이것은 한심하고 철없는 짓이라는 사회의 시선 때문에 우리는 씹덕을 한심한 눈으로, 그리고 더 나아가 혐오스러운 눈으로 쳐다보게 되었다. 마블영화 역시 로보트가 합체하고 히어로가 날아다닌다는 점에서 어렸을 때 봤던 만화영화 볼트론과 다른 점이 하나도 없지만, '영화'(과거에는 지금의 게임과 다를 바가 없었던)라는 예술적 형태 안에 유아적 소재를 집어넣음으로써 하나의 유쾌한 대중 오락으로 사회적 인정을 받았다. 아마 같은 내용으로 마블 '영화'가 아닌 마블 '만화'로 나왔다면 이렇게까지 화제가 되지는 않았겠지.

그래서 안타깝다. 문화적 수준이라는게, 객관적으로 측정할 수는 없겠지만, 확실히 내려간 것 같아서. 10년 전만 했더라도 마블 영화가 이렇게 대중적으로 인기는 끌었겠지만 대놓고 자칭 매니아들이 난립하진 않았을 것 같아서. BBC 추천 100대 영화 리스트를 보고 저기에 나오는 영화들 거의 다 재미는 없고 젠체만 하는, 뭐가 있는 척만 하는 영화들이라는 댓글이 베스트 댓글이 되진 않았을 것 같아서. 대놓고 본인의 무식과 문화적 편향, 그리고 유아적 문화 수준을 자랑하는 것이 '쿨'한 세대가 된 것 같아서 기분이 묘하다. 어쩌면 우리는 '재밌으면 된거지'라며 단체로 쿨병에 걸린 시대를 살아가고 있는지도 모를 일이다.

본질

2017-02-01T22:20:00.002+09:00

요즘 들어 글을 쓰는 빈도가 잦아졌다. 2017년이 되고 나서는 거의 하루도 빠짐없이 일기를 쓴다는 게 그 증거이다. 어떨 때는 하루에 다섯 개의 다른 이야기를 쓸 때도 있으니 말 다했다. 작년 한 해 동안 한 달에 한두 번 쓸까 말까 했던 일기였는데 이번 주 들어서 이렇게 폭발적으로 글이 써지는 원인을 생각해보면 크게 두 가지가 있을 것 같다.

첫째는 일상의 변화 때문이요, 둘째는 독서다.

최근 나를 둘러싼 환경은 변화됐고, 나의 의도와는 상관없이 에너지가 넘치는 상황이 오고 말았다.

지난 1년 동안 나는 <무진기행>의 주인공처럼 집 밖으로 잘 나가지도 않은 채 무기력에 젖은 생활을 하며 그저 시간을 까먹기만 했다. 어떨 때는 하루 종일 멍하니 티비만 보고 있던 적도 있었다.

그러다가 갑자기 해뜨기 전에 집을 나서 자정 가까이 되어서야 집에 들어오는 식으로 몸의 생활패턴을 바꾸니까 가수면 상태에 있던 나의 정신도 덩달아 잠에서 깨버리고 만 것이다.

두 번째 이유도 첫 번째 이유와 맞닿아있다.

다른 사람들에게 취미를 말할 때, '독서'라고 말은 했다만 지난 일 년 동안 나의 독서는 정체되어 있었다. 그 이유 역시 무기력함이었다. 책을 읽는 것이 재미가 없었기 때문에 도저히 책을 잡고 10분 이상 집중할 수가 없었다. <채식주의자>를 읽는 데는 거의 두 달 여의 시간이 걸려야만 했다.

그러다가 갑자기 환경이 바뀌고 공부를 시작하게 되니 책을 읽는 시간이 너무 소중해졌다. 현재 내게 있어 독서는 내가 허락한 유일한 일탈이자 여가생활이다. 시간이 너무 부족하기 때문에 책을 읽을 수 있는 시간은 한정될 수밖에 없다. 하루 중 거의 유일하게 마음 놓고 책을 읽을 수 있는 시간은 지하철을 탔을 때뿐이다. 지하철 정거장으로 따지면 네 정거장 밖에 안 되는 거리 동안만 공부에서 해방된다면 누구든지 미친 듯이 독서를 할 것이다. 그 네 정거장을 지나가는 동안 나는 그야말로 폭발적으로 책을 읽는다. 이 시간은 너무 소중하기 때문에 엄청나게 집중해야만 한다.

그리고 당연한 소리지만 책을 읽으면 글감도 자연스럽게 떠오른다.

하지만 이상의 것들은 나의 글이 '써지는' 이유였다. 이것을 글로 옮기는 주체는 결국 나다. 아무리 글이 써진다고 한들 내가 써야겠다는 마음을 먹지 않으면 머리 속의 문장들이 활자로 저절로 표현될 방법은 없다.

결국 내가 글을 '쓰는' 이유는 내 머리 속에서 지나가는 생각들을 놓치고 싶지 않아서이다. 나는 언젠가는 훌륭한 글을 쓰겠다는 막연한 생각으로 글감을 모으고 있는 중이다. 그렇기 때문에 현재의 생각들을 글로 정리해두려 한다. 비록 지금은 그것을 훌륭하게 표현해낼 능력이 부족하지만 언젠가는 이것들 가운데 일부를 재료로 해서 글 다운 글을 써낼 거라고 믿기 때문이다.

말은 순간의 것이지만 글은 영원하다. 이는 내 글에도 해당된다. 내 글이 영원히 남는다는 생각을 하면 나는 조금 우울해진다. 아직은 내 글이 영원히 남겨질 만큼 훌륭하지도, 가치 있다고 여겨지지도 않기 때문이다. 훗날, 사람들이 허접한 내 글을 읽으면서 콧방귀를 뀌는 모습을 상상하면 부끄러움에 몸 둘 바를 못 두고 만다.

하지만 야속하게도 생각은 시간과 마찬가지로 한 자리에 머무르지 않는다. 하나의 생각은 잠시 동안만 그것을 내게 허락해주고, 어느 정도가 지나면 금세 다른 생각에게 자리를 내준다. 그러면 나는 자연스럽게 다음 생각에 빠져있다가 불현듯 그전에 내가 어떤 것을 생각했는지를 떠오르려 애를 쓴다. 하지만 그 시도는 번번이 실패하고 만다. 이미 그 다음 생각에 너무 빠져있었기 때문이다. 그러면 그 전의 생각이 뭔지는 모르겠지만 상당히 그럴듯했던 것 같다고 여긴다. 나의 경우에는 머무름의 시간이 더 짧은 것 같다. 이럴 때마다 나는 내 지적 수준을 탓하게 된다.

집으로 돌아오는 길에 문득 그런 생각을 했다. 수험생활에서 감성이란 지나친 사치가 아닐까 하고. 이 감성에는 책을 읽는다거나, 쉬는 시간에 뮤즈의 음악을 듣고, 집에 돌아와서는 기타를 30분씩 치기도 하고, 가끔씩은 커피 한잔의 여유를 아는 품격 있는 남자 같은 낭만 따위가 포함되어 있다.

갑자기 왜 이런 생각이 들었는지는 모르겠다. 아마 진도를 따라가지 못해 조급해진 내 마음 때문일지도 모르겠다. 그래서 집으로 돌아오는 지하철에서 <설국>을 읽을 것이 아니라 수험서를 한 번이라도 더 봐야 하는 게 아닌가 하는 생각이 든 게다.

그럼에도 불구하고 단 한 가지 내가 포기할 수 없는 것은 글쓰기이다. 솔직히 말해서 요즘 긴 글을 쓰는 것은 내게 있어서 큰 부담이다. 생각해서 글을 쓰고, 시간을 들여 그것을 다시 고쳐쓸 마음의 여유가 지금의 내게는 없다. 지금 쓰고 있는 이 글도 퇴고를 거치지 않을, 날것 그대로의 거친 글일 것이다.

그럼에도 불구하고 나는 왜 글쓰기를 포기하지 못하는 것일까?

재작년에 나는 스스로에게 글쓰기를 평생의 업으로 가져가겠다는 약속을 했다. 그래서 어쩌면 글쓰기는 내 자존심의 최후의 보루일지도 모르겠다. 여덟 살에 내 꿈은 마술사였고, 열여덟 살의 내 꿈은 우주비행사였다. 대학에 들어와서는 그 꿈이 창업가로 변했고, 잠깐 프로그래밍 공부를 하면서 페이스북과 같은 서비스를 만드는 개발자가 되기를 원한 적도 있었다.

나는 그야말로 '꿈'을 쫓아왔다. 그리고 거듭된 실패 뒤에 그 꿈들은 모두 다 버려지고, 지금은 매우 현실적인 '직업'을 위해 하루하루 살아가고 있다. 그렇기 때문에 더더욱 난 내 마지막 '꿈'을 포기할 수 없는 것이다. 이것마저 포기해버리면 나는 정말 실패자가 되어버리기 때문이다.

이것이 내가 글쓰기를 놓지 못하는 이유다. 그리고 언젠가, 언젠가가 언제가 될진 모르겠지만, 그 언젠가를 위해 감성을 버리고 현실적으로 살아야만 하는 지금도 글쓰기 연습을 하는 것이다.

예전에 미국에서 교환학생으로 있을 때는 매일 일기를 썼다. 매일 쓰려다 보니 쓸데없는 생각이 많아져서 오히려 더 감정적으로 괴로웠던 기억이 난다.

문득 요즘의 나도 그때와 마찬가지인 상황이 아닐까 하는 생각을 잠시 했다. 하지만 이내 큰 차이를 발견할 수 있었다.

그때는 쓸 말이 없더라도 굳이 생각을 짜내어 글을 꾸며 썼었다. 매일 일기를 써야 한다는 강박에 사로잡혀 있었던 것 같다.

하지만 요즘 나는 머리 속에 떠오르는 말들을 그저 옮겨적고 있을 뿐이다. 글을 쓰면서 괴로운 것이 아니라, 괴로움을 글로 옮겨 적을 뿐이다.

이제야 나는 깨달았다. 글쓰기란 필연적으로 내면의 고통을 동반하는 것이라고. 고뇌 없는 글에는 열정을 수반하지 않고, 그런 글에 영혼이 있을 리가 만무하다. 어느 정도의 감성을 가진 사람 이라야만 글을 쓸 최소한의 노력이라도 하게 되는 것이다. 그리고 그 감성의 골이 깊으면 깊을수록 더욱 왕성하게 글을 쓰게 되는 것은 그야말로 당연하다.

지난 1년간 나는 아예 글을 쓰지 않았다. 삶의 열정을 잃었고, 눈 앞에 닥친 생활 외에는 깊은 생각을 하지 않았기 때문이다.

결국 인간은 글을 쓰기 때문에 괴로운 것이 아니다. 괴롭기 때문에, 생각이 넘쳐나기 때문에 글이라도 쓰지 않고는 못 배기는 것이다.

작가 서민의 글쓰기 특강을 듣다

2015-12-09T00:46:00.005+09:00

일주일 전 산학연계 프로젝트를 수행하러 모교 인문대 건물을 방문했다가 포스터 하나를 봤다.

수많은 대자보와 현란한 광고지의 홍수 속에서 심플하다 못해 정갈한 느낌마저 드는 샛노랑 A4 용지!

비 내리는 오후, 횡단보도 위 수많은 인파 속에서 빨간 우산을 든 이상형의 소녀를 만났을 때의 기분이 이런걸까. 그냥 포스터를 지나칠래야 도저히 지나칠 수 없었다.

담고 있는 컨텐츠 역시 간단명료하다!

‘서 민적 글쓰기’라는 제목 하나만을 바탕체 20포인트로 중간에 ‘뙇’ 놓고, 그 아래에 역시 바탕체로 부연 설명과 장소, 일시만을 적어 놓은 것이 끝이다. ‘필요한 만큼은 보여 줬다’며 더 이상의 내용공개를 거부하는 이 미칠듯한 심플함. 포스터의 교과서라고 불려도 손색이 없을 정도로 포스터의 기본원칙(만)을 잘 지켰다. 왠지 하늘에서 스티브 잡스가 이 포스터를 본다면 흐뭇한 미소를 머금고 있을 것 같다.

포스터를 보는 순간 주최측의 패기에 지릴 수 밖에 없었고, 나는 12월 8일 저녁 시간대를 온전히 비워두고야 말았다. 그리고 방금 서민 교수님의 글쓰기 특강을 듣고 왔다. (『서민적 글쓰기』는 얼마 전 출간된 서민 교수님의 저서 제목이다.)

그 분으로 말할 것 같으면 대한민국에서 가장 유명한 기생충 권위자라는 칭호를 가지고 있는 훌륭한 분이시다. 현재 국내에서 기생충학(너무 생소한 학문이라 그런지 MS워드2013에서 오탈자라고 빨간 줄을 그어버린다. 멍청한 소프트웨어 같으니라고.)을 다루는 교수가 약 50여명, 그리고 그 휘하 대학원생들이 150여명 정도 된다고 하니, 그를 200분의 1의 사나이라고 불러도 과언은 아닐 것이다.

허나 그는 자신의 유명세가 학문적 업적 때문은 아니라고 말할 줄 아는 겸손함도 갖추신 분이다. 대신 본인의 유명세는 엄청난 글쓰기 실력 때문이라고 당당하게 말하는 뻔뻔함도 가지고 있다. 어떨 땐 겸손하게, 어떨 땐 뻔뻔하게, 이렇게 밀고 당김의 완급조절이 자유자재로 가능한 서민 교수님을 ‘중년매력남’으로 칭해도 손색이 없을 것만 같다.

다만 문제는 그 분의 외모다. 이건 『서민적 글쓰기』의 책 표지에도 적혀있다.

“너무 못생겨서 죽어라 공부했다. 인정받고 싶어서 유머도, 글쓰기도 공부하듯 파고들었다. 훈련하면 누구나 나만큼은 쓸 수 있다고 생각한다.”

강의 역시, 분명히 주제는 글쓰기 특강인데, 강의 시작 후 초반 20분 동안은 본인의 외모 셀프디스와 주변 지인 분들에 대한 외모 품평회가 이어졌다.

입구에서 조금 떨어져있는 자리에 앉았었던지라 나갈까 말까를 재고 있던 사이에, 드디어 글쓰기에 대해서 이야기를 시작하신다. 글쓰기에 있어서도 단점을 먼저 말하고 장점을 말하면 그 장점이 두드러져 보이는 법이라고. 본인의 셀프디스는 글쓰기 강의를 위한 초석이었구나! 역시 대한민국에서 가장 유명한 기생충 권위자는 다르다. 좌중을 휘어잡을 줄 아는 저 언변! ‘글을 잘 쓰면 말도 잘하게 되는구나’라고 연습장에 끄적인다.

‘작가님’께서는 우리가 왜 글을 써야 하는지, 그리고 글을 잘 쓰려면 어떻게 해야 하는지를 편안한 어투로 대화하듯이 말씀해주셨다. 솔직히 나는 ‘글을 왜 써야 하는지’에 대해서는 그다지 관심이 없었다. 하지만 작가님의 글쓰기 노하우에 대해서는 배울 점이 많았는데, 글쓰기 노트를 가지고 다니면서 아이디어가 떠오르면 그 자리에서 잽싸게 적기, 솔직하고 쉽게 쓰기, 목표를 세우기 등 실질적으로 써먹을 수 있는 방법들을 많이 배울 수 있었다.

또한 작가님께서는 잘못 써진 글의 예시를 보여주고는, 본인이라면 이렇게 썼을 것이라면서 본인의 스타일로 고친 글들을 몇 가지 보여주셨는데, 이 글들을 보는 것 역시 강의의 꿀잼 중 하나였다.

특이했던 점은 작가님께서 최근 내신 책인 『서민적 글쓰기』에 대해서 별 말이 없었다는 거였다. 사실 강의를 듣기 전에 나는 오늘 강연이 글쓰기 강의를 빙자한 책 홍보회라고 생각했는데, 정말 놀라울 정도로 글쓰기 강의에 충실했다. 그리고 강의가 끝나고 증정 받은 책에 사인을 받았는데 너무 정성 들여 멘트를 써주셔서 깜짝 놀랐다. 사실 저자들에게 사인을 받은 적은 몇 번 있었지만 이렇게까지 공들여 받은 사인은 처음이었다. 서민 작가님의 정성과 인품을 조금이나마 엿볼 수 있었던 것 같다.

강의실을 나서며 ‘결국 글쓰기는 노오오오력이다’라고 생각했다. 많이 읽고, 많이 쓰는 것이 답이다. 이다지도 게으른 나를 나무라면서 사무실로 돌어와 글을 쓴다. 오늘 강연에서 들었던 것, 다짐했던 것을 잊지 않으려고 이 글을 남긴다.

10년 뒤에는 서민 교수님의 괴작 <마태우스>를 능가하는 소설을 내놓는 게 소원이라고 했는데 저렇게 써주셨음 ㅋ

존엄하게 죽음을 맞이하는 방법 - 아툴 가완디 <어떻게 죽을 것인가>

2015-12-09T00:42:00.003+09:00

인간에게 삶이 의미 있는 까닭은 그것이 한 편의 이야기이기 때문이다.

- 본문 중에서

자신의 죽음을 생각해본 적 있나요? 타인의 죽음 말고, 당신 자신, 본인의 죽음 말이에요.

나이를 먹으면 먹을수록 장례식에 가야될 일이 많아지더군요. 지난주만 해도 퇴근 직후 대구로 조문을 갔다가 육개장 한 그릇만 먹고 바로 서울로 올라왔습니다.

타인의 죽음을 종종 접하면서 죽음에 대한 생각과 자세도 예전과는 달라지는게 어찌보면 당연한 일이죠.

뿐만 아니라 우리는 언제나 죽음을 접하고 있습니다. 영화, 문학, 미술, 음악 등 수많은 예술 작품에서 죽음은 인기순위 1위를 차지하는 소재입니다.

에드바르 뭉크 <병든 아이>, 1885

그런데 말입니다, 정작 주변의 죽음을 많이 접하긴 했어도 제 자신의 죽음에 대해서는 진지하게 생각해본 적이 거의 없는 것 같아요. 아니, 딱 한 번, 그랬던 적이 있었네요.

교과서에서 그러잖아요. 사춘기 때는 '나는 누구인가'를 탐구한다고, 즉 '자아성찰'을 하는 시기라고요. 헌데 저는 안 그랬어요. 그 시절 제게 있어 '나는 누구인가'라는 질문은 전혀 중요하지 않았죠. 하지만, '죽음'에 관해서는 유난히 호기심이 일더라고요.

그리고 한참 질풍노도의 시기를 겪던 15살의 어느날 밤이었습니다. 불 끄고 이불 위에 누웠는데 갑자기 그런 생각이 들더군요.

앞으로 내가 살아봤자 길어야 100년일텐데 죽고 나면 나는 어떻게 되는거지?

지금도 모르는 건 마찬가지지만 죽ㅂ음 이후의 세계는 제가 아무리 상상해도 알 수 없는 것이었습니다. 당시 저는 나름 모태신앙으로서 독실한 기독교 신앙을 가지고 있었는데요, 그런 제게도 죽음 이후는 상상이 안가더라고요. 어쩌면 제가 생겨먹은게 나일롱 신자라서 천국이나 지옥의 모습을 생생하게 상상하지 못했을 겁니다.

두려웠습니다. 죽음을 몰라서요. 내가 사라져버린다는게, 언젠간 죽는다는 사실 그 자체가 갑자기 두려워져서 온 가족이 잠든 거실을 서성이며, 두려움을 떨쳐내려고 했습니다. 그날 밤, 저는 제대로 잠을 이루지 못했어요.

그리고 그 이후로는 단 한 번도 저의 죽음을 생각해본 적 없네요.

에드바르 뭉크 <불안>, 1894

사족이 길었네요. 사실 이 책은 죽음 이후를 다루고 있는 책이 아닙니다. 그랬다면 전 애초에 이 책을 읽지도 않았을 거에요. 죽어본 적도 없는 사람이 죽음 이후를 설명한다는건 말도 안되는 이야기죠.

이 책은 내 앞에 닥쳐온 죽음의 순간에서 죽음을 어떻게 받아들일 것이냐에 관한 책입니다.

20세기 중반까지만 해도 대부분의 사람들은 집에서 죽음을 맞이했죠. 그러던것이 1980년대에 이르자 이 비율이 17%로 줄었습니다. 언젠가부터 우리는 병원에서 죽는 것을 당연하게 생각하고 있습니다. 병 원이 아닌 곳에서 죽는 경우는 심장마비, 뇌졸중, 사고 등의 원인이 대부분이죠. 많은 사람들은 암, 노화 등으로 인해 서서히 죽어가고 있으며, 병원에서 임종을 맞습니다. 이 글을 읽고 있는 당신도 예외는 아니에요. 모든 인간은 죽기 마련이고, 당신 역시 83%의 비율에 속할 확률이 더 클겁니다.(그리고 부디 그렇게 되길 바랍니다. 적어도 자신의 죽음을 준비할 수는 있잖아요.)

이것은 현대화, 산업화가 급속히 진행되면서 나타난 현상입니다. 종래의 대가족에서 노인의 지위는 현대의 그것과는 전혀 달랐어요. 노인들은 경륜에서 비롯된 삶의 지혜를 바탕으로 가정의 대소사를 결정했고, '나이가 들었음에도'가 아니라 '나이가 들었기 때문에' 가족 전체의 존경을 받았습니다. 또한 대가족 체제였기 때문에 집안의 어른이 경제적 생산활동을 하지 않아도 그의 자식들이 충분히 노인을 부양할 수 있었죠.

그러나 산업화 이후 핵가족화가 진행되면서 노인들은 가족 내에서 본래의 지위를 서서히 잃어갔습니다. 자신이 원하는 방식으로 살다가 집 안에서 온가족에게 둘러여 임종을 맞이했던 것이, 병원이라는 낯선 장소로 변경되었죠.

에드바르 뭉크 <병실에서의 죽음>, 1895

오늘날 한 사람이 갑자기 큰 병에 걸리거나, 노환이 심해지게 되면 가족들은 보통 둘 중 하나를 선택합니다. 자녀가 직접 부모님의 병수발을 들거나, 요양원에 위탁하는 것이죠.

우선 전자를 살펴보겠습니다.

자식은 부모를 모셔오기 위해 거실에 침대를 들이고, 집 안 구조를 바꾸는 등의 대대적인 조정을 합니다. 사실 이건 별 일이 아니에요. 그리고 많은 사람들은 기꺼이 부모님을 위해 그렇게 하죠. 하지만 문제는 같이 생활을 하면서부터 시작됩니다.

부모는 자녀와 그 역할이 바뀌었음에도 불구하고 자신이 가장이 아니라는 것을 마땅찮아 하죠. 그리고 보통은 자녀의 집으로 옮겨가기 때문에 종전의 인간관계, 생활기반 등을 포기할 수 밖에 없습니다.

자식들도 힘든 것은 마찬가집니다. 우선 거동이 불편한 부모를 수시로 부축해 드려야 하고, 씻겨 드려야하죠. 약을 챙기는 것은 물론이거니와 식습관 역시 바꿔야 합니다. 방문을 열고 닫는 것, 집안 온도를 조정하는 것, TV를 켜고 끄는 것(보통 노인들은 귀가 잘 안들리기 때문에 TV를 보려면 소리를 매우 크게 틀어어야 합니다) 등의 사소한 생활습관에서도 마찰이 생깁니다. 한밤 중에도 부모가 급하게 부르면 달려가야 하고요, 잦은 병원 검진에 따라가야 하죠. 조금만 상상해봐도 아시겠지만 이 스트레스는 우리가 막연히 생각했던 것보다 훨씬 더 심각할 것 같네요.

오늘날과 같이 의료화된 시대에 장애가 있고 노쇠한 사람을 돌보는 일은 기술적인 면에서나 일상생활 면에서나 엄청난 임무입니다.

그렇다면 요양원에 들어가는 경우는 어떨까요? 결론부터 말씀드리자면, 요양원 안에서 노인들의 개인으로서의 인격은 말살되어 버립니다. 어느 요양원에서든 노인들이 원하는 삶을 살 수 있도록 도와주는 건 고사하고, 그들 옆에 앉아 지금 주어진 상황에서 어떤 삶을 살기를 원하는지 묻는 사람조차 거의 없습니다.

실은 요 양원 자체가 유럽과 미국의 구빈원(救貧院, poorhouse)에서 시작되었습니다. 구빈원은 수백 년 전부터 있었고, 나이가 들어 도움이 필요한데 자녀나 가진 돈이 없으면 몸을 맡길 곳은 구빈원 밖에 없었죠. 기본적인 위생 관리도 없었고, 주거 환경은 말도 못하게 더럽고 황폐화된 게 보통이었습니다. 1950년대 의학이 발달하고 병원이 성장하자, 구빈원도 자취를 감추게 되었습니다. 그러나 병원은 구빈원이 제공하던 수요를 모두 감당할 수 없었죠. 그래서 '회복'하는 데 오랜 시간이 걸리는 환자들을 수용할 수 있는 별도의 시설을 지었고, 그것이 현대 요양원의 시초인 것입니다. 즉, 요양원은 노인들을 위해 지어진 것이 아니라 사회문제를 해결하기 위해 지어진 것입니다. 노인들을 위한 시설인 요양원이라는 제도는 애초에 노인들의 입장을 전혀 고려하지 않았습니다. 그저 하나의 사회 문제에 대한 대안이었죠.

보통 요양원의 노인들은 '감금'되어 정해진 규칙대로 생활합니다. 마치 교도소의 재소자들처럼 말이죠. 이전까지 자유롭게 살던 사람이 건강이 나빠졌다는 이유로 재소자와 같은 삶을 살게 된다면, 과연 그 삶은 행복할까요?

에드바르 뭉크 <절규>, 1910

저희 집도 그런 선택에 직면한 적이 있었습니다. 7년 전, 할머니께서 쓰러지셨고 건강이 갑자기 악화되셨어요. 결국 할머니께서는 요양원에 들어가셨는데요, 사실 저는 어렸을 적 할머니와 같이 산 것도 아니고, 명절 때만 가끔 뵜기 때문에 정서적으로 가까운 편은 아니었어요. 때문에 요양원에 들어가셨을 때도, 그런가보다 하고 생각했죠.

그런데 몇년 뒤에 아버지가 그 당시에 쓴 글을 우연히 발견했어요.

농장 식구가 갑자기 불어써요
토끼는 네 마리,병아린 열 마리,강아진 여섯 마리
무지 이뻐 안아보고 시퍼요
그라고 시퍼도 몸 내놓고 막아서는 어미!
자식 안위에 지 목슴 버릴라 카대요
품에 안아 재우고,입 안에 것도 배터 먹이대요
울 엄마도 저려했겠지요??
나는 어떤지??
난 짐승 만도 못해요

솔직히 말씀드리자면 아버지의 글을 읽고 나서도 저는 아버지의 마음을 완전히 알 수 없었습니다. 그냥 '아부지 가슴이 많이 아프신가보다...' 했죠.

그런데 이 책을 읽고 나니, 그 당시 아버지의 상황과 심정이 조금이나마 이해되네요.

에드바르 뭉크 <별이 빛나는 밤>, 1893

다시 한 번 질문드릴게요. 당신은 당신의 죽음을 상상해 본 적이 있나요?

이 책을 죽음을 어떻게 준비하고, 마주하는 것이 현명한지를 말합니다. 여러 사례를 통해 각각 다른 방식의 죽음을 보여주고, 독자들로 하여금 어떤 죽음이 바람직한가 스스로 깨우칠 수 있게 유도하죠.

현대 의료체계는 생명을 연장하는데에만 초점을 맞추고 있습니다. 삶의 질이나 목적과 같은 것은 부차적인 정도가 아니라 아예 고려조차 되지 않고 있죠. 가능성이 극도로 낮은 완치 가능성을 위해 모든 고통을 감내해야 하는 치료 형태가 과연 옳은 것일까요?

상상조차 하기도 싫지만 본인이 말기 암 환자이고 항암치료를 해봤자 3개월 밖에 더 살 수 없다고 가정해봅시다. 당신은 고작 3개월의 고통스러운 생명 연장을 위해 모든 것을 포기하고 치료에만 전념해야 합니다. 그리고 암이라는 질병 뿐만 아니라 고통스러운 치료 과정에서도 건강은 극도로 손상되죠.

반면에 항암치료를 포기한다면 자신의 삶을 정리할 시간을 가질 수도 있습니다. 가족들과 더 많은 시간을 보내고, 자신의 인생 이야기를 마무리할 수 있을 겁니다. 물론 제가 제시한 두 가지 선택 이외에도 선택지는 더 많이 있을 겁니다. 문제는 현대 의학이 환자에게 오직 첫 번째 방법만을 제시한다는 것이죠.

저자는 인간이 죽음을 마주할 때 어떤 태도를 취하는 것이 바람직하다고 생각했을까요? 이 책을 읽어보신다면 현대의학의 고질적인 문제와 삶을 대하는 자세, 그리고 '어떻게 죽을 것인지'를 진지하게 고민해 보실 수 있을 겁니다.

에드바르 뭉크 <태양>, 1910

결국 우리의 궁극적인 목표는 '좋은 죽음'이 아니라 마지막 순간까지 '좋은 삶'을 사는 것이다.

- 본문 중에서

다름의 인정

2015-11-16T16:04:00.004+09:00

파리에서 백여명이 죽었다.

콘서트장 안에 들이닥친 테러범들은 관객 한 명, 한 명을 붙잡고 신을 믿는지, 국적이 무엇인지 물어봤다고 한다. 그리고 대답이 마음에 안들면 총을 쐈다.

눈 앞에서 총구가 흔들리는 와중에 무슨 말이든 해야만 했던 그 사람들은 얼마나 두려웠을까.

광화문에서는 시위가 있었다.

시위대는 버스 주유구에 불을 붙여 버스를 폭파시키려 했고, 경찰은 쓰러진 사람에게, 앰뷸런스에 실려가는 사람에게 물대포를 뿌려댔다.

인터넷에서도 좌와 우로 나뉘어 현실만큼 날카로운 설전이 오간다.

최근 들어서 유독 사회적 갈등의 양상이 심화되고 있음을 느낀다.

나는 이런 식으로 계속되는 다툼과 언쟁에 피로감을 느끼고 말았다.

솔직히 이념 다툼을 하는 것도, 소모적인 언쟁을 벌이는 것도 싫다. 감정 싸움으로 치닫기 십상인 의견 개진에 에너지를 쏟는 것도 무진장 피곤한 일이다.

논쟁에서 이긴다 할지라도 상처뿐일 영광을 위해 그렇게까지 내 감정을 다치게 할 필요가 있는가 하는 생각을 하게 된다.

그래서 내 의견을 말하는 것이 귀찮고, 두렵고, 싫다.

하지만 나는 자유민주주의를 지지한다.

민주주의의 가장 큰 미덕은 다름을 인정하는 것이다. 그리고 누구나 자신의 의견을 말할 수 있다는 것이다.

다른 생각과 다른 의견들은 대화를 통해 더 나은 지향점을 도출해 낼 수 있었고, 이것은 민주주의가 발전해 온 가장 큰 원동력 중의 하나였다.

유전적 다양성은 어떤 생물종의 생존에 직결되는 문제이다. 왜냐하면 환경이 급변했을 때, 한 생물종의 유전적 특질이 다양하면 할 수록 환경에 적응하는 개체수가 많아지고, 생존 역시 보장할 수 있기 때문이다.

나는 인간의 생각 역시 마찬가지라고 생각한다.

하나의 생각에 갇히는 것은 위험하다. 왜냐하면 그 생각이 진리가 아닐수도 있고, 만약 진리일 경우에는 그것이 진리임을 환기시킬 수 없기 때문이다.

다양한 사상들이 존재함으로써 인간은 변화하는 역사 속에서 더 바람직한 결과를 도출해 낼 수 있었고, 진보를 향해 나아갈 수 있었다.

그렇기 때문에 사상의 자유를 보장하는 민주주의는 위대한 체제라고 말할 수 있는 것이다.

오늘날 한국사회의 문제는 이런 다름을 인정하지 않는다는 것에 있다.

자신의 생각과 다른 것을 탄압하고, 틀어막고, 생각의 싹을 잘라내려고 한다.

그 대표적인 것이 바로 국정교과서, 일베, 키보드 워리어 등이다.

그 중 어떤 것은 국가에 의해, 어떤 것은 대중들에 의해 이루어지지만, 자신과 다른 의견에 대하여 폭력을 가한다는 본질적인 속성은 똑같다.

다름을 인정하지 않는 것. 그것은 민주주의에 심각한 위해를 가한다. 민주주의의 가장 중요한 가치를 부정하는 것이기 때문에.

때문에 우리는 자신의 의견을 말하는데 주저하지 말아야 한다.

아무리 소모적인 논쟁과 감정 싸움에 지쳤다고 해도, 그래서 말하는 것을 포기하고 싶다고 해도, 자유민주주의를 옹호한다면 자신의 의견을 서슴없이 말해야만 한다.

그것은 민주주의의 존속과 발전을 위해 필수적인 조건이다.

내가, 그리고 당신이 살고 있는 민주주의는 거저 주어진 것이 아니다. 소리 높여 자신의 권리를 주장한 사람이 있었기에 우리가 자신의 생각을 자유롭게 말할 수 있는 사회에 살 수 있게 되었다.

민주 시민은 투표권 이외에도 훨씬 더 많고 폭넓은 의사 표현의 자유를 가지고 있다. 그리고, 재미있게도, 자신의 권리를 주장하면 할수록, 민주주의의 발전에는 기여하는 셈이 된다.

자신의 권리도 행사하고, 민주주의 발전에도 기여할 수 있는 이 좋은 행동을 하지 않을 이유가 무어 있을까?

하지만 이 과정에서 반드시 전제되어야 하는 것이 있다. 그것은 발전적인 토론의 활성화를 위한 자세이다. (나는 누구나 민주주의의 발전을 추구할 것이라고 가정했다.)

나는 타인의 주장을 비난할 수 있고, 비판할 수 있다. 하지만 내 생각을 타인에게 강요할 수는 없다.

매력적인 제안과 논리적인 의견을 개진함으로써 설득을 시도할 수는 있겠지만, 그것이 좌절되었다고 해서 내 생각을 강요할 수는 없다는 말이다.
또한 나는 타인의 발언을 강제로 막을 수 없다.

무턱대고 남의 발언을 문제삼아 비난할 수도 있다.(그 근거를 대는 편이 좀 더 좋긴 하겠지만...) 하지만 절대로 물리적 혹은 비물리적인 폭력을 가해서는 안된다. 이를테면 욕설은 분명한 폭력이다.

만약 사람들이 서로의 다름을 인정하고, 입을 여는 것만큼 귀도 열어둔다면 얼마나 좋을까.

그렇다면 버스를 폭파시키려는 시도도, 물대포를 쏘는 일도, 극장에서 사람들이 허무하게 죽는 일도 없었을텐데 말이다.

민주주의 체제에서 가장 바람직한 사회상은 모든 사람들의 생각이 하나로 일치되어 으쌰으쌰 하며 공동의 목표를 향해 나아가는 것이 아니다.

엄청 다른 의견들이 난립하는 가운데 토론과 설득이라는 과정을 거쳐 발전을 이루는 것이 바람직한 민주 사회의 모습이다.

그리고 모든 사람들의 생각이 하나인 사회는 민주주의라고 말하지 않는다. 그것은 보통 파시즘이라고 불린다.

The Origin of Love - 플라톤 <향연>

2015-10-22T21:34:00.002+09:00

왜냐하면, 사랑을 주는 사람은 신들린 상태에 있으므로 사랑을 받는 사람보다도 신과 가까운 사람이기 때문입니다.

- 본문 중에서

이미지는 이제이북스의 『향연』이지만, 저는 동서문화사 본으로 읽었습니다.

지금으로부터 10년(하고도 6개월) 전, 저는 서울에서 대학생활을 시작했고 난생 처음으로 서울 땅을 밟았습니다. 스무 살의 '경상도 촌아'에게 대도시 서울은 신세계였죠. 그냥 모든게 다 새로웠다고나 할까요. 아직도 생생히 기억납니다. 과 친구들의 손에 이끌려 처음으로 DVD방에 갔던 3월의 어느 날이. 그때는 그런게 유행이었답니다, 코딱지 친구들.

그날 저는 <헤드윅>이라는 영화를 봤습니다. 그리고 엄청나게 큰 충격을 받았죠. 대한민국에서 가장 보수적인 사람들만 모여있다는 경북 안동 출신인 제게 동성애, 트랜스젠더 등의 소재를 다룬 컨텐츠는 이전까지 쉽게 접하지 못했던 것이었어요. 사실 영화를 보는 내내 충공깽이긴 했지만, DVD방을 나오면서 머리 속에 맴돌던 노래는 하나 있었습니다.

바로, <헤드윅> 초반에 나오는 OST인 'Origin of Love'였습니다.

When the Earth was still flat And clouds made of fire
땅은 아직 평평하고 불구름이 떠 있던 그때

And mountains stretched up to the sky Sometimes higher
산맥은 하늘까지, 그보다 높게 뻗어 있었어

Folks roamed the Earth Like big rolling kegs
사람들은 마치 커다란 술통처럼 땅 위를 굴러 돌아다녔지

They had two sets of arms They had two sets of legs
그들은 두 쌍의 팔, 두 쌍의 다리

They had two faces peering Out of one giant head
그리고 큰 머리 양 면에 두 개의 얼굴을 가지고 있었어

So they could watch all around them As they talked while they read
그래서 온 주위를 다 볼 수 있었고, 읽으면서 말할 수 있었고

And they never knew nothing of love It was before the The origin of love (The origin of love)
그리고 사랑에 대해서는 아무것도 몰랐지, 사랑의 기원전이었으니까

The origin of love (The origin of love)
사랑의 기원

Now there was three sexes then
그 때는 세개의 성이 있었는데

One that looked like two men Glued up back to back They called the children of the sun
두 남자가 서로 등이 붙은 것 같은 해의 아이들

And similar in shape and girth Was the children of the Earth
비슷한 모양과 크기의 땅의 아이들

They looked like two girls Rolled up in one And the children of the moon
그들은 두 여자가 하나로 합쳐진 것 같은 모양이었어

And the children of the moon Looked like a fork shoved on a spoon
그리고 달의 아이들이 있었지, 숟가락과 포크가 합쳐진것처럼

They was part sun, part Earth, Part daughter, part son
한쪽은 해, 한쪽은 땅, 한쪽은 여자 한쪽은 남자

The origin of love
사랑의 기원

Now the gods grew quite scared Of our strength and defiance
이제 그들의 힘과 저항에 신들은 겁을 내기 시작했어

And Thor said, “I’m gonna kill them all with my hammer Like I killed the giants”
토르가 말했지, "거인들에게 그랬듯이 내가 그들을 망치로 쳐 죽이리라"

But Zeus said,
그러자 제우스가 말했어

"No, You better let me Use my lightning like scissors
Like I cut the legs off the whales Dinosaurs into lizards.”
"아니, 내 번개가위로 잘라주지, 에전에 내가 고래의 다리를 잘르고 공룡을 도마뱀으로 조각낸 것처럼"

And then he grabbed up some bolts He let out a laugh Said,
그리고 그는 벼락을 쳐들고 웃었어

“I’ll split them right down the middle Gonna cut them right up in half.”
"내가 그들을 정확히 반쪽으로, 한가운데를 갈라 주리라"

And the storm clouds gathered above Into great balls of fire
그리고 비구름이 모여들어 거대한 불덩이가 되었어

And then fire shot down From the sky in bolts
하늘에서 불이 벼락이 되어 떨어졌지

Like shining blades Of a knife
번뜩이는 칼날처럼

And it ripped Right through the flesh Of the children of the sun And the moon And the earth
칼날은 해와 달과 땅의 아이들의 살을 찢어 갈라 놓았어

And some Indian god Sewed the wound up to a hole
어떤 인도 신이 상처를 꿰메어 작은 구멍으로 만들어서

Pulled around to our bellies To remind us of the price we pay
배꼽을 만들었어, 우리가 치른 대가를 잊지 않도록

And Osiris and the gods of the Nile Gathered up a big storm To blow a hurricane
오시리스와 나일강의 신들은 태풍을 불러들였지

To scatter us away In a flood of wind and rain
비바람과 홍수가 우리를 흩어 놓도록

A sea of tidal waves To wash us all away
밀물과 썰물을 불러 우리를 흩어 놓도록

If we don't behave They'll cut us down again
착한 아이처럼 굴지 않으면 신들은 다시 우리를 갈라 놓겠지

And we'll be hopping around on one foot And looking through one eye
우리는 한 발로 뛰어다니고 한 눈으로 보게 될거야

Last time I saw you We just split in two
마지막으로 너를 봤을땐, 우리는 막 둘로 나뉘어진 참이였어

You was looking at me I was looking at you
너는 나를, 나는 너를 보고 있었지

You had a way so familiar, I could not recognize
너를 어쩐지 알 것같았지만, 그렇지만 알아볼 수 없었어

Cause you had blood on your faceI had blood in my eyes
네 얼굴에, 내 눈에 피가 묻어 있었으니까

But I could swear by your ｅxpression
하지만 네 표정을 보면

That the pain down in your soul Was the same as the one down in my mine
네 영혼 밑바닥의 고통은 내 것과 같은 종류라고 난 확실할 수 있어

That's the painIt cuts a straight line Down through the heart
심장을 반으로 쪼개 놓은 것 같은 그 고통

We called it love We wrapped our arms around each other
우리는 그걸 사랑이라고 불러, 우린 서로 보듬어 안고

Tried to shove ourselves back together We was making love Making love
처음처럼 한 몸으로 돌아가려고 사랑을하지, 사랑을 하지

It was a cold dark evening Such a long time ago When by the mighty hand of Jove,
그건 아주 오래전 어느 춥고 어두운 저녁, 전지전능한 신의 손에 의해

It was a sad storyHow we became Lonely two-legged creatures
어떻게 우리가 외로운 두발 짐승이 되었는가 하는 그런 슬픈 이야기

It’s the story The origin of love That’s the origin of love
사랑의 기원에 대한 이야기, 그게 사랑의 기원이야

Yeah, the origin of love The origin of love The origin of love
사랑의 기원

가사 출처 : 도리 님의 <영화 속 그 음악> - 다음 블로그

한때 플라톤 철학에 빠져있었던 때가 있었습니다. 그러니까 그게 군입대 전, 20대 초반 즈음이었던 것 같네요. 『소크라테스의 변명』, 『국가』와 같은 책을 읽으면서 소크라테스(대다수의 플라톤의 저서에서 주인공으로 등장하죠)의 논리적인 대화법에 감탄했었죠. 하나의 질문에서 시작하여 어떤 가설을 세우고, 그 과정에서 상대방의 동의를 구하는 동시에 진리를 도출해내는 소크라테스는 섹시해 보이기까지 했습니다. 게다가 플라톤의 모든 책들은 대화체로 씌여져 있어서 비교적 읽기도 쉬웠고요.

소크라테스와 플라톤은 단번에 제 마음을 사로잡았고, 그것을 시작으로 저는 서양 철학에 관심을 가질 수 있었던 것 같네요. 『소피의 세계』를 읽으며 철학사를 훑어보고, 수박 겉핥기 식으로 러셀의 『서양철학사』를 읽어봤었던 것도 그 직후였어요.

헌데 플라톤의 저서 중에서도 꽤 유명한 축에 드는 『향연』은 안 읽어 봤습니다. 딱히 이유는 없었고요, 그냥 게을렀달까요. 그리고 시간이 꽤 흐른 뒤, 최근에서야 이 책을 읽어볼 수 있었습니다.

이 작품의 제목이 『향연』인 이유는 바로 소크라테스와 그의 친구들이 편하게 누워서 술을 퍼마시며 대화를 나누는 작품 속 모습에서 비롯되었습니다.

플라톤 초중기 작품들의 제목은 대부분 『크리톤』, 『카르미데스』, 『라케스』, 『파이돈』과 같이 사람들의 이름으로 지어져있는데 이는 각 작중에서 소크라테스와 대화를 나누는 상대의 이름입니다. 반면에 『향연』은 플라톤 중기의 대표작이긴하지만 사람의 이름이 아닌 상황을 주제로 하고 있다는 점도 소소하지만 재미있는 부분이네요.

Akseli Gallen-Kallela , 1894

아테네의 비극 작가 아가톤은 희곡 콘테스트에서 우승하고 그의 집으로 소크라테스를 비롯한 그의 친구들을 초대합니다. 그리고 그들을 돌아가면서 '에로스'(사랑)에 대해 헌사를 보내기로 하죠.

먼저 파이드로스는 사랑이 인간을 정의롭게 만든다고 말합니다. 왜냐하면 사랑하는 사람 앞에서 사람들은 위선없이 올바르게 행동하려 한다는 것이죠.

파우사니아스는 사랑의 두 가지 면모를 보여줍니다. 저속하고 지상의 사랑인 '판데모스'와 고결하고 천상의 사랑인 '우라니오스'가 그것이죠. 그리고 사람들은 마땅히 우라니오스를 추구해야 한다고 주장합니다.

에 뤽시마코스는 파우사니아스의 이야기를 이어받아 에로스의 두 측면이 만물에 내재해 있다고 말합니다. 그에 따르면 의학, 음악, 심지어 자연현상인 계절의 변화에도 에로스는 존재하고 있습니다. 따라서 에뤽시마코스는 에로스가 만물을 관장하기 때문에 위대한 것이라고 설파합니다.

아리스토파네스는 사랑의 기원에 대해 이야기 해줍니다. 여기서 <Origin of Love> 가사의 모티브가 된 이야기가 등장하죠.

태 초에 인류의 모습은 두 사람이 등을 붙이고 네 개의 팔다리와 두 얼굴을 가진 모습이었습니다. 하지만 올림푸스의 신들은 인간의 힘과 욕심을 우려하고 경계했습니다. 결국 신들은 인간을 반쪽으로 갈라놓았고, 인간은 자신들의 태고적 모습, 즉 온전한 존재를 찾아가려고 합니다. 이 완전한 것에 대한 욕망과 추구에 사랑일라는 이름이 붙여진 것입니다.

이 어서 아가톤은 에로스가 인간에게 주는 혜택 때문이 아니라, 에로스라는 신 자체가 훌륭한 성질을 가지고 있기 때문에 칭송받아야 마땅하다고 주장합니다. 에로스는 젊고 아름다운 신입니다. 또한 에로스는 선량한 성품과 절제미를 지니고 있으며, 용감하고 지혜롭기 때문에 인간은 에로스를 찬미해야 한다고 아가톤이 주장합니다.

마지막으로 이 모든 이야기들을 조용히 듣고 있던 소크라테스가 드디어 입을 뗍니다. 그리고 모두까기 스킬을 시전하죠.

'니말 잘 알겠어. 근데 말이지, 내가 진짜 궁금해서 묻는건데...'

그러고는 자신의 사랑론에 대해 장광설을 늘어놓습니다.

소크라테스는 디오티마라는 무녀와 나눈 대화를 통해 사랑의 의미를 설명합니다. 여러 이야기들이 나오지만 그 중에서 핵심만을 추려 요약하자면 '사랑이란 선한 것을 영원히 갖기를 갖기를 바라는 것'이며, '영원불멸하는 궁극적인 아름다움을 추구하는 것'이라는 겁니다.

플라톤은 변화하는 것은 가짜이고, 불변하는 초월적 존재만이 진짜 존재하는 것이라고 주장했습니다. 그리고 그 불변하는 초월적 존재가 바로 플라톤이 말하는 이데아입니다. 이데아론에서 이데아는 현상 세계 밖의 세상이며 이데아는 모든 사물의 원인이자 본질입니다.

그러니까 『향연』은 플라톤의 이데아(Idea)론을 사랑이라는 소재에 적용한 책입니다. 덕, 경건함, 영혼 등의 나름 엄숙한 주제를 다루던 플라톤이 사랑을 말하다니. 에로스에게 찬미를 바치자고 할 때, 저는 이 책이 조금은 귀여워졌습니다.

그 리고 여기서 그 유명한 '플라토닉 러브(platonic love)'라는 말이 여기서 유래됩니다. 플라톤은 사랑을 지혜의 궁극에 이르는 수단이라고 생각했습니다. 그리고 다른 사람을 사랑하는 최고의 방법은 지혜를 사랑하는 마음처럼 사랑하는 것이죠.

즉, 플라톤이 이상적으로 생각했던 사랑은 마음과 영혼을 고무시키고 정신적인 것에 집중하는 것이었고, 이는 후대에 플라토닉 러브로 불리게 된 것 입니다.

손에다 뽀뽀 많이 해준다고 플라토닉 러브는 아닙니다.

플라톤이 『향연』을 통해서 서술하고 싶었던 내용은 깊이 생각해볼 필요도 없이 소크라테스와 디오티마의 대화에서 주로 등장하는 '사랑의 이데아'일 것입니다.

하지만 저는 정작 소크라테스의 이야기보다는 아리스토파네스의 이야기에 더 매료되었습니다. 물론 아리스토파네스의 이야기는 다른 연사들의 논리적인 해석에 비하면 동화 속에서나 나올 법한 황당무계한 이야기에 가깝죠. 하지만 '사랑이라는 것은 우리의 반쪽을 찾아가고자 하는 여정이다'라는 그 말이 제게 어찌나 낭만적으로 다가오던지요.

아마 썸녀에게 이 이야기를 들려주면서 고백한다면 솔로탈출은 따논 당상일 겁니다.

"있잖아, 옛날 옛날에 사람은 팔이 네 개, 다리도 네 개, 얼굴이 두 개였대…."

~~하지만 그전에 썸녀를 만드는게 우선이겠네요...ㅠㅠ~~

『향연』을 읽으면서, 그리고 이 글을 쓰면서 존 카메론 미첼 버전의 <Origin of Love>를 반복해서 실컷 들었습니다.

10여년 전, 제가 그렇게나 찬양해 마지 않았던 플라톤의 철학이었는데, 서른이 된 지금 다시 플라톤을 읽었더니 몇몇 군데에서 허점이 보입니다.(맙소사!) 더군다나 그 철학 자체가 매력적이지도 않고, 설득력도 떨어져 보이네요. 소크라테스가 이런 저를 본다면 가소롭다고 비웃을 일이겠지만, 제 머리도 예전보다는 더 굶어진게죠.

아니, 무엇보다도! 사랑에 이데아가 웬 말입니까. 궁극적인 지혜에 이르기 위해 사랑을 수단으로 사용한다는 게 제 머리로는 이해되지도, 가슴으로 받아들여지지도 않네요. 그보다는 원래 인간은 두 사람이 한 몸으로 붙어있었다는 어처구니 없는 옛날 이야기가 '사랑'이라는 주제에 더 어울린다고 생각하는데요, 어떻게 생각하세요? :)

by phoenixtsukino on DeviantArt

이런 연유로 해서 옛적부터 서로의 사랑(에로스)은 사람들 속에 뿌리박혀 있게 되어서, 그것은 사람을 옛적의 본연의 모습으로 결합하는 신이며, 두 개의 반신을 한 몸으로 만들어 인간 본래의 모습으로 고치려는 신입니다.

- 본문 중에서

맛있는 역사 입문서 - 정시몬 <세계사 브런치>

2015-09-14T01:53:00.003+09:00

간만에 역사책을 집어들었다.
참고로 나는 역사를 좋아하지만 '역사책'은 좋아하지 않는다.
오해는 마시라.
정확히 말하자면 한 시대, 한 문명, 한 인물을 집중적으로 다룬 역사 서적은 좋아라하지만, '하룻밤에 읽는 세계사' 이런 류의 책은 의식적으로 피한다는 말이다. 이유는 역시 텍스트가 다루고 있는 깊이 때문이다.
그리고 이번 주말 동안 읽은 책은 바로 그런 책이었다.

『세계사 브런치』, 정시몬 저

역시나 이 책은 예상한 그대로의 책이었다.
내가 생각하는 이 책의 문제점은 두 가지다.

첫째, 너무 평이하다.
고대부터 근대까지의 세계사를 시대순으로 쭉 다루고 있기 때문에 이 책만의 특징이란게 없다.
세계사를 다루는 책 중에서도 소위 '컨셉'이 있는 책들이 있다.
먹거리로 세계사를 풀어낸 『식탁 위의 세계사』, 저자의 시각이 반영된 현대사인 『거꾸로 읽는 세계사』, 무역에 집중한 『설탕, 커피, 그리고 폭력』 등.
찾아보면 이렇게 독특한 컨셉을 가지고 있는 세계사 서적은 수도 없이 많다.
그런데 이 책은 이런 컨셉조차 없다.

마치 고등학교 세계사 교과서를 보는 느낌이라고 해야하나.

둘째, 이 책은 지나칠 정도로 서양 중심의 역사만을 다루고 있다.
세계 4대 문명 중 세 문명인 이집트, 메소포타미아, 인더스 문명을 한 챕터에서 다루고, 중국은 특별히 별도의 챕터로 분리해서 다루고 있지만 그마저도 극히 일부인 상나라(은나라)부터 한말의 삼국시대까지 밖에 다루지 않고 있다.
그 외 나머지 챕터에서 각각 고대 그리스, 로마, 중세 유럽, 근대 유럽(&미국 독립)을 할애해서 서술하고 있을 뿐이다.
이쯤되면 흔하디 흔한 서양 중심 역사서라는 말이 과하지 않을 성 싶다.
어렸을 적, 이원복 님의 『먼나라 이웃나라』를 감명깊게 본 사람들이라면 누구나 공감하겠지만, 고대 그리스부터 산업 혁명까지 이어지는 유럽의 역사는 우리들에게 너무 많이 알려진 역사다.

세계사는 유럽사가 아니다.
몽골의 역사, 훈족의 역사, 줄루족의 역사, 동남아시아의 역사, 아메리카 원주민의 역사 모두 세계사의 일부다.
심지어 같은 유럽의 역사라도 '북방의 사자왕' 구스타프 아돌푸스의 스웨덴 왕국 같이 우리에게 덜 알려진 역사가 더 흥미로운 법이다. 우리는 마르쿠스 아우렐리우스 시대의 로마제국은 알고 있지만, 그가 정복했던 게르만 족의 역사는 전혀 알지 못한다. 개인적으로는 이미 알려질 대로 알려진 로마의 역사보다, 사료도 적고 많이 알려지지 않은 게르만의 역사가 더 궁금하다.

물론 내가 이 책을 조금 까긴 했지만, 읽는 동안은 텍스트에 푹 빠져서 읽었다.
역사라는 것이 워낙 반복해서 봐도 재미있는 주제이기도 하고, 다시 돌아볼 때마다 다른 느낌으로 다가오기 때문일 것이다.
비록 대부분의 내용이 이미 내가 알고 있는 것이라 할지라도 이 책 자체가 주는 재미도 분명히 있다.
저자는 읽히기 쉬운 문체와 역사에 대한 해박한 지식을 바탕으로 좋은 역사 입문서 한 권을지었다.

이 얘기를 안하고 서평을 마무리할뻔 했는데 이 책의 정수는 마지막 챕터에 있다!
여섯 개 챕터에 걸쳐 근대까지의 세계사를 마무리한 저자는 마지막 챕터에서 뜬금없이 현대사를 다루는 것이 아니라 세 명의 역사가들과 그들의 책을 소개한다.
E.H. 카, 아널드 J. 토인비, 자와할랄 네루. 그리고 그들의 저서인 『역사란 무엇인가』, 『토인비가 말하는 토인비』, 『세계사 편력』.
저자는 이 세 역사가들과 역사서를 통해 우리는 역사를 어떻게 바라봐야 하는지, 역사의 의미는 무엇인지를 진지하면서도 친절하게 설명하고 있다.
그리고 역사는 진보의 과정이라는 저자의 말은 내 가슴에 와닿았다.
결국 우리가 역사를 공부하는 것은 과거로부터 미래를 보기 위함이 아닌가.

이 책은 호불호가 분명히 갈릴 거다.
그리고 나는 분명하게 이 책을 추천해 줄만한 사람과 그렇지 않은 사람을 구별할 수 있다.
그 기준은 이원복의 『먼나라 이웃나라』를 읽은 사람과 읽지 않은 사람... 일수도 있겠지만, 기존의 세계사에 익숙한 사람과 그렇지 않은 사람으로 나눌 수 있을 것 같다.
세계사를 공부해 보지 않았던 분과 청소년에게 이 책을 권한다. 누가 되었든 재미있게 읽을 수 있는 책이라는 것은 분명하니까.

확실히, 진보라는 전제 없이는 역사도 없습니다. 사람들은 자신이 과거를 가졌음을 알게 될 때 역사에 동참하며, 과거의 성취를 미래의 성취를 위한 시발점으로 의식하며 활용합니다.
- 『새로운 사회』, E.H. 카

이의 있소! - 카스 R. 선스타인 <왜 사회에는 이견이 필요한가>

2015-08-18T00:03:00.000+09:00

자유로운 국가는 사람들이 원하는 것을 말하도록 허용하지만 사회적 압력은 동조를 요구하고 때때로 이런 압력은 매우 강력하다.

- 본문 중에서

때론 제목이 모든 것을 말해줄 때가 있죠.

이 책이 바로 그러합니다.

『왜 사회에는 이견이 필요한가』

제목만 봐도 무엇을 말하고자 하는지 직관적으로 알 수 있잖아요.

엄청나게 정직한 제목을 가진 책이라고 할 수 있겠습니다.

최소한 『앵무새 죽이기』같이 독자로 하여금 오해를 불러 일으킬만한 제목은 아니라는 것이 확실하네요.

그리고 다시 한 번 말씀드리지만 『앵무새 죽이기』는 동물학대에 관한 책이 아닙니다!

제목과 내용 불일치의 좋은 예

우선 저자를 살펴볼까요?

이 책의 저자는 카스 R. 선스타인이라는 분이십니다.

시카고대학교 로스쿨 및 정치학부 법학 교수를 거쳐, 현재 하버드대학교 로스쿨 교수로 있다네요.

대충 약력을 보아하니 훌륭한 분이신 것 같은데 뉘신지는 전혀 모르겠습니다.

아, 그런데 이 분의 저서 중에 제가 본 책이 한 권 있군요.

불과 몇 년 전에 엄청나게 선풍적인 인기를 끌었던 『넛지』(Nudge)라는 책, 다들 기억하시나요?

이 분의 이름이 그 책에 공저로 들어가 있네요.

몰라뵈서 죄송합니다 선생님

사실 전 『왜 사회에는 이견이 필요한가』라는 제목을 처음 봤을 때, 존 스튜어트 밀의 『자유론』을 떠올렸어요.

표현의 자유와 언론의 자유를 보장해야 하는 까닭에 대하여 저자의 생각을 논리적으로 기술한 『자유론』의 현대판 해제 정도로 생각했었죠.

그런데 막상 읽다보니 제가 생각했던 그런 내용은 아홉 개의 챕터 중 딱 한 챕터에서만 등장했습니다.

그리고 솔직히 말해서 그 부분을 제일 재밌게 읽었어요.

전 『자유론』 빠돌이거든요. 조만간 『자유론』을 다시 읽은 뒤 리뷰하도록 하겠습니다!

그럼 이 책은 대체 어떤 내용의 책인걸까요?

결국 이 책도 제목으로 우릴 낚은 걸까요..?

월척이다!

힌트는 이 책의 저자가 동시에 『넛지』의 저자라는 겁니다.

잠깐 『넛지』의 내용을 떠올려보죠.

인센티브를 준다거나 처벌 같은 것 없이도 인간의 행동을 원하는 방향으로 유도할 수 있다는 아주 무시무시한 내용의 책이었는데요,

Q 깨끗하고 쾌적한 화장실을 만들기 위한 합리적인 방법은?
1. 금지 : 지저분하게 이용하는 사람의 입장을 제한한다.
2. 인센티브 : 깨끗하게 이용하는 사람에게 할인쿠폰을 제공한다.
3. 넛지 : 소변기에 파리 모양 스티커를 붙인다.

소변을 볼 때 마다 파리를 맞추려고 노력했던 제 모습을 떠올려보니 정말 아찔합니다.

제가 부지불식간에 넛지 당하고 있었다니... ~~소변기 회사 개객끼들...~~

넛지란 이런겁니다.

제가 무의식 중에 파리를 맞추어 공중 도덕 지키기에 일조했듯이,

넛지는 인간의 심리를 분석·활용하여 정치적, 경제적, 사회적 솔루션을 제공하죠.

맞... 맞추고 싶다...

선스타인은 『왜 사회에는 이견이 필요한가』를 통해 '동조의 심리'를 이야기 하고 있습니다.

다수의 의견에 동조하려 하는 인간의 단순한 심리.

가소롭다고요?

이 글을 읽고 있는 당신도 자유로울 수 없을 걸요.

아마 책을 다 읽고 나면 저절로 고개가 끄덕여지실 겁니다.

이 책을 관통하는 키워드는 세 가지입니다.

동조, 사회적 쏠림 현상, 집단 편향성.

'동조'란 다수의 의견에 동의하는 것을 의미하죠.

'사회적 쏠림 현상'은 두 가지 이상의 상반되는 의견이 있을 때 최초로 주장된 의견에 힘이 실리는 현상을 뜻합니다.

마지막으로 '집단 편향성'은 집단 구성원들이 토론을 거친 후에, 토론 이전보다 더 극단적인 견해를 가지게 될 때 나타나는 현상을 뜻합니다.

이 세 가지 현상은 '정보'와 '평판'이라는 두 가지 영향력 내지 압력의 결과물인데요, 점심 메뉴를 선택하는 것에서부터 정치적 견해의 문제까지 동조, 사회적 쏠림 현상, 집단 편향성은 어디에나 존재합니다.

저자는 다양한 상황과 사례를 바탕으로 다수의 의견에 대한 개인의 동조 현상을 보여주고 그런 행동의 위험성을 경계합니다. 그리고 이의를 제기하는 소수의견에 귀를 기울이라고 권유합니다.

그러니 당신의 확고한 신념에 반대하는 무지몽매한 인간이 있다고 하더라도 너무 노여워 마세요. 설사 그 사람이 빨갱이건, 수꼴이건, 네오나치건 간에요.

왜냐하면 인간은 언제나 대화와 합리적인 논쟁을 통해서 더 나은 결론을 향해 나아갈 수 있는 법이니까요.

그리고 언제 어디서나, 다수의 마음에 들려 하지도 말고, 그들의 압력에 굴하지도 말고, 당신의 생각을 자유롭게 외치세요.

"이의 있소!"

영화 <브이 포 벤데타> 中

강제적인 의견 통일은 오직 묘지에서나 가능할 뿐이다.
우 리의 헌법이라는 성좌에서 만약 어떤 고정된 별이 있다면, 그것은 어떤 공직자도 정치, 민족주의, 종교 혹은 여타의 문제에 대해 무엇이 정설定設인지를 정할 수 없고, 특정 신념을 말 또는 행동으로 고백하도록 시민에게 강요할 수 없다. 예외를 허용해야 할 어떤 상황이 있다 해도, 지금 우리가 그런 상황에 처해 있는 것은 아니다.

- 본문 중에서

인문학과 IT의 합체 - 편석준 <구글이 달로 가는 길>

2015-08-09T23:48:00.001+09:00

셀카의 버튼은 실제로는 존재하지 않는 타인의 시선을 창조해 낸다. 사회 속에서 자기 존재에 대한 불안정성은 존재의 부인으로 이어지고, 사회 바구니에서 자신을 끄집어내어 자신만 있는 지하실로 이동한다.

- 본문 중에서

주말에는 오래된 친구들과 함께 2박 3일로 속초에 다녀왔습니다.
연일 계속된 폭염으로 기온이 미쳐날뛰고 있었고, 미친 날씨답지 않게 사람은 너무 많아서 돌아오는 길엔 고속도로에서 거북이 걸음을 하기도 했었지만, 좋은 사람들과 좋은 곳에 가니 흥이 절로 나더군요.

금요일 아침, 이번 속초 여행에 가서 읽을 책을 고르던 중 이 책이 눈에 들어왔습니다.

출간을 사흘 앞둔 따끈따끈한 이 책의 주제와 분량은 휴가지에서 읽기에 매우 적합해 보이더군요.
출간 전의 책을 읽어보는 것은 처음이라서 그런지 매우 이상야릇한 기분이 들었어요.
출판사 관계자나 작가 분들의 지인 등을 제외하면 제가 이 책의 첫 일반인 독자가 되는거잖아요.
때문에 이유있는 특권(?)의식을 가지고 휴가기간 동안 (대부분은 서울로 올라오는 꽉 막힌 고속도로에서) 재미있게 책을 읽을 수 있었습니다.

이 책을 읽자마자 처음으로 든 생각은,

'이거 진중권과 정재승의 『크로스』랑 비슷한데?'
였습니다.

『크로스』는 미학자...라기 보다는 고양이 아빠로 유명한 진중권 씨와
모든 집에 한 권씩은 비치되어 있지만 정작 그 책을 읽어 본 사람은 찾기 힘들다는 『정재승의 과학 콘서트』의 저자 정재승 씨가
특정 사회현상을 각각 사회비평적 시각과 과학자의 시선으로 분석한 책입니다.

저는 『크로스』를 5년 전 쯤에 아주 재밌게 봤었는데요, 책을 읽다보면 커피, 만화, TV프로그램 등 우리 사회 문화 가장 깊숙히 자리잡은 갖가지 요소들에 대한 두 사람의 각각 다른 의견이 맞물리면서 조화를 이뤄내는 부분에 흥미를 느끼실 수 있을겁니다.

『구글이 달로 가는 길』은 『크로스』의 IT 특화 버전이라고 보시면 될 것 같아요.
진중권, 정재승의 날카로운 분석 못지 않게 저자 편석준 님도 여러 IT 관련 형상에 대해 탁월한 인문학적 통찰을 보여주고 있습니다.

알고 보니까 『구글이 달로 가는 길』의 표지 일러스트레이터 분이『크로스』의 표지를 디자인하신 분과 동일인물이더라고요.
그래서 제가 책을 보자마자 『크로스』를 떠올린 걸 수도 있어요.

책은 4개의 챕터로 나눠져 있습니다.

첫번째 챕터에서는 SNS, 특히 페이스북 유저들의 행동양식을 바탕으로 그들의 심리를 추론합니다. 그리고 인문학적인 시각으로 SNS의 가장 큰 특징들인 셀카, 자랑심리 등의 현상을 분석하죠.

두번째 챕터는 온라인 제국의 건설을 꿈꾸는 구글을 집중적으로 다룹니다.

저는 예전에 구글이 무인차를 연구하고 있다는 뉴스를 접하고는

'이 놈들이 진짜 지구를 정복하려고 마음먹었구나'
라고 느꼈었는데요, 책을 읽으면 왜 구글이 우주선을 쏘고, 아트 프로젝트를 진행하는 등의 뻘짓을 하는지 어렴풋이 짐작할 수 있습니다.

세 번째 챕터는 빅데이터, 모바일 메신저, 큐레이션 같이 최근에 가장 핫한 IT 이슈들을 다루고 있어요. 이 챕터를 읽다보면 최신의 IT 트렌드를 알 수 있음과 동시에 그것들이 어떤 의미를 가지고 진행되고 있는지 파악 하실 수 있을거에요.

네번째 챕터는... 세번째 챕터랑 비슷해요. 왜 챕터3과 챕터4가 나눠져있는지는 모르겠네요. (아무래도 챕터간 분량상의 균형을 맞추기 위함이라고 감히 추측해봅니다.)
암튼 챕터4에서 제가 제일 재밌게 본 내용은 영화 <Her>에 관한 내용이었어요. 그 외에 비트코인이나, 3D프린터와 같은 소재도 등장합니다.

책을 읽으면서 작가분을 진심으로 질투했어요.
왜냐면 저도 제 개인 블로그에 종종 IT 관련 똥글을 싸지르거등요. 최근에도 <셀카와 SNS>라는 똥망글을 썼었죠.
그런데 작가분은 저와 똑같은 소재와 주제를 가지고, 한층 더 심도 깊은 글을 써내셨더군요.
엄청 공감하면서 글을 보는 동시에 이런 생각도 했답니다.
'그래. 내가 쓰고 싶었던 건 이런거였는데...'

암튼 제가 하고 싶었던 이야기를 저보다 훨씬 더 깊고 조리있게 써주셨어요.
제대로 한 수 배웠습니다.

다만 글의 주제, 맥락과는 별로 상관없어 보이는 배경지식 글들이 너무 많이 보여서 조금 거슬리기도 했어요. 재미가 없다거나 하는건 아니었는데, 그냥 글에서 말하고자하는 주제와 자료로 등장한 역사적 사건들이 별로 아귀가 맞지 않는다는 느낌이었습니다.
그래도 나름 재미있었어요. 작가분의 방대한 지식에 탄복하기도 했고요.

전반적으로 저는 이 책을 즐기면서 읽을 수 있었습니다. 우리가 흔히 볼 수 있는 IT분야의 사회적 현상을 저자 나름의 특별한 시선을 통해서 삐딱하게 바라볼 수 있었죠.
그래서 휴가지에 이 책을 가져간 것은 현명한 선택이었어요.
부담 없이 읽을 수 있는 분량을 가졌고, 사회적 현상을 한 걸음 떨어져 볼 수 있게 해주는 이 책을 여러분의 휴가지 배낭에 챙겨 넣을만한 도서로 추천합니다.

한편 인문학은 인간 사이의 거리를 '인정'하는 것인지도 모른다. 거리를 인정해야, 잘 들리지 않는 말에 귀를 기울이고 상대에게 몸을 가낀이 할 것이다. '왜 내 말을 이해 못 하지?'란 말은 잠시 주머니에 집어 넣을 수 있다. 그것이 인문학의 본질적인 것이라면, 인문학의 소재는 언제나 현재적인 것이어야 한다. 왜냐하면 살아 있는 모든 인간은 현재의 인간이며, 현재의 조건에 처해 있기 때문이다.

- 본문 중에서

※ 이 리뷰는 <책읽는지하철>의 북큐레이터 활동의 일환으로 작성되었습니다.

<책읽는지하철>(http://cafe.naver.com/bookmetro365)은 매주 금요일 아침 9시 30분에 북큐레이터 모임(합정역 인근 책읽는지하철 오피스)을 엽니다.

그 주에 책읽는지하철에 도착한 십여 권의 책 중에 각자 골라서 책을 읽고 감상을 온라인에 공유하는 모임입니다.

양질의 신간을 가장 먼저 읽고 싶다면, 책을 즐기는 사람들과 함께 하고 싶다면, info@bookmetro.org 로 신청해 주세요.

신청시 메일 제목 말머리는 [북큐레이터지원]으로 해주시고, 내용에는 이름/페이스북주소/연락처/참가동기/본인작성 리뷰 1개가 포함되어 있어야 합니다.

시간을 달리는 검은 옷의 소녀 - 로버트 네이선 <제니의 초상>

2015-08-03T00:13:00.001+09:00

"내일이라고." 나는 말했다. "하지만 내일이란 대체 언제지, 제니?"
"그게 문젠가요?" 그녀는 물었다. "그건 항상이에요. 오늘은 내일이었어요 - 한 번은."

- 본문 중에서

매주 금요일마다 '북 큐레이터'라는 모임에 참석하고 있어요.

여러 책들을 모아 놓고, 그 중에서 가장 마음에 드는 책을 한 권 골라서 읽고 서평을 쓰는 모임입니다.

우선 공짜 책을 볼 수 있다는 게 가장 마음에 들고요, 요즘에 새로 나오는 책들은 어떤게 있는지 가장 먼저 볼 수 있다는 점이 좋아요.

지난 금요일에는 위와 같은 책들이 올라왔어요.

솔직히 말하자면 하나같이 다 마음에 안 들더군요.

보도자료들을 대충 훑어보고 책장을 휙휙 넘기고 있는데, 한 권의 책이 제 눈길을 사로잡았습니다.

몇 글자 읽자마자 '이 소설이다'라는 생각이 들었습니다.

그리고 결론적으로 제 선택은 틀리지 않았어요.

이 책은 정말 훌륭해요. 아름답습니다.

『제니의 초상』의 작가는 로버트 네이선이에요.

사실 저는 처음 들어보는 이름의 작가인데요, 미국에서는 엄청 유명하신 분이라고 하네요.

그리고 『제니의 초상』은 그의 가장 대표적인 작품입니다.

한국에 번역된 그의 유일한 작품이기도 하고요.

Robert Nathan, 1894~1985

이벤 애덤즈는 뉴욕의 가난한 화가입니다.

누구도 그의 그림을 사려하지 않았고, 곧 그는 돈도 친구도 자존감도 잃어버렸죠.

절망에 빠져 뉴욕의 거리를 돌아다니다 이벤은 한 소녀를 만나게 됩니다.

어린 소녀의 이름은 제니 에플턴.

그 소녀는 여러모로 신비했어요.

하지만 잠깐의 대화 후에, 만남과 마찬가지로 신비하게 그 소녀와 헤어지죠.

얼마간 시간이 흐르고 돈이 궁해진 이벤은 미술상을 찾아가서 자신의 그림을 팔아보려고 합니다.

한숨을 쉬면서 이벤의 풍경화를 넘겨보던 미술상은 한 그림에 유난히 흥미를 보입니다.

그것은 일전에 만났던 소녀를 떠올리며 그 소녀의 얼굴을 대충 스케치한 그림이었어요.

미술상은 소녀의 그림을 25달러에 사들이죠.

그리고 그 소녀의 초상을 그려오기만 한다면 몇 점이 되었든 자신이 몽땅 다 사겠다고 말해요.

몇 주 뒤 이벤은 제니를 다시 만납니다.

그런데 이상하게도 제니는 몇 주 전에 비해서 많이 자란 느낌이었어요.

그리고 지난번에 막 덧셈을 시작했었는데 지금은 프랑스어를 배우고 있다는 말을 하죠.

몇 달이 지나고 제니는 다시 이벤을 찾아옵니다.

그녀는 완전한 숙녀가 되어있었죠.

이벤은 제니를 모델로 세우고 그녀의 초상을 그립니다.

그 그림은 지금도 뉴욕의 메트로폴리탄 미술관에서 볼 수 있습니다.

황금빛 휘장 앞에 앉은 십대 초반 소녀의 그림입니다.

미술관에서는 <흑의의 소녀>라고 부르고 있지만 이벤에게 그것은 언제나 한갓 제니일 뿐이죠.

에두아르 마네 <제비꽃 장식을 단 베르트 모리조>, 1872

우선 <흑의의 소녀>라는 그림은 실존하지 않습니다.

저도 진짜 메트로폴리탄 미술관에 그런 그림이 있나 궁금해서 검색을 해봤지만 아무리 찾아봐도 <흑의의 소녀>라는 그림은 안 나오더군요.

당연히 이벤 애덤즈라는 화가도 없구요.

그러니 저처럼 미련하게 <흑의의 소녀>, <검은 옷의 소녀>, <검은 옷을 입은 소녀> 등의 검색어를 입력하실 필요는 없습니다.

혹시나 뉴욕 메트로폴리탄에 전시된 1939년 作 <흑의의 소녀>를 아시는 분이 있으시다면 제보 부탁드립니다.

에두아르 마네 <벽에 기댄 베르트 모리조>, 1873

소설 속에서 이벤은 원래 풍경화를 그리던 사람이었어요.

시골의 풍경을 그렸지만 현실을 반영하지 못하는 일반적인 풍경화의 한계를 깨닫죠.

그는 현재의 모습을 그리고 싶어서 산업화, 현대화 되어 가는 중인 뉴욕의 모습을 그립니다.

제니는 과거에서 온 인물이에요.

그녀는 이벤에게 부탁합니다.

자신을 미래에서 기다려 달라고.

아이유의 <너랑 나>의 가사가 생각나네요.

너랑 나랑은 지금 안되지 시계를 더 보채고 싶지만 네가 있던 미래에서 내 이름을 불러줘

현재를 그리는 화가와 과거에서 온 소녀.

구도가 재미있지 않나요?

이쯤에서 적절하게 등장하는 <검은 옷을 입은 우리 지은이>, 2015

다들 예상하시다시피 결국 이벤과 제니는 사랑에 빠집니다.

책의 홍보 문구가 이거에요.

시간과 세계가 교차하며 펼쳐지는 사랑의 신비와 본질을 환상적 수법으로 묘사한 로버트 네이선의 대표작

맞습니다.

헌데 전 이 소설을 사랑에 관한 이야기로 보지 않아요.

이 소설은 시간에 관한 이야기입니다.

시간의 상대성, 시간의 영속성, 시간의 본질을 아주 심도있게 다루고 있어요.

사랑?

중요하지 않습니다.

소설 속 등장인물인 미술상 매튜스 씨처럼 얘기해 볼게요.

사랑은 흔해요. 어느 소설에서나 볼 수 있죠. 하지만 시간. 시간은 특별합니다. 흔치 않은 주제죠.

주인공의 직업이 화가라는 것도 아주 의미심장 합니다.

화가는 본디 순간의 것을 영원으로 남기는데 주력하는 직업이잖아요.

이벤은 과거의 존재를 현재에서 만나고, 작품으로 남김으로써 미래를 기억하죠.

로버트 네이선은 화가의 삶과 심리를 아주 세밀하게 잘 묘사했습니다.

분야는 다르지만 예술을 하는 사람으로써의 동질감에서 나온 것이 아닐까 싶네요.

지오반니 볼디니 <검은 모자를 쓴 여자> ,1890

『제니의 초상』은 사랑과 인생에 대해 심도 깊은 고찰을 하면서도 그 분량이 이상하다 싶을 정도로 짧습니다.

160 페이지 남짓?

하지만 그 내용이 절대 가볍다는 생각은 들지 않죠.
그것은 아마도 사랑에 별달리 긴 말이 필요 없기 때문이 아닐까요?

그리고 말씀드렸다시피 이 책에서 사랑은 그닥 중요하지 않아요.

중요한 것은 영원한 사랑이죠.

장 오귀스트 도미니크 앵그르 <뒤보세 부인의 초상>, 1807

"제가 자랄 때까지 선생님이 기다려주셨으면 해요." 소녀가 말했다. "하지만 그러진 않으실 테죠, 아마." 눈 깜짝할 새 소녀는 돌아섰다.

나는 소녀가 돌아서 가기 전에 내게 한 마지막 말을 생각했다. 그러나 사람들은 다른 사람이 자라나는 걸 기다려줄 수는 없다. 그들은 나란히 함께 자란다. 한 발, 한 발, 너나 없이 모두가 다 같이. 그들은 다 같이 어린애였고 또한 다 함께 노인이 된다. 그리하여 그들은 다 함께 기다리고 있는 어떤 것을 향해 사라져가는 것이다.

- 본문 중에서

※ 이 리뷰는 <책읽는지하철>의 북큐레이터 활동의 일환으로 작성되었습니다.

<책읽는지하철>(http://cafe.naver.com/bookmetro365)은 매주 금요일 아침 9시 30분에 북큐레이터 모임(합정역 인근 책읽는지하철 오피스)을 엽니다.

그 주에 책읽는지하철에 도착한 십여 권의 책 중에 각자 골라서 책을 읽고 감상을 온라인에 공유하는 모임입니다.

양질의 신간을 가장 먼저 읽고 싶다면, 책을 즐기는 사람들과 함께 하고 싶다면, info@bookmetro.org 로 신청해 주세요.

일상 생활 속의 법정

2015-08-01T00:40:00.001+09:00

여기 잘못을 한 사람과 피해를 받은 사람이 있다.
이를테면 그 잘못을 실언이라고 가정해보자.
그리고 상대방은 그 실언으로 인해 정신적 피해를 받아버렸다.

자, 이제부터 흥미로워진다.
실언을 한 사람은 사과를 해야해고 이 사과의 장은 일종의 법정으로 변모한다.

가해자는 피고로 기소되고, 피고측 변호사의 역할까지 수행해야 한다.
피해자는 원고이자, 검사이자, 재판관이 된다.
(그렇다. 이미 눈치채셨다시피 이 사건은 민법이 아니라 형법이 적용된다.)
원고가 어째서 재판관의 역할까지 수행하냐고, 불평등하다고 불만을 토로해도 어쩔 수 없다. 이 법정의 룰은 원래 그렇게 생겨먹었다.
어떤 경우에는 중간에 친구가 끼어들어 재판관의 역할을 하기도 하지만, 마침 순회판사가 없을 때는 원고이자 피해자이자 검사인 사람이 당연히 재판관까지 겸한다.

잘못을 깨달은 피고측이 선수를 친다.
"미안해."
원고측이자 재판관이 심문한다.

"아니, 왜 그런 식으로 말해?"

피고측이 답한다.

"내 의도는 그게 아니었어. 아무 생각 없이 말한거야."

아무 일도 없었다는 듯이 무죄 판결을 내리고 스무스하게 넘어갈 수도 있겠지만, 실은 피해자의 마음 속엔 앙금이 조금이나마 남아있을 것이다.

게다가 아무 생각 없이 말했다는 것은 정당한 변명이 될 수 없다.

애초에 생각을 하고 말을 했어야지.

따라서 피고가 유죄임은 확실하다.

사실 이미 사건이 발생한 직후부터 재판관의 마음은 유죄 판결 쪽으로 기울었다.

구형의 순간이다.

재판관은 앞서 말했듯이 피고에게 집행유예 1개월을 구형하고 앞으로 다른 실수를 하는지 안하는지 지켜볼 수도 있다.

또는 '눈에는 눈, 이에는 이' 법칙을 적용해서 언어폭력을 피해자에게 돌려줄 수도 있다.

그리고 마지막으로, 이건 정말 극악무도한 중죄인에게만 내리는 판결인데, 무기징역을 때려버릴 수도 있다. 절교 선언이다.

수 초 내에 재판관은 판결을 내리고, 형을 집행해야 한다.

1.. 2.. 3..

초범이니까 봐주겠어. 하지만 두 번은 없다.

훈방조치다.

허나 이 재판관은 재범도 훈방조치 일거다.
왜냐하면 마음이 여리니까.

무교인이 신을 바라보는 자세

2015-07-30T13:17:00.001+09:00

※ 이 글은 상당히 주관적인 내용을 포함하고 있으며, 설명이 매우 부족합니다. 제 사고와 능력의 부족이라 봐주시면 감사하겠습니다. 어떤 미친 놈이 극히 개인적인 생각을 정리한 것이라고 보시면 얼추 맞을 겁니다.

우리는 3차원의 공간차원과 1차원의 시간차원이 합쳐진 4차원의 세계에 존재하고 있다.

당연히 우리는 1차원, 2차원, 3차원의 공간을 볼 수 있으며, 심지어 만들어 낼 수도 있다.

종이에 그림을 그리면 우리는 2차원의 물질을 만들어낸 것이다.

건담 프라모델을 만든 덕후는 3차원의 물질을 만들어낸 것이다.

이런 식으로 생각을 연장해보면 우리의 존재는, 그리고 우리가 보고 있는 우주는 우리보다 고차원의 존재가 만들어 낸 것일수도 있다.

나는 그 존재가 우리가 흔히 일컫는 '신'이라고 생각한다.

그렇게 보면 사실 신이라는 것도 별거 없다.

신도 그냥 철수, 영희같은 필부필부일 수 있다.

다만 신은 우리보다 더 높은 차원에 존재하고 있을 뿐.

그러므로 우리 세계는 5차원(혹은 그 이상) 세계의 어떤 존재가 4차원의 그림을 그린 것이라고도 생각할 수 있다. (적어도 나는 그렇게 믿는다.)

만약 우리가 누군가에 의해 만들어졌다면 그것은 우리보다 더 고차원(5차원 이상)의 존재일 것이다.

아무리 애를 써도 우리는 절대 5차원 이상의 것을 인지할 수 없다.

우리가 만들어 낸 게임 속 캐릭터들이 절대 우리를 인지할 수 없듯이. (만약 그 게임 속 캐릭터가 자유 의지를 가지고 있다고 해도 게임 세계 속 바깥에 있는 우리를 인지할 수 없는 것이다.)

그렇게 보면 우리가 자유의지를 갖고 있다고 하더라도, 결국은 신이 허용한 범위 내에서 행동하고, 사고하는 것이 아닐까.

<영화 인터스텔라에서 주인공이 떨어지는 저 공간은 엄밀히 말해 5차원이 아니다.
4차원의 존재인 인간은 5차원에 존재할 수 없기 때문에,
5차원의 존재가 쿠퍼를 위해 5차원 속에 4차원의 공간(테서랙트)을 하나 만들어 준 것이다.>

우리 우주는 우연치고는 너무나 정교하게 짜여있다.

우주의 모든 상수들이 지금과 같이 적절한 값으로 세팅될 확률은 폐품창고에 태풍이 불어닥쳐 보잉747제트기가 자동으로 만들어질 확률과 비슷하다.

- 휴 로스(Hugh Ross)

예전에 『거의 모든 것의 역사』에서 본 것 같은데 단백질을 구성하는 200가지 요소(정확히 이것을 뭐라고 일컫는지는 까먹었다;;;) 중에 단 하나라도 배열순서가 잘못되었다면 생명체는 존재할 수 없었다고 한다.

하지만 신이 존재한다고 가정한다면 우주의 신비는 너무나 쉽게 설명된다.

신이 4차원의 그림을 처음 그리기 시작했을 때, 빅뱅이 일어났을 것이다.

혹은 신은 모든 것을 프로그래밍 해 놓은 다음에 런(Run) 버튼을 눌렀을 수도 있다. 그리고 나머지는 프로그래밍 된 대로 우주가 작동했을 수도 있다.

<그래도 우주가 이것보다는 훨씬 복잡하게 코딩되어 있겠지...>

신을 어떤 이름으로 부르든 신은 존재한다(는게 내 생각이다).

사후세계가 존재하는지 어떤지는 잘 모르겠다.

다만 우리보다 더 높은 차원의 무엇인가가 존재한다는 것은 확실하다(는 게 지금의 내 생각이다).

<외계인이 신이라는 말이 아니라, 우리가 알 수 없는 5차원의 존재가 신이라는거임... (설명할 수록 미친 놈 같네;;;)>

하지만 그렇다고 해서 내가 그 존재를 찬양하고, 경배할 필요는 없다.

그의 의지 하나로 내 존재가 사라질 수도 있겠지만, 그의 마음에 들기 위해 내 알량한 자존심을 팔아야 할 이유는 전혀 없는 것이다.

신은 우주를 창조함으로써 인간을 창조하기도 했지만, 인간에게 의지와 자존심이라는 것을 주었다.

신 앞에서 벌벌 떨기에는 인간의 머리는 너무 굵다.

비록 신의 손 안에서 놀아나는 운명일런지는 모르겠으나, 어차피 내가 신의 존재를 느낄 수 없다면 주어진 인생을 멋지게 살다가면 그만 아닌가.

그러므로 나는 신의 존재를 인정하기는 하겠지만, 천국 문을 열기 위해 신의 비위를 맞추는 일 따위는 하지 않을 것이다.

돈! 돈! 돈! - 자본주의 동물농장

2015-07-26T23:32:00.002+09:00

스노볼이 돌아왔다!
(근데 그게 누군데?)

스노볼은 조지 오웰의 소설 『동물농장』에 등장하는 인물, 아니 동물입니다. 『자본주의 동물농장』을 본격적으로 다뤄보기 전에 조지 오웰의 『동물농장』을 이야기하지 않을 수 없겠네요.

< 이거 아닙니다 >

매너 농장의 동물들은 농장주의 폭거에 시달립니다. 동물들에게서 존경받는 수퇘지 올드 메이저는 농장의 모든 동물을 소집한 후 인간을 몰아내고, 반란을 일으키자는 내용의 연설을 합니다.
석 달 동안의 봉기 준비를 통해 영리한 돼지들은 동물들을 가르치고 반란군을 조직합니다. 그중 젊은 수퇘지 나폴레옹과 스노볼이 지도자로 나서죠. 나폴레옹은 말솜씨가 좋진 않았지만 매사에 자기 뜻을 관철했고, 스노볼은 언변과 여러 재주가 뛰어났지만 나폴레옹처럼 심지가 깊지는 않았죠.

< Fables - 빌 윌링험 글/랜 메디나,마크 버킹험 등 그림/이수현 역 | 시공사 >

반란은 쉽게 성공했습니다. 동물들은 '매너 농장'을 '동물 농장'으로 바꿔버립니다. 그리고 동물주의 원리를 일곱 계명으로 만들어 축사 타르 벽에 써내려갑니다.

일곱계명
1. 무엇이건 두 발로 걷는 것은 적이다.
2. 무엇이건 네 발로 걷거나 날개를 가진 것은 친구이다.
3. 어떤 동물도 옷을 입어서는 안된다.
4. 어떤 동물도 침대에 자서는 안된다.
5. 어떤 동물도 술을 마시면 안된다.
6. 어떤 동물도 다른 동물을 죽여선 안된다.
7. 어떤 동물은 평등하다.

인간이 떠난 동물농장에는 번영이 찾아옵니다. 스노볼은 동물농장 깃발을 만들고, 여러 개의 위원회와 동맹을 조직하고, 학습반을 만들죠. 한참 생각 끝에 스노볼은 일곱 계명을 단 한 줄로 요약합니다. "네 발은 좋고 두 발은 나쁘다."
그즈음 농장의 우유와 사과는 모두 돼지들의 몫으로 돌아갔습니다. 스노볼과 나폴레옹은 이 사안에서만큼은 서로 의견이 일치했는데, 언변가 스퀼러는 돼지들이 우유와 사과를 먹는 까닭은 모든 동물의 이익을 위해서라고 발표합니다. 돼지들이 자신의 의무를 다하지 못한다면, 인간이 돌아올 것라고. 아무도 인간들이 돌아오는 것을 원치 않았으므로 모두가 이 말에 수긍합니다.

스노볼과 나폴레옹의 대립은 계속됩니다. 가장 치열한 분쟁은 풍차를 둘러싼 의견 충돌이었습니다. 일요 회의에서 스노볼은 풍차 건설안을 내놓습니다. 풍차가 생기면 동력을 얻어 축사마다 전깃불, 온수와 냉수, 전기난로를 공급할 수 있죠. 그때 갑자기 어디선가 나폴레옹이 키워온 개 아홉이 스노볼에게 달려들었습니다. 스노볼은 개들에 쫓겨 농장 밖으로 도망쳤고, 그 뒤로 보이지 않았습니다.

스노볼을 몰아낸 나폴레옹은 독재체제를 세우고 풍차 건설 계획을 발표합니다. 스퀼러는 나폴레옹이 풍차 건설안을 맨 먼저 내었으나 스노볼이 그것을 훔친 것이라 발표했습니다.

그해 내내 동물들은 노예처럼 일했습니다. 농장 일은 일대로 하면서 풍차 건설 작업에 동원되었습니다. 그러던 11월의 어느 날 밤 세찬 강풍이 불었습니다. 다음 날 아침 동물들은 풍차가 무너져 있는 것을 발견하죠. 나폴레옹은 격노하여 모두 반역자 스노볼이 앙심을 품고 한 짓이라 소리칩니다. 그는 스노볼에게 사형을 선고하고, 스노볼을 처단하는 자에게 포상을 약속합니다. 풍차 재건 작업은 다시 시작되죠.

스노볼의 행적은 눈에 띄지 않았지만, 그동안 밤을 틈타 몰래 농장을 수없이 들락거렸다는 이야기가 돌았습니다. 스노볼은 반역자이자 범죄자가 되어 있었고, 농장에 뭐든 잘못된 일이 있으면 모두 "스노볼이 그랬다"라는 말이 퍼져나갔습니다.

어느 오후 느지막이 나폴레옹은 모든 동물을 집합시킵니다. 그러고는 스노볼을 내쫓던 날 반대했던 돼지들과 그동안 불평했던 동물들을 첩자로 몰면서 죽입니다. 농장에는 피 냄새가 진동합니다.

여러 해가 흐르고 풍차는 완성되었지만, 전기 동력을 생산해 내지는 못했습니다. 농장은 그 자체로는 전보다 부유해졌으면서도 돼지와 개들을 제외한 동물들은 조금도 더 살지 못하는 곳이 되었습니다. 조금씩 날조되었던 일곱 계명은 사라지고 단 하나의 계명만이 타르 벽에 남습니다.

모든 동물은 평등하다. 그러나 어떤 동물은 다른 동물들보다 더 평등하다.

조지 오웰의 『동물농장』은 사회주의, 특히 소련의 체제를 비판한 소설이죠. 볼셰비키 혁명 이후 스탈린 시대까지의 소련의 정치상황을 소재로 한 소설로서 그 풍자가 정말 탁월합니다.

존 리드는 2001년 9월 9일 뉴욕 시내 자신의 집 근처에서 산책을 하다가 '스노볼이 돌아오면 어떻게 될까?'라는 생각을 떠올립니다. 그리고 이틀 후, 세계무역센터가 무너졌습니다. 그제야 존 리드는 자신이 품고 있던 생각의 진정한 의미를 깨닫게 됩니다. "공산주의 뿐만이 아니라 미국 자본주의 체제에도 어딘가 문제가 있는 것이 아닌가."

『자본주의 동물농장』은 2002년 출간되자마자 화제를 일으키며 뜨거운 감자가 됩니다. 작가가 빈라덴 옹호자가 아니냐, 조지 오웰의 명성에 먹칠을 한 것이 아니냐. 뭐 어찌 되었든 흥행에 있어서는 대박을 쳤겠죠.

그리고 10년이 흘러 2012년 개정판이 나왔고, 3년이 지난 지금에서야 한국에도 이 소설이 출간 되었습니다.

사실 책의 내용을 좀 더 이야기하고 싶은데... 줄거리 자체는 정말 간단합니다.

동물농장에서 쫓겨나 야인 생활을 하던 스노볼이 자본주의자가 되어 돌아왔고, 농장에 '돈의 맛'을 보여줍니다. 이전까지의 동물농장에서 돼지와 개만 부를 독점했었다면, 이제는 다른 동물들도 다 잘 살게 됩니다. 물론 돼지와 개는 훠얼~~~씬 더 잘 살게 되었죠.
동물농장이 부유해지자 농장 밖에 있던 다른 동물들도 동물농장에 들어오려고 하죠. 하지만 이 과정에서 갈등이 생기고,여러 방면에서 농장은 썩어갑니다. 특히 농장 밖에서 자연과 함께 살던 비버들과 큰 갈등을 겪게 되죠.

사실 이게 줄거리의 전부입니다. 결국 존 리드의 『자본주의 동물농장』은 조지 오웰의 자본주의 버전 『동물농장』인거죠. 그러고보니까 사회주의의 반대(?)는 민주주의겠지만, 이 책에서는 자본주의를 비판했다는 것도 눈여겨 볼 점이군요.

솔직히 말하면 저는 이 책의 초반부는 진짜 흥미진진하게 봤었는데요, 중반 이후로는 초반만큼 재미있지는 않았어요. 그 이유는 특별한 사건이 없다는 점에 있는 것 같아요.

소설 중반부의 대부분은 동물농장이 자본화 되어가면서 벌어지는 문제점에 대해서 지루하게 서술하고 있습니다.

사치재 소비를 위한 부채의 증가, 무분별한 자원개발로 인한 환경오염, 정권의 뻔뻔한 거짓말, 정부의 시녀가 되어버린 언론, 원주민과 이민자들의 계층 갈등, 자신의 이익만을 추구한 나머지 발생하는 다른 집단(타국)과의 외교 갈등...

사실 중간중간에 재치있는 표현도 있고, 여러 방면에서 자본주의 사회의 맹점을 꼬집었다는 장점이 있지만... 그 뿐입니다. 다들 뉴스에서 보는 문제들이죠. 굳이 우화로 표현했어야 할 필요성은 못 느꼈어요. 그리고 결정적으로 너무 깁니다.

또 책을 읽다보니 몇몇 문장이 너무 번역투라서 이해가 잘 안가는 부분이 많았어요.

또 하나는 부운 간에 희생된다. 그는 머그에 든 마지막 위스키를 들이마시다 조용히 다음 세상으로 건너갔다.
p.24

스노볼(또는 스노볼에 관하여 엄청난 주장을 하고 있는 요크셔 돼지)이 정적을 깼다.
p.43

저는 한번도 번역을 해본적은 없지만 저 문장들을 이렇게 바꿨으면 어땠을까 하는 아쉬움이 있어요.

또 하나는 간을 너무 혹사시킨 나머지 희생되고 말았다. 그는 머그에 든 위스키 마지막 잔을 들이마시다 조용히 저 세상으로 떠났다.
p.24

스노볼(또는 자신이 스노볼이라고 엄청난 주장을 하고 있는 요크셔 돼지)이 정적을 깼다.
p.43

바뀐 문장도 별로인가요...? 아무튼 저는 저 위의 문장이 잘 이해가 안되서 두 번, 세 번 읽었던 것 같습니다.

총평을 하자면 이 책은 조지 오웰의 불세출의 고전 『동물농장』을 멋지게 패러디 했습니다! 하지만 지루해요. 그렇게 뛰어난 통찰력을 가지고 있는 것 같지도 않고요.

그렇지만 분명 책의 몇몇 부분에서는 그 날카로움이 빛을 발합니다. 만약 누군가에게 이 책을 추천해야할 이유를 꼽으라고 한다면 그 몇몇 부분에서의 번뜩임이라고 말하고 싶네요.

아! 그리고 결말!
분명히 결말은 그럭저럭인 이 책의 가치를 비약적으로 높여주는 역할을 합니다.
여러 동물들이 외치는 "슈가캔디 로드스타"가 "알라후 아크바르"로 읽히는 신기한 경험을 하실겁니다.
특히나 이 책의 마지막 다섯 줄은 의미심장하죠.
그러니 결말 때문에라도 이 책을 꼭 읽어보시길 바라겠습니다.

돼지 다수는 오랜 세월 동안 인간과 거래를 하면서 그들에게 많이 동화되어 농장 동물들은 인간과 돼지의 차이를 구별하는 데 어려움을 겪었다. (종종 그것은 코 대 주둥이, 신발 대 발굽으로 압축되었다.)

시간이 가면서 대체로 인간을 상대하는 가장 좋은 방법은 돼지를 대할 때처럼 하면 된다는 생각이 받아들여지게 되었다.

인간도 약간의 아첨을 너무 좋아했다.

- 본문 중에서

이 리뷰는 <책읽는지하철>의 북큐레이터 활동의 일환으로 작성되었습니다.
<책읽는지하철>(http://cafe.naver.com/bookmetro365)은 매주 금요일 아침 9시 30분에 북큐레이터 모임(합정역 인근 책읽는지하철 오피스)을 엽니다. 그 주에 책읽는지하철에 도착한 십여 권의 책 중에 각자 골라서 책을 읽고 감상을 온라인에 공유하는 모임입니다. 양질의 신간을 가장 먼저 읽고 싶다면, 책을 즐기는 사람들과 함께 하고 싶다면, info@bookmetro.org 로 신청해 주세요. 신청시 메일 제목 말머리는 [북큐레이터지원]으로 해주시고, 내용에는 이름/페이스북주소/연락처/참가동기/본인작성 리뷰 1개가 포함되어 있어야 합니다.

미움받을 용기

2015-07-15T09:33:00.000+09:00

솔직히 말하겠다.

난 이 책, 필요없다고 생각했고, 필요없을 줄 알았다.

이 책이 마음에 안드는 이유는 너무나 많았다.

일단 난 심리학 서적을 좋아하지 않는다. 제깟게 뭔데 일면식도 없는 나를 다 파악하고 있다는듯이 말하는 것 같아서 괜시리 기분이 나쁘다. 이건 내가 자기계발서를 좋아하지 않는 것과도 일맥상통 하는데, 심리학서적과 자기개발서의 공통점은 뭔가 삶의 지침을 결정해주는듯 하지만 실행하기는 졸라 어렵고, 3일만 지나면 내 머리 속에서 깡그리 잊혀지는 것이다.

또한 이 책의 제목인 '미움받을 용기'. 내겐 이미 그런 용기 정도는 있다고 생각했다. 게다가 날 그렇게 죽도록 미워하는 사람, 생각보다 많지 않더라. 아니, 사실은 없다고 봐도 무방하다. 대부분의 사람들은 타인에게 별 관심도, 감정도 없다.

결정적으로 이 책은 베스트셀러였다. 그것도 올해 상반기에 가장 많이 팔린 책. 상당히 대중적인 내용의 무엇인가를 볼 것 같아 괜히 시간낭비만 하게될 것이라는 확신을 버리지 못했다.

헌데, 나가고 싶던 북스터디의 주제책이 이 책이란다.

뭐, 별 수 있나?

후딱 읽고, 북스터디 나갔다가, 방 구석 어딘가에 처박아놔야지.

그런데 책을 읽다보니... 응?

한 구절, 한 구절마다 공감하면서 책 속에 몰입한 나를 보고야 말았다.

이제부터 내가 왜 이 책에 빠져들고야 말았는지 설명하겠다.

이 책은 아들러 심리학 입문서(?)답게 엄청나게 많은 내용을 다루고 있다.

원래 경영학원론도 경영관리, 인사, 재무, 회계, 그 외 잡다한 것들을 쬐~~~~~~끔씩 다루듯이 이 책도 한 페이지를 넘길 때마다 새로운 내용이 나오는지라, 읽다보면 약간 정신이 없다.

그래도 복습도 할겸 내가 파악한 내용을 조금 정리해 보련다.

모든 인간은 스스로 의미를 부여한 주관적인 세계에 살고 있다.
따라서 그 세계관을 바꿀 수만 있다면 누구나 행복해질 수 있다.

특히 아들러 심리학은 '트라우마'의 존재를 인정하지 않는데, 우리는 경험을 통해서 받은 충격(트라우마)으로 고통받는 것이 아니라, 과거의 경험들 중에서 목적에 맞는 수단을 찾아낸다.

분노 역시 마찬가지로, 우리는 화가 나기 때문에 분노하는 것이 아니라, 어떤 목적을 달성하려고 분노한다.

따라서 중요한 것은 내게 무엇이 주어졌나가 아니라 주어진 것을 어떻게 활용하느냐이다.

'무엇이 주어졌는가'에 집착한다고 해서 현실은 바뀌지 않는다.

자신의 불행은 자신이 스스로 선택한 것이고, 인간은 끊임없이 변하지 않겠다고 결심한다.

자신의 불행, 즉 생활 양식과 태도가 스스로 선택한 것이라면 그것을 다시 선택하는 것도 가능하다.

열등감 역시 나의 주관적인 감정이다.

열등감은 자기 성장의 기제로써 긍정적인 작용을 할 수도 있지만 그것이 심해지면 '열등 컴플렉스'가 된다.

ex>

열등감 : 나는 글을 잘 못 쓴다. (fact 인식)

열등 컴플렉스 : 나는 글을 잘 못 쓴다. 그래서 나는 해봤자 망할 것이다. (fact 인식 => 주관적 가치 개입)

건전한 열등감이란 타인과 비교해서 생기는 것이 아니라, '이상적인 나'와 비교해서 생기는 것이다.

우리는 타인의 기대를 충족시킬 필요가 전혀 없다.

이기적으로 살라는 말이 아니라, 자신의 과제와 타인의 과제를 분리하여 생각하라는 것이다.

그리고 타인의 과제를 과감히 버리면 된다.

누구도 내 과제에 개입시키지 말고, 나도 타인의 과제에 개입하지 않는 것.

그것이 아들러 심리학에서 인간관계의 첫번째 단계다.

그렇기 때문에 진정한 자유란 타인에게 미움받는 것이다.

남이 나에 대해 어떤 평가를 내리든 마음에 두지 않고, 남이 나를 싫어해도 두려워하지 않고, 그로 인해 인정받지 못한다는 대가를 치르지 않는 한 나는 내 뜻대로 살 수 없다.

역으로 생각하면 과제를 분리하여, 인간관계의 카드를 내가 손에 잡게 되는 것이다.

여기까지가 책 내용을 절반 가량 요약한 것이다.

그것도 핵심포인트만 쏙쏙 집어낸거다.

그 뒤의 내용은 왜 정리하지 않았냐고 묻는다면, 뒷부분은 앞부분만큼 공감이 가지 않았기 때문이다.

절대 귀찮아서 정리하지 않은 것이 아니다.

책의 뒷부분을 간략히 언급만 하자면 '공동체 감각'이라는 개념이 등장하는데, 이것은 타인을 친구로 여기고, '내가 있을 곳은 여기'라고 느끼는 것이라고 한다.

헌데, 아들러 심리학은 이 공동체 감각이 인간관계의 궁극적인 목표라고 주장한다.

여기서부터 머리가 혼란스러워진다.

앞서 언급된 개념, 주장과도 뭔가 아귀가 맞지 않는 것 같다.

사실 북스터디에서도 이 부분에 대한 의견이 가장 분분했던 것으로 기억한다.

나 역시 공동체 감각에 대해 생각이 제대로 정리되지 않은 상태에서 그것에 대한 글을 하는 것이 조심스럽고, 기회가 닿는다면 그 부분에 대해서는 더 공부해보고 싶다.

앞서도 말했다시피 이 책은 너무 많은 내용을 다루고 있기 때문에 한 번에 이 책의 내용을 숙지하기란 정말 어려운 일일 것이다.

본문에서도 나오는데 이 책에서 제시하는 삶의 양식을 따르려면 지금까지 살아온 삶의 절반이 필요할 것이라고도 말한다.

나는 이 책에 나오는 이론들 중 분명히 매력적이라고 느꼈던 부분이 있었고, 그것들 중 단 한가지만이라도 내 것으로 만들 수 있다면, 내게 있어 이 책의 가치는 충분하다고 자신할 수 있다고 생각한다.

+ 덧.

이 책이 베스트셀러가 될 수 있었던 요인

1) 이 책은 대화체이다. 잘 읽힌다.

2) 이 책에서 핵심문장은 컬러풀한 색으로 하이라이트 되어 있다. 잘 읽힌다.

3) 이 책 중간 중간 삽화가 이쁘다. 잘 읽힌다.

결론 : 잘 읽힌다. 동시에 책 구성이 이뻐서 사진찍어서 SNS에 올리기 딱 좋다.

앵무새 죽이기

2015-07-14T12:52:00.001+09:00

어렸을 적 이모 집에서 처음 이 책을 보고는 '동물학대에 관한 책인가'라는 생각이 들었던 기억이 난다.
왠지모르게 거부감이 드는 제목이라 바로 책을 내려놓고 지금까지 말끔히 잊고 있었는데, 최근에 열린책들에서 이 책이 새로이 출간되어 나왔다는 뉴스를 접하고 바로 읽어보았다.

결론부터 말하자면 썩 괜찮은 소설이었다.

다만 '20세기 최고의 소설'이라는 책의 홍보문구에는 동의할 수 없었다.

이 책의 내용을 한 마디로 요약하자면 인종차별과 각종 불합리한 요소가 가득한 1930년대의 사회 속에서 성장해나가는 소년과 소녀의 이야기이다.

소설의 화자는 바로 그 소녀이고, 이것은 어린 아이의 눈으로 보는 세상이 얼마나 기이한지를 잘 보여주는 장치로 작용한다.

각종 인습과 불합리성이 자리잡은 사회 속에서 특히 인종차별은 이 책의 가장 주요한 소재로 등장한다.

특히 주인공의 아버지, 애티커스 핀치는 이 소설에서 이상적인 인물상으로 그려졌다.

그는 미국영화연구소에서 발표한 영웅 순위에서 슈퍼맨, 배트맨 등의 전형적인 히어로 들을 제치고 1위를 차지한 바 있다.

그의 삶의 방식과 태도, 인생관과 같은 것들을 보고 있자면 나 역시 그와 같은 용기를 가지고 살아갈 수 있을까하는 의문과 함께 의지와 용기 역시 가지게 된다.

하지만 <바람과 함께 사라지다>가 미국 안에서 위대한 소설이듯, <앵무새 죽이기> 또한 마찬가지다.

인종차별주의라는 이슈가 뜨거운 감자였던 1960년대에 이 책이 나왔다는 점, 미국사회에서 가장 민감한 주제 중의 하나를 건드렸다는 점, 그들의 사회상을 제대로 그려냈다는 점이 아무래도 미국 독자들의 공감을 사기에 충분하지 않았나 하는 생각이 든다.

다만 미국인들은 종종 자신에게 있어서 최고인것이 전세계에서도 최고인 것 마냥 착각할 때가 있다.

미국 안에서 큰 의미가 있다고 해서 그것이 우리 사회에서까지 의미있다고는 말할 수 없을 터.

그런 점에서 <앵무새 죽이기>는 훌륭한 소설이었지만, 올해 내가 읽은 책 중에서 가장 위대한 소설은 아니었다.

"아빠, 우리가 이길까요?"
"아니."
"그렇다면 왜-"
"수백 년 동안 졌다고 해서 시작하기도 전에 이기려는 노력도 하지 말아야 할 까닭은 없으니까."

- 본문 중에서

페스트

2015-07-07T13:18:00.003+09:00

오랑이라는 알제리의 항구 도시, 그곳의 어느집 문 앞에 쥐 한 마리가 죽어있다.

곧이어 그늘 속에 숨어있던 도시의 모든 쥐들이 거리로 뛰쳐나와 피를 토하며 자신의 죽음을 사람들에게 알린다.

그리고 알 수 없는 원인으로 인해 사람들이 하나 둘 죽어나간다.

사람들은 그 현상을 외면하고 싶어했지만 인정할 수 밖에 없게 된다.

그것이 준비되지 않은 자신들 앞에 성큼 다가온 재앙이었음을.

의사 리유는 묵묵히 자신의 일을 수행한다. 그는 의사였고, 의사의 임무는 사람의 병을 진단하고 그것을 고치려 애쓰는 것이다. 그 뿐이다.

타루는 리유에게 찾아와 자원봉사단을 만들 것을 건의했고, 수장 역할을 맡는다. 그는 어렸을 적의 경험으로 인해 생명보다 더 가치있는 것은 없음을 인지했다. 때문에 어떤 이유에서건 사람을 죽이거나 또는 사람들이 누군가를 죽이는 상황을 정당화하는 모든 것을 거부하기로 결심했다. 그래서 그는 페스트에 대항하는 것이다. 어떤 영웅적 자세도 취하지 않은 채.

기자 랑베르는 오랑의 비위생적 도시환경을 취재하러 왔다가 비위생보다 더 무서운 환경에 처하게 된다. 그는 자신이 이방인임을 강조하면서 아내가 있는 파리로 탈출하려 필사적으로 노력하지만 탈출 직전에 그 의지를 꺾고 만다. 자신 역시 페스트를 온 몸으로 경험하고 있는 당사자임을 인정하고, 그들의 곁에서 페스트와 싸운다.

파늘루 신부는 페스트가 처음 시민들을 엄습하자 그것이 불경한 사람들에 대한 신의 분노라고 설교한다. 하지만 그 역시 페스트의 위협에서 벗어나지 못하자 극심한 불안에 시달렸고, 그것은 그의 신앙을 위협하기까지에 이른다.

마지막으로 코타르는 범죄자다. 그는 도시의 혼란 상황을 반기고, 심지어는 그 상황을 즐기기까지 한다. 그것은 그가 감옥에 가지 않는다는 안도감에서 비롯된 것이기도 하지만, 페스트로 인한 사람들의 혼란스러운 모습이 자신의 그것과 비슷해졌기에 동질감을 느꼈던 이유도 있다.

카뮈는 페스트가 발생하고 소멸하는 한 도시의 모습을 통해 인간의 본질을 파헤치고자 했다.

누구라도 죽음 앞에서는 솔직해 질 수 밖에 없고 자신의 본모습을 드러낼 수 밖에 없기 마련이다.

이 책에는 인간의 비열함, 비겁함, 치졸함과 같은 보잘 것 없는 모습과 재앙 앞에서 무기력한 인간군상, 종교의 무상함 등의 결코 가볍지 않은 주제들이 등장한다.

하지만 카뮈는 결국 인간에 대한 인간의 사랑이야말로 삶에 있어서 가장 큰 가치가 될 수 있다고 말하고 싶었던 것 같다.

그리고 사랑하는 행위(수단) 역시 중요하지만 사랑의 대상(목적)을 그 행위에 경도되어 잊지 않는 것이 무엇보다 소중한 것이라고 말한다.

그것으로 충분하다.

이 책의 가치는 죽음을 앞에 둔 인간이 어떤 방식으로 살아가야 하는지를 보여주는데 있으며, 그렇기 때문에 '2차 세계대전 이후 최대 걸작'이라는 이 책에 대한 평가가 전혀 과하지 않다.

단언하건데 내가 확실히 아는 것은 각자 자신 안에 페스트를 가지고 있다는 건데, 왜냐하면 실제로 아무도, 이 세상 어느 누구도 그것으로부터 무사하지 않으니까요. 또한 잠시 방심한 사이에 다른 사람 낯짝에 대고 숨을 내뱉어서 그자에게 병균이 들러붙도록 만들지 않으려면 늘 자기 자신을 제대로 단속해야 한다는 겁니다. 지극히 자연스러운 것이 바로 병균이기 때문입니다. 그 나머지 것들, 예를 들어 건강함, 성실함, 순수함 등은 이를테면 의지, 그러니까 결코 멈춰서는 안 되는 의지의 산물이죠. 존경받을 만한 사람, 즉 어느 누구에게도 병균을 옮기지 않는 사람이란 되도록 마음이 해이해지지 않는 사람을 말합니다.

- 본문 중에서

이 책의 백미는 타루가 전하는 그의 과거사와 그가 겪게 되는 이야기다.

여러 인물들을 같은 비중으로 교차해서 보여주기에 특별한 주인공이 없다고도 할 수 있지만 카뮈는 아마 타루를 통해서 우리가 지향해야 할 생각과 사상과 행동양식을 말하고 있는 것이 아닐까.

폴 세잔

2015-07-06T13:17:00.002+09:00

<폴 세잔 (Paul Cézanne), 1839.1.19~1906.10.22>

폴 세잔은 미술적 기교가 썩 뛰어나지 않았던 화가였다.
그럼에도 불구하고 세잔이 위대한 화가 중 한명으로 칭송받는 까닭은 그만의 독특한 화법 때문이다.

고전미술의 모토가 '실제처럼'이라면, 세잔의 미술은 '본질만을'이었다.
그의 그림은 동시대의 인상주의 화가들의 것과도 매우 달랐는데, 기존의 인상주의 화가들이 빛에 따라 달라지는 물질의 순간적인 '인상'을 포착하려 했다면, 세잔은 대상 혹은 물질의 변하지 않는 본질을 매우 중시했다.

그 때문에 그는 그림을 매우 오랜 시간이 걸려서 완성했다.
예를 들어 모델의 코를 그린다고 할때, 그는 그 코만 한 시간이고, 두 시간을 보면서 그 형태와 본질을 파악하려 애썼고, 파악이 완벽히 끝났다고 생각했을 때야 선 하나를 긋기가 일쑤였다.
그는 본질에 집중하는 대신에 나머지는 과감히 생략했다.
개인적인 추측으로는 세잔이 플라톤의 철학에 큰 영향을 받지 않았나 싶다.

본질만을 추구한 고집스러운 세잔의 작품세계를 보다보면, 현상의 세계를 부정하고 이상, 이데아를 추구했던 플라톤의 철학을 자연스레 떠올리게 된다.

<이데아를 추구한 철학자, 플라톤>

세잔 그림의 또 하나의 특징은 다양한 시점에서 그린 그림이다.
세잔의 그림을 보면 어색함과 불편함을 느낄 수밖에 없는데 이는 세잔이 그림을 못 그려서가 아니라 (어느 정도는 사실이긴 하지만) 그가 한 그림에 위에서 본 시점, 아래에서 본 시점, 조금 비스듬하게 본 시점을 한꺼번에 집어넣었기 때문이다.
이러한 화법은 그때까지 단 한 번도 없었던 시도였기에 사람들은 그 그림을 보고 큰 충격을 받을 수 밖에 없었다.

<왼쪽 남자의 어깨와 팔이 어색하지 않은가? 세잔이 어깨는 위에서, 팔은 옆에서 본 시점으로 그렸기 때문이다>

이 두 가지 특징, 즉 본질을 추구하고 다양한 시점을 한 그림에 넣는 것이 세잔의 미술이었고, 이는 '압축'이라는 단어로 요약될 수 있다.
여담이지만 세잔의 이러한 특이한 기법은 추상화에 영향을 주었고, 피카소는 '세잔이야말로 자신의 유일한 스승'이라고 말했다.
오늘날 세잔은 추상화의 아버지라고 평가받는다.

<평생 폴 세잔을 존경했던 화가, 파블로 피카소>

나는 세잔의 그림을 보며 희망과 비슷한 것을 느꼈다.

비록 내가 쓰는 글의 기교가 뛰어나지는 않더라도 나만의 비스듬한 생각, 타인과 다른 컨텐츠가 있다면 내 글 역시 역사적으로 의미가 있을 수 있는 글이 될수도 있다는 희망 말이다.

물론 지금은 글의 기교도, 나만의 생각도 없지만 나도 세잔과 같이 하나의 대상에 진득하게 집착하다보면 내 분야의 대가가 될 수 있으리라는 믿음을 가져본다.

<세잔이 가장 사랑했던 모델, 사과>

한 가지 재미있는 사실은 폴 세잔과 프랑스의 대문호 에밀 졸라가 어렸을 때부터 절친한 친구였다는 것이다.

말을 더듬던 에밀 졸라는 어렸을적 따돌림을 당했고, 세잔은 그런 그에게 따뜻하게 다가간 유일한 친구였다.

그림에 관심이 많았던 졸라와 독서를 좋아했던 세잔은 서로의 취미를 공유했고, 결국은 서로의 꿈을 바꾸기까지에 이른다.

젊은 시절, 세잔이 집안의 반대로 미술을 계속하기 힘든 지경에 이르자 이미 소설가로 성공했던 에밀 졸라는 세잔이 미술 공부를 계속할 수 있도록 물질적, 정신적 지원을 아끼지 않았다.

세잔은 본질만을 추구하는 자신만의 미술 세계에 빠지게 되고, 졸라는 미술에도 사회비판적 시각이 있어야 한다고 생각했기에 세잔에게 계속해서 충고를 건넨다.

결국 두 친구는 말년에 절교를 하게 되는데, 이는 졸라가 세잔을 비난하는 내용의 소설 <작품>을 발표했기 때문이다.

<작품>은 시대의 흐름에 발맞추지 못한 한 화가가 자살하는 내용의 소설이다.

<일생에 걸쳐 폴 세잔과 우정을 쌓았던 프랑스의 대문호, 에밀 졸라>

우리 눈에 보이는 것 중에 그대로 머무르는 건 하나도 없지. 그래서 나는 떠도는 것들을 손에 잡으려 한다네.
- 폴 세잔

좋은 글이란 어떤 글인가?

2015-07-02T13:35:00.001+09:00

좋은 글을 구성하는 요소에는 여러가지가 있다.

좋은 글은 때에 따라 논리적이어야 하고, 때로는 감성적이어야 한다.
좋은 글은 사회에 해악이 되기 보다는 사회에 보탬이 되어야 한다.
좋은 글은 잘 읽히는 글이어야 하고, 좋은 글은 많은 사람의 공감을 살 수 있는 글이어야 한다.

그리고 좋은 글은 미처 내가 생각지 못한 다른 수많은 요소 역시 포함하고 있을 것이다.

어제 디스패치의 행태를 규탄하는 글을 썼다.

그리고 많은 사람들에게 반론을 받았다.

결국 내가 쓴 글은 좋은 글이 아니었다.

지금까지 나는 글을 쓸 때 이성적 논리를 매우 중요시했다.

내게 있어서 글쓰기는 논리적 결점을 줄여나가는 과정이었고, 나는 글에 '논리적인 결함이 없다'라고 판단했을 때야 비로소 탈고를 끝냈다.

그런데 이제와 생각해보니 논리성은 좋은 글의 요소 중 하나였을 뿐이다.

어떤 글은 논리 없이 감성적일 필요도 있다.

하지만 무엇보다 좋은 글은 잘 읽히는 글이어야 한다.

그러나 '좋은 글이 많은 사람들의 공감을 살 필요가 있는가'에 대한 나의 답은 부정적이다.

고흐는 생전에 단 두 점의 그림만을 팔았다.

오늘날 고흐의 그림은 세계에서 가장 비싼 예술품 중의 하나다.

고흐의 그림이 화가 자신의 시대에서 인정받지 못하고, 공감을 얻지 못했다고 해서 그의 작품이 '나쁘다'라고 말할 수 없듯이, 글 또한 마찬가지다.

내 글이 모든 이들의 공감을 사지 못했다고 해서 나쁜 글일 수는 없다.

비록 현재에 가루가 되도록 까인다고 하더라도 10년 뒤, 100년 뒤에 내 글이 어떤 평가를 받을지는 아무도 알 수 없으므로.

어제 쓴 내 글의 가장 큰 문제점은 그 글의 목적이 사람들을 설득시켜 인식을 바꾸게 하기 위한 글이었음에도 불구하고, 그 목적을 충분히 달성하지 못했다는 것이다.

내 글이 논리성을 강조했다면 나는 읽는 사람들로 하여금 더 수긍이 가게, 더 이해하기 쉽게 적었어야 했다.

그렇지 못한 글은 (내 기준에서) 나쁜 글에 불과하다.

그리고 나는 (내 기준에서) 좋은 글을 쓰고 싶다.

디스패치와 그 기사를 보는 사람에게 보내는 글

2015-07-01T15:10:00.001+09:00

디스패치가 또 기사를 냈다.
나는 또 분노했다.

내가 박신혜를 그렇게 좋아하지 않으니 아마 이것은 박신혜의 열애사실에 대한 분노는 아닐 것이다.

그렇다.

나의 분노는 디스패치를 향해 있다.

그리고 이어서 디스패치를 만들어 낸 대다수에게 향해 있다.

대체 왜 한국인들은 타인의 사생활에 그리도 관심이 많은가?

국민의 알 권리?

개소리하고 앉았네.

관음증과 알 권리는 엄연히 다른거다.

공인이라고 해서 그들의 사생활을 모두 낱낱이 공개할 의무는 없을 뿐더러 그것을 몰래 찍어서 보도한다는 건 더더욱 안될 말이다.

<미쳐 날뛰는 기자>

다수가 개인의 사생활까지 알 권리까지는 없다.

사회적 합의에 의해 '공인'이라는 타이틀을 부여하고, 그들의 사생활은 공개해도 무방하다는 법이 나온다면 어쩔 수 없겠지만,

(물론 그것도 엄청나게 미친 짓이니까 나는 무슨 수를 써서라도 결사반대 할거다. 무슨 조지 오웰의 1984도 아니고...)

그전까지 이런 연예인 열애설 기사는 명백히 자유민주주의 국가인 대한민국의 헌법을 개무시하는 짓이다.

미국에서는 레오나르도 디카프리오가 자기 옆으로 지나가도 사진 한 장 함부로 찍지 않는 분위기라고 한다.

프라이버시를 존중해서라나.

미국을 무조건 따라해야 한다는 말이 아니다.

다만 그 사람이 유명인이든 아니든, 어떤 사람에게 사진기를 함부로 들이대고 그들의 일상생활까지 간섭하는 것은 상당한 무례이고, 더 나아가 범죄행위일 수 있다는 말이다.

<파파라치에게 fuck you를 날리는 제니퍼 로렌스>

그에 반해 우리나라에서는 조금만 유명한 사람이 어디선가 누군가와 손만 잡고 걸어다녀도 30초 안에 인터넷에 올라온다.

그리고 이런 폭로기사들 때문에 우리나라에서 연예인들의 연애는 점점 더 음성화되고 비밀스러운 것이 되고 만다.

청춘 남녀의 연애를 당연한 것으로 받아들일 수는 없을까.

결국 디스패치는 언론이 아니라 쓰레기일 뿐이다.

언론이라는 단어는 연예인 뒷꽁무니나 쫓아다니며 가십이나 캐내는 사람들에게는 너무 과분한 말이다.

이 놈들은 '공인'이라는 타이틀을 지맘대로 붙여놓고, 그들의 사생활을 만천하에 공개하는게 일인 놈들이다.

<가슴에 손을 얹고 말해보자. 당신은 국민의 알권리를 위해 당신의 24시간을 만천하에 공개할 수 있는가?>

나는 내 사생활이 보장되기를 바라는 것처럼 박신혜와 이종석의 사생활이 보장되고, 수지와 이민호의 사생활이 보장되는 나라에서 살길 바란다.

디스패치는 해체하든지, 다시는 이런 기사를 쓰지 않을 것을 촉구한다.

셀카와 SNS

2015-05-19T02:08:00.003+09:00

사람들은 왜 셀카를 찍는가?

극복하기 위해서.
내가 찍음에도, 나의 진짜 모습이 아니라 가장 왜곡된 모습을 담아내고 있다는 점에서 셀카는 ‘삶의 기록’이 아니라 ‘욕망의 기록’이다.
셀카 안에서만큼은 누구나 얼짱이다. 그리고 그 사진을 인터넷에 올리고 보여주며, 그것이 내 진짜 모습인 양 외모경진대회를 치른다.

사람들은 왜 SNS를 하는가?

소통하고 싶어서.
SNS는 현대인의 삶의 방식을 엄청나게 많이 바꾸었다. 이제 사람들은 때와 장소를 가리지 않고 친구들과 얘기할 수 있게 되었다.(당연한 소리인것 같지만 20년 전엔 이게 당연하지 않았다.) 어떤 사람들은 오프라인 인맥을 벗어나 온라인에서만 통용되는 인맥을 만들기도 한다.
하지만 요새 SNS를 보면 잡지 같다는 생각을 많이 하게 된다. 무슨 소리냐하면 헤비유저와 라이트유저가 극명하게 갈린다는 것이다. 헤비유저는 컨텐츠를 발행한다. 라이트유저는 헤비유저의 컨텐츠를 열심히 구독한다.
결국 현재의 SNS는 소통에서 시작되었지만 구독의 형태로 변질되어 버렸다.

사람들은 왜 셀카를 찍어서 SNS에 올리는가?

인정받고 싶어서.
온라인에서 자신의 모습을 칭찬받고 현실에서 자존감을 키운다. 자신의 진짜 모습, 혹은 날 것의 모습은 철저히 숨긴 채 왜곡된 모습(셀카)으로 인정받으려 한다. 사람들은 그 왜곡된 피사체를 구독하면서 소통한다 생각하고, 댓글을 남기고 '좋아요'를 누른다.

이방인

2015-02-09T02:09:00.001+09:00

주인공 뫼르소는 문자 그대로 단 1그램의 거짓말도 할 줄 모르는 인물이다.

마리는 내게 자기를 사랑하느냐고 물었다. 나는 그런 건 아무 의미도 없긴 하지만, 아마 아닌 것 같다고 대답했다. 마리는 슬픈 표정이 되었다.

- p.56

뫼르소는 마리를 좋아하지만 냉정하게 생각해봤을 때 '사랑'의 단계까지는 가지 않았다고 판단했기 때문에 사랑하지는 않는다고 말한다. 그녀의 마음을 얻기 위해 자신의 마음을 부풀려 말하는 것 조차 그에게는 허용되지 않는다. 아니, 그로서는 상상할 수 없는 일이다. 사실을 사실대로 말하는 것, 그것은 당연한 것일 뿐이다.

<카뮈는 스물일곱살에 이 책을 탈고했다.>

이 책의 전반부에는 뫼르소의 친구라고 할 수 있는 두 명의 인물이 등장한다. 애인(혹은 정부)을 사랑하지만 사소한 다툼에도 발끈하고 때리는 레몽, 죽은 아내가 남기고 간 개를 아끼고 보살피지만 쉬지 않고 개를 욕하며 때리는 살라마노 영감.

둘은 각자의 대상을 사랑하지만 함부로 대하고 학대한다. 그리고 그 함부로 대하는 행위를 하면서 나는 그 대상을 사랑하지 않는다고 생각하면서 자기 기만을 한다. 시쳇말로 쿨한 척 하는 것이다. 한 마디로 둘 다 엄청난 '츤데레'.

어느날 레몽은 정부가 바람을 피자 다른 엉뚱한 핑계를 대며 그때까지보다 가장 심하게 그녀를 때리고 만다. 살라마노 영감은 항상 개에게 욕을 하고 동물학대에 가까울 정도로 개를 대하지만 막상 그 개를 잃어버리고 나서는 안절부절하지 못한다. 심지어 자신의 방에서 소리죽여 우는 모습을 보인다. 그리고 둘 다 그 와중에서도 자기 감정에 솔직하지 못하다.

또한 레몽은 항상 타인에게 '남자다움'을 확인받으려고 한다. 어떤 결정을 하기 앞서 항상 남자답기 위해서는 어떻게 행동해야할지 뫼르소에게 묻는다. 그는 자신이 무엇을 하고 싶은지보다 남의 시선이 더 중요한 사람이다. 그는 독자 자신이다.

<우리는 모두 레몽이자 살라마노 영감이다.>

심문 과정에서 뫼르소는 항상 곰곰히 생각하고 자신의 솔직한 감정, 논리 그대로를 말한다. 그로서는 최선의 변호를 하고 있는 셈이다. 그러나 그 솔직함의 정도는 타인에게 이해받을 수 없다. 모든 사람은 어느 정도 겉치레와 하얀 거짓말을 하면서 살기 때문이다.

그는 종전과 같이 지친 표정으로 내가 한 행동을 후회하는지 물었다. 나는 잠시 생각해보고 나서 진짜로 후회하고 있다기보다는 차라리 일종의 지긋지긋함을 느낀다고 대답했다. 그가 내 말을 이해한 것 같지는 않았다.

- p.101

카뮈는 어머니의 장례식에서 울지 않았기 때문에 사형에 처해지는 위험을 겪게 된 어떤 젊은이가 술책을 쓰기를 거부하고 끝까지 자기 자신으로 남음으로써 결국 죽음에 이르는 이야기라고 <이방인>을 요약했다.

"아니, 대체 피고가 어머니의 장례를 치른 것 때문에 기소된 것입니까, 아니면 사람을 죽여서 기소된 것입니까?"

그의 항변에 좌중이 웃음을 터뜨렸다.

- p.136

사건과 관계 없는 일로 인간성에 대해 평가받고 결국 진실과 상관 없이 뫼르소는 사형선고를 받고 만다. 그리고 그는 사소한 거짓말과 연기로 자신의 신념을 꺾기보다는 의연하게 죽음을 선택한다. 결국 이 책은 아무런 영웅적 자세를 취하지 않으면서 진실을 위해 죽음을 받아들이는 한 사내의 이야기인 것이다.

<당신은 스스로를 얼마나 솔직하게 바라보고 있습니까?>

제가 사람들로부터 배운 사실은 저 자신이 다만 인간에 대해 유죄라는 점뿐입니다. 제가 유죄인 이상 저는 그 값을 치를 것이고, 그리고 아무도 제게 그 이상의 것을 요구할 수는 없습니다.

- 본문 중에서

P.S. 1

이 책에서 가장 난해한 부분은 역자 해설이었다. <이방인>은 엄청나게 몰입해서 봤지만 열 페이지 남짓되는 역자 해설은 당최 진도가 나가질 않았다. 읽으면서 '너무 현학적으로 써놨군'이라는 생각을 했다.

하지만 위대한 소설에 어울리는 해설을 달기 위한 번역가의 고심이 드러나는 부분이었기에 덮어놓고 번역가 탓을 할 수도 없는 노릇이다.

나 역시 이 소설이 주는 엄청난 충격과 감동을 느낄 수는 있지만 그것을 설명하기에는 내 깜냥이 너무나도 부족함을 알고 있다. '고전'이라 불리는 대부분의 소설은 이렇게 직접 읽어야만 알 수 있는 감동을 가지고 있는 것 같다.

P.S. 2

<이방인>을 읽으면서 두 권의 소설을 떠올렸다.

<위대한 개츠비>와 <까라마조프가의 형제들>이다.

1부의 섬세한 배경 묘사와 숨 막힐듯한 더위, 우울하면서도 가라앉은 정서는 <위대한 개츠비>의 그것과 흡사했다.

어머니의 죽음과 2부의 긴 법정 장면, 그리고 '구원'(그 정의는 다르지만서도)이라는 주제를 통해서는 자연스럽게 <까라마조프가의 형제들>을 떠올렸다.

린 스타트업

2015-02-03T21:21:00.003+09:00

내가 6년 동안 경영학 공부를 하면서 배운 모든 이론은, 재무건 회계건 생산이건 MIS건, 말 그대로 모든 경영 이론은 단 하나의 프로세스로 설명이 된다.

계획-실행-분석-피드백

맞다.

초딩도 한 번 들으면 이해할 수 있는, 아니 유딩도 실생활에서 활용하고 있는 이 간단한 프로세스를 배우려고 나는 4천만원에 육박하는 등록금을 학교에 갖다바쳤던 것이다.

그리고 그 외 대부분의 세세한 것들은 그런 것들을 배웠다는 사실 자체만 기억하고 있을 뿐, 현재 그 내용은 내 머리 속에서 흔적도 없이 사라져버린 것 또한 사실이다.

분명히 생산관리 시간에 배웠었는데 지금은 완전히 내 머리 속의 지우개가루가 되어버린 것 중에 '린 생산방식'이란게 있었다.

JIT라던가 뭐 그런걸 같이 공부했었는데 지금은 슬프게도 <더 골>에 나오는 병목현상 밖에 기억이 안난다.

뭐 어쨌든, 구글을 검색해 보니 '린 생산방식'은 과잉생산과 재고를 줄여 생산효율을 극대화시키는 생산관리 방법 중의 하나이다.

(그렇다. 나는 구글로 1분만에 알 수 있는 내용을 장장 한 달 넘게 공부한 것이다.)

<린 스타트업 - 에릭 리스 著>

스타트업, 그리고 기업 경영은 하나의 실험 무대이다.

주어진 자원을 가지고 인풋 대비 아웃풋의 비율을 비교 분석하는 게 경영이다.

일반적인 실험에서도 그렇듯이 성공적인 실험을 위해서는 변인의 통제가 매우 중요하다.

그리고 이 변인들을 효율적으로 제어하기 위해서 이 책에서는 두 가지를 강조한다.

수치화 할 수 있는 데이터, 그리고 짧은 실험 주기.

<경영도 이런 실험과 다를바 없습니다.

하지만 결과는 전혀 예상하지 못한 방향으로 나오기도 하죠.

가령, 뚜껑을 덮지 않았던 고기가 숙성되면서 고객들이 더 선호하는 현상이 발생한다던지...

현실은 혼돈의 카오스입니다.>

기업은 정량적 데이터를 바탕으로 짧은 주기의 실험을 수행해야 한다.

그렇기 때문에 기업은 완벽한 제품을 "짠!"하고 출시할 필요가 없다.

이 지점에서 '린 스타트업'과 기존 경영 이론의 결정적인 차이점이 드러난다.

왜냐하면 스타트업은 '최소한으로 필요한 제품의 필수조건'(이 책에서는 이걸 MVP라고 하는데 아무리봐도 끼워맞춘듯한 느낌을 지울 수는 없다.)만 갖춘 제품으로 얼마든지 실험을 실행할 수 있기 때문이다.

MVP 제품으로 최소한의 노력을 들여 고객의 니즈를 파악하고 서비스 혹은 사업의 고-스톱 여부를 결정할 수 있다.

그리고 조금씩 기능을 추가하거나 빼면서 고객의 반응을 즉각적으로 살피라는 것이 <린 스타트업>의 주요 골자이다.

이게 실제로는 생각보다 잘 안되는 것 중의 하나인데, 지금 우리 회사에서 출시한 서비스만 해도 이 기능 넣고, 저 기능 넣고, 버그잡고, 디자인 보강하다보니 1년 6개월이라는 시간이 지나버렸다.

그리고 스타트업에게 1년 반은 중력장이 강한 행성에서의 두세시간이 지구에서의 23년 4개월 8일인 것과 같은 맥락이라고 봐도 무방하다.

결국 <린 스타트업>은 '최적의 속도'에 관한 책이다.

<린 스타트업의 가장 큰 특징은 Pivot이 유동적이라는 것 입니다.>

사실 이 책에 대해서는 비판할 건덕지가 별로 없었다.

그만큼 <린 스타트업>이 반복적으로 던지는 메시지는 매우 합리적이고 직관적으로 이해된다.

지금까지 스타트업 종사자를 만났을 때, 이 책을 모르는 사람은 한 사람도 못봤다.

그리고 현재 한국의 수많은 스타트업들은 이 책의 이론과 이념을 바탕으로 사업을 꾸려나가고 있다.

린 스타트업이라는 개념이 처음 나왔을 때는 기존 경영 이론에 반하는 듣보잡 이론이었겠지만 현재는 당당히 주류 경영 이론에 그 이름을 올려놓을 수 있게 된 것이다.

비주류에서 주류로.

과연 스타트업을 다루는 책에 어울리는 포지션이다.

<초딩도 알아요. 린 스타트업>

결국 이 책도 내가 알고 있는 계획-실행-분석-피드백(오늘부로 나는 이 프로세스를 '경영만물피드백설'이라고 이름 짓겠다.)이라는 경영의 섭리를 벗어나지는 못했다.

그럼에도 불구하고 이 책이 가치있는 것은 이 책의 접근법 때문이라고 생각한다.

내가 학부 수준의 경영학 공부에 회의를 느낀 가장 큰 이유는 그것이 현실을 제대로 반영하지 못하고 상아탑 안에서만 논의되는 지적 허영 충족을 위한 그들만의 리그같이 보였기 때문이다.

하지만 <린 스타트업>은 기존의 경영 이론이 가진 문제점을 정확히 짚어주면서 이것을 현실적으로 어떻게 풀어나가야 하는지에 대한 문제 해결법을 합리적으로 제시해 주고 있다.

경영은 현실에 기반을 두고 있어야 한다.

아무리 허점이 없고 훌륭한 이론일지라도 현실에서 힘을 쓰지 못한다면 당장 폐기되어야 마땅하다. 적어도 '경영'이라는 분야에서는.

그리고 이 책의 이론 또한 머리 속에서만 정리되고 있다면 아무 쓰잘데기 없는 정보로 남아버릴 것이다.

배웠으니 이제는 행할 때다.

<"경영만물피드백설"은 린 스타트업에도 어김없이 등장합니다.>

너무 분석을 많이 하는 것도 위험하지만 분석을 전혀 하지 않는 것도 위험하다.
- 본문 중에서

한국 사회의 군중심리, "뭉치면 살고, 흩어지면 죽는다!"

2015-01-28T14:33:00.000+09:00

자신이 속한 집단에 강한 유대감과 소속감을 느끼고, 애정과 자부심을 거리낌 없이 드러내는 사람은 다음과 같다.

집단 자체에 대한 애정이 가득함.

그 애정의 근원은 사람마다 다 다를 것이다. 그 집단의 창립자일수도 있고, 그 집단의 이상이 자신의 그것과 일치해서 일수도 있다.
나는 이 경우에 대해서는 딱히 할 말이 없다. 원인이야 어찌됐든 자신의 조직에 대해 애정이 넘친다는데 거기에 대해서 내가 무슨 말을 하겠는가.
물론 별개의 문제이긴 하지만 어떤 조직이 자신의 이상과 100% 일치할 수는 없다. 설사 자신이 그 조직의 창립자라고 할지라도. 그렇다해도 애정은 또 다른 문제이다.

하지만 내가 지켜본 바로는 상당수의 사람들은 다음과 같은 이유 때문에 자신의 조직에 충성한다.

자존감의 부재.

어딘가에 속해 있다는 사실이 곧 자신을 규정한다. 자신이 속한 집단에 대한 자부심이 넘쳐나서 언제 어디서나 그것을 드러내 보이고 싶어한다.
그리고 자신의 부족한 자존감을 어딘가에 대한 소속감으로 해소한다. 정작 자신의 자존감이 부족하다는 사실을 인지하지도 못한 채.
본질적인 원인은 파악하지 못하고, 엉뚱한 곳에서 우물만 파고 있는 격이다.

개인적인 생각으로는 두 부류 모두 위험하다. 하나의 집단이 개인의 정체성이 되어서는 안된다. 나는 온전한 나로서 바로 서야 한다. 내가 속한 곳에 기대지말고.

한 마디만 하고 싶다.
제발 어느 상황에서건 자신을 잃지 말자.
엘렌 페이지 누나도 인셉션에서 말했잖나.
"Don't lose yourself!"

나는 심리학을 전공하지도 않았고, 어설픈 심리상담사의 흉내를 내려고 하는 것은 더더욱 아니다. 다만 이 포스팅을 하게 된 이유는 페이스북 때문이었다.

나는 페이스북의 수많은 그룹에 속해 있는데 그 중의 하나가 대학교 커뮤니티다.
그런데 이 그룹에는 자신이 마치 학교의 분신인냥 행동하는 사람들이 너무 많다. 그 온라인 공간에 상주하면서, 그곳에 대한 소속감과 애정을 숨김없이 드러내고, 그들만의 규칙과 매너와 에티켓을 강요한다.

물론 이런 현상이 낯설지만은 않다.
대부분의 인터넷 커뮤니티는 이런 경향을 가지고 있다. 다음 카페건 디씨건 일베건 오유건.

생각해보면 대학이라는 공간 자체가 자신감(자존감이 아닌)을 극도로 끌어올릴 수 있는 곳이긴 하다.
다시 말해서 '나는 서울 중상위권의 특정 대학을 나왔고, 우리는 타인과는 다른 그 무언가로 엮여있다'라는 얄팍한 생각이 생기기 쉽다.
그런데 내가 얼굴도 못본 인터넷 속의 어떤 사람이랑 같은 학교를 나왔다고 해서 그 사람과 유대감을 느낄 이유는 적어도 나에겐 하나도 없다.
동문만한게 없다고는 하는데 솔직히 까놓고 말해서 그게 학연 지연 혈연 철폐라고 말할 때 쓰는 그 학연과 다른게 뭔지도 잘 모르겠다.
그런 점에서 나는 무조건적인 애국심에도 상당한 반감을 가지고 있다.
여기에 대해서는 추가적인 포스팅을 기약하도록 하겠다.

스티브 잡스

2014-08-27T02:53:00.001+09:00

책을 덮은지 벌써 6주가 다 되어가지만 귀차니즘으로 인해 감상평은 미뤄두고 있었다. 하지만 더 미루다가는 감상평이 의미 없을 것 같아 짧게라도 몇 글자 써두려고 한다.

창업동아리에서 스티브 잡스의 이야기는 신화와 같이 전해내려 왔기 때문에 어느 정도는 익숙한 측면이 있었다.

이 책을 읽으며 스티브 잡스에 대해 추가적으로 느낀 바는 두 가지다. (나중에 더 기억날 수도 있겠지만.)

첫째, 그는 제품 자체에 대한 열정이 극에 달한 사람이었다. 완벽한 제품을 만들고자 하는 그의 열망은 끝이 없었다.

수익성을 추구하기 보다는 하이엔드 제품을 대중들에게 제공하고자 하는 것이 그가 평생 동안 추구해 온 비즈니스 전략이었다. (NeXT는 예외였던것 같다.) 자신이 통제할 수 있는 선에서 완벽한 제품을 만들고자 했고, 이러한 이유때문에 그로서는 하드웨어와 소프트웨어의 분리를 전혀 상상할 수 없었다. 한참 프로젝트를 수행하다가도 마음에 들지 않는 부분이 있으면 다시 원점으로 복귀해서 그 부분을 고치고 간다. (그것이 아주 사소한 것이고, 현재까지의 진행상황을 다 갈아엎는 것이라고 할지라도.)

둘째, 스티브 잡스의 경영방식은 기존 대기업에서는 전혀 찾아볼 수 없는 것이었다.

자본주의 사회에서 경영진의 가장 큰 임무 중 하나는 주주의 이윤을 창출하는 것이다. 그 요구를 무시한다면 계약직인 CEO는 다음 주주총회에서 바로 짤릴 수 밖에 없다. 그렇기 때문에 CEO는 조직의 장기적인 성장을 도모하기 보다는 단기적인 수익을 내는 것에 더 집중하는 경향이 있다.

하지만 스티브 잡스는 그런 타입의 CEO는 아니었다. 엄청난 손해를 보더라도 제품을 만들 때 마음에 들지 않는 구석이 있으면 모든 것을 처음부터 다시 시작했다.(이건 첫 번째 느낌 점, 그의 제품에 대한 완벽주의와 일맥상통하는 말이다.)

또한 대기업에서는 중요한 결정을 할 때 엄청난 절차가 필요하다. 하지만 다른 기업같았으면 이사회에 보고 하고, 뭐 하느라 2, 3개월 걸릴 일이 애플에서는 스티브 잡스의 단독 결정으로 30분만에 처리된다. 이것은 경영진과 이사회 사이의 두터운 신뢰가 없으면 불가능한 일이다. 그만큼 애플의 이사회는 스티브 잡스를 신뢰했으리라. 이건 한국의 재벌 경영과는 조금 다른 느낌이다.

이런 인물이 다시 나올 수 있을까?

나는 이 사람에 따라갈 수 있을까?

나는 이 사람을 능가할 수 있을까?

그런데 쓰다보니 느낀건데 왜 내 블로그의 감상평은 왜 항상 의문문으로 끝나는걸까?

첫 성공작 이후 내놓는 두 번째 작품이 실패하는 이유는 첫 작품의 성공요인을 진정으로 이해하지 못하는 데 기인한다.

- 본문 중에서

행복의 정복

2014-08-27T02:49:00.000+09:00

이 시대는 도전과 혁신을 끊임없이 요구한다.

게으름과 도태는 죄악이다.

사람들은 무한경쟁에서 살아남기 위해 끊임없이 자신을 채찍질한다.

목적 따위는 상관없다.

최선의 방법으로 위로, 더 위로 가기만 하면 행복은 보장되어 있다.

물론 때때로 의심스럽긴 하다.

이렇게 쳇바퀴 같은 인생을 살아서, 쥐꼬리만한 월급 받아가지고 나중엔 정말로 행복해질 수 있는걸까?

당연히 알 수 없다.

주변을 둘러보아도 답을 아는 사람이 단 한 명도 없기 때문이다.

다들 그저 이유와 목적을 모르는 채로 끊임없이 앞을 향해 걸어갈 뿐이다.

뒤쳐질까봐 두려워서.

헌데 이런 현상은 러셀의 시대에도 다르지 않았나보다.

러셀 또한 각박해져만 가는 시대상에 위기감을 느꼈다.

100년 전의 사람들도 지금 우리와 똑같은 고민을 하고 있었다니 놀랍기도 하고, 안타깝기도 하다.

결국 100년 전의 경고는 아무 소용도 없었다.

시대 탓만 해서는 행복해질 수 없다.

내가 세계를 바꾸는 것보다, 나 자신을 바꾸는 편이 훨씬 더 쉽고 마음 편하다.

러셀이 말하는 행복한 사람은 자아의 내적인 통합이나 자아와 사회가 이루는 통합의 실패로 고통 받지 않는 사람이다.

행복한 사람의 인격은 분열되어 있지 않으며, 세상에 대항하여 맞서고 있지도 않다.

행복의 정의는 사람마다 다 다르겠지만, 어느 정도는 러셀이 정의한 행복에 공감할 수 있었다.

가장 고무적이었던 것은 합리적이고 올바른 사고 방식을 가지는 것만으로도 어느 정도 행복한 삶을 영위할 수 있다는 사실이었다.

내게 무리한 것들을 요구하지 않는 '러셀의 행복'이 마음에 들었다.

행복해지기 위해서 자기계발을 하고, 부지런해져야 하고, 재테크를 할 필요가 없다는 사실에 다행이라 느꼈다.

결국 행복해지기 위해서 가장 중요한 것은 내 삶의 의미를 찾아내는 것이 아닐까 싶다.