shumpeism blog

論理的になること、そして忘却について。

2013-05-17T03:45:00.000+09:00

一橋大学に入って、僕が一番面白いと感じた講義の話をしたい。

……

それは現在受けている、「数理論理学Ⅰ」という講義である。
一般教養科目に分類されている科目だ。
とはいえ、その講義でどんなことを勉強しているのか、具体的に書く訳ではない。

担当する新井紀子先生は、一橋出身の数学者だ。
ご存知のように、一橋は文系の大学なので、「数学者」として活動している彼女は
極めて希少な存在である。
もしかしたら「唯一」と言っていいのかもしれない。

……

僕たちはこの授業で、論理を学ぶ。
具体的には、和文数訳、数文和訳といった作業を通じて、論理的思考を身につける。

たとえば、「4は偶数である」という文を数訳すると、

4∈｛n | ∃x (x∈Z ∧ n = 2x )}

となる。
数学記号に造詣の深い人なら、この数文の意味がわかるだろう。

ほかにも、足し算の性質（0を足しても変わらない、交換法則・結合法則がある）を数訳したりする。

……

僕たちが授業に慣れ始めた頃、一度、先生がこんなお話をされた。

「何でこんなことをやるのか？って思うでしょう。」

上で書いたような、和文を数訳するという作業をひたすら行っていた時だ。

「私たちは、自明であることを数文に訳すという、とてもめんどくさい作業をしている。
何でこんなことをしなければいけないのでしょう。」

さあ。何でだろうか。

「いいですか。具体例を挙げるのは簡単です。
例を挙げるのは、誰にだってできます。

最も大事なことは、構造を見抜いて言語化することです。
そして、多くの人にとってこれは難しいことです。
だから構造を見抜ければ、金になります。
どんなに驚くべき現象を目の当たりにしても、その構造を記さなければ、ノーベル賞はもらえません。」

論理的たれ。
彼女はそう言っているように思えた。

……

論理は、人間の偉大な発明物である。

論理なくして科学の発展はあり得なかった。

論理を駆使する、ということは、最も人間的な営みである。

だから、論理的たれ。

……

「今週末デートに行くんだ。」

４限が終わって、大学から帰っているところだった。
僕は、隣を歩く大学の友人Yにそう言った。

「へぇー。誰と？誰と？スタバの人？シンポの人？」

友人Yは、スピッツのように無邪気な奴である。
もちろんスピッツは、ミュージシャンではなくて犬の方だ。

「教えない！」

友人Yには彼氏がいるので、僕は心おきなく（？）そういった話ができる。
そんな友人Yから不意打ちが来た。

「ねえ、そもそもだけどさ、デートってなに？」

最近、質問を受けることが多いなーと思う。女性から。
しかも、答えが一つではない質問。

「待ち合わせをした二人が、一定の時間を共有すること。じゃないかな。」

僕は、僕なりに、これまで体験してきたデートの構造を言語化してみた。
しかし友人Yは不満気である。

「本当にそうかな？」

雨が降ってきたので彼女は傘をさした。
僕は傘を持っていないので、そのまま歩く。

「じゃあ、デートってなに？」

「うーんと、お互いがデートだと感じている時、それがデートになるんじゃない？」

最近、質問を受けることが多いなーと思う。答えが一つではない質問。
そして、相手の答えの方が優れていることが多くて、僕はうんざりするのだ。

「それ、いいね。」

しばらく、無言で歩いた。

「私、今の彼と付き合う前に、何回か彼と遊んだことがあるんだけど。
４回目くらいに、『井の頭公園に行きたい！』って私が言ったら、『それなら公園デートだね』って返されたの。その時初めて、私はデートに行くんだって思った。」

雨はずっと、小雨で降り続いていた。

……

論理的になること。
それは最も人間的な営みである。

しかし、論理的になることで、何か大事なことを忘れていってしまうのかもしれない。

ぼんやりと、そんなことを考えた。

言葉の魔法を操るために

2013-04-26T03:18:00.000+09:00

言葉は魔法である

22歳になった、という実感は、唐突にやってきた。

……

僕がバイトをしているスターバックスでは、GABという素晴らしい制度がある。
GABとは簡単に言えばメッセージのことで、素敵な気遣いを仕事中に見せたパートナーに渡したり、
そうでなくても、単純にパートナーにメッセージを伝えたい時に書いて、手渡す。

これを貰うと、無条件に嬉しくなる。

「俊平くん、ポケットに入れておいたGAB見てくれた？」

僕がシフト後にバックルームでのんびりとしていたら、とあるパートナーAにそう言われた。

「うん？見てないよ。」

「うそ！私、ちょっと遅れちゃったけど、誕生日おめでとうってことで俊平くんにGAB書いたのに。
ポケットに入ってるから！」

そして僕は、自分のポケット（パートナーには一人ひとつの小物入れ用ポケットがある）に入っているGABを発見したのである。

これを読むと、やはり、無条件に嬉しくなってしまう。

「ホントだ。わざわざ、ありがとう。嬉しい。」

僕は、思わず本音が出た。

「いえいえ。私がありがとうって思って書いただけだから、気にしなくていいよ。」

いい人だなぁと思った。

『HAPPY　BIRTHDAY！！』

短いメッセージは、だから、よく心に響く。

言葉は魔法なんだな、と思った。

大学の講義がつまらないのは当たり前である

今朝方、次のようなツイートを目にした。

「この先生、先生自身が書いてる教科書読んだほうが、先生の講義聴いてるより何倍もわかりやすい。」

どうして、こういうことになるのだろうか。

考えてみれば当たり前のことである。

言葉には、二種類ある。

すなわち、「書く言葉」と「話す言葉」である。

「書く言葉」とは、教科書や小説を書く際に使う言葉のことである。

主に、深く思想するときに使う。

「話す言葉」とは、プレゼンや営業の際に使う言葉のことである。

こちらは主に、伝えるときに使う。

このふたつの言葉は、ベン図的に言えば交わっているところも多少はあるが、実際はかなり違う。

大学の教授は、概ね、「書く言葉」の技術に長けている。

彼の辿ったキャリアを考えれば明らかだろう。

大学である程度「有名な」教授であれば、彼の書く技術はそれなりに高いと言える。

だから、そういった教授が書いた教科書は、わかりやすい。

しかしながら講義では、「話す言葉」を使わなくてはならない。
「書く言葉」の技術に長けている人が、「話す言葉」の技術も同様であるとは限らない。
むしろ大学教授の場合は、極端に下手なケースの方が多い。

教授の話を聴いていてさっぱりわからないのは、
彼が「書く言葉」でそのまま話をしてしまっているか、あるいは、
彼が「書く言葉」で書いた内容を「話す言葉」に上手く言語化できていないからである。

だから、大学の講義は、「つまらなく聴こえてしまう」ものが必然的に多くなる。

話が上手な教授の講義ほど、実は落とし穴がある

このように考えると、「聴いていて面白い講義」は、次の２つに分類できる。すなわち、

a, 教授が「書く言葉」と「話す言葉」の両技術を身につけており、かつ内容が興味深いケース

b, 教授が「話す言葉」だけに優れており、実際は実のない講義をしているケース

aは万々歳である。面白い上に、確かな教養が身につく。

注意したいのはbのケースである。

教授の話は立板に水で、次から次へと言葉が出てくる。

しかし、話が面白いが故に、内容の浅さに気がつけない。

内容は、新書の序章くらいのものであるのに、うまく誤魔化されている。

大学で学ぶ学問は、そんなに簡単ではない。

教授の言っていることがとても分かりやすいのだとすれば、bのケースも疑った方がいい。

高校とはまるっきり、内容が違うのだ。

プレゼン偏重の危険性

現代は、あらゆる場面で、プレゼンが偏重されているように思う。

しかし、「プレゼンが上手い」というのは危うい技術である。

プレゼンは、前述の通り、「話す言葉」に特化した技術だからである。

弁論術の時代から、プレゼンの上手い人が常にリーダーとなってきた。

豊臣秀吉然り、ヒットラー然り…。

そして現在、オバマ大統領やジョブズ（どちらもアメリカなんだなあ）のおかげで、また、

プレゼンの重要性が巷を賑わすようになった。

日本で言えば、橋下徹さんなんかが上手いプレゼンの代表者だろう。

しかしながら、プレゼンは、「話す言葉」である。

「書く言葉」とは一線を画す。

彼らのような上手いプレゼンをする人間に対して、我々は、しっかりと判断をしないといけない。

「こいつの言ってることは胸に響くけど、本当に正しいのだろうか…？」とね。

もちろん、プレゼンの技術は必要ない、と言っている訳ではない。

言うまでもなく、大事だ。そして、大事になってくる。

だからこそ、である。

プレゼンの上手い人に対して、我々はクリティカルな視線を与え続けなくてはならない。

（余談ですが、ビジコンとかも、優勝するのは「話す言葉」がうまい人が多いですよね…）

手紙は「話す言葉」で書く

それでも、「話す言葉」はやはり大事な技術である。

今までの議論を振り返ると、例えば、手紙の特殊性に僕らは気づくだろう。

手紙は、「話す言葉」を使って書かれているのだ。

このような倒錯は、ほかにあまり例がない。

手紙が心に響くのは、書いた人間が、「話す言葉」で伝えようとしているからである。

自分の言葉が伝わらない、と感じるとき、あなたは「書く言葉」で話していないだろうか。
誰かに対して怒りの長文メールを送ったとき。
別れたいと切り出す恋人に、グチグチと文句を言うとき。
営業で、マニュアル通りにペラペラ喋っているとき。

「書く言葉」では伝わらないのだ。
ちゃんと伝えたいときこそ、一旦思考をリフレッシュして、「話す言葉」で整理してみるのだ。
それこそ、大好きな人に手紙を書くように。

……

僕は、圧倒的に、「書く言葉」の方が得意な人間だ。

22歳になって、そして、「話す言葉」もしっかりと身につけたいな、と思ったのだった。

僕たちが生きるたったひとつの理由

2013-01-11T04:22:00.000+09:00

目が覚めた。
明るい白色光が目にうるさい。
と同時に、ため息をついた。部屋が汚かったのだ。

部屋の綺麗さは、頭がどれほど整理されているかと比例する。
つまり、僕の頭は整頓されいないように思えた。

「片付けるか…」

重い体を持ち上げた。
とりあえず、タンブラーに入った冷めたコーヒーを飲む。
今日、国立のスターバックスで買ったものだ。冷めていても、うまい。
そして、ジョンコルトレーンを静かにかけた。

時計に目をやると、夜の11時であることがわかった。
アイフォンは、先程から絶えず着信で震えている。
LINEというアプリから送られてくるものだ。
年末に行ったディスカッションイベントの、グループのLINEが荒れていた。
目を通すが、単純にみんな寂しいからそこに呟いているように思えた。
祭りの終焉がみな寂しいのだ。

僕は、と思う。
僕は掃除をしなくては。

……

掃除をしながら、ブログを書こう、と思った。

そこに特別な因果関係はなかった。
ただ、何かが書きたい、と思った。

年末、ディスカッションイベントがあったと上に書いた。
12月27日から29日にかけて、それは行われた。
メンバーは1年間かけて（僕の場合は半年間をかけて）それを準備してきた。
贔屓目に見ずとも、いいイベントとなった。
議論をした。共感した。ぶつかった。仲間に出会った。
そういう空間だった。
僕も充実している、と思った。

イベントが終わって、メンバーの半数近くは、某ソーシャルネットワークサービスに書き込みをした。
イベントの充実度と、仲間とやり遂げた感動を表したものだった。

そして、僕も真似して書こうと思い、やめた。

……

別に、僕はそういう人たちから一線を画した自分を演じたかったわけではない。
むしろそういう人は好きだ。

書かなかった理由がある。

僕は、混乱していた。
あまりうまく説明できないのだけど、僕は混乱していた。

つまり、そういうことに意味が感じられなかった。
「そういうこと」の定義は各々で考えてもらっていい。

「そういうことをする」、
それにどのような意味があるのか分からず、僕は混乱していた。

話を大きくしよう。

僕はなぜ生きているのか、イマイチ分からなかった。

結局そういうことだと思う。

……

正月、実家に帰った。藤沢市の実家だ。

紅白を見ながら年を越して、僕は2013年を迎えた。
緑茶で割った焼酎がうまかった。
家族みんな寝てからも、僕は一人でテレビを見ていた。
なんとなく、寝るのが怖かった。

ツイッターでは、いろんな人間が「あけましておめでとう」と言っていた。
それはある意味奇妙で、ある意味自然な光景だった。
そういう時代になったのだ、と思った。

……

1月2日。
僕は友人Nと初詣に鎌倉へ行った。

鶴岡八幡宮は人でごった返していた。
参拝は潔く諦めた。
それで、しばらく鎌倉巡りをした。

「ねぇ、いつも願い事っていくつするの。」

唐突に、Nが僕に尋ねた。

「どういう意味？」

「お賽銭入れて、お願い事するでしょ、その時にいくつお願い事するの。」

僕は考えた。
あまり考えたことがなかったから、考えた。
結論から言うと、わからなかった。
1つの時もあれば、幼い時は5つくらいお願いした気もする。

「わからない、決まっていないかもしれない。」

と僕は言った。冴えない答えだな、と思った。

「私は3つするの。」とNは言う。

「理由はないんだけどね、私は3つお願い事をするの。
だけど最初からそう決めていた訳じゃなくて、気がついたら、いつも3つのお願い事している自分に気づいた。
みんなそういうのって決めてるのかなあって思って聞いちゃった。」

全部聞いてから、僕は2つの意味で頷いた。

「理由はないんだけどね」という言葉が、暖炉の残り火のように胸に残った。

……

それから江ノ島の方へ向かった。
パンケーキを食べるためだった。
僕たちは、特別な理由もなく、巨大なパンケーキを食べようとしていた。
ハワイから日本に進出してきた、人気店舗のものだ。

予想に反し、パンケーキ屋は空いていた。
夜19時という時間帯と、強すぎる風がその理由のように思われた。
入店して10分ほどで席に座ることができた。

出てきたのは、パンケーキ7枚と、とてつもなく盛られたクリームだった。
「これでもかっ」というシェフの姿が目に浮かんだ。
何かを象徴しているような気がしたし、ただでかいだけ、という印象も持った。

一緒に頼んだフライドポテトも、とにかく量が多かった。

「すべてアメリカンだねぇ。」

Nは、かなり食べる方の人間だったが、その量に面食らっているようだった。

僕たちはパンケーキを食べた。
貪るように、パンケーキを食べた。

……

途中から、何と戦っているんだろう、と思った。

美味しいという次元を通り越して、とにかく戦っていた。
目の前の山を崩さなくては。
そういう思いだった。

何かに似ているな、と思った。

そうか。

「ねぇ、パンケーキの戦略ってさ、ラーメン二郎に似ていない？」

Nはひとしきり笑ってから、言った。

「そういうことは言っちゃダメだよ。」

そしてクリームの乗った最後の一枚を、僕に寄越した。

……

僕たちは、何と戦っているんだろうか。

何で生きているんだろうか。

そういう疑問って、感受性の高い人間が受け持つものだけれど、多かれ少なかれ誰しも思うものだ。

でも、果たして答えってあるのだろうか。

……

ディスカッション団体は、（たしか）11の分科会に分かれていた。
分科会というのは、議論するテーマで区切られた箱のことだ。
僕は「開発」分科会の一員だった。

「開発」っていうのは、開発援助のことだ。
アフリカの飢餓とか、ODAとか、そういう単語を思い浮かべてもらえればいい。

半年間やってわかったことと言えば、開発には答えがないということだ。

もちろん、個別の知識が付いたわけだし、議論では問題に対してある程度の結論を提示することもできる。
ただ一貫して、「これってキリがないなぁ」という思いを抱いた。
連綿と続く疑問。
それらを全て解決したところで、答えは伸ばした手の先にある。
キリがなかった。
深い海の底にいる気がした。

分科会のメンバーの一人に、少し洩らしたことがあった。
すなわち、開発って答えがないんじゃないだろうか、高々大学生という身分の僕たちが議論することに、本当に意味があるのだろうか、という方向だった。

僕の質問を受けた彼女は、しかし、はっきりと答えた。

「絶対に意味はあると思う。
まず第一に、知ることができる。
シンポジウムという場がなかったら、開発の問題を知り得ない人もたくさんいる。
そういう人たちが知って、議論をすることは、絶対に大きな意味がある。」

その答えは、僕を海の底から救い出した。
一方で、大海原でボートに一人、取り残された心境にもなった。

……

イベントが終わった日。
開発分科会は、参加者を合わせた15人ほどで飲み会をした。
僕は疲れていた。
それは体力的な意味だ。
2泊3日のイベントを通し、体力的に限界にきていた。
ゆえにアルコールがすぐに回った。

「菊池さんって普段どんなこと考えているんですか？」

考えるのが好きだ、という趣旨のことを言ったら、参加者の一人にそう聞かれた。

「最近は、『人はなぜ生きるのか』というのが大きな命題です。」

おおーという声が酒席に広がる。
僕は気分をよくした。

「でもね、人はなぜ生きるのか、これは答えがないと思うんですよ。
あと最近気づいたことがあります。
それは、生きる目的というものが存在した場合、人は、生きる目的がなくなってしまうのではないかということです。逆説的ではありますが。」

僕は、酔っていた。
しかし頭は正常だった。

……

大きなパンケーキを目の前にして、僕たちは興奮する。

ホイップクリームに食欲が刺激され、それを食べたいと思う。

フォークとナイフを手に取る。

一枚のパンケーキを皿に取り寄せ、食べる。

味わう。美味しいと思う。

途中から、やや混乱してくる。

量が多すぎる、と。

こんなはずではなかった、と。

でも私たちは、食べなくてはいけない。

注文した以上、それを食べきることは、最低限の作業だ。理由はない。

きっと、生きるっていうのも、そういうリズムなのではなかろうか。

この世界に生まれた。

その後の人生に目を輝かす。

楽しいことや、辛いことを経験する。

途中ではたと疑問に思う。

『なぜ生きるのか』

でも生きるのだ。理由はなくとも。

……

この世界は、感受性の高い人間にとって少々生きづらい。

でも、それは仕方がないことだ。

大事なのは、答えのない問題がこの世界には存在する、そしてその数はけっこう多いということだ。

それを認識していれば、いいのだと思う。

……

パンケーキを食べてから、僕らは龍光寺へ行った。
江ノ電の片瀬江ノ島駅の裏側あたりに、そのお寺はあった。
夜の8時だった。

僕ら以外、誰も人はいなかった。
だから境内はシンとしていて、より一層趣が感じられた。
寒さはあまりなかった。

ひとつ、困ったことが生じた。
時間が遅すぎるため、お賽銭箱がないのだ。

「まあいっか」

僕たちは、財布からお金を取り出し、本来それが放り込まれるべき場所へ、そっと置いた。

そこにはすでに10円玉が1枚置かれていた。
おそらく同じ境遇の人物が、同じ理由で持て余して置いたお金だと思われた。

二礼二拍手、一礼。

僕らは、理由もなく、それぞれ3つのお願い事をした。

end

……………………………

追伸。

あけましておめでとうございます。
最近ブログを書く理由がわからなくなっていたのだけど笑、ブログはこれからも細々と書いていきます。
続けているのは読者のみなさんのおかげです。

僕は、人気ブロガーではないです。そして、これからもそれは目指しません。けれど、ブログは書きます。

インターネットは、いろんな意味でたかが知れていると思っています。
本当のことは載っていません。というか、書けません。

ブログで人気記事としてツイッターとかで流れてくるものには、2通りあります。

a, 単純なエンターテインメント

b, 大衆を啓発したい、しかしブログという形式に乗っ取らなくてはならない

aは文字通り。
bは、説明が難しいのですが、文面から伝わってくる。迎合の感が。

aもbも、僕は書きたくないな、と思いました。

けれどこのツールが僕は好きです。だから、人気記事とならないようなものを書く、と言っているのです。

僕の文章が好きだという方は、これからも応援してください。
読んでもあまり意味はないかもしれない。けれど、小さな気づきを与えることができればなあ、とは思っています。

ちなみに、最後になりましたが、タイトルはアンチテーゼです。

菊池俊平

芸術を馬鹿にしたくない

2012-12-05T04:02:00.000+09:00

どうやら僕は、一ヶ月以上ブログを更新していなかったらしい。
「らしい」と書いているが、確信犯である。
「書こうかな」と思うことも多々あったが、書かずにいた。

書かなかった、そのことに明確な理由はない。
嘘である。
理由がある。

けど、その理由は書かない。

シット。
非常にバカバカしい理由だからだ。

……

メモ帳を読み返す。
そこには、ブログに書こうと思っていたことが、断片的に綴られている。
思考の欠片である。

「量より質だと思いながら、質より量を重視する」

「周辺視野で君を見る」

「今にして思えば先輩として能う限りの特権を濫用し、それこそ万策を尽くして彼女を籠絡したのであった（太陽の塔より引用）」

「偽善事業　やらないよりは　善だよね」

「友達の友達と、友達になろうと思わなくなった」

なんなのだこれは、と思う。
なぜ、俳句が書いてあるのか、自分でもわからない。

とはいえ、僕はまたこうして筆を取っている。
パソコンをカタカタ打っているだけなのに「筆を取る」というのも妙な言い方である。

インソムニア。
丑三つ時に、回らないアタマで、書く。
支離滅裂にならない程度で、とりとめのないことを書くつもりである。

……

芸術に、救われることがある。
例えば、一枚の絵画に。ひとつの音楽に。

救われた経験というのは、彼にとって様々な意味を持つ。
エバーラスティング。
続いていく。
その音楽に救われたという経験、記憶は、後まで続いていく。

僕にとって、ある小説がそうだった。
浪人、いや、仮面浪人していた頃に出会った小説に救われたのである。

……

「太陽の塔」という小説だった。
作家は森見登美彦。彼のデビュー作である。
京都に通う大学生の、他愛もない記録が、もう少し正確に言うと、一人の女性にフラれながらも彼女の研究を続けながら思い悩む記録が、ただただ詳細に綴ってある小説である。

なぜその小説だったのかはわからない。

ただ、僕はその小説を手にとった。
浪人期の、最も辛い時期だった。
コインシデンス。
偶然の一致、だと思う。

なぜその小説に惹かれたのかはわからない。

ただ、僕はその最後の十数ページが好きだった。
何回も読み直した。
エバーラスティング。
勉強が辛くなったら、手を伸ばしていた。

……

その小説に、こんな一節があった。

今にして思えば先輩として能う限りの特権を濫用し、それこそ万策を尽くして彼女を籠絡したのであった

僕は、なぜかこの一節が好きだった。
彼は、森見登美彦は、尋常ならざる語彙の持ち主だった。
そして、僕はこの小説で「籠絡」という言葉を覚えた。

籠絡：巧みに手なずけて、自分の思いどおりに操ること。

そうなのだ。
籠絡という響きに惹かれたのだと思う。

僕は、この小説を、受験期に10回は読んだ。

読むたびに元気が出て、なぜか知らないけど、何回読んでも涙が出た。

インソムニア。
不眠症が襲いかかるような時。
そんな時に、やはり、僕は救われたのだ。

……

僕は今、国際学生シンポジウムというディスカッション団体で活動している。
この団体が好きな理由は、まあいくつもあるんだけど、決定的なものがある。

僕は、自分に合った団体を探していた。
夏だった。
それまで所属していた団体が、なんとなく馬に合わない感じがして、フラフラしていた。
そんな夏だった。

「だったら、お前が籠絡しちゃえばいいじゃんか」

とあるメンバーの発言だった。
初めて参加したミーティング後の、飲み会の席だったと思う。
僕は、生まれて初めて「籠絡」という言葉を口にする人を見た。

その言葉が、僕にとって特別な意味を持っていたことは、言うまでもないと思う。

僕は、そして、この団体に入る決意を固めた。

……

エバーラスティング。
優れた芸術との出会いは、その後もずっと続いていくものだ。

絵とか音楽とか小説とか映画とか。
そういうものって、大事だ。

実学的じゃないことの方が、人生の方向を、明確に定めてくれることもあるのだから。

芸術を、馬鹿にしたくないと、僕は思う。

ゆとり教育だったとか言って甘えてんじゃねぇぞ

2012-10-24T01:12:00.005+09:00

生ぬるい秋が終わろうとしている。
僕にとって、秋は毎年メタフォリカルであり、何かしらの示唆を秘めていることが多いのだが、今年はどうやらそんなこともなかったようだ。

いたって平和に秋学期が始まり、僕らは毎日タイクツな授業を受ける。
僕の目の前にはたくさんの学生が広がる。
そう、ゆとり教育の弊害を被った、学生である。

……

とあるテレビ番組だった。
正確に言うと、大学の授業で取り扱ったテレビ番組だった。
テーマは「ゆとり教育を受けた学生たちの就職活動」だったと思う。

学生のモデルとして、名古屋大学のAさんを取り上げていた。
Aさんは某有名商社に内定したという。
それからのAさんの活動が取り上げあられていた。

例えば、Aさんは上司と一緒に電車に乗っていた。
取引先に向かうところである。暑い夏の一日だった。
するとAさんは鞄から扇子を取り出し、おもむろにパタパタと扇ぎはじめた。

上司は言う。
「おい、上司の前で偉そうに扇子を使うな。そんなことも習ってないのか？
取引先ではそんなミスするなよ」

Aさんは答える。
「自分、ゆとり教育でしたから…」

……

ゆとり教育は実施した側に責任がある、という言説はしばしば見られる。
無論、正しい。

ゆとり教育は、それを実施した政府に多大な責任があるだろう。
それまでの詰め込み教育を否定し、逆に覚えるべき知識量を激減させた。

若いうちにある程度の知識を詰め込むことは、とても重要なことだ。
それは、単に知識が増えるということを意味しない。
記憶力がつく。深い思考力の基礎となる。
それは、あらゆる学問の土台となる。

若いうちに、様々な知識を意味もなく詰め込むことはとても大切なことであり、ゆえに、ゆとり教育の実施は馬鹿げた政策だったと思う。

……

しかしながら、ここにクレイマーと化した現代人の本質が現れては困る。

クレイマーと化した現代人に少し説明を加える。
経済成長を通じて物質的な欲望を満たした現代人は、主体性を失っていった。
というより、責任から逃げるようになった。
つまり、一般人はクレイマーと化した。

クレイマーは「とにかく誰かがやってくれる」と思っている。
学校の授業に少しでも問題があると、母親たちはその先生に文句をぶつけるようになった。
無料のアプリでも、ちょっとしたバグがあると「糞アプリ」とレビューでけなすようになった。
そういったクレイマーが蔓延るのが現代だ。

……

大部分の被ゆとり教育者もその例にもれない。

「自分たちは被害者だ」と思っている。
私たちは悪くないと。
それをやった奴らのせいだと。

若者の知的好奇心が欠けてきている理由に、この「ゆとり教育だった」という甘えがあると思う。

自分たちに知識がないことを、ほかの誰かの責任に押し付ける。

「私はゆとり教育だったから、数学ができない」

……

甘え、だと思う。

たしかに、政府のせいかもしれないけど、あなたの知的好奇心の低さはそれに起因しない。
もっと、本質的なところにある。
政府も悪いけど、そんなことを言って逃げているあなたも悪いんだ。

だって、もっと勉強すればいい話じゃないか。強制力がないだけで。

……

政府のせいだ、これはあいつのせいだ、あーだこーだ言って逃げるのは簡単だ。

強さが欲しい。未知の領域と対峙する、強さが。

こんな時代だからこそ、あえて自らに知的苦痛を課し、それを乗り越える訓練をしてほしいと願う。

木からリンゴが落ちるように、僕らは恋に落ちる

2012-10-12T09:12:00.001+09:00

「an apple」

この世界は無重力に満ちているの。

愛の無重力。うんざりする。

寄り添う二人。たくさんの二人。

愛の無重力に満ちたこの世界で、ニュートンは何を発見したというの？

そんなことを考えていた私に。

あなたが、落ちてきた。

……

わけあって、詩を書いた。
テーマは「恋」。

少し解説を加える。

無重力は、文字通り無重力のことだ。
恋愛に浮かれてふわふわしているということ。
「私」はそういうふわふわした世界にうんざりしていたけど、そこにあなたが現れてしまった。
でも私とあなたとの出会いは無重力じゃなくて、むしろ重力に溢れた確かな恋だった。
そんな感じだ。

……

僕らはいつの間にか恋に落ちる。
友達として見ていたあいつが、いきなり「好きな人」になる。
その瞬間は様々で、その境界が曖昧な場合もあれば、「あ、いま恋に落ちた」と自覚しているケースもある。

人は生きていれば恋に落ちる。
人生の落とし穴のように、それは設置されているのだ。

あるいは、恋に落ちられる。
友達だったやつから「好きだ」と言われる。
その瞬間、彼の頭の中には彼女との出来事が駆け巡る。
「いつ、好きになったのだ？」
彼は分析する。
遡及的にそれを分析しようとし、無理だということに気付く。
すなわち、自覚することはできても、他人のそれを把握するのは難しい。

……

人は浮気を憎む。
倫理に悖るという。
しかし、誰にとっての倫理なのだろう？

彼はわからなかった。
彼は「恋人」を持ちながら、違う女性と恋に落ちた。
言わば二股だった。
やがて発覚した。
「みんな」は彼を非難した。
しかし、彼にどうすることができただろう？
落とし穴に落ちたのは、彼の責任ではない。
作った奴のせいだ、と彼は思った。

……

徐々に大人に近づく。
成人式を終えたあたりから、世界が現実的になる。
恋に落ちなくなる。

就職、結婚、出産…。

あらゆるリアルなイベントが、眼前に現れる。
本当にすぐ、そこに。

戦略的な恋愛をするようになる。
彼あるいは彼女と付き合った場合の、メリット・デメリットを比較する。
学歴・収入・身長。料理の上手さ・容姿・従順さ。
天秤にかける。
打算的になり、「この人と結ばれると幸福になれるのか」を考える。

……

誤謬に陥る。
「これが運命だったのだ」という誤謬。

あらゆる計算の果てに算出された人物を、運命の名の下に手に入れる。
幸せはもう目前だ。
そういう運命だったのだ。

……

いつからだっただろう。
木からリンゴが落ちるような恋をしなくなったのは。
彼はリンゴの皮を剥く妻を眺めながら、かつて愛した女性を思い出す。

IT社会の進展が、経済を失速させる

2012-09-04T23:22:00.000+09:00

私たちは、人類史上三度目の革命の真っただ中にいる。
情報革命だ。

産業構造を変革させる革命は、経済を発展させる。
例えば、かつて18世紀のイギリスで起きた農業革命は、それによって農村で職を失った労働者が都市に流れ、産業革命の重大な要因となった。
そうして引き起こされた産業革命は工業化を促進し、一次産業から二次産業への産業構造の転換が起きた。

20世紀後半。
インターネットは急速に発展した。
そして人類は、情報革命という歴史上の大きな転換期にいる。
二次産業から三次産業へ。
この事実に、どれだけの人が自覚的でいるのだろう。

……

ところで、インターネットが普及した現在の生活は、一見豊かになったかのように感じる。
例えばSNSの普及がそうだ。
以前より人と出会うことが格段に容易になり、過去の友達とも気軽に再開できるようになった。

音楽を無料で聞くことができ、店頭に向かわずともアマゾンで書籍を購入でき、あるいはネットを使ってどこでも仕事をすることができ、心に余裕が持てる。
情報革命がもたらした変革は、あまりにも大きい。

……

しかしながら、僕はこう思う。

「IT社会の進展が、経済を失速させる」

なぜか？

……

理由は簡単だ。

コンテンツにお金を支払うという概念が希薄になるからだ。

音楽業界からそれはやってきた。
ユーチューブだ。
言わずもがななので説明は割愛するが、CDが以前より売れなくなったことは誰が見ても明らかだろう。
今では、何千円もするライブのDVDも無料で見れてしまうし、また映画や連続ドラマを見れるサイトもある。

こういった状況は、人々に「コンテンツは無料なのだ」という錯覚を引き起こす。
たくさんの時間とお金を使って作った音楽やコンテンツなのに、お金が支払われない。
アーティストたちもたまったもんじゃないだろう。

あるいは、もうひとつ理由がある。

小売店の存在意義がなくなってしまう。

アマゾンなどのネット通販の台頭がそれだ。
人々は自宅で「ポチる」だけで商品を購入できる。

……

ふたつの理由のうち、インターネットの罪と言えるのは前者だろう。
僕はユーチューブが悪いと思っている。
そもそものシステムが悪い。

一般人が、ホームパーティのビデオをアップしたり、アマチュア音楽家が音楽をアップする分にはよいだろう。
しかし、それ以外の「もともと商品価値のあるコンテンツ」に対しては、ちゃんとその製作者に対価が支払われるようなシステムを構築するべきであった。
その点、日本のカラオケは素晴らしい。
作詞者、作曲者に歌われた分だけお金が支払われるから。

……

インターネットの台頭は、それでも、経済を発展させているかのように見える。
しかし、そうではない。
本当のところは、格差を進展させているのだ。

日本の就活を例に挙げよう。
1997年に、就職協定が廃止された。
就職協定とは、企業が「どこの大学の学生をどれだけの人数取ります」という学歴差別などが許されたもので、これにより就職活動も採用活動も自由になった。
みんなハッピーのはずだった。
そこに台頭してきたのが、「就職情報サイト」。
かつては希望だったはずのこのサイトにより、就職は混迷の様相を呈している。

それは、大企業に何万人もエントリーすることが可能になったからだ。
中堅大学の学生も夢を見て大手の人気企業にエントリーをする。
人気企業は困ったもんだ。
何万枚ものESをチェックするのにはコストも時間もかかる。
そうして生まれた、学歴フィルター。
学生からしたら、なんで落ちたのかがわからない。
企業も、不採用の理由を送ることができない。

誰が得をしたのか？

それは、就職情報サイトを作った、某企業だけだ。

ユーチューブやアマゾンだけが利益を得ているのと同じように。

……

僕らの知らないところで、格差が広がってきている。
情報社会の進展が、格差を広げているのだ。

もちろんインターネットにはいい点もたくさんある。
経済を進展させる面もたくさんあるのだ。
が、ありすぎて今さら僕が論じるまでもないので、書かない。

そうではなく、負の面に意識的になってほしいのだ。
僕が結局言いたかったのは、こういうことだ。

新しいサービスを作る際は、それによって社会に歪みができないような経営システムを構築してほしい。

自分たちだけの利益を考えないこと。

経済を失速させるということにあまり深い考察を加えられませんでしたが、また今度。

自転車に乗りながら、まわる、まわる。

2012-08-27T22:01:00.000+09:00

一通の通知書が、ある人間にとって行動のインセンティブとなる。
なんか大げさな言い方であるが、要は実家に帰った時のことを書こうと思う。
ある一通の通知書が、僕の家に届いたのだ。

「放置自転車、発見のお知らせ」
それは、紛れもなく、僕の自転車であった。

……

簡単に説明すると、こうだ。
僕がまだ実家にいた時、自転車を盗まれた。
まあ、カギをかけていなかったので、致し方ないとも言える。
そして、「いつかの自分の過ちが巡り巡って自分に帰ってきたのだろう」と思い、僕はそれを真摯に受け止めた。

その自転車が放置自転車として見つかったらしい。
おそらくパクった人間が乗り回した後、このまま持っていても不吉だからといって放置したのだろう。
賢明な判断だ。

そして、その通知書が僕に届いた。
防犯登録をしていたので当然だ。
だから、僕は、実家に帰ろうと思ったのである。

……

実家に着くと、早速僕は自転車を引き取りに行った。
家から藤沢駅近くの保管所まで、40分ほどかけて歩く。

思えば、僕は自転車っ子だった。
高校も自転車通学だったから、毎日のように自転車で学校に通っていた。
たいていの場所は自転車で行った。
東進も大清水も、あるいはデートへも、僕は自転車で行った。
いろんな人を後ろに乗せた。
そんな思い出がたくさん詰まった自転車だった。

……

保管所で、二か月半ぶりに自転車と対面した。
そいつはもともとガタがきていたのに、長い間風雨にさらされて、ところどころが錆ついてしまっていた。
それでも、僕は嬉しかった。

「また、こいつと走れる。」

そして、保管所に2千円払って自転車を引き取り、僕はサドルにまたがった。

……

二か月半ぶりに自転車に乗ると、なんだか翼が生えたような気分になった。
景色がぐるぐる。
まわる、まわる。
引っ越して以来、移動手段はすべて歩きだったから。
身体にあたる風が気持ちよかった。
スピード感が心地よかった。
本当に空を飛んでいるような錯覚を覚えた。

そして同時に、高校生の頃の記憶が我先にとフラッシュバックした。
僕は爽快感に浸りながら、感傷にふけった。

景色がぐるぐる。
まわる、まわる。
僕はこのまま、どこにでも行けるような気がした。

すると、あるイタズラな欲求が、僕の心を支配した。
それは、高校を卒業してから、僕が意図的に避けてきた欲求だった。

僕はそれを、必死に抑えつけようとする。
欲望は、すなわち己の虚弱さなり。

でも、もはや後戻りできないほどにその欲求は膨れ上がってしまった。
僕はあきらめた。
まあ、いっか！

「家に帰るなら、左折しなくてはならない。」

頭では理解していた。
でも頭と、身体は、違う。
僕は、当たり前のようにその道を右折した。

……

そこは、僕がもう通らないと決めた道だった。
理由は簡単だ。
「高校生の自分に戻ってしまうから。」
誰だって、そういう道があるだろう。
大切な思い出だけで満たされた、特別な道だ。

でも、僕に後悔はなかった。
なぜか？
その道を通っても、僕は高校生に戻れなかったのだ。
それは、もう「過去の記憶」として、道端に転がっていた。

「もう、高校生の自分を、過去として受け止められるようになったんだな…」

それは、僕がまた大人に近づいたという証であり、少し寂しくなった。

……

もうひとつ、イタズラな欲求が僕に芽生えていた。
「この自転車で高円寺の家まで帰ろう。」
そんな馬鹿馬鹿しい試みだ。

アイフォンで調べると、どうやら歩いて8時間ほどで高円寺には着く。
自転車で行けば3時間くらいで着くだろう！
そのように思った。

が、それは甘かったと、後で思い知らされる。

……

何を思ったのか、夕方4時ごろ、僕は高円寺に帰る決意を固めた。
母親にハチミツやらエビオスやらを持たされ、荷物たっぷりで家を出たのは午後4時半だ。
夜の7時くらいには着くだろう、と思った。
アイフォンだけが、僕の地図だった。

引地川沿いを行き、白幡神社の脇を抜けて、大清水高校の横を流れる川沿いをずっと走った。
気持ちいいコースだった。
夕焼けが綺麗だった。

そのうち、1時間ほどで、横浜市に入った。
「もう横浜か…」
そこは、旧ドリームランド前だった。
小学生の頃、ここにサッカースクールがあって、毎週サッカーに来ていたことを思い出した。
そして、ほぼ同時に、ドリームランドの閉鎖前にサッカースクールの友達とここで遊んだこと、直後にサッカースクールもゆめが丘に移ってしまったことを思い出した。

すべては栄枯盛衰なのだ。

……

ドリームランドを過ぎて、ずっと走っていくと、偶然にもゆめが丘にやってきた。
そして、僕がサッカーをしに来ていた人工芝のグラウンドも眼前に現れた。
6年生の時からサッカースクールがこっちに移って、ここでサッカーをしていた。
「こうやって闇雲に走っていくだけでも、思い出のある場所がたくさんあるんだなあ」
僕は自販機で買ったスポーツドリンクを飲みながら、そんなことを考えた。

……

そうやって楽しく旅ができたのも束の間。
横浜市がとにかく長かった。
長いというか、でかい。

横浜って、とにかく起伏が激しいのだ。
坂がたくさんある。
長ーい上り坂をひいひい言いながら登って、下り坂をしゃーっと駆け抜けていく。

「人生みたいだな」、と思った。
いろんな坂道がある。
ちょっと頑張れば乗り越えられる坂もあれば、長くて長くて、自転車を手で押さないと登れない坂もある。
いろんな壁が、僕らの前には立ちはだかる。
ひとつ確実に言えることは、きつーい坂を登った後は、確実に気持ちのいい下り坂が現れるということ。
下り坂の快感。
それがあるから、僕らは辛くても、この人生を頑張れるのだろう。

……

日が完全に落ちた。
まだ横浜だった。
そして、迷子になった。

アイフォンの充電を見やる。
「残り25％」
や、やばい。

センター北駅を過ぎた所まではよかった。
その後、横浜の田舎っぽい所にさしかかり、アイフォンの示す方角がわからなくなった。
ナビによると、この電気の点いていない、いかにも痴漢の出そうな狭い坂道を登らないといけないらしい。
実際、「痴漢に注意！」と看板が出ている。
周りは林で、真っ暗。
なんか出そう。
いや、怖すぎる！

僕はその道を諦めた。
違う道でいこう。
しかし、いかんせん充電が少ないので、道を調べることができない。

ちなみに僕には、高円寺に帰る以外の選択肢（どこかに泊まるなど）は残されていなかった。
翌日、お昼から所属している団体のミーティングがあったのだ。
なんとしても僕は、高円寺の家に帰らなくてはならなかった。

1時間ほど、周辺をさまよった。
怖かった。
アイフォンは10％まで充電がなくなった。

4時半に家を出たことを後悔しかけていたとき、ついに大通りから、登り坂を見つけた。
「ここを登って左折すれば、たぶん同じところに着く！」

僕の明晰な予想はズバリ的中し、アイフォンの示す通りの道にでた。
そのまま行くと、厚木街道にでた。
国道246号線。
ながーい坂道を下りながら、僕は力いっぱい叫んだ。

景色がぐるぐる。
まわる、まわる。

たくさんの車たちが、僕の横を駆け抜けていった。

……

国道246号をずっと走ってゆく。
川崎を抜けて、ついに。

「世田谷区」

ついに東京まで来た。
しかし、ここで不吉な懸念が、僕の心の中を入道雲のように立ち込めた。

道を埋め尽くす人混み。
浴衣のカップル。

多摩川だった。
そこは多摩川だった。
いや、誰がなんと言おうと多摩川だった。

僕はどうやら、多摩川花火に出くわしたようだった。
何が辛いって、花火がもう終わっていたことだ。

「言語道断！！」

私は浴衣のカップルたちがこちらに向かってくる中、一人汗だくで逆走した。

でも、みんな楽しそうだった。
みんな楽しそうで、なんかそれが嬉しかった。

……

ついに、アイフォンの電池が2％を切った。
これは実にヤバい。
100％充電してこなかったことを後悔した。

しかし、後の祭りだ。
現状は、変わらない。
自分で打開するしかない。

「地図を覚えよう。」

私のずば抜けた記憶力をもってすれば、世田谷から高円寺までの道を記憶することなど容易いはずだ。

「えーと、メモリードホールを左、ずっといって、突き当りを右…

…最後は渡辺医院を左！」

もうあとは気力で行くしかない。

……

僕が渡辺医院を発見したとき、だから、狂気に近い声をあげたのは必然だっただろう。
なにやら正体不明の達成感に包まれていた。

そこの道をずっと行くと、新高円寺駅についた。

「やっと着いた…」

時刻は9時半。

今までは何も感じなかったが、その時、太ももにどっと疲れが押し寄せてきた。

……

かくして私は、藤沢から高円寺まで自転車で帰ることに成功した。
疲れ3割、楽しかった3割、達成感4割。
改めて、「やってよかったか？」と尋ねられると、正直首をかしげてしまうが。
まあ、それでも、今後二度と体験できないことだろうし、やってよかったと思う。

なにより、自転車が東京まで来てくれたことが嬉しい。

「こいつと、また走れる。」

僕は、高校時代を共にした愛車を眺めながら、「こいつに東京の景色もたくさん見せてやろう」と、心に誓うのだった。

その国に住む人は、どこか変だ。

2012-08-13T12:58:00.000+09:00

その国に住む人は、どこか変だ。
みんな中毒者である、という点で変だ。

……

しかしながら、その国に住む人の国籍は様々だ。
イギリス人もいるだろうし、ロシア人のそれはどこかメランコリニスタと近いだろう。
もちろん日本人もいる。
その国に住む人は、世界中にいる。

……

彼らはいつも本を読んでいる。
それも、ものすごいスピードで。
まるで呼吸するようにページを繰り、頬をゆるませる。
時には美しい涙を流す。

……

僕が初めて、その国に住む人に出会ったのは、家の中だった。
とある小説を、僕は姉に貸したのだ。
それ自体は特別な現象ではなかったと思う。

30分後に、姉がその本を持って僕のところにきた。
僕は、「今読みたい本があるから、先にあんたが読んで」みたいなことを言われるのだと、てっきり思っていた。
30分で、まさか読み終わるわけがあるまい。

しかし、どうだろう！
彼女が発した言葉はまったく違った。
「おもしろかった。」

僕は、確信した。
「あゝ、この人は、違う国の人なのだ。」
そして、僕もその国に住んでみたい、と思うようになった。

……

その国に住む人の特徴は、
「読むのが恐ろしく速い、1日1冊読まないと気が済まない」
などが挙げられると思うが、本質はそこにはない。

とにかく、本が好きなのだ。
本の面白さと、本が与えてくれるものを、本能的に知っている。

トリップだ、と僕は思う。
それはどちらかというと、麻薬に近いのかもしれない。

……

あれから幾星霜。
僕もだいぶ本を読むのが速くなって、読むジャンルも多様化した。
でも、まだまだ。
その国に住む人には、きっと、ずっと負けている。

翻って、その国の住人は、めっぽう減ってしまったように思う。
IT社会の進展を通して、いわゆる「本の虫」と呼ばれる人は、ほとんどいなくなった。
それは、つまり、本の国からの「移住」を余儀なくされているのだ。

でも、僕が出会った社会人の中で、「この人はすごく頭がいいなあ」と思う人は、ほぼ例外なく相当な読書家だ。
それは、ベンチャー企業の社長、とかであっても同じだ。
頭がいい人は、みんな本の国に住んでいる。
その国で得られるものが、対価として支払ったお金の比ではないことを知っているからだ。

……

みんな、どうせなら、本の国の住人になってほしい。
それは、活躍したいジャンルを問わず、必ずあなたの財産になるから。

日本の美しいナショナリズムの起源はどこにあるのか

2012-08-11T23:28:00.000+09:00

U２３、サッカー日本代表の奮闘が終わった。

オリンピックだ。

昨晩、3位決定戦が終わった。

僕の家にはテレビがないので、近所のスペイン料理屋で、手に汗を握りながら見ていた。

日本は宿敵韓国に０－２で完敗し、メダルを手にすることはできず、4位と涙を呑む結果となった。

僕は10年間以上やっていたこともあってサッカーが大好きなのだけど、

ここで詳しい解説を述べるつもりは毛頭ない。

しかしながら僕は、渋谷で観戦した準決勝を思い出さずにはいられないのだ。

……

どうしても「渋谷」でサッカー観戦をしてみたかった。

日本国民がひとつになるような決戦を。

前回のワールドカップではその機会がなかったから、今回のオリンピックはぜひ渋谷で見たい！という思いがあった。

その願いは、準決勝のメキシコ戦でついに叶うことになる。

……

僕は、友人を誘って二人で渋谷のHUBに行った。
エントランス2000円で4ドリンクがつくという。
なかなかお手頃な値段だ。

地下1階の室内は狭い。
2つのブロックに分かれていて、事前予約した人は座ってゆったりと観戦し、それ以外の人は全員立ち見ゾーンに詰め込まれた。
（個人的には、立ち見ゾーンの方が楽しい気がする。）

立ち見ゾーンは本当にすし詰め状態で、試合開始前から熱気がやばかった。
そこには日本人以外の人もいた。
例えば、僕の隣にはたいそう太ったイギリス人がいて、彼もみんなと一緒になって「Nippon！！Nippon！！」と声援を送っているのだ。

HUBでのメキシコ戦の盛り上がりは、半端ではなかった。
特に大津が先制ゴールを決めたシーン。
地下1階が地鳴りのような叫びにつつまれ、誰が持っているのか不明なホイッスルやらブブゼラが鳴り響いた。
みんな、知らない人とハイタッチしていた。
僕も気分がよくなり、もうなんだかそこらじゅうの人とハイタッチをした。
それからもみんなでひとつになって応援した。
「にっぽん！！にっぽん！！」

とにかく店内は暑くて、クーラーの威力も微々たるものであり、店員たちがメニューであおってくれて生まれた風も焼け石に水という感じであった。

ゲームは結局、後半にミスで失点をして勝ち越され、終了間際にはダメ押しの一点を食らった。
１－３で敗戦を喫した日本代表。
HUB内にはため息がもれた。
扇原をけなしている人がいた。
でも、「次は頑張ってなんとかメダルを！」という期待の声も多かった。
僕も、頑張ってほしいと思った。

……

試合が終わって、午前3時。
当然終電もなく、僕と友達はなんとなくスクランブル交差点に向かった。
負けたから、みんな沈んでるんだろうなあ。
そんなことを思いながら歩いていたが、僕らを待っていたのは異様な光景だった。

「にっぽん！！にっぽん！！」

スクランブル交差点は、HUB以上の熱気に包まれていた。
信号が赤の間は、交差点を挟んで両岸で代表の応援歌を歌っている。
そして青になった瞬間、みんな一斉に交差点へと奇声を発しながら駆け出し、なりふり構わずハイタッチをする。
後から、交差点に来た人たちも、「なんだなんだ！？」とみんなハイタッチに参加し始め、もう様相は混沌を極めていた。
中には黒人やら中東っぽい人たちもどさくさに紛れてはしゃいでいた。

「ナショナリズムだ。」

僕はそう思った。
これがナショナリズムだ、と。

いつもの僕なら、そんな馬鹿騒ぎしている光景を目にしたら嫌悪感しか抱かないのだけど、その日はなんか違った。
僕も、見てるだけで最高に気持ちよかった。
それは、セックスなどの性的快楽とも、小説や映画から得られる精神的快楽とも異なるものだった。
僕たちが、日本人であるという自覚。
そのナショナリズムが、たまらなく快感だったのだ。

……

日本人のナショナリズムは心地よい。
それは東日本大震災であらゆる人が実感したと思う。
我々はみな誇らしかったはずだ。
緊急時にも慌てない日本人の強さと、日本人の譲り与える姿勢を、世界中が称賛したことに。
それは今さら指摘するまでもない。

「日本人であることが誇りである」

このような思いを抱いている日本人は多い。
僕はそれを美しいと思う。
なぜ僕がそれを美しいと思うのか。

……

ベネディクト・アンダーソンが「想像の共同体」で指摘したように、ナショナリズムは18世紀のフランス革命にその萌芽が見られる。

ナショナリズムとは「国民主義」などと訳されるが、その定義は曖昧だ。
主要な論者のひとりであるアーネスト・ゲルナーは「政治的な単位と文化的あるいは民族的な単位を一致させようとする思想や運動」と定義している。
要するに、ナショナリズムとは、「国民が、国民であるという自覚」だ。

なぜそれがフランス革命で出現したのか、というのは相当長い議論になるのでかなり短く説明する。

市民革命を起こして新しい「フランス」を作ろうとすれば、周りの国家の国王は黙っちゃいない。
その市民革命が自国に波及して、王を倒そうとする運動が活発になるのが怖いからだ。
そこで、フランス革命をつぶそうと周りの国々はフランスに干渉する。
その干渉に打ち勝つために、「フランス国民であるという自覚」が求められたのだ。
（当時は国境とかも曖昧ですからね。誰がフランス人であるかも、それまでは曖昧だった。みんながフランス人という自覚を持つことは、とてつもなく大変なことだったんです。）

……

フランス革命以降、ナショナリズムは世界中各地で見られた。
むしろ18世紀以降の世界史は、「ナショナリズムの歴史」と言っても過言でない。

どの国家も、他民族と自民族の差別化をはかった。
世界はたいてい国境が曖昧で、民族も入り混じっているから、
「国民が、国民であるという自覚」
を植え付けるのはとてつもなく大変だった。

それは時には虐殺となり、戦争を引き起こし、たくさんの血が流れた…

……

ここで、話を戻す。
我々が「日本人であるという自覚」を持つとき、世界のナショナリズムとは少し異なることに気が付くだろう。
我々は、虐殺も戦争もなしに「日本人であるという自覚」を手にすることができた。

「島国」。
それが我々の強みだった。
国境がはっきりしていた。
我々は、他民族との差別化を、血を流さずに手にすることができたのだ。
もちろん、南京虐殺や、北海道と沖縄といった例外はあるけれど、世界では極めて稀な例であることには疑いの余地がない。

僕が美しいと思ったのはそこだったのだ。

日本人のナショナリズムには、他民族を蔑視するという概念がない。

……

サッカー韓国代表は、日本との銅メダル決定戦で勝利しメダルを確定した後、 "独島は私たちの地"と書いた紙を持ってセレモニーをしていたとして、話題になっている。
ほんとに言語道断。
スポーツに政治観、宗教観を持ち込んではいけない。

まあでも、韓国のナショナリズムは、世界の一般的なそれと同じなのだ。
他民族を蔑視するというのがその根底にある。

疲れたからもうここで終わります。
だけどやっぱり、こう思うよね。
日本人は素晴らしいって。

そして僕らは、これによって陥るナショナリズムのパラドックスに、まだ無自覚であったりもするんだ。

なぜ大学で勉強しなくてはいけないのか？

2012-07-31T00:03:00.001+09:00

今宵は、勉強するということについて考えてみようじゃないか。

……

テスト期間中、僕はほとんど毎日大学の図書館へ通った。
国立大学だから、人でごった返していることもないし、なにより落ち着いて勉強ができるこの図書館。
この大学で、僕が好きな場所の一つである。

図書館に紙パックの飲料水を持ち込んで入ったら、事務の人に呼び止められて、
「紙パックの飲料は、持ち込みご遠慮お願いします。ペットボトルなら大丈夫なんですが。」
「いや、でもまだ全然残ってるんですけど…。」
「それなら、中身を捨ててから図書館に入ってください。」
「え、でもそれは不衛生じゃないですか。それに、この世界で何十万人の子供が、この飲料水を飲めなくて苦しんでると思ってるんですか？僕が今、中身を捨てたらね、それは人倫に悖る行為となりますよ完全に。」
「え、あ、はい、それなら中身を飲み干してから入ってください。」
などという会話は特に交わされなかったが、とにかく僕は図書館で勉強をしたのだ。

単純に勉強が楽しい、というモチベーションはたしかにあったのだけれど、それでもやはり、「なんで僕は勉強をしているんだろうか？」という疑問が時々頭をよぎった。
大学に入った時点で、真剣に勉強することの意義を見出せなくなる人は多い。
僕自身も前の大学でそうだったからよくわかる。
勉強したところで、GPAが上がるだけだし、それが就職に結びつくわけでもないし。
単位さえ取れれば、いい。
そういう雰囲気は、おそらく日本中の大学を取り巻いているのだろう。

でも、勉強には明確な意義がある。
それを知っていないと、勉強に対する姿勢は変わらない。

さしあたって、一人の会社員の言葉を僕は思い出すのだ。

……

僕は高円寺の酒屋にいた。

それは、引っ越した初日のことだ。つまり、6月。

その日、日本代表の試合があるのを知っていた。

僕はどうしてもそれを見たかったので、近所の酒場まで足を運んだのだ。

画面では、代表が相手チームを大人げないほど叩きのめしていた。

「こんなに圧勝なら宮市が見たかったなー。」

そうこぼしたのは、僕の隣で試合を見ている、名前も知らない会社員だ。

スーツをぱりっと着こなしている。

とても仕事ができそうな風貌だった。

「君もそう思わないか？」

彼は、ぐいっとビールを飲み干した。

僕らは初めて出会ったのだけれど、試合を観戦しながら楽しく話をしていた。

「そうですね…

でも、たくさん点入って、見てる方としては気持ちよかったし。」

代表は見違えるほど強くなった。

僕はというと、その事実にちょっと嬉しくなっていたところだ。
会社員は、話題を変えた。

「そういえば、大学入り直したって言ってたよね。

今はどこに通ってるの？」

「一橋大学です。」

名前も知らない会社員と話をするのは、最初こそ照れ臭かったけれど、

酔いも回ってもうずいぶんと慣れてしまった。

それに何より、その会社員はとてもウィットに富んだ人で、話していて気持ちがよかった。

「そっか。頭いいんだね。

最近の大学生って、ほんとに勉強しないらしいね。」

「そうですね。僕の周りでも、大学に入っただけで満足している人はいます。

でも、一応僕は二回目の大学生なんで。

勉強を最優先させるようにしています。」

「そっか。それはいいことだ。
突然だけど、なんで大学生が勉強しなきゃいけないか、わかるか？」

なかなか難しい質問だった。

僕は漠然と、目の前の知識を吸収していたのだ。

少し悩んで、答える。

「教養を身に付けるためでしょうか。」

会社員の顔が、綻んだ。

「そうだ。まさに、教養を身に付けるためだ。わかってるね。

だけど、これだけは覚えていなくちゃいけないよ。

真の教養を身に付けるのは、本当に難しいことなんだ。

それはそれは、とてつもなくね。

教養を身に付けるのが、実は一番難しいということ、

これは絶対に忘れちゃいけないよ。」

その言葉は、酒屋の片隅で、僕の胸に響いた。

「あとね、こんなところに毎晩通うようになってちゃ、ダメだぞ。」

……

ここで、少し冷静に考えてみよう。

大学で勉強するのは、本当に教養を身に付けるためなのだろうか？

あの時の僕は、疑うことなく無邪気にその言葉を信じてしまったけど、

それは本当に正しいのだろうか。

……

後日、僕は友達から、唐突にこんな質問を受けた。

「教養って、なんだと思う？」

その問いかけは、あの会社員と会話した直後ということもあって、なかなか面白かった。

と同時に、自分がその答えを用意できていないことに気がついた。

教養を身に付けるために勉強する、そうは言っても、

肝心の教養がなんなのか把握していなかったら、何も始まらない。

「ちょっと、1分だけ待って。」

僕は、考える時間をもらった。

みなさんにも1分間、教養とはなんなのか考えてもらいたい。

それは、すごく深い問いだ。

簡単に答えは出せないだろう。

……

僕はなんとか、自分なりの答えを見つけた。

「わかった。」

「なに？」

「教養は、社会人のグレーゾーンだ。」

友達は、すこし、首をかしげた。

「どういうこと？」

「つまり、社会人としての共通認識ってこと。

社会人がおしなべて持っている共通理解だ。

それを持っていないと、コミュニケーションが円滑にいかなくなるんだ。」

「うーん…

社会人って、幅が広すぎじゃない？」

「それなら、知識人の共通認識でもいい。」

うーん、我ながらぶれぶれだぞ。

でも、なかなか惜しいところまでは来ている気がするんだ。

「そっかぁ。

私、教養がなんなのか気になって、調べてみたんだよね。

そうしたら、教養って、３つの能力から成り立っていることがわかった。

俯瞰的に物事を見れること。
無知の知を知っていること。
一見何の繋がりもない物事の関係性を理解できること。

このみっつ。
どうやったら、この教養を身に付けられるか、わかる？」

「勉強し続けるしかない。」

「そう、難しい本を読んで、勉強し続けるしかないんだって。
簡単には身につかないものなんだよ、教養は。

それで、この３つの定義の本当の意味をわかるようになるには、
自分にはまだ意味がわからないけど、大切だと思えることに時間をかけて
誠実にわかろうと努力し続けることが必要。
なんだって！」

なるほどー、と膝を打ちながら、最近僕の考えていたこととよく似てるなぁ、と思ったのです。

……

ここで、4億年前の世界を想像してみよう。
そこに生息していたのは、魚類だけだ。
魚類から進化の歴史は始まる。

ある日、魚類のうちの一匹が、陸地を目指そうと志した。
彼にどんなドラマがあったのかは知らない。
しかし、彼は、上陸に成功する。
彼は、後に我々から、「両生類」と呼ばれる生き物となった。
進化した、のである。

ここでポイントとなるのは、上陸に成功したそいつは、決して強者ではなかったということだ。
つまり、彼は、水の中での勢力争いに負け、陸地を目指すしかなかったのだ。
敗者ゆえに進化した、のである。

それなら水中での強者はどうなったのか？
そいつは、シーラカンスという「生きた化石」であり、当時と同じ姿をしたまま今に至る。

……

なぜ僕が急に進化の話をしたか、わかるだろうか。

それは、ここに、イノベーションの起源が存在する、と思ったからです。

最近僕は、「グーグルで必要なことは、みんなソニーが教えてくれた」という
おもしろい本を読んだ。

この本については、「ブクペ」というサイトで概要をまとめたからそっちを読んでほしいんだけど、
まあとにかく、アップルの登場などによりソニーが落ちぶれていく様子が鮮明に書かれていた。
でも僕は、この本を読みながら、こんな風に解釈する。

ソニーはウォークマンという牙城を築き、それの過信を持ち続けていた。
いつまでもネットの可能性を無視していた。
ネットの市場は膨らむ一方なのに、見て見ぬ振りをした。
そこにやってきた、アップル。
アップルはiPodに、iTunesという強力な武器を引っ提げてやってきた。
それは音楽業界が、「ネット」という陸地に上陸した瞬間だった。
ソニーは、日本のシーラカンスとなった。

もっとも、これはソニーに限った話じゃない。
何年、何十年という単位で、進化した企業が老舗を追い出し、シーラカンスたらしめる。
そういうことが、企業の間では繰り返されてきた。イノベーションが起こるたびに。

そしてこのイノベーションの起源は、何億年も前から存在していた。
ほかでもない、魚類の進化に見て取れるのです。

……

こういう風に思考していくこと、思考し続けることができる人を、
「教養のある人」というんじゃないでしょうか。

さっきの友達が示した教養の定義をもう一度書きます。

俯瞰的に物事を見れること。
無知の知を知っていること。
一見何の繋がりもない物事の関係性を理解できること。

先ほど示した「シーラカンス・イノベーション論」もこの三つ目に当てはまると思います。
この三つの詳しい解説は、あえてしません。
ですが、この三つを抽象化してみると、次のようなことが言えるでしょう。

教養とは、知識をダイナミックに繋げることのできる能力である。

そして、

我々は、この教養を身に付けるために、勉強し続けなくてはならない。

……

しかしまあ、大学の講義とは凡そつまらないものだ。
それは、100年も前からそうなのだから。
漱石の三四郎を手に取ればすぐにわかるだろう。
三四郎の友人、与次郎が、「講義はつまらないものだ。」と断言しているではないか。
東京帝国大学（現東大）の講義ですらつまらなかったらしい。

現代の学生は、そして、外へ出ていこうとしてしまう。
行動を起こすことこそが「素晴らしいこと」だとされる。
起業をする。インターンをする。イベントを主催する。
近頃は、高校生の頃から学生団体を立ち上げたりしちゃってる人なんかもいる。

無論、これらを無下に否定するのは、早計にすぎる。
しかしながら、こういった人たちは大抵、「勉強する」ことを忘れている。
あるいは、「勉強する」ことのプライオリティが、行動より下にある。

……

IT社会が進展したとはいえ、我々は勉強をやめてはいけない。
それは先ほども示したように、教養を身に付けるためだ。

教養が備わっていない人は、話せば5分で見抜かれます。
彼らとする会話は、ツマラナイ。
そして、イノベーションが生まれる気配が全くない。
「教養の欠如」を「行動」で埋めようとするのは、浅はかである。
教養に愛と行動が伴い、初めてイノベーションが生まれる。

教養のない人なんて、就職面接でも落とされますし、起業しても成功する可能性は低いし。
はっきり言って、今の世の中に必要ないでしょう。

……

とまあ、そういうわけです。
結局何が言いたいのか、というと

「もっと勉強しよう！」

ということです。
繰り返しますが、大学で勉強をするのは、教養を身に付けるためです。
「意味あんのかなあ、これ」と思うような勉強を続けるのです。
そしてある日急に、教養は自分の一部となります。

教養とは、知のダイナミズムです。
それが身に付いても、世界は変わりません。
ただ、世界の見え方が変わります。

例えば、言葉をしゃべること自体が男女差別であることがわかります。

例えば、宗教の不毛さを実感します。

例えば、反原発がいかに愚かであるかがわかります。

例えば、イノベーションの起源が魚類の進化にあることがわかります。

例えば、今の日本がどれだけ壊滅的な状態にあるかがわかります。

……

具体的にもっと詳しく書きたかったのですが、長くなったので、日を改めます。
ここまで読んでくださってありがとうございました。
勉強をがんばるみなさんに、溢れんばかりの愛を。

あの日の音楽

2012-07-23T22:39:00.002+09:00

忘れたくない刹那。
情熱とは微妙に異なる温度。
心に充溢した想い。
それはすべて、幸せを紡ぎ出す音楽。

君が笑った時、僕の心にそのメロディが鳴り響いた。

遠く遠く、幼い頃、夢の中で出会った君へ。
今さらだけど、伝えたいことがあるから。
僕はいま、青空の下で、目をつむっているんだろう。

心の中の、ほんの一部に、綻んでしまったページがあって。
それを結び直す方法を、まだずっと、見つけられずにいるんだ。

僕らがディズニーを楽しめなくなる日

2012-07-12T10:58:00.001+09:00

1年前くらいに書いた記事を、手直しして、今アップします～^^
……
……
……

なにか楽しいことがあった日の帰り道は、どこか寂しい。
愉快な友人とのドライブとか。
やんちゃなサークルの飲み会とか。
大好きな人とのデートとか。

その日も、その例にもれなかった。
その日は確かに楽しかったから、帰り道が寂しいのは当たり前のことだった。
でも、明らかにいつもの寂しさとは異なる感情が、胸の中を渦巻いていたことに、僕は気づいてしまった。

……

僕の表情を読み取ったのか、君は尋ねた。

「どうしたの？さっきから浮かない顔してるよね。」

うん。そうなんだ。
言いよどんだけど、思ったことは全部言ってしまう関係だったから。

「なんだか、大人になることが怖くなってしまったよ。」

自分の口からそんな言葉が出たことが意外だった。
なぜって僕は、大人になることが楽しくて仕方がない人間だったのだ。
だって、「大人の男」って格好いいじゃない。
ちょっと髭がオシャレに生えてて、日本の経済や政治を憂えながら、ウイスキィを舐める。
そんな大人に憧れていたから。

でも、その日は違った。
僕たちは夢の国へ行ってしまった。
夢の国で、夢の世界を楽しんでしまった。
僕たちは、まだまだ子供だったんだ。
その事実が、あった。
「どうして？」
と、君は尋ねる。

僕たちは最寄駅が同じだったから、二人とも自転車に乗って帰っているところだった。
僕は答える。

「今日は楽しかった、本当に。
でも、僕たちはあと何年間、ディズニーランドを楽しめるんだろう？
五年後には、もう夢の国を楽しむ心を失ってしまっている気がする。
子供の心で、楽しめなくなるんじゃないだろうか？
なんか、そんなことを考えたら、怖くなってしまった。大人になるのが、怖い。」

うーん、とちょっと悩んでから、君は言う。

「確かに、子供の気持ちでもう遊園地を楽しめなくなっちゃうのかも。
でも大人になることって、そんなに悪いことじゃないんじゃない？
堺雅人とか、かっこいい大人っていっぱいいるじゃん。
かっこよく年を取っていく、って言うのかな。
女性で言うと、だれだろう。
まあとにかく、私は大人になることもいいことだと思うよ。」

一理ある、と思ったが、僕の漠然とした不安に対する答えにはならなかった。

「言いたいことは、わかる。
でも大人になってしまうという無機質な事象を前に、あまりにも僕らは無力じゃないか。」

「そんなこと言ったって、しょうがないよ。
それにね、いつか子供ができた時に、家族でディズニーに行くの。
そうしたら、思い出すよ。子供の心を。
子供には戻れないけど、思い出すことができる。」

君の答えに、僕は満足しなかったのだろう。
このメランコリー、このノスタルジー。
今日が楽しかったのが悪い、と思った。
もう一度、今日の朝が来ればいいのに、と。
もう僕が、今日という日を生きることは、たとえどんなにテクノロジーが進歩したところで絶対にないのだ。
もう、二十歳なんだ。
これからどんどん年を取り、大人になり、死んでいくのだ。

「それじゃあ、ばいばい。」

君は、夜の道に消えて行った。

……

生きることって、純粋に楽しいことだと思ってた。
今までの人生はそれなりにうまくいっていたと思うし、
他の人が嫌いに思うこと、たとえば勉強なんかは、僕にとってはとても楽しいことだった。

でも、そうやって色々な体験をすることが、僕は怖くなる。
もう二度とやってこない「今」に、どうしようもない不安を覚える。
どうせ僕らは「今」を二度と体験できないのだ。
そしてみんな、死んでゆく。

深夜、一人で自転車に乗りながら、ずっとそんなことを考えていた。
僕は歩きながら考察を進めようと思い、自転車から降りた。
家路を歩いて辿る。
すると。
こつん、と何かが脳みそに響いた。
なんだろう。
僕は記憶の糸を辿りよせる。
あの日の、声が蘇る。

……

「…これは、死の魔法という曲のアンサーソングです。」

ライブ会場だった。
たしかにボーカルの男の子はそういったのだ。
死の魔法。
それはこんな歌だ。

WOW　僕の中で戦う天使も悪魔も
何か始まる朝も何か終わっていく夜も
愛も憎悪も全てこんなに僕は好きなのに
どうして死んでしまうの？

WOW　始まったものはいつかは終わっていくんだ
「今」を生きるということはソレを受け入れて生きること
僕は大切な仲間や愛する人がいるのに
どうして「今」という時間を大切に出来ないんだろう

WOW　僕は過去も未来もこんな好きなのに
どうして「今」を愛せないんだろう

死んだらどうなってしまうのだろう、そういう歌。
それは、今僕が抱いている感情と同じだった。
これに対する、アンサーソング？
彼らは、あの時、何を歌った？

「では、聴いてください。新曲です。不死鳥。」

あの日。
今から1年前の12月。
そのバンドマンはとても輝いていた。
歌う姿が眩しすぎて、僕は涙を流しながら、ボーカルの姿を見ていた。
隣では、君とは違う女の子が、踊るように音楽を聴いていた。
不死鳥という歌は、あまりにもかっこよかった。

もしもこの聖なる星が降る夜が

最初から存在しなかったのなら

あの真っ白な世界を朝とは呼ばないわ

終わりの無いものなんて

最初から始まりなんて無いの

あの時、僕はちゃんと歌詞を噛み砕いていたのだろうか。
自分のものにしていたのだろうか。

死がくれる世にも美しい魔法

今を大切にすることができる魔法

神様私にも死の魔法をかけて

永遠なんていらないから

終わりがくれる今を愛したいの

僕は、夜の道を歩きながら、そしてiPodから流れる音楽を聴きながら、
ずっとそのライブを思い出していた。

……

アーティストに答えを求めるのは、少し安易なやり方だろう。
でも、僕はごく自然と、そのライブを思い出してしまったのだ。
そして、アーティストにとっても、そのくらいの奇跡はあった方が嬉しいんじゃないだろうか。

きっと、そういうことだったのだ。
死が与えてくれる魔法。
それは、今を大切にすることができる魔法。
終わりはたしかに怖いことだけど、だから、今を愛せるのだということ。

僕も君も、これから大人になっていくのだろう。
そして、いつか、今日を懐かしく思う日がくるのだろう。
「あの頃のようにはしゃぐことができたら…」
僕らはきっとそう言うのだ。

でも、だからこそ、僕らは今を大切にできるのだ。

30年前の自分がそこにいた

2012-06-30T00:53:00.000+09:00

親父が、一人暮らしする息子の家に来た。

「近いうち、お前の家、見に行くからな」

父は、僕と違い、言ったことをきちんと実行する人間だ。
宣言通り、一人暮らしをはじめて三週間が経ったころ、親父は我が家にきた。
狭い部屋を、なつかしそうな目で一通り眺める。

「思っていたほど、狭くないじゃんな。
母ちゃんは、言うことが大げさだよな。」

父は、母親から、俺の部屋が相当狭いと吹き込まれていたようだ。

「まあだけど、なんだかんだ育ちがいい（？）人だから、
お前のことが不憫だったんだろうな。
一番さびしそうにしてるのも、母ちゃんだよ。」

ほう。

「じゃあ、寿司でも食いにいくか。」

……

五月。
部屋を探そう、と思った。
そう決めてからは、早かった。
神奈川県の南端から東京の田舎まで毎日通い続ける中、僕は片道2時間という通学が何をするにも非効率なことに気づいていた。
勉強するなら、机で集中した方が何倍も効率がいいし、分厚い本をたくさん抱えながら電車に乗ると、それだけで死にそうなほど疲れる。
もはや東京で暮らすべきではないか。
それは親も同じことを思っていたようだった。

「家から出ていきなさい」

唐突な一言ではあるが、非常にナチュラルな響きを持っていたのは、やはり偶然ではない。
部屋を探そう。
そう思ったのだ。

……

僕としては、仕送りも高くないし、バイトはしないつもり（？）なので、とにかく安さが第一。
その上に、高設備かつ好立地な物件を求めていた。

・フローリング
・二階以上
・収納あり
・全体的にキレイである
・狭くて構わない
・駅徒歩10分以内
・家賃5,5万円以内
・高円寺か吉祥寺か中野

実際に暮らすとなると、やはり設備の妥協は許されない。
しかし条件の最後2つがネックとなり、そういい物件は見つからなかった。

……

5月の週末、池袋の不動産屋にいった。
時期的な問題か、だだっ広い店内には店員2人しかおらず、閑古鳥が鳴いている。
まず、自分で探してきた物件を見せた。
うーん、とうなってから、担当H氏は言った。

「この条件なら、あまりないと思いますが、もっといい物件が見つかるかもしれません」

彼はパソコンにかたかた打ち始め、吉祥寺家賃5万円の物件を紹介してきた。

「この条件に当てはまるのだと、この物件がベストですかねぇ」

そう自信なさそうに、担当のH氏は言った。
申し訳なさそうな彼の表情とは裏腹に、僕はその物件に惹かれつつあった。
なるほど、たしかに立地もいいし、条件も満たしている。
なんかここ、良さそう！
ここに住もうではないか。
判断の早さには自信がある。
穏やかなHさんと、来週物件を見に行く約束をし、その日は不動産屋を去った。

……

とても楽しみにしていた物件見学だったが、実際に見に行って、がっかりした。
とにかく、古いのである。
写真で見たのとはまるで違う。
ほかに、キッチンが尋常ではないコンパクトっぷりであった。
なるほど、と思った。
物件探しは、想像していたよりもはるかに奥が深いのかもしれない。

……

「あの家賃、立地で紹介できる物件だと、ここしかないですし、吉祥寺なのにこの家賃は、本当すばらしいですよ」

担当H氏は、もはや開き直りの表情である。
というより、自分が紹介した物件に満足しているようだ。

「どうします？」

どうしましょうか…
とも思ったが、もはやそこで暮らす自分は全くイメージできないのだ。
とりあえず、物件申し込みの書類だけはもらい、僕は吉祥寺を後にした。

……

どうするかな。
今は、もう5月だ。
時期が時期だから、いい物件は見つからないのかもしれない。
一人暮らしは、とりあえず保留しようか。
そんなことを考えていたが、いかんせん帰る気分になれなかった僕は、中央線を高円寺で降りてぶらぶらしていた。

高円寺の温度は、個人的にすきだ。
いい感じのカフェ、狭くて賑やかな商店街。
公園で遊ぶ子供と母親、手を繋いだカップル。
この温度がすきだ。
春樹の1Q84や、ドラマ流星の絆の舞台となった。
そんな、素敵な街だ。

気がつくと僕は、また不動産屋の前に佇んでいた。
もしかして、高円寺の不動産屋なら、高円寺のいい物件が見つかるかもしれない。
そんな予感があった。
僕は、店内に足を踏み入れる。

……

池袋のそれとは打って変わって、狭苦しい店内に店員が4人もおり、とても賑やかな雰囲気の不動産屋だった。
こちらとしても熱くなってくる。

「高円寺で物件探してます。家賃5.5万位内で！！」

「了解でーす！！！ちょっと待っててください！今、探しますから！」

担当M氏も僕も、無駄にハイテンションである。

「高円寺ならね、まかせてくださいよ。あ、今！いいのあるんですよ！
家賃5.1万円で、ホワイトフローリング！
ここにしましょう！！見てきてください！」

M氏は僕にチャリ鍵を渡してきた。
めっちゃ体育会系やな、M氏…
いや、見てくるけど「ここにしましょう！」の違和感な。
それは、カスタマーズコメントや！

……

1人ペダルを漕いで、地図を片手に物件を探す。
徒歩8分というだけあって、自転車で3分もしないうちに物件に辿り着いた。
立地はとてもよい。
ターコイズブルーのドアを開き、中にはいる。
室内は、まだクリーニング前であったらしく、とても汚かった。
しかし、条件はすべて満たしているようだ。
二階以上だし、収納もある。
なによりターコイズブルーのドアに惹かれた。
ここで暮らす自分をイメージし、なんだかとてもワクワクしてきた。

……

「どう！？よかったでしょ！？
まだクリーニング前で汚かった？
あ、でもちゃんとホワイトフローリングに
張り替えるし、キッチンも新しくなるんで、大丈夫ですよ！」

相変わらず、パワフルだ。
彼を見据えて、僕は言う。

「M氏…入居決めました！」

M氏のすでにほころんでいる顔が、より一層ほころんだ。

「おー、気に入ってくれたか！よかった！
ありがとう。」

M氏が手を差し出した。
がっちりと僕らは握手をした。
あ、熱い…。

……

帰宅すると、父がリビングでひとり酒をしているところだった。

「いい部屋見つかったかー？」

僕は、高円寺の物件の申込書を差し出した。

「ここに決めました。
よろしくお願いします。」

父は、つくづくと申込書を眺めた。
やがて相好を崩しながら、言った。

「高円寺かあ。いいなあ。俺も学生の頃、住んでたよ。
青春の街だ。」

初耳だった。

父も、高円寺に住んでいたのか。

「母ちゃんが、東中野で、俺が高円寺に住んでいたんだ。
浪人生活から、大学卒業するまで、ずっと高円寺だよ。
中央線は、いいよな。」

お、おう。

僕も、中央線が好きだ。
ステマでもなんでもなく、中央線が好きだ。
よく遅延してるけど、それすら愛らしいじゃないか。

「ついに俊平も、一人暮らしする日が来たのか。
まあ、健康に気を付けて、頑張れよ。」

父は、酔っているのか、うつろな視線を僕に向けた。

いや、違う。

父は、二浪した人だ。
今じゃ二浪する人なんてめったにいないけど、あの頃の多浪は、
それほど珍しいことではなかった。

姉も、二人の弟も、現役で大学に進学した。

しかし、僕。
僕は、一応、二浪という部類に入るのだろう。
もちろん元大学生という身分だけど、年齢の上では立派な二浪だ。
父は、だから、僕に特別な親近感を持っているのかもしれない。

その息子が、かつて自分が暮らした街、高円寺で下宿をするという。
父の視線は、うつろな訳ではなかったのだ。
もっと、遠くを見ていた。

僕を見ていた。

自分の息子というフィルタを通して、30年前の青春の影を追っていた。

30年前の自分が、そこにいたのだろう。

……

僕の部屋出た後、父と二人でお酒を飲んだ。

さまざまな話をし、本を渡され、寿司を食べ、日本酒を飲んだ。

二時間ほどが経ち、寿司屋を出て、父を見送った。

「じゃあ、俺はもう帰るけど。
遊びはほどほどにして、しっかり勉強しろよ。
あと、米買って、ちゃんと自炊しろよ。」

父はそう言うと、まだ賑やかな商店街を、駅の方へ歩いて行った。

その姿をしばらく眺めた。

そして、ぼんやりと思う。

この街で、僕は生きていく。

誰かの影を、辿りながら。

僕らは悩んでいる時に、きっと成長しているから

2012-06-12T00:07:00.002+09:00

高円寺の古着屋でTシャツを買った。
本来ならもっと節約するべきなのだが、さすがに、ワンコインで買えるとなると思わず財布が開いてしまう。
僕はTシャツが好きだ。それだけで自分を表現できるから。
シンプルなスタイルが好きだから、ジーパンにTシャツだけ、という軽装が多い。
そのシンプルな格好をいかにしてお洒落に見せるかは、Tシャツによるところだと思う。

部屋に帰り、新しい一枚に袖を通す。
なるべく、丁寧に。
どうせすぐヨレヨレになっちゃうんだけど、最初だけは丁寧に扱おうと考える。
でも今日は少し勝手が違った。
身体にピッタリしたサイズだからだろうか。指先に生地が引っかかる。
生地を傷つけないように、やっとの思いでそれを着た。

「うん、いい感じ。」

そいつは僕の身体によくフィットした。

いい買い物をしたなぁと思いながら、ふと、指先に目がいく。
そして、中指の皮が剥がれかけていることに気づく。
さっき、うまくシャツを着れなかったのは、それが原因だったのだ。

(また、始まったみたい)

思い当たる節がある。
僕は、荒れた指先を、少し見つめてみた。

……

浪人してる頃、僕は毎日が充実していた。
眠れないことが多かったけど、ちゃんと睡眠時間は確保していたし、三食の栄養バランスのとれた食事を採っていた。
同じリズムで寝る、起きる。
それはきっと、身体にとても良かったはずだ。

しかし、小さな変化が身体に起きていることに、僕は気づいた。

(指先が荒れている…？)

指が綺麗なのは、小さい頃からの自慢だった。
もちろんもっと綺麗な人はたくさんいるが、ガサガサになるとか、ささくれ立つのがひどかったりとか、そういったことが一切ない指だった。
だから少しショックを受けた。

(毎日、健康的な生活をしているのになぜだろう)

ハンドクリームを塗って数日過ごしたが、一向に治る気配はない。
痺れを切らした僕は、母に相談した。

「なんか、指が荒れるんだけど。ちゃんと栄養採っているのに」

母は、僕の指をつくづくと眺めてから、こうつぶやいた。

「多分、ストレスじゃない？」

ハッとする、というのはまさにこのことだろう。
ああ、そうなのか。これが、ストレスなのか。

思えば、毎日将来が不安だった。

「充実している」そう思っていたのはきっと建前で、本当はもっともっと怖かったんだと思う。
誰も、悩みを打ち明けられる人はいない。

言葉になることのないストレスは、指先から発散されていたのだ。

「そうかもしれない」

僕は素直にそれを認めた。そして、なんだかスッキリした。

数日後、指先は何事もなかったかのように、綺麗な姿を取り戻した。

……

あの日以来、僕は指先が荒れると、遡及的に自分のストレスを知るようになった。

それを自分がそれと認めたくなくても、否応なしに指先が反応してしまう。
今回はなぜ荒れているんだろう、と考える。
引越しの準備？
将来について？
大学で何をしたいかわからない？
人間関係について？
もっと言うと、恋愛について？

すべて、当てはまる気がするなぁ。
最近いろんなことを考えすぎていたから。
僕は何をしたいんだろう、とか。
どこへ向かうべきなんだろう、とか。
そのせいで、人との関わりが億劫になって、対人関係も自爆的に悩んでしまっていた。
友達はもっと大事にしないといけないんだ。

……

「考えすぎじゃない？」

ここ数日間で、何人かの友人にそう言われた。
多分その通りだ。僕はいろんなことを考えすぎている。
意味のないことに、意味を持たせようとしてしまう。

でも、考えすぎるのって、悪いことだろうか。
例えば僕は、安易な批判をする人が嫌いだ。
広告クリエイターの箭内さんの言葉を借りると、「批判するなら代案を用意」してほしい。
きっと意見を述べている人は、批判している人の何十倍も長い時間、そのことについて考えている。
論理的な思考に対して、感情的になって安易に批判をするのは、本当に失礼だと思う。

だから僕はたくさん、考えたい。

僕はたくさん、考えていたい。

……

もう一度僕は、荒れた指先を眺めてみた。

中指だけじゃなく、親指も荒れているなぁ。
そんなことを呑気に考える。

どうせハンドクリームを塗っても治らないし、気楽にいこう。
この理由もわからないストレスがなくなると、自然と指も治るんだ。
きっと今回も、もうすぐ治るだろう。

でも、案外この状態が、僕は好きだったりする。

僕らは悩んでいる時に、きっと成長しているから。

雨の下に、愛は宿る

2012-05-29T21:04:00.000+09:00

電車の中があまりにも暇だったので、ショートショートを書きました。

一応、「あの子は可愛い女の子」の続編です。

まだ読んでない人、忘れちゃった人は、そっちから読んで頂けるとありがたいです。

「あの子は可愛い女の子」

それではどうぞ。

……

まだ小学生だった少年は、公園で、たしかにその男を見た。

雨を降らす男。

男はなぜか、ステッキを持っている。

いや、なぜかではない。

ステッキを振ると、雨が降るのだ。

それは、ややもすると非科学的な響きを持つ。

しかし少年にとっては、科学的だとか、非科学的だとかいうことは、特別勘案される事項ではない。

己の知的好奇心を満たし得るか。

それだけが、幼い彼の判断基準だった。

そして、その男が雨を降らしている所を、少年は見てしまったのだ。

「少年よ」

男は言った。

「なぜ、私が唐突に雨を降らせるのか、わかるかい」

静かな声だった。

何もかも、悟っているかのような。

いや、あるいはこの男は、何もかもを知っているのかもしれない。

恐る恐る、少年は答えた。

「…乾いた日常に潤いを与えるためですか？」

男は一度、小さく頷いた。

「いい線をいっているな、少年。たしかにそれもある。

だが本当の理由は、時として雨が、思わぬ愛を生み出すことがあるからだ。

それはそう、まるで稲妻の後にかかった虹のように」

男は、手にもっていたステッキを、東の空に突き出した。

華麗な動作だった。

「ほら、あそこにもきっと、愛が生まれた」

少年は、遠い空にかかった、七色のアーチを見た。

……

二件目のバーを出ると、外は豪雨だった。

「こりゃ、止みそうにないな」

ケンキが言う。

私がそれに頷く。

たしかにやばい雨だ。

やばい、という形容詞が相応しい。

遠くで雷鳴すら聞こえる。

ここは丁度屋根になっているけど、歩道へ出たらたちまちびしょ濡れだろう。

「もうちょっとあの店で時間潰してもよかったな。

つっても、そしたらサヤカが終電逃すか」

そうだ。

私が終電に乗るために店を出たのだ。

とはいえ、終電まであと20分。

けっこうやばい。

今日は、やばいことばかりだ。

「私、折りたたみ傘なら持ってるけど…

でもこの雨じゃ、絶対壊れるよね」

ケンキは何も答えない。

何かを考えているような感じがする。

ケンキは何を考えているんだろう。

結局、何で私をバーに誘ってくれたのかは聞き出せていない。

私の顔がタイプだった？

もしかしたら、って柄にもなく自意識過剰になってしまう。

それとも彼は、私の身体を求めているのだろうか。

私はまだ男の人を知らない。

男の人が持っている、本能。

本能が、女という理由で、私を選んだ？

わからない。

元々難しそうな問題な上、酔った頭だから、何にもわかんない。

そして、私は、何を考えているんだろう。

きっと、嬉しかったんだろうと思う。

男の人に、誘ってもらったのが。

ばれないように、ケンキの横顔を眺める。

やっぱり鼻が高くて、きっと、イケメンの類に入る人だと、今さらながら思う。

背はそんなに高くないけど、この先女の子には困らない顔立ちだ。

そして同時に、何故かは分からないけれど、寂しそうな温度を彼から感じる。

「あっ」

ケンキは小さく声を上げた。

彼は右手をあげている。

なんだろう、と思ったら、タクシーが止まった。

「今日は、うちに来なよ。

電車止まっちゃうかもしれないし」

彼の視線が、真っ直ぐに、私を捉えた。

思わず胸がドキっとしたのが、自分でもわかった。

「え、家近いの？」

彼の顔は、飲み会の時からずっと、少し赤いまま。

「近いって言えば、近い。

ほら、飲み会のとき愛知出身って言ったじゃん。

だから今はこっちで下宿してるの」

そう言いながら、彼は開いたタクシーのドアの方へ手を差し出した。

「ほら、乗って」

断れる雰囲気ではない。

そして、断る気持ちもさっぱりないように思えた。

私は、どこか秘密の世界に足を踏み入れるかのように、タクシーへ身体を滑り込ませた。

……

公園で出会った不思議な男は、もう一度、少年の方を向いた。

「少年は、恋をしたことがあるのか」

やはり、静かな口調である。

男の年齢は、外見からは判断できない。

しかし少年は、別に構わない。

その男が20歳だろうと50歳だろうと、あるいは100を超えたおじいさんであろうと。

「それは…つまり、好きな人がいるかってことですか？」

少年は、言葉を選んで聞き返す。

好きな人なら、いる。

ただ、それが恋をしているのかどうかは、彼自身にもわからないことだった。

ごほん、と男は咳払いをする。

自然な咳払い。

男の雰囲気は、どこか少年を飲み込むようだ。

「そうではない。

好きになることと、恋に落ちることは違う」

そこまで言うと、男は少年の目をしっかりと見据えた。

「でも君は、私に出会えたから幸せな人間だ。

私に出会った人間は、恋に落ちる瞬間がわかってしまうからな」

言ってることが、少年にはよく飲み込めなかった。

それは、彼があまりにも幼かったこと、男の言葉があまりにメタフォリカルだったこと、という二つの理由による。

「…どういうことですか？」

男は、視線を動かさない。

そしてこう言った。

「つまり、雨なんだ。

全ては、雨からはじまる。

逆に言うと、私と出会った人間は、雨からしか恋は始まらない」

最後まで何が言いたいのか、その頃の少年にはよく分からなかった。

彼はそのまま、男の言葉とともに生きていくことになる。

中学生になったとき、彼は若干の疑いを持ち始めた。

そして、高校生になって、人生で3番目の彼女ができたとき、彼は確信した。

雨が降らないのだ。

彼が女の子とデートをする日は、絶対に雨が降らないのだ。

もちろん、それはカップルとしては喜ばしい限りである。

でも、デートの度に、いつもあの男の言葉が蘇った。

(きっと、この女の子じゃない)

からっからに晴れた空を見上げながら。

隣の女の子と手を繋ぎながら。

いつも、少年はそう思っていた。

……

タクシーを降りると、雨は小降りになっていた。

私が差し出した傘を、ケンキが手に持ち、2人で入る。

コンビニで、お茶とアクエリアスを買ってから、ケンキの家へむかって歩く。

お互いに何もしゃべらない。

でも、それは気まずい雰囲気とは違った。

ケンキが右側にいると、私はなんだか安心した。

なんだろう。

彼に触れたい、のかもしれない。

そしてその欲求は、これからあっけなく叶ってしまうのかもしれない。

それはもう、十二分くらいに。

そんなことを考えていたら、「ピロリン！」と私のアイフォンが鳴った。

のんのんからメールがきていた。

(サヤ、カラオケで全然見なかったけど、どこいるのー？

私は先輩の家に泊まりにいくんだけど、サヤも一緒にいかない？？)

「メール？」

ケンキが私に尋ねる。

「うん。だけど、後で返すから大丈夫」

私はその時初めて、親友を無視する勇気を覚えた。

私はもう、のんのんに縛られて生きる女の子じゃない。

私は私。

これから私だって、あなたに負けないくらい幸せになるんだから。

……

高校を卒業した少年は、そして、大学生になった。

一年間の浪人を経たのにも関わらず、志望校には落ちてしまった。

予備校生の時、彼は人生で4番目の彼女ができた。

あの時彼女なんて作ったのが間違っていたのかもしれない、と彼は今さら考えている。

とにかく頭がいい女の子だった。

そのくせ、可愛かった。

だから予備校でも断トツにモテていた。

自尊心が高かった彼は、もちろんその女の子をデートに誘った。

そして、2回目のデートで、彼女を物にした。

もともと彼は、整った顔立ちをしていたから、落とす自信はあったのだ。

しかし、いざ彼女と付き合ってから、彼は辟易した。

何回デートに行っても、雨が降らなかったから。

雨が降らない限り、彼が女の子に恋をすることはない。

（でも、いつか降るんじゃないか…？）

その望みを、ずっと彼女に託していた。

しかし、彼女とのデートで雨が降ることはなかった。

そのままずるずると、受験が終わるまで付き合ってしまった。

一年後、彼女はK大に合格し、彼はそこに落ちた。

そして程なくして、フラれた。

彼に悲しさはなかった。

彼女に恋をしていないことは、自明だったからだ。

少年は大学生になってからも、男の言葉の意味を考え続けた。

もしかしたら、あの男は、ただの普通の人間だったのではないか。

普通の男が、小学生を可愛がるつもりで、からかっただけなのではないか。

どう考えても、そっちの方が自然だ。

そして、科学的だ。

しかし彼は、男の存在をなぜか否定できなかった。

大学生になった彼は、新歓のイベントにたくさん参加した。

自分がこれから恋をする女性を探すためだ。

しかし、外見から女性を眺めても、何もわからない。

ヒントが何もない。

もう諦めようかと思ったところで、ついに現れた。

いや、本当に彼女がその人間であるのかは分からなかったけど、彼女が飲み会の席で発した一言を、彼は信じようと思った。

「私、雨女なんですよね」

その女の子は、サヤカと名乗った。

……

目を覚ますと、私はベッドにいた。

左側に温かい温度を感じる。

私の横で、ケンキが寝ていた。

彼はすやすやと寝息をたてている。

彼の、筋肉が少しついた上半身が露わになっていたので、そっと布団をかけてあげた。

そして、私の好きな横顔をしばらく見つめた。

満足したところで、私は、鉛のように重い身体を持ち上げる。

どうやら、結局一晩中降り続いた雨は、やっと止んだらしい。

朝の7時前。

小鳥のさえずりが聞こえる。

ここは都内のマンションの6階だ。

最上階。

部屋は広くないけど、とても綺麗だった。

ワンルームの部屋に、ベッドと本棚しかない。

引っ越したばかりで、まだ何も買ってないのだろう。

一通り観察を終えると、私はベッドから出て、バルコニーへと歩いた。

そして扉を開けて、バルコニーへと出た。

雨は止んでるけれど、外は少し湿っぽい。

でも、太陽は出ている。

6階からの眺めは、なかなかいい。

都内とはいえ、都心から外れたところだから、あまり高層の建物がないのだ。

まだ街は、動き始めていない。

私は、考える。

彼をうまく愛することができるかどうか、と。

最後のヒトではないのかもしれない。

でも、最初のヒトがケンキでよかった。

そう、心から思った。

……

彼が目をさますと、隣で眠っていたはずの女性がいなかった。

（全部夢だった…？）

彼の漫画じみた妄想は、バルコニーに女性の姿を発見して消え去った。

身体を持ち上げる。

お酒に強くなかった彼は、自分の頭が痛いのを認めた。

バルコニーに向かって歩く。

どうやら、雨はやっと上がったらしい。

「コーヒーと紅茶、どっちがいい？」

彼はそこにいた女性に尋ねた。

「んー、コーヒーかな。まだ眠いから。

ねえ、それより、虹が出てるよ！ほら、あそこ」

彼は彼女が指差した、東の空に顔を向けた。

19才の少年は、遠い空にかかった、七色のアーチを見た。

stupid boy はこう思う【 #One_voice ＃学生100人ブログ】

2012-05-27T00:29:00.001+09:00

「One Voice Campaign ( http://onevoice-campaign.jp/ )について思うことを学生100人で書く」というオンラインイベントに参加した上で書いています。

今回、企画をして頂いたひよここと広瀬さん @hiyokoluv に感謝しています。

執筆依頼を頂いてから、ネット選挙解禁運動について、ここ数日考えていました。

そのことについて書こうと思います。

では。

……

例えば、僕は、毎日2時間ほど電車に揺られて大学へ行く。

その間、読みたい小説があれば読むし、課題が終わっていなければそれに取り組むし、眠ければ寝る。

朝は何をするのにも捗るし、電車は何をするにも眠くなるのだ。

そして時々、顔を上げて周りを見渡す。

ほらね。

今日も僕は、非常に奇妙な光景を目にするんだ。

片手に持った、スマホ、スマホ、スマホ…

みんなアイフォン、あるいはスマートフォンを、何か深刻な事態でもあるのか、とても真剣な眼差しでそれを見つめている。

今日もそうだった。

目の前に座っていたかわいい森ガール系女子。は手の中の画面をひたすら指でスライドさせる。

しゅっ、しゅっ。

その姿をぼんやり眺める。

そして心の中で叫ぶ。

「新聞読めよ！」

……

SNSという言葉が、日常的なものになって、久しい。

僕らは毎日ツイッターでつぶやき、フェイスブックで友達を増やし、そのほかにも Instagramやら、すごい時間割やらのSNSで毎日慌ただしい。

僕だって、SNSは毎日使っている。

ネットがないと、生活できないのだ（随分前の話になるけれど、一度バスの中にアイフォンを忘れたことがあって、そのときはアイフォンが戻ってくるまで本当に気が気でなかった）。

翻って、紙の媒体はめっきり好まれなくなった。

僕なんかは本当に紙の質感が好きなんだけど、最近では分厚い本をスキャナでわざわざ取り込み、タブレット端末で読むという、いわゆる「自炊」をする人もいるほど。

だから、仕方ないことなのかもしれない。

若者が新聞を読まなくなるのは。

ニュースをネットで見るようになるのは。

そういう時代になったのだ。

……

ネット選挙解禁に向けて記事を書かないか、と言われた時、僕には正直ためらいがありました。

それは、個人的な理由によるものです。

「僕は前回の藤沢市長選挙に行かなかった」から。

僕自身、とても後悔、というか反省しています。

でも、行かなかったのには理由があるのです。

つまり、その当時浪人していて、とにかく勉強をしたかったから。

選挙自体は一瞬で終わりますが、僕は本当に寸暇を惜しんで勉強していたから。

当時２０歳だった僕は、本当なら選挙に行くべきでしたが、勉強したかったので、棄権した。

これがその理由。

でも本当は、自分に嘘をついていたんだろうなあ、と今になって思う。

あの理由は建前だったのではないか、と。

すなわち、僕自身、誰に投票したらいいか分からなかったのだ。

そして、投票しても変わんない、と心のどこかで思っていたのではないか。

……

ネット選挙解禁運動というのは、ネットでの投票ではなく、選挙期間中の政治家・有権者によるインターネット上での選挙活動の解禁を目指すものです。

日本だけ、らしいです。

インターネットによる選挙活動が法律で禁止されている国は。

日本って国は、進んでいるようで、どこかでびっくりするようなステレオタイプを抱えていたりする。

今は、ドッグイヤーだ。

これまでの8倍の速度で世界は変わっている。

変化に合わせてフィットさせていくことが、何よりも重要だ。

先ほど書いたように、僕をはじめとする平成世代の若者の情報源は、インターネットだ。

そして、この状況はこれから先何10年と揺らがないと思います。

今、なぜ、ネット選挙を解禁しないのだろう。

インターネットを通じて政治家が情報を発信すれば、若者もその情報を見るだろう。

いや逆に、インターネットを通じて政治家が情報を発信しなければ、若者はそれを見ないのだ。

はっきり言ってこの状況は、若者が政治に関心ないのではなくて、政治が若者に無関心なんだと思います。

もっと現状を把握してほしい。

インターネットの重要性を、把握してほしい。

若者だって政治に興味あるんだよ。

政治家が何をするのか、どう社会を変えてくれるのか、期待しているんだよ。

ブログやツイッターやフェイスブックで、政治家も、若者と同じように発信できる世の中にしてほしい。

現在の世界にフィットした選挙運動を行ってほしい。

そして、若者が自信を持って投票できる世の中にしてほしい。

……

自戒の念も込めて、書きました。

選挙に行かないというのは、つまり棄権するというのは、文字通り権利を放棄することです。

言語道断です。

一票投票すること。

それは、たしかに小さいけれど、わずかながらでも住みよい社会を作るための一歩です。

僕のような、無知で、愚かな若者が一人でも減ることを願って。

僕はネット選挙解禁に、賛成します。

2012/5/26 　　菊池俊平

……

終わりに。

・「One Voice Campaign ( http://onevoice-campaign.jp/ )について思うことを学生100人で書く」
　　　　というオンラインイベントへの参加を希望する方はぜひ、@hiyokoluvまでご連絡ください。

・OneVoiceについての詳細は以下をご覧ください
　　　　　HP→http://onevoice-campaign.jp/about.html
　　　　　Facebookページ→https://www.facebook.com/onevoicecampaign
　　　　　内容について→http://d.hatena.ne.jp/sekirei124/20120515/1337087362　

あの子は可愛い女の子

2012-05-09T23:57:00.003+09:00

ショートショートです。

……
……
……

幸せってなんだろう、ってこの頃よく考えてる。

自慢じゃないけれど、私は男性にモテるほうじゃない。

もう少し異性を惹きつける魅力が私にあったらなあ、とか。

そうしたらもっと幸せだったんだろうか。

そんなことでくよくよ悩んだり。

毎日、退屈なわけじゃ決してないけれど、こんなに可愛い女の子が隣にいると、ね。

……

浮かんできたのは、やっぱり、という感情だった。

男ってわかりやすいんだから。

ばればれ。

その、男特有の積極さは、ちょっぴりうらやましくもあるんだけど。

さっき、私たちに声をかけてきたノッポさんは、もう私のことなんてそっちのけで、

隣の綾乃を文字通り質問攻めにしている。

のの。のんのん。

名前が可愛いから、それだけで話題の的となる要素を持っているのに、

彼女のずるいところは、見るものをすべて惹きつけるその容姿にあった。

目は当然のようにパッチリしていて、口元は、女の私でもキスしたくなるほどセクシー。

身長はあまり高くないんだけど（皮肉なことにそれがまた男性陣のツボを誘うのだが）、

ショートで切りそろえた前髪が、とても雰囲気に合っている。

ザ・モテ子って感じ。

そんなのんのんは、なぜか私のことを親友として選択してくれた。

選択っていうと、なんか妙な響きがあるけど、あれはたしかに選択だったと思う。

「私、サヤカのこと親友にするからね。」

理由はわからない。

嘘。本当は気づいてるけど、口に出したくないだけ。

彼女は、引き立て役として私をえらんだのだ。

高校生の頃の私は、その言葉を真に受けてしまうほど純粋だったのだけれど。

今は、ちょっぴり変わってしまった。

……

大学も同じとこに進学してしまった。

本音を言うと、違う大学に行きたかった。

そして行こうとしていた。

でも、私はＷ大に落ちてしまい、親からは浪人の許可がでなかったから（私自身、する気なかったし）、

結局、のんのんが第一志望で受かった大学、つまり私の滑り止めの大学に進学した。

中堅私大っていうのかな。

内部進学者も多いから、とにかく見るからに馬鹿そうな男が多くて、

入学式の日から私は内心うんざりしていた。

でも、のんのんは楽しそうだ。

というより、彼女はいかなる状況下においてもモテるから、楽しくないわけがない。

と、内心で毒づいてる自分が、実は嫌いだったりする。

……

今日は、いわゆるテニサーの新歓というイベントに、のんのんと二人で参加した。

まあ、ただの飲み会なんだけど。

馬鹿みたいな先輩が馬鹿みたいにお酒を飲んでて、何が楽しいんだろう、と思いながらその光景を眺めていた。

同じ席の先輩が教えてくれたのだけれど、新歓期は１年生にはあまり飲ませないという決まりがあるらしい。

だけどひとたびこのサークルに入ったら、君たちもそんな綺麗な状態じゃいられないよ。

ということらしい。

綺麗な状態じゃいられない、という言葉の真意を量りかね、私はあいまいにうなずいた。

そんな感じで、１次会は終わった。

「行きたい人は２次会のカラオケにいきましょー！」

と締まりのない声で幹事らしき先輩が叫び、酔っぱらった先輩たちがそれに続いて叫ぶ。

のんのんは？

あわてて周りを見渡して探したら、酔っぱらってるのかにこにこ笑ってる彼女を見つけた。

「サヤも、もち２次会いくでしょー？」

べたーっと腕にからまりついてきた。

そして、こういう目で見つめられると断れないのが私だった。

……

２次会のカラオケまでは、少し歩くらしい。

安いところを選んだらそうなったのだとか。

そんなわけでのんのんと二人で歩いていたところを、ノッポさんが声をかけてきたってわけ。

わかりやすい男っぷりを遺憾なく発揮している彼は、

私の白い目線はもはやまったく意に介さないらしい。

私は二人が楽しそうに話しながら歩く後ろから、手持無沙汰にそれを眺めてた。

なんでのんのんって、こんなにモテるのかなあ。

容姿が可愛いのは、認める。

さすがにそれは、認める。

でも、どう譲っても、性格は美人だとは思えない。

なんで男は、女を外見だけで判断するんだろう。

もっと、中を見てよ。彼女の中を。中心を。

なんで私って、こんなにモテないのかなあ。

顔だってそこそこは可愛いと思うし、性格も、いいし。

やっぱりのんのんが隣にいるから？

みんな、彼女に惹かれちゃうの？

私たちが親友でいる理由って、なに？

もはや親友ってなに？？？

そもそも、こんなことを考えている時点で、私って性格よくないのかも。

むしろ悪い。

こんなんじゃ、一生彼氏できないなあ。

……

「ねえねえ」

私じゃないよね、と思って振り返らなかったら、突然肩を叩かれた。

「ねえねえ！サヤカさんだよね？」

振り返ると、そこには先ほどの飲み会でテーブルが同じだったケンキがいた。

同じ新１年生。

通りがうす暗くて顔はよくわからないけど、低めの渋い声でわかる。

あまり飲んでいないのか、その声は自己紹介の時からなんも変わってない。

「そうだよ。サヤカでいいよ。

どうしたの？」

彼は少しそっぽを向いた。

暗がりの中、目を凝らしてみると、意外と鼻が高く、整った顔立ちをしている。

少し間が空いて、さっきと同じ渋い声で言った。

「俺さ、声低くて、カラオケ苦手なんだよね。

よかったら、この後、二人でどっかで飲みなおさない？」

うん。

そう頷いたら、彼の左手が、すぐに私の右手をつかんだ。

「じゃあ、いこ。」

彼の横顔を見上げる。

頬が赤いのは、おそらくお酒のせいだけじゃないのだろう。

そんなことを酔った頭で考えていた。

続編　「雨の下に、愛は宿る」

http://shumpeism.blogspot.jp/2012/05/blog-post_29.html

秋、南風が吹いて。

2012-03-29T23:42:00.000+09:00

……

Friends are alright
There's nothing so sad
And the food is good today
It looks like things are going right
But I feel I'm all alone

Tell me how can I be such a stupid shit
No way I can't even find my way home
You said today is not the same as yesterday
One thing I miss at the center of my heart

友達はみんな元気だ
これといった悲しいこともない
ご飯も今日はおいしいよ
すべてうまくいっているように見えるけど
僕はこの上ない孤独に襲われるんだ

どうしてこんなクソったれになっちまったんだ？
家に帰る道さえもわからない
君は「もう昨日までとは違うのよ」と言うけれど
心の真ん中にぽっかり穴が空いている

The Autumn Song

……

「春って、秋と似てるよね。」

だれかの言葉が蘇る。
そのときは「そうかなあ」と首をかしげた僕だった。
温度的な問題じゃないの？
漠と、その方向。

でも今は、なんとなく、あいつの言いたかったことがわかる気がする。
３月だけど、The Autumn Song が心に響く。
そのことがすべてを物語っている気がする。

……

丸ノ内線に乗せるからだは、とても軽い。
耳に入るエルレガーデンは、とても心地よい。
ふと目をつぶって思うことは、あっという間だった、ということ。

自分には、圧倒的に読書量と教養が足りなかったことを痛感した。

だから、一生懸命勉強する、そう誓った半年だった。

朝起きて、勉強して、寝て、起きて、勉強して、の繰り返し。
本当に毎日同じリズムで生活してたから、まさに光陰矢のごとし。
一瞬ですべて終わってしまった。

二週間ほど前に、その集大成を見せつけてやった。

そして、今日は、３月１０日。

一年前の自分は何をしてただろう？

そうだ、横浜アリーナにいたんだ。
姉と一緒に、レミオロメンのライブを観たのだ。
「３月１０日なのに、ちゃんと３月９日やってたね。」と、二人で笑った。

その翌日、日本中に文字通り激震が走った。

東日本大震災。

日本中が悲観に暮れ、復興支援がキーワードになった。
一年たった今も、被災地は厳しい状況が続く。

翻って、僕。
この一年は僕にとっても、大きな意味のある一年だったと思う。

今日は３月１０日。

東京大学の合格発表日だった。

……

勉強に明け暮れた半年間のことを詳しく書くつもりはないが、
少し説明が必要だろう。

なぜって、僕は今まで大学生だったからだ。
横浜にある国立大学、すなわち横浜国大に通っていた。
中だるみの大学２年生。の、７月。

不勉強な大学生だったと思う。
新聞は読んでなかったし、読書も一か月に２冊程度。
そのくせ何も学んでいなかった割に、エラそうであった。
学外活動に参加し、「社会ってこんなもんなんだな」と、
勝手に知った気になっていた。

そんな憎むべき男であった。

（私のことをよく知らない方のために記しておくと、
私はいわゆるナルシストらしく、生まれてこのかた自己嫌悪に陥ったことがなかった。
それゆえ、この自己嫌悪に陥っている状況は非常事態であったということであり、
あらかじめ読者の注意を喚起しておきたい。）

いつしか少年は、酔生夢死に毎日を送っていることに気付いた。
「このまま大学生を続けて、社会人になっていいのだろうか」

無論、その時勉強に目覚め、横国で一生懸命学問に励むことも可能だったはずだ。

しかし、なにかと私の意欲をそぐ出来事が頻発した。
たとえば、第一志望のゼミに落ちるなど。
いろいろとそれまでの不勉強のツケが回ってきて、半ば自暴自棄の状態だった。

もう一回、しっかり勉強したい…

だがそう思っているだけでは、チャンスは来ない。

僕は７月に入るまで、講義の出席等はしっかり押さえていたが、
それ以降学校に行くのが億劫になった。

午前中の授業は出ないで、家でぼんやりしていた。

……

そんなある日のこと。

いや、ある日ではない。しっかり覚えている。

７月７日、たなばたの日だった。

例によって家でのんびりしていた僕に向かい、母は言ったのだった。

「そんなに大学つまんないならね、もう一回受験してもいいわよ。

ただし、国立大学ね。」

はあ。

僕は今までそれとなく思っていたが、その日、確信したことがあった。

（俺の母ちゃん、キチガイだ）

今から受験？
大学、もう２年生の夏ですが？
しかも国立大学？
この人は、何をのたまっているのか！？！？

その時は、何も返事をしなかった。

しかし、やはり、心と体は違うらしいのだ。

僕はその日、大学へ行かなかった。

代わりに、本屋へ行った。

自分でも不思議だったけど、なぜか、参考書のコーナーに足が向かっていた。

そして東京大学の赤本に手を伸ばすと、そそくさとそれを購入した。

……

とはいえ、やり残していたことが学内、学外にあったので、
すぐに勉強には取り掛かれなかった。

授業のプレゼンを作成し、所属していたＮＧＯの活動にもできるだけ関わった。
中途半端なままじゃ終われん。
その一心で、身の回りの様々な作業を片付けた。

でも、はやく勉強がしたかった。
だから「とりあえずここまでやればいいだろう」という自分の目標を達成したら、おしまい。
自分の中で一線ひけるところまでいったら、あとは全ての活動との関わりを絶った。

断腸の思いだった。

「申し訳ない。でも俺は勉強がしたいんだ！」

一人心の中でつぶやき、７月の終わりごろから本格的な受験勉強が始まった。

気づけば、二年前期の単位はすべて落としていたけど、もはやどうでもよい。
アイフォンの電源も常にオフ。
今必要なのは、読書であり、教養を身に付けることであり、勉学に励むことである。

……

そこからは、怒涛のように勉強した。

現役生の頃は知らなかったが、東京大学の入試問題は、
解けば解くほどに教養が身につくものだった。
私の知的好奇心を満たすのに堪えうる教材だった。
とても充実していた。

いかんせん時間が足りない気もしたが、そこは開き直るしかない。
残っている時間で、一生懸命やること。
ただ、それだけだ。

しかし１１月の東大模試以降、かなりの危機感を覚えた。

「このままじゃ、落ちる！」

それからは、睡眠時間も削った。

一番勉強していた時期で、本当に１日１５時間勉強していた。

……

実を言うと、今年、うちの家族には受験生が３人いた。
まずは僕。
次に、双子の弟たちである。

彼らは現役の、大学受験生だった。

そして二人とも理系であったが、東大を目指していた（僕は文系）。

僕がいわゆる「宅浪」受験生としてここまで頑張れたのは、
彼らの頑張りに触発されたところが大きい（ありがとう）。

模試を受ける度に感想を言い合った。

僕より彼らのほうが勉強しているような気がしたが、そこはやはり浪人（？）生。

１１月の東大模試が返却されたが、結果は思ったほど悪くなく、
一番判定が良かったのは僕だった。

「このままいけば、受かるかもしれない。いや、絶対受かる！」

……

センター試験がやってきた。
最初の難関である。
ここで点を取らなければ、「足切り」を食らってしまう。

結論から言えば、悪くなかった。（よくもなかったがｗ）

７８９/９００点！！

弟たちは二人とも、７９０点台だった。
デキル弟たちには、数点差で負けた。
兄弟だな、と思った。

でも、嬉しかったんだよなぁ。
現役の頃は、本当にダメすぎて、７００点いかなかったから。
この短期間でよくここまで頑張った、と、ひとまず自分に拍手。

予備校はおろか、Ｚ会もとらずに、とうとうスタートラインまできたのだ。

が、ここで安心してはいられない。
今日からの一か月が本当の勝負だ。

……

二次試験までの一か月は、ご存じのようにかなり長い。

そして私の集中力も頂点に達した。
世界史と地理の論述問題だけで、１０万字書いた。
生まれて初めて、腱鞘炎（のようなもの）になった。

だけど、楽しかった。

大学生の間、ほとんど頭を使ってなかったから、
東大の入試問題は最高のリハビリとなった。

「頭を使うって、たのしい。」

なんか、忘れていた感情が蘇ったようだ。

……

とはいえ、時には勉強を挫折しそうにもなる。

２月に入ったある日のこと。
リビングで、俺に向かって母親が言った。

「今年はもらえないの、あんただけだろうねぇ（しみじみ）」

何の話だ。

と、思ったが、ピンときてしまった。

というか、気づいてないふりをしていたのに、わざわざ口に出すな！
私は心の中で憤慨する。

そう、その日は２月１４日、実に憎むべき祝日であった。

しかし？

私は疑問があり、口に出す。

「あいつらだって受験生ジャン。あいつらの友達だって、受験生ジャン。

だから、そんなチョコ作ったりしてる暇ないジャン！」

母はとうとうと述べる。

「あいつら二人とも彼女いるんだから、もらうに決まってるじゃない」

なんと！ゆゆしき事態！！彼女いたとは！

俺は部屋にこもって頑張っているというのに！

愛の逢瀬など言語道断。許すまじ。

その日は勉強する気が失せたため、好きな小説を読んで過ごしたのである。

……

そんなこんなで、ついにやってきた、東大入試。
どんなことを考えていたか、うまく思い出せない。
勉強はなんとか間に合った。
あとはやるだけ。

不思議と緊張はなかった。
それよりも楽しみだった。

「どんな数学の問題がでるんだろう！？東大の問題なら、絶対楽しいな。

世界史の大論述も、今年はどんなトピックでくるんだろう？」

もう本当にわくわく。

……

そして、あああああっという間に、試験は終わってしまった。

最後の科目は英語。

英語の解答用紙の回収が終わったところで、なぜか涙がでてきた。

（本当に、終わったんだな、俺の二度目の大学受験…）

感慨深かった。

とめどなく流れる涙を止めることはできず、机上で寝たふりをして、泣いた。

……

今日は３月１０日。

東京大学の合格発表日。

東大は、今でもキャンパスの掲示板に合格者を掲示する方式を取っている。
だから僕も、本郷キャンパスまで合格発表を見に行くのだ。

結果がどうであれ、淡々と受け止めようと心に決めていた。

受かっても冷静に、落ちていても冷静に。

しかし、本当のことを言うと、僕には実体のない確信があったのかもしれない。

例えば、右肩上がりで成績が上昇していたこと。

例えば、この短期間の勉強で、センターであれだけの得点をたたき出したこと。

例えば、２月に１度だけ受けた塾の東大講座で、世界史の得点が受験者トップだったこと。

例えば、受験本番に勘で書いた「北極圏」が、奇跡的に正解だったこと…。

「受かっている。」

そう、確信していたのかもしれない。

……

確信は、簡単に崩れ去った。

僕の受験番号は、なかった。

落ちたのだ。

掲示板の前で、たたずんだ。

隣の人が、胴上げされていた。

多くの人が歓喜の声をあげていた。

しかし、不思議と悔しさはなかった。

涙も出なかった。

……

二日後、一橋大学の後期試験を受けた。

受かる気は全くしなかった。

だって、東大京大一橋落ちの人しか受けないんだもの。
しかも前期試験が終わってから、勉強のモチベーションが著しく下がったから。
というよりも、東大ですべて出し切ってしまったのだ。

もう、本当に気力で受けた。

英語と数学。

英語は簡単だった。

数学の問題を見て、戦慄した。

（これは…解けないだろｊｋ）

東大よりもはるかに難しかった。

……

どうやら神様が味方してくれたらしい。

一橋に受かったのである。

「受かった！」

そう母親に叫ぶと、彼女はなぜか涙を流し始めるので、僕は困ってしまった。

父親も喜んでくれた。

「おそらく、我が家の人間が受けた試験の中で、一橋後期が一番難関じゃないのか？

本当におめでとう。よくやったよ」

僕もうれしかった。

ちなみにデキる弟たちは、一人は東大に合格し、もう一人は早稲田で滑りどまった。

みんなで、親孝行できたのかなぁ。

……

これらのことが示唆するのはなんなのだろう？と、私は考える。

この半年間はなんだったのだろう、と。

僕は二十歳という、もっとも多感な年齢の半分を勉強に費やしたのだ。

意味はあったのか？

あったなら、何の意味が？

きっと、まだ答えはでないし、それは十年後、二十年後にやっとわかることなのだろう。

そのときに、この二十歳に決断した選択をしっかり愛せるように、僕は勉強し続けないといけない。

……

南風が吹いた。

春の、南風が。

いや、あいつなら「秋だ」と言うのかもしれない。

でも、どっちだっていいかな。

この南風は僕をあたたかい方向へ押し出してくれるから。

たくさんの人に支えられながら生きているんだな、僕は。

いつの日か、僕も南風になれますように。

2011/3/29 菊池俊平

漱石の「I love you. 」に思うこと

2011-09-16T23:26:00.000+09:00

漱石は、「I love you. 」という英文を、「月が綺麗ですね」と訳したらしい。

ツイッターでも流行っていたし、けっこう知っている人も多いと思います。

そして、これが紹介されるとき、だいたいこんなコメントがつく。

「なんかよくわかんないけどかっこいい」

「漱石の訳はオシャレだ」

「奥ゆかしいっす」

賛否両論あるけど、なんだかんだ「素晴らしい」と評されている。

……

そうかなあ、と僕は首をかしげる。

あまりいい日本語訳だとは思わない。

そもそも、これは僕の憶測だけど、漱石はそう訳さざるを得なかったんだと思う。

漱石の夫妻は不仲であったことで知られる。

奥さんと漱石だと、奥さんの方がいつも一枚上手だった。

奥さんは気が強い人だったんだ、たぶん。

そんな人に対して、「愛しています」とそのまま言うのは気が引ける。

なんだか、奥さんに負けた感じがするじゃない。

だから漱石は、

「あなたと一緒にいると、なんだかいつも見ているはずの月でさえ、心なしかきれいに思えるようだ」

と、いうようなことを言ったのだろう。

漱石は、「うまく訳した」というよりもむしろ、「そう訳してしまった」という、
ある種の束縛的感情に恣意的に操作され、自らの意思をも凌駕した己の言葉に翻弄された結果、えーつまり何が言いたいかって、僕はあんまりその訳が好きじゃないということです。

なぜなら、僕はそのような気の強い女性を好きになったことがないから。

……

じゃあどう訳そうか。

どう訳すのがいいんだろう。

そうだなあ、僕なら、

「君のことが好きです」

に落ち着くかな。

シンプルな好きは、シンプルに伝えるのが一番いいと思うんだよね。

「愛しています」にしなかったのは、僕がまだ、女性に対してそのように感じたことがないから。

好きだなあ、とは思っても、愛しているなあ、とは思ったことがない。

いや、もしかしたらそう思ったこともあって、僕がそれを「愛している」だとは認識しなかっただけかもしれない。

まあいずれにしても、好きの方がなんか好きだな。なんて。

……

これまでの人生で、「好きだな」って思った人には、ちゃんとそれを伝えてこれたと思う。

それがたとえ叶わないものだと知っていたとしても。

だって、誰かに「好き」って言われたら、とてもうれしいじゃない。

僕はいつも、涙が出そうなくらいうれしくなる。

だから、その人にもちゃんと伝えた方がいいんだって思う。

本当にあいまいな感情だから、大事に育てないといけないよね。

……

最後に、漱石の小説の言葉を借りて。

「しかし君、恋は罪悪ですよ。解《わか》っていますか」

漱石は偉大な文豪だ。

ほんとうに、そう思います。

螺旋　らせん

2011-08-31T21:06:00.000+09:00

他人の意見には耳を傾けない。

自分の生き方を貫こう。

「読書は時代遅れだよ」なんて言葉は気にしない。

好きな小説をたくさん読もう。

屈折した直線的な感情が持ち味。

「変わってるね」は褒め言葉なんだろう？

他人の評価はどうでもいい。

いつまでも君を好きでいよう。

僕を形作る螺旋が、ひとつひとつの螺旋が、頑なに僕を主張している。

僕は、本当の僕を、まだ知らない。

「お前はいったい、だれなんだ？」

僕は、僕自身の問いかけにすらも耳を貸さず、今日も生き延びていく。

力強く、力強く。

おもてなしの心

2011-08-23T07:36:00.000+09:00

朝は気持ちがいいですね。

なにが気持ちいいって、昨日の記憶が整理されたばかりだから、
頭に何も余計なものが入ってない！

こういう時間帯が、文章を書くのにはピッタリだと思います。

脳みそのラジオ体操みたいなね。

では。

……

去年の夏休み、僕らは日本の最北端に向かってました。

僕らとは、僕と、高校の頃の友達３人のこと。

大学生らしく、列車だけで最北端を制覇する、ということを画策し、稚内へ向かってた。

メンバーの中に、北海道への道のりが「通過点」となる奴がいた。

そう、東北大学に通う山口君だ。

彼は大学の立地上、仙台に住んでいたが、夏休みに入って神奈川に帰ってきていた。

まあその４人で北海道を目指すので、仙台で一人暮らししている彼の家は
かっこうの「宿」である。

僕らは、仙台の彼の家に一泊することを楽しみにしていた。

（どんなぼろい所に住んでいるのかな！？）

……

長い列車の旅を経て、ようやく仙台に到着した。

忘れちゃったけど、たしかこの日は松島に行った。

（あー松島や、松島や…）

とは誰もならなかったけど、そこは静寂を感じさせる空間だった。

そして４人で焼きガキを食べた。

実はこの日、初めてカキを克服したというのは、
恥ずかしかったので誰にも言っていない。

うまいか、と聞かれたら、首をかしげる味だよなぁ。

みんなおいしそうに食べてたから水を差す発言はしなかったけども。

そして夜になる。

何かと話の割れる４人だったが、

「仙台での夜は牛タンを食うぜ！」ということでは満場一致していた。

そういうわけで、仙台市街へ訪れる。

実は僕は、この仙台駅周辺がけっこう楽しみであった。

僕の大好きな作家、伊坂幸太郎が東北大出身であり、
彼の小説ではしばしば仙台が舞台となるからだ。

仙台駅は、けっこう栄えていた。

新しくて綺麗な建物も多い。

だけど、東京みたいな空気の悪さもない。

仙台の空気は気持ちよくて、僕は好きな町でした。

ある友人は「新宿には負けるよな！」とかほざいていたが、
比較のポイントがよくわからん。

そんな仙台で、牛タン専門の店に入る。

かなり混んでいた。

僕らの旅のスタンスは、「食には金をいとわず使おう」という
ものだったので、「極」というかにも高級そうな名前のセットを注文した。

「すいませーん！『ごく』４つで！」

「かしこまりました。『きわみ』４つですねー！！！！！！」

……

牛タンはとってもうまかったです。

１日目からとても豪華な晩御飯だった。

何が素晴らしいって、仙台在住の山口君の粋な取り計らいだ。

「せっかく仙台きてくれたんだから、俺が全部おごってやるよ！」

けっこうな値段までいったが、彼はこう言った。

僕らは感謝の意を告げ、お言葉に甘えました。

山口君にはおもてなしの心があったんだと、しみじみ思う。

「他人をもてなすのには、ちょっと太っ腹なくらいがちょうどいい」

そのことをよくわきまえていた。

ただ一人進んだ仙台という地で、社会人としての生き方を学んでいっている山口君を、
僕はこの日、心から尊敬したのであった。

ちなみに、仙台のアパートはとてもきれいでした。

なんでも地価が安いので、いい物件がたくさんあるのだそう。

いい街だ、仙台。

……

とはいえ、僕が今日取り上げたかったのは、この「おもてなしの心」だ。

この「おもてなしの心」というのは、外交政策においてとても重要だと思う。

……

韓国に、この「おもてなしの心」は備わっていない。少なくとも竹島問題において。

【日本固有の領土で、韓国が不法占拠を続ける竹島（韓国名・独島）近くの韓国・鬱（ウル）陵（ルン）島を視察するため、日本の自民党議員３人が韓国の空港に到着した。
が、韓国政府は「両国の良好な関係に役に立たない」との理由で入国を拒否した。】

日本の国会議員が入国を拒否されるのは極めて異例だ。

しかもこのとき韓国が適用したのが「テロリスト条項」であるという。

日本の国会議員がテロリストの可能性がある、と苦し紛れに決めつけたのだ。

竹島は日本の領土だ。
それを韓国は、韓国領土の「独島」であると主張している。

日本の議員が視察を試みたのは、「ウルルン島には独島が韓国領土であるという証拠がある」
と韓国自身が言ったからである。

「韓国側の見解を知り、日本の見解との差異を知る」
のがウルルン島視察の目的であった。

が、韓国は拒否をした。

はっきり言って言語道断である。

ウルルン島には本当は証拠がないので、それを隠しているためだとしか思えない。

……

「竹島問題」において、両者の合意の目途はまったく立たない。

管政権は、外交の面でかなりの失敗をした。

日本が何も言わないのをいいことに、
中国や韓国はどんどん領土をぶんどるつもりだ。

しかしながら日本と韓国は、
極東アジアの要として、これからも十分な相互協力が必要だ。

そのためにも、まずは「おもてなしの心」をもって相手と接し、
しっかりと相手の見解に耳を傾けることが必要であると思う。

……

以上でおしまい。

もっと竹島問題では書きたいことがたくさんあるけど、割愛します。

みんな政治とか興味ないと思うしね！

あー、書いてたら頭がすっきりした。

今日も一日、元気にいきましょう！

人道的なパラドックス

2011-08-06T09:05:00.001+09:00

産経新聞の、数日前の記事にあった写真です。

突然ですが、これはなんの写真でしょうか。

きれいなお部屋。

一見すると、ホテルの一室のよう。

そこまでいかなくても、マンションやアパートのお部屋みたいだ。

……

数日前、ノルウェーで連続テロが起きた。

ノルウェーの自然豊かでのんびりとした街で、突如として起きた無差別乱射事件。

９０人以上が犠牲になった。

当初イスラム系過激派の仕業だとも疑われたこの事件の真相は全く逆で、

犯人は「反イスラム」を主張するアンネシュ・ブレイビクだった。

ブレイビク容疑者は、

「多文化主義をやめないと、西欧におけるイスラムの植民地化をくいとめることができない」

と主張し、イスラム移民に対する反感を表した。

僕は、テレビのニュースで事件を知った。

「これは必要なことだった」と悠長に述べる容疑者に、失笑した。

君、こんな極悪犯罪なんか犯したら、自分だって刑務所入りか死刑だろう？と。

僕の考えが浅はかであったことに、翌日の新聞で知る。

……

実は冒頭の写真、刑務所なんです。

ノルウェーの刑務所。

死刑制度や終身刑がないノルウェーで、「人権への配慮」を基に建設されたという。

日本の死刑制度は、世界的に見たらマイノリティだ。

この刑務所、液晶テレビやシャワー室、机なども取り付けられており、

さらには共同の台所や談話室まであるという。

写真を見ただけでも住み心地がよさそうだ。

ブレイビク容疑者も、こんな豪華な刑務所に入れられると知っていてテロを起こしたのであれば、

「必要なことだった」とでもなんとでも悠長なことが言えるだろう。

……

「人道的」とはなんなのだろうか。

「社会的」とはなんなのだろうか。

昔から、犯罪者に対する刑罰の仕方には様々な議論があって、答えも出ていない。

かたや死刑制度の国があり、北欧のとある国ではパラダイスである。

何十人という人間を殺害して、こんな豪華な部屋で過ごしてもらうのが「人道的」なのだろうか。

それでも「死刑制度」よりは「人道的」なのだろうか。

今回のノルウェーテロは、そのことを改めて考えてみるいい機会かもしれない。

もしかしたら、この事件を契機に、ノルウェーでの犯罪が増えるだろう。

そうなる前に、もう一度テロリストの処置について検討すべきである。

……

最後に、日本人には理解しがたい宗教概念について触れておきます。

最近、ちょうど「イスラームとは何か」という新書を読んでいたのですが、そこにヒントがありました。

イスラームというのは、「発生と広まりが西欧人には信じがたい宗教だ」とまとめることができます。

イスラームが生まれたのは７世紀ごろ。

ムハンマドが「預言者であると自覚」し、アラビア半島から始まった宗教でした。

そのときまでに文明が栄えていた国としては、イランにはアケメネス朝ペルシャ、地中海には古代ギリシャ、古代エジプト、ローマ帝国などがあげられます。

アラビア半島から世界宗教が生まれる要因は、何もなかった。

当時、まだアラビア半島には、文明のかけらなど微塵もなかったのです。

そんな空白の中から突如イスラームは誕生し、信徒を徐々に獲得していき、ひいては世界宗教にまで上り詰めた。

それが、イエスを崇拝するキリスト教徒の反感を買ったということは、想像に難くないでしょう。

そしてその感情が、現在まで根付いているのです。

私たち日本人は、宗教をそこまで深く考えていないタイプだと思います。

そのことについても、ある程度考えがまとまった時に書きたいと思います。

タオンガのリレー

2011-07-22T16:38:00.000+09:00

マオリ族には、「ハウ」という霊的贈り物の概念があります。

「仮にあなたがある品物（タオンガ）を所有していて、それを私にくれたとしましょう。
あなたはそれを代価なしにくれたとします。
私たちはそれを売買したのではありません。
そこで私がしばらく後にその品を第三者に譲ったとします。
そして、その人はそのお返し（ウトゥ）として、何らかの品（タオンガ）を私にくれます。

ところで、彼が私にくれたタオンガは、私が始めにあなたから貰い、
次いで彼に与えたタオンガの霊（ハウ）なのです。
（あなたのところからきた）タオンガによって私が（彼から）受け取ったタオンガを、
私はあなたにお返ししなければなりません。

（……）

それをしまっておくのは正しいとは言えません。
私はそれをあなたにお返ししなければならないのです。
それはあなたが私にくれたタオンガのハウだからです。

この二つ目のタオンガを持ち続けると、私には何か悪いことが起こり、
死ぬことになるでしょう。」

この文章は、モースの「贈与論」の中で述べられたものです。

誰かから何かをもらい、自分はそれを誰かにパスをする。

そして自分が渡した相手から返礼が来たとき、初めて自分がパスしたものが
贈り物であったことに気付く。

僕たちは、その連鎖で生きています。

それなら？

僕は、返礼を気づくことができない人間だったように思います。

与えられることが当然で。

返礼を受けることも当然で。

生きることはもちろん当然で。

いつからそうなってしまったんだろう。

あの日、かけてくれた言葉が返礼だったと気づいて、僕は情けなくなった。

このタオンガを、誰かに渡さなくちゃ。

みんなも、受け取ったタオンガは、大事に誰かに渡してください。

ジグソーパズルは終わらない

2011-07-04T22:15:00.000+09:00

人生はジグソーパズルみたいなもの。

たくさんの人との出会いが。

到底乗り越えられない困難な壁が。

思い出したくもないつらい過去が。

あの人との恋愛が。

それぞれ一つのピースとなる。

……

僕らはまっしろな画面に、一つずつピースをうめていく。

ただ一つ本物のパズルと違うのは、四つ角と側面がないということ。

僕らは、だから、際限なくストーリーを広げることができる。

全体像はできあがるまでわからない。

むしろ全体像というのはないのかもしれない。

……

SNSというツールを手に入れてから、僕らのピースは何百倍、何千倍にも増えた。

そのSNSの代表格、ツイッター。

ツイッターというツールは、人との出会いを本当に簡単なものにした。

……

僕は先日、ある人とツイッターを通じて知り合った。

僕はその人の活動に興味をもち、彼女も僕のNGO活動などに興味を持ってくれている。

お互い異なる大学に通い、異なる価値観を築いている。

そして、今度実際に会って話すことになった。

こんなわくわくは、ツイッターからしか得られない。

このことを他人に話すと、「なんだよ、ただの出会い系じゃん！」と言われるのだけど、僕はそうは思わない。

「価値観を広げたい」

そういう思いが、強い。

ツイッターを通じて、気になる人に簡単にアクセスできるようになったのは、本当に素晴らしいことだと思う。

僕はその人以外にも、ツイッターを通じて知り合えた人が何人もいる。
男も、女も。

それはソーシャルネットワークなしでは、決して知り合えなかったような人たちだった。

……

SNSの普及によって、本当にたくさんのパズルのピースがばらまかれた。

僕らの周りには、無数の出会いが転がっている。

今、僕らに求められているのは、そんな無数のピースから選択をする力だ。

自分にとって本当に有意義なピースを選び、画面に埋めていく。

ぼんやりでいいから、全体像を描き出し、少しでもそれに近づけるようにピースを埋めるんだ。

ワクワクするだろう？

そう、それでいいんだ。

終わることのないジグソーパズルを、いつまでも作り続けよう。

たくさんの出会いに、感謝を忘れないように。

さあ、今日は何色のピースで世界を変えようかな。