Siempre en nuestro corazón

Todo un ciclo

noreply@blogger.com (Zena Minnai) — Sun, 4 May 2025 13:21:00 -0700

Han tenido que pasar 11 años, todo un ciclo, para que vuelvan a coincidir el día de la madre, el primer domingo de mayo y el 4 de mayo, el día de la muerte de nuestro segundo hijo. Nahián, que así se sigue llamando pese a que el médico que lo mató por negligencia médica haya sido condenado en primera y segunda instancia, dos veces, de forma muy contundente, pese a que en las sentencias no se ahonde en cómo murió, pese a que no se diga que también me estaba dejando morir desangrada por hemorragia pese a que lo negó tres veces, como Judas.

Sigue en nuestro corazón pese a que llegase una Doña jueza ejecutora de las sentencias firmes y decidiese aplicarle un artículo que no merecía y cuyos requisitos no cumple ese señor, para otorgarle 5 años más de gracia, aparte de los 7 que ya habían transcurrido desde su muerte.

Querido hijo, tu verdugo, y el de ■■■■■ ■■■ ■■■■■ ■■■ que yo sepa, se llama Emilio Santos Leal. Vaya apellidos se trajo para matarnos. No quisieron saber los jueces de ■■■■ ■■■■■ ■■■■■ ■■■■■■■ a sus manos, uno de ellos con la misma técnica prohibida que usó contigo, una kristeller, un apretón brutal por sorpresa desde atrás, en toda mi tripa, que me dejó colgando entre sus brazos, y a ti sin oxigeno en cuanto se desprendió la placenta por tremendo ataque, aplastada por tu cuerpo al hacer tanta presión de un golpe en medio de mi barriga. Pretendía sacarte como si fueras un corcho tapando un tubo de pasta de dientes. Sin pensar en nada más, cuando sólo hacía falta un ligero toque con un dedo para desatascarte el hombro, como hizo cuando ya era demasiado tarde. Como demasiado tarde y sin ninguna convicción, como de juguete, te hizo una reanimación ridícula, sin apoyarte en ningún sitio firme, unos pocos minutos, sin aparataje de reanimación, sólo por cumplir. No tenía puesta la determinación en ello, sólo le podía la culpa y el miedo, porque sólo tres meses antes ■■■■■ ■■■■■■ ■■ ■■■■ ■■ ■■ ■■■■■■■ ■ sus manos de nuevo negligentes, y sólo le preocupaba lo que le pasara a él. Tal como se lamentaba dando casi cabezazos en la pared, mientras me desangraba y tú yacías muerto entre mis brazos, diciendo “¿por qué me pasa esto a mi?, ¿por qué me pasa esto a mí?”

Tendré que tapar las palabras que no le constan a los jueces. Pero en su conciencia seguirán toda su vida. Y nosotros siempre lo sabremos pese a que me contestó pocos meses antes que no había tenido ningún resultado ■■ ■■■■■■, diciéndolo de otro modo, que no había tenido complicaciones irresolubles en sus partos. Así lo anunciaba en su web de entonces. Mentía. Me mintió. Si hubiera sido honesto ese día, yo hubiera salido corriendo de la consulta y tal vez hoy estarías vivo.

Tal vez, mi querido hijo, nunca se hará justicia con tu muerte y con casi la mía. Llegué en helicóptero al hospital con una hemoglobina de 11. Doy gracias a la vida por tener las fuerzas de sobrevivir sana a ese estado. Casi se queda en el mismo día sin hermano y sin madre tu hermana mayor.

No ha cumplido el negligente, por obra y gracia de ”la justicia”, ni un solo día de inhabilitación, ni un euro de compensación por los miles de euros que nos vimos obligados a gastar en abogados pese a que la instrucción del caso se inició y se siguió de oficio, ni un día de prisión por aquello de que no les constan los antecedentes de forma oficial.

Quien sabe qué ocurrirá cuando se acabe ese plazo, pues varias veces me ha llamado intentado un perdón, un acuerdo, una absolución. Pese a que en la primera cita para declarar en sede judicial no pude ir y le dije a mi abogada que le ofreciese acabar con aquello a cambio de nada, con tal de no tener que volver a revivir tu muerte delante de un juez y con él en el asiento detrás a mi derecha, sin ni medio biombo que me tapase su horrenda expresión, pese a haberlo pedido.

No hay clemencia para las víctimas. Toda es para los verdugos, para los negligentes, para los que no tienen ni seguro médico, para los que se olvidan la oxitocina en casa, o el maletín, cuando van a los partos porque sólo tienen cabeza para lo que tienen más arriba de los pies.

Quizá algún día volvamos a reencontrarnos

noreply@blogger.com (Zena Minnai) — Tue, 2 Jun 2015 12:03:00 -0700

¿Cómo se vacía el saco de la tristeza? Cada lágrima derramada, ¿lo llena o lo vacía? ¿Cuántas son necesarias para respirar sin romperse? No fui capaz de escribir nada en el aniversario de tu muerte, hijo, ni mis dedos fueron inmunes a tanta parálisis. Nuestras vidas se detuvieron aquel día, ahora hace poco más de un año. Y no sabemos cómo volver a iniciar el camino, ni siquiera cómo seguir el que andábamos entonces.

Es muy difícil explicar cómo sucede la transmutación por la cuál cuando tu hijo muere sientes una desorientación tal que es como si te hubieras muerto tú mismo. La vida que llevabas deja de tener sentido, como si la vida que se ha ido y sus planes vitales se lo hubieran llevado todo. ¿No será que cuando un hijo va a nacer, por una magia especial, hace que sus padres se hagan cargo de recorrer el camino que él tiene que recorrer, de forma que si se muere los padres sienten que de pronto despiertan en un mundo terrible y totalmente desconocido, sin rumbo que seguir?

Somos muy afortunados de que tuvieras una hermana mayor. Ella es la que nos ata a la vida, nos arrastra hacia la risa de nuestros labios, pese a lo acartonados que están por las sombras de las noches sin dormir y la sal de las lágrimas que los bañan tan a menudo. Ella nos empuja hacia su rumbo, para que tengamos un camino que andar, aunque sea medio sonámbulos, hasta que despertemos. A veces creemos que ya estamos despiertos y vienen de pronto otros días de insomnios llenos de pesadillas de aquel día, llenos de tu ausencia feroz.

Somos muy afortunados de estar vivos los tres, al mismo tiempo, y juntos los tres, y sanos los tres. De momento. El miedo a la muerte es ya una parte consustancial a nuestra vida, tanto como la exaltación de cada nanosegundo de vida que disfrutamos. Vivos, juntos y sanos. Ése es el mantra que nos mantiene cuerdos, pese a la locura que en nuestros corazones se desató con tu muerte.

Hoy quiero decirte adiós, hijo mío, con el alma rota al escribir esas palabras. Adiós y que seas feliz en tu planeta invisible. Nunca concebí que se pudiese querer tanto a alguien a quien sólo sostuve en brazos durante tan poco tiempo. Aquellos nueve meses que pasamos siendo un cuerpo viviendo al mismo compás, uno dentro del otro, jamás podrán ser olvidados, y la huella tanto física, pues sé que llevo y llevaré cromosomas tuyos tal vez el resto de mi vida, como emocional o intelectual, es imborrable. Pero necesitamos, necesito, soltar tu mano, para dejarte ir aunque nunca te olvide, para poder seguir el camino hacia la vida sin ser arrastrada a cada momento hacia la muerte.

Sé que este adiós no curará mi dolor, sé que no será la solución a tanta tristeza. ¿O sí? Pero sí creo que es el paso que debo dar aunque no quiera. Es el paso que no quiero dar aunque deba. Es el paso que me da tanto vértigo, porque duele tanto como tu misma muerte.

Adiós, querido hijo. No de mi vida, no de mi recuerdo, no de nuestra familia, sólo adiós para que descansemos en paz, para que descanses en paz, para cumplir tu deseo de que no sufra tanto, de que no sufra más, de que ya pasó y no tiene solución.

Quizá algún día volvamos a reencontrarnos. Si no fuera así, gracias por el tiempo compartido, los sentimientos que me regalaste, las enseñanzas que me trajiste. Gracias por germinar en mí, por llenarme y por nacer de mí. Gracias por todo lo que me has dado.

Para el dolor

noreply@blogger.com (Zena Minnai) — Fri, 13 Feb 2015 10:19:00 -0800

“Para el dolor profundo, una mano azul, que te acaricie las penas y te dé luz y te dé luz y te dé luz, y te recuerde lo hermosa que eres tú…

para lo que has perdido, mirada rosa, que te devuelva el hilo y te recoja y te recoja y te recoja, y te cuide y te cure cuando estés rota…

para la duda oscura, un clavo ardiendo, que ilumine la noche y mate el miedo y mate el miedo y mate el miedo, y separe lo falso y lo verdadero…

para el dolor del mundo, cualquier color, que pinte a los hombres con mucho amor, con mucho amor, con mucho amor, como el que llevas muy dentro del corazón…”

Con mucho cariño, para Cheli Blasco. Gracias, Cheli, por todo.

Para el dolor - Ana Laan

Maravilloso

noreply@blogger.com (Zena Minnai) — Wed, 3 Dec 2014 14:47:00 -0800

EL HELECHO Y EL BAMBU

noreply@blogger.com (Zena Minnai) — Wed, 12 Nov 2014 08:07:00 -0800

EL HELECHO Y EL BAMBÚ

Un día decidí darme por vencido… renuncié a mi trabajo, a mi relación, a mi vida. Fui al bosque para hablar con un anciano que decían que era muy sabio.

-¿Podría darme una buena razón para no darme por vencido? Le pregunté.

- Mira a tu alrededor, me respondió, ¿ves el helecho y el bambú?

- Sí, respondí.

- Cuando sembré las semillas del helecho y el bambú, las cuidé muy bien. El helecho rápidamente creció. Su verde brillante cubría el suelo. Pero nada salió de la semilla de bambú. Sin embargo no renuncié al bambú.

- En el segundo año, el helecho creció más brillante y abundante y, nuevamente, nada creció de la semilla de bambú. Pero no renuncié al bambú.

- En el tercer año, aún nada brotó de la semilla de bambú. Pero no renuncié al bambú.

- En el cuarto año, nuevamente, nada salió de la semilla de bambú. Pero no renuncié al bambú.

- En el quinto año, un pequeño brote de bambú se asomó en la tierra. En comparación con el helecho era aparentemente muy pequeño e insignificante.

- El sexto año, el bambú creció más de 20 metros de altura. Se había pasado cinco años echando raíces que lo sostuvieran. Aquellas raíces lo hicieron fuerte y le dieron lo que necesitaba para sobrevivir.

- ¿Sabías que todo este tiempo que has estado luchando, realmente has estado echando raíces? Le dijo el anciano. Y continuó…

- El bambú tiene un propósito diferente al del helecho, sin embargo, ambos son necesarios y hacen del bosque un lugar hermoso.

- Nunca te arrepientas de un día en tu vida. Los buenos días te dan felicidad. Los malos días te dan experiencia. Ambos son esenciales para la vida, le dijo el anciano. Y continuó…

- La felicidad te mantiene dulce. Los intentos te mantienen fuerte. Las penas te mantienen humano. Las caídas te mantienen humilde. El éxito te mantiene brillante…

Si no consigues lo que anhelas, no desesperes, quizá sólo estés echando raíces…

Anónimo

Mamá

noreply@blogger.com (Zena Minnai) — Mon, 3 Nov 2014 15:57:00 -0800

Debería estar trabajando, pero no puedo. No soy de las que va contando cuánto tiempo tendría mi hijo ahora si estuviese vivo, sólo me acuerdo de eso de vez en cuando. pero es justo hoy cuando me puse de parto hace seis meses para dar a luz a uno de los niños más hermosos, en toda la extensión de la palabra, que he conocido nunca.

Y hoy, cuando a él le faltaban unas pocas horas para nacer, casi medio día, es cuando tendría casi seis meses, hoy precisamente, que tengo el cuento que me gustaría contarle. Y no me voy a resistir a hacerlo aunque sea por aquí. Es tan tierno y bonito en sus palabras como en sus ilustraciones. Y se llama como yo, Mamá. Mi hija sólo hace unos pocos días que lo tiene y ya lo "recita", en vez de contarlo, de memoria:

Mamá

es tantas cosas...

Es casa redonda,

mullida y andante.

Es centro feliz,

seguro y radiante.

Me trajo a este mundo,

pequeño y desnudo.

Me alimenta siempre

su pecho seguro.

Los pájaros cantan

cuando está contenta.

Y cuando se enoja,

mamá es tormenta. (en ésta mi hija pone una entonación mezcla de misterio y susto)

Teje cantos, cuentos,

castillos de arena,

estrellas y soles,

y la luna llena.

Es igual que un río

si un hijo se pierde. (y aquí a mí se me congela el corazón en la imagen del cuento)

Y cuando lo encuentra,

la selva más verde.

Mamá es la que ahora

me lee estos versos. (ojalá pudiera hacerlo en persona)

Mamá es tantas cosas...

esconde universos.

Agradeciendo cada nanosegundo de vida

noreply@blogger.com (Zena Minnai) — Sun, 2 Nov 2014 12:10:00 -0800

Pienso en que la vida es tan frágil, tan milagrosa, que nuestro asombro ante ella bien podría hacer que estuviésemos en contínuo estado de agradecimiento por cada nanosegundo que podemos experimentarla.

¿Cuánto dura la vida?

noreply@blogger.com (Zena Minnai) — Tue, 28 Oct 2014 05:53:00 -0700

Hace pocos días estaba tendiendo ropa y mis lágrimas resbalaban silenciosas sacando pena e impotencia de mi cuerpo, de mi corazón y de mi mente. Muchas veces ocurre, que mientras mi hija y su padre juegan en otro lugar de la casa, yo "aprovecho" para liberar estas toxinas que son hormonas de dolor, de incomprensión, de sentimiento de injusticia, a través de las lágrimas. Y sentía que sólo pude vivir a mi hijo unos pocos meses dentro de mí y unos pocos minutos fuera vivo y otros tantos fuera sin vida. Y me pareció tan poco...

De pronto, y cuando ya casi volvía a mojar pero con lágrimas la ropa que estaba tendiendo para que se secase, escuché a mi hija desde el cuarto de arriba coger la guitarra y cantar, inventándose música y letra:

"Así es la vida,

algunos bebés viven minutos,

otros viven treinta años,

y otros viven miiiiil"

Y se cortaron mis lágrimas de golpe. ¿Cómo puede ser? ¿Me lee el pensamiento y viene a recordarme lo que necesito recordar para seguir viviendo de otra forma más acorde a la realidad? ¿Son coincidencias? No sé. Hay muchas anécdotas así con mi hija. ¡Bendita sea, la luz tan intensa que posee!

Elegir el temor menor

noreply@blogger.com (Zena Minnai) — Tue, 7 Oct 2014 15:45:00 -0700

Vengo pensando hace unos días que el miedo es tan poderoso que puede acabar prácticamente con cualquier cosa. Y me pregunto qué es lo que me da más miedo. Lo tengo claro: que mis hijos sufran. Ahora mi hija, porque espero que si mi hijo sufrió al morir haya dejado de hacerlo si está en el supuesto planeta invisible al que cree mi hija que se fue.

¿Así que a mí no me da miedo sufrir? Pues mucho menos, casi nada en comparación a que sufra mi hija. Con lo cuál no tiene sentido sufrir por mi hijo que ya no está y con ello provocar que sufra mi hija que sí está.

Resulta fácil preguntárselo, concluirlo racionalmente y formularlo en una frase, ¿eh? Pues ahí lo dejo, para quien le sirva. Yo vendré muchas veces a releerlo. Cuando me sienta con derecho a sufrir porque se fue mi hijito que ya no sufre.

noreply@blogger.com (Zena Minnai) — Wed, 1 Oct 2014 07:30:00 -0700

POSITIVISMO

"mamá, ¿a que tuvísteis mucha suerte de que yo después de sacar la cabecita siguiese viviendo?" (es decir, céntrate en lo positivo que tienes pese a lo que ha pasado).

noreply@blogger.com (Zena Minnai) — Wed, 1 Oct 2014 07:28:00 -0700

EDITAR LA WEB

Prohibido volver atrás

noreply@blogger.com (Zena Minnai) — Wed, 1 Oct 2014 07:20:00 -0700

Eso es lo que me enseña mi hija de 5 años, con su gran sabiduría, cuando el otro día me dice "mamá, no estés triste por el hermanito porque eso ya pasó." ¡Qué gran lección de vivir el presente me dio!

El duelo

noreply@blogger.com (Zena Minnai) — Fri, 26 Sep 2014 13:41:00 -0700

Acunando a una estrella fugaz

noreply@blogger.com (Zena Minnai) — Wed, 3 Sep 2014 17:50:00 -0700

Hace dos años sufrí la que hasta ese momento había sido la pérdida gestacional más dolorosa, y a los 5 meses pude escribir esto que publiqué en otro blog, pero que creo que aquí puede ayudar más a quien lo lea y haya pasado por algo similar:

Para muchas personas no es fácil lograr engendrar una vida en su interior. Pero para casi todas resulta muy doloroso perderla. Hay muchos artículos y cartas escritos por madres, algunos escritos por padres, que han pasado por estas pérdidas y que pueden proporcionar consuelo a quien los lee. En mi caso nunca fue así. Sobrellevar el dolor se convirtió al final en una forma de superarlo en sí misma, dejando que transcurriese el tiempo, sabiendo que cada día la herida escocería un poco menos.

Algunas personas vemos en cada experiencia dolorosa un aprendizaje. Y pese a ello, en las pérdidas gestacionales cuesta muchísimo entender que haya lección alguna. Aún aceptando que te haya tocado pasar por eso varias veces en la vida, resulta una realidad muy difícil de digerir.

En una de esas pérdidas, una amiga me escribió lo siguiente cuando fui capaz de compartirla sin romperme de dolor:

“Hay veces en que nos suceden cosas que son dolorosas, y aunque no sabemos muy bien por qué a nosotras, el universo tiene sus razones. Cuando (me dijeron) que yo quedé embarazada dos veces pero que uno se fue, me entró un inmenso dolor en el alma. No entendí por qué se había ido. Medité y traté de buscar respuestas a mis preguntas en las voces ancestrales femeninas, en la poderosa energía lunar que nos embriaga, en mi guía espiritual, y me llegaron algunas respuestas. Hay veces en que las almas necesitan depositarse en lugares antes de seguir su camino hacia quién sabe dónde, sólo ellas lo saben. Quizás esos (…) seres querían decirte algo, o beneficiarse de tu calma y de tu sabiduría, de alguna emoción que tú emanas para proseguir por el sendero de la iluminación. Siéntete feliz porque esos seres eligieron tu útero para este fin y estate segura de que estás en los planes de la luna.”

Gracias, querida Kristina, por tus palabras, por tus meditaciones y por tu permiso para compartirlo con otras personas:

Si ese mensaje me caló muy hondo fue porque me pareció una idea-semilla. Verdaderamente me estremeció, como cuando se descubre algo muy especial. Me pareció una idea de lo más hermosa, y elevadísima.

Por si ese mensaje pudiera caer en el olvido, vino una nueva pérdida a sumarse a las anteriores, pero esta vez a una edad gestacional del doble que otras veces. Y la falta de comprensión y el dolor fue más del doble que otras veces, pese a la idea-semilla, pese a que se supone que una tendría que estar ya un poco curtida en esta experiencia cuando ha pasado con anterioridad por ella. En realidad, lo del doble de dolor es una licencia de articulista, pues ese dolor no es cuantificable. Simplemente se nota en el pecho al respirar, en cómo se entornan los ojos cuando uno mira el horizonte en la playa y cómo se nos cae la cabeza hacia abajo aún después de mucho tiempo cuando la realidad pellizca fuerte nuestro estómago. Fueron muchos días de esa tristeza que no quiere saber de nada ni de nadie, que se encierra en sí misma porque ni puede explicarse. Sólo la sonrisa de mi hija me hacía olvidar el dolor. Y sólo ella supo enseñarme el camino de salida, conectarme con su sabiduría y comprender al fin.

Cuando los soles y las lunas sucesivos vinieron trayendo más calma a mi corazón, más aceptación y recuperación, fue cuando mi hija entró en estado de sufrimiento muy grande sin causa aparente. Empezó a estar enfadada desde que se despertaba sin nada que lo justificase, pidiéndome que no volviese a venir la hermanita, mirando hacia mi tripa con cara de verdadero disgusto. Y llegó hasta el punto de buscar motivos para llorar y llorar a lágrima viva, los más absurdos, negándolo todo, enrabietada por todo, sin que yo lograra saber qué le pasaba. Mis esfuerzos por comprender obtuvieron su fruto días después, cuando por fin comprendí que ella estaba sacando ahora todo el dolor que yo le había contagiado con mi sufrimiento por la pérdida. Fue verlo claro, preguntarle a ella si ése era el motivo de su enfado, si era porque no quería que ninguna hermanita volviese de nuevo a mi tripa a hacerme daño, decirme inmediatamente que sí era eso lo que le pasaba y volver a ser la misma niña risueña, feliz y cariñosa de siempre. Y ahí fue cuando lo sucedido se convirtió en enseñanza irreversible: esos embarazos y sus posteriores pérdidas no vinieron a hacerme daño, no lleva a ningún lado sentir tanto dolor que acabe afectando a mis seres queridos; si un embarazo se va, pues se va, desconozco el motivo, pero eso no quiere decir que no haya uno y bien importante además. Quién sabe si, a veces, que no se cumpla lo que deseamos, es lo mejor que nos puede ocurrir.

Poco tiempo después, me llegó este audio con la pregunta, ¿y tú qué piensas?: http://www.rtve.es/alacarta/audios/espacio-en-blanco/espacio-blanco-13-10-12/1551024/. En el minuto 54 comienza una entrevista a Sonia Alonso, del proyecto Nacer y Renacer. En ella, y más concretamente a partir del minuto 59, se expone de nuevo aquella idea semilla que viene a recordarme la respuesta otra vez, sin que exista conexión entre las personas que me la trajeron: “(tal vez) ese ser lo que necesita para completar su experiencia y seguir creciendo sea vivir sólo un tiempo en el útero de una mujer”. Incluso habla de que esta experiencia permitiría, a almas que se quedan en un punto de no retorno, cerrar el ciclo viviendo en el útero de una mujer que vaya a abortar voluntaria o involuntariamente, pudiendo así comenzar de nuevo y acceder a la búsqueda de otros padres.

El acicate final para escribir este post es que me vuelven a comentar hace unos días lo mismo, que están siendo muy numerosos los abortos entre mujeres con conciencia en este momento y que tal vez tenga que ver con ayudar a cerrar procesos de almas que han quedado colgadas y que necesitan vivir esa experiencia. Según esa visión, podemos pensar que quizá se trate de un servicio al universo...

Ojalá que esta idea sirva a otras mujeres y familias que pasen por este incomprendido y aparentemente injusto proceso: no todo lo que le pasa a nuestro cuerpo de mujer tiene que ver únicamente con nosotras, tenemos el poder de albergar vida en nuestro cuerpo y con ello ofrecemos al universo la posibilidad de iluminar a otros seres en su camino, que no siempre vienen a nosotras para ser nuestros hijos, sino en ocasiones tal vez sólo para recibir nuestro regalo de vida durante un breve espacio de tiempo.

http://el-centesimo-mono.blogspot.com.es/2013/02/acunando-una-estrella-fugaz.html

Te amo

noreply@blogger.com (Zena Minnai) — Wed, 20 Aug 2014 16:09:00 -0700

Nahián, te quiero, hijo mío, te quiero, te amo tanto como si hubiera podido ver de qué color eran tus ojos, como si hubiera podido escuchar tu primer llanto, ver tu primera sonrisa o hubiera podido amamantarte. Te quiero tanto como si hubiera podido mecerte una noche tras otra hasta hoy, como si llevase toda la vida esperándote. No me cabe más amor pese a que sólo pude olerte durante el tiempo en que pudimos despedirnos de ti. Recuerdo con tanta ternura los besos que te di, los tantos besos en tu carita, en tu pecho, en tu cabecita húmeda, que no se secaba por mucho que pasaban los minutos, tal vez horas. Tu cuerpecito mullido, con el resbaladizo vérnix aún cubriéndote, protegiéndote. Aunque no pudo protegerte de lo principal, para poder salir como pececillo veloz a que te recibiésemos los tres que te esperábamos con tanta ilusión y desde hacía tanto tiempo. Los tres abrazaditos a ti para siempre.

Te quiero tanto que no caben el rencor ni la rabia en mí, se van huyendo, en cuanto te nombro, en cuanto te recuerdo. Quizá ése sea tu regalo, uno de tus muchos regalos, dejarme el corazón tan henchido de puro amor que no me quepa otra cosa.

Gracias, mi vida. Y si puede llegarte este mensaje a través de quién sabe qué insondable misterio, me gustaría pedirte perdón, por si sufriste al morir, por si en realidad no querías irte tan pronto. Perdón por no haber sabido hacerlo mejor.

Comprensión mutua

noreply@blogger.com (Zena Minnai) — Wed, 13 Aug 2014 19:26:00 -0700

A algunas personas nos toca vivir la experiencia más antinatural de la vida al sufrir la pérdida de un hijo. Hace poco más de tres meses recibí el golpe más duro de mi vida al morir nuestro querido hijo en el parto. Abro este blog como medio de compartir lo que sin duda esta traumática experiencia me ha enseñado y me enseñará, como medio de llegar a las personas que puedan pasar por esto y ayudarlas en lo que sea posible, y también para que las personas que no lo han vivido puedan aplicar toda su comprensión, pues es imposible saber cómo se vive esto sin haber pasado por ello, por mucho que uno lo quiera o pueda imaginar. Abro este blog en honor a mi segundo hijo, Nahián, que siempre conoció este mundo desde dentro de mí y nos inspiró y nos inspira tanto amor.

Cada familia sobrellevará el dolor como pueda, pero creo que vale la pena compartir y unirse en el dolor en vez de callarlo y esconderlo. Si las penas, compartidas, son menos penas, eso es especialmente válido en el caso de que unos padres vivan una pérdida gestacional, perinatal o neonatal. Seguramente habrá un periodo inicial en el que se necesite intimidad e introspección para asimilar algo tan traumático. Pero seguramente haya otro periodo en el que puedas, no te importe o incluso necesites hablar de ello. Y aunque pueda haber personas que encuentren consuelo hablando con otras que no hayan pasado por este trance, parece que es casi imposible explicar lo que uno siente en estos casos, por lo que resulta especialmente consolador compartir y desahogar nuestro dolor, expresar lo que sea que nos salga, con personas que nos entiendan profundamente. Y éstas, sin duda, son las que hayan pasado por la pérdida de un hijo.

En un primer momento será el otro progenitor el que, habiendo vivido lo mismo que nosotros, pueda estar en nuestra misma sintonía emocional. Y con solo recibir su apretado abrazo podamos sentir que no hacen falta ni palabras. En otros momentos, revivirlo en voz alta, compartir la vivencia minuto a minuto será inevitable y hasta necesario para seguir caminando y curar la profunda herida. Reflexionar sobre lo ocurrido, sobre cómo asimilarlo, repasar una y otra vez los últimos minutos que pasamos con nuestro hijo fallecido, volvernos a abrazar, saturarnos de silencios negros de dolor y rojos de amor acompañado, serán actos que seguramente se sucederán uno tras otro repetidamente.

Y en un momento determinado, estaremos preparados para compartir nuestro dolor y nuestra pérdida más allá de los límites de nuestra familia. En esas ocasiones, incluso las personas que más nos quieran ayudar, aunque sean las más amorosas, compasivas y bienintencionadas que uno pueda imaginar, pueden darnos un punto de vista que en sí mismo nos pueda extrañar o dañar. Pueden comentarnos que nos ayudará olvidar o que nos ayudará empezar de nuevo en otra ciudad o en otra casa, que podremos sobrellevarlo mejor si nos deshacemos cuanto antes de todas las cosas que compramos para nuestro bebé o si escondemos o damos todo lo que nos pueda recordar a él. Y eso puede ocurrir sobre todo si no han pasado por esta terrible experiencia. Es posible que a algunas personas les sirvan esas sugerencias. Pero puede que no y tal vez sientas que justo cuando te abres a comentar lo que sientes, no hay alguien al otro lado que pueda comprenderte, pues a ti lo que te apetece no es olvidar, ni empezar de nuevo, sino recordar para siempre a tu querido hijo, tenerlo siempre en tu corazón. Muchas veces sin darnos cuenta las personas aplicamos consejos válidos para un trance emocional causado por unas circunstancias muy diferentes de las que se tratan en ese momento. Sin querer, y al comentar la madre o el padre la tristeza que le produce sentarse en cierta silla o mirar por cierta ventana de la casa porque le recuerdan al embarazo de su hijo fallecido o al postparto con él vivo antes de que falleciese, es casi inevitable que nos puedan decir que nos deshagamos de esos objetos o nos alejemos de esos lugares, como si nuestro trance emocional tuviese su causa en un divorcio, por ejemplo, o en la separación de nuestra pareja. Pero un consejo muy acertado para un caso así, puede resultar inapropiado para sobrellevar la pérdida de un hijo, aunque en ambos casos pueda tratarse de la pérdida de un ser querido al que querríamos continuar unidos.

En otras ocasiones, pueden decirnos que en cuanto tengamos otro hijo ese dolor será más llevadero o muy llevadero, que nos quedemos embarazados cuanto antes. Pero los padres del bebé fallecido no tienen ningunas ganas de que ese dolor sea más llevadero por tener otro hijo, porque sienten que sería como traicionar el incalculable amor que sienten por el que perdieron, porque sienten que un hijo no puede sustituir a ningún otro, que si viene otro hijo le aportará sus propias alegrías y amor, pero que siempre recordarán con melancolía y nostalgia al hijo que se fue para siempre. Además, la idea de volver a tener otro hijo ya está inevitablemente envuelta en el sentimiento del miedo, miedo a que vuelvan a repetirse los problemas y, sobre todo, el fatal resultado. Vuelve a ser un consejo que puede ser válido para muchas personas que ven fallecer a su animal de compañía querido, y a veces ni es válido en estos casos, pero que suele aplicarse para este tipo de pérdidas. Si te quedas sin tu querido animal, suelen decirte que adoptes otro cuanto antes, o si te deja tu novio, que busques otro cuanto antes y eso mitigará o incluso eliminará tu dolor. Siempre a la búsqueda de la eliminación o el disimulo del dolor en nuestra sociedad. En cambio a los padres de un bebé fallecido les duele pensar siquiera en eso. Callarán por educación probablemente, por no entrar en una explicación estéril dada la gran distancia entre los puntos de vista con su interlocutor, pero callarán seguramente deseando que se terminen cuanto antes esos consejos que les dañan más que servirles de ayuda.

Vale la pena hacer un esfuerzo de comprensión. De los padres que se han quedado sin su querido hijo, intentando comprender que los demás no pueden saber que sus mejores intenciones resultan dolorosas. Y para ello, es mejor evitar que las explicaciones o consejos de los demás se concreten y extiendan, adelantándose incluso con una frase a la que se puedan agarrar sus familiares y amigos para no extenderse en conversaciones dolorosas. A mí me sirve apresurarme a decir “no hay palabras” tras la que suele ser la frase inicial de “no sé ni qué decir”, porque si tras ésta sigo en silencio, normalmente le siguen los consejos y vaticinios dolorosos.

Y también es necesaria la comprensión del que se entera de la muerte de un bebé gestante o recién nacido de un amigo o familiar. Comprensión para callar consejos que ni son eficaces ni bienvenidos, que generan incomodidad y dolor. Es mejor un fuerte abrazo silencioso y la escucha activa, tal vez preguntas sencillas si nuestro amigo o familiar tiene ganas de hablar sobre ello. Pero es mejor evitar frases que intenten minimizar el dolor del tipo “lo superarás”, “sobrevivirás”, “ya verás como el tiempo lo cura todo”, o incluso “hay cosas peores”, por mucho que puedan ser ciertas.

También es doloroso para los padres que se intente evitar el tema, que se actúe como si nada hubiese ocurrido, sobre todo de cara a los otros hijos. Puede resultar muy confuso que cuando los hermanos de bebé fallecido saquen el tema ante abuelos o amistades se haga un silencio absoluto y las caras se conviertan en totalmente inexpresivas. Recuerdo que tuve que pedir a mi madre, a posteriori, que mostrase a mi hija su tristeza por la muerte de su nietecito, pues cuando ésta le dijo que su hermanito se había muerto, simplemente permaneció callada e inexpresiva. Con esa reacción, mi hija habría podido interpretar que a su abuela no le importaba lo más mínimo la muerte de su hermanito, o que se trata de un tema tabú. Y dado que el silencio de los adultos invita al silencio de los niños, es importante que los hermanos puedan ver que a la familia cercana también le ha entristecido lo ocurrido y que comparten su dolor, verbalizándolo llegado el momento. También suele ocurrir que muchos conocidos y amigos no dicen ni un simple “lo siento” aunque te tengan a golpe de tecla en todo tipo de redes sociales y por correo electrónico, de forma que hasta llegues a dudar de si se han enterado verdaderamente de lo que ha ocurrido aunque tienes casi la certeza de que tienen que saberlo por uno u otro medio. Conocidos y amigos que en cambio sí te darían un sentido pésame si hubiese fallecido tu propio padre o tu gatito. Parece algo tan terrible, y la verdad es que lo es, que ni saben si será bienvenido un simple “lo siento”. Y a los padres puede parecerles increíble que esos conocidos sean tan insensibles ante un suceso así. Como no es el caso, lo mejor es que esos conocidos y amigos rompan la línea de convertir las muertes de bebés en un tema tabú, envíen una condolencia a su estilo y permitan con ello que los padres puedan pasar su duelo de la forma más sana y lógica posible, para que puedan mostrar su tristeza y puedan recibir condolencias como en cualquier otra pérdida dolorosa. Parece que si no se habla de ello, no existe y por tanto no duele o duele menos. Pero no es así. Al propio dolor por la pérdida se suma la falta de apoyo de los demás en el duelo.

Lo cierto es que hasta para buscar incluso otra casa hacen falta unas energías que uno no tiene en esos momentos. Una familia que ha pasado por una pérdida así ni puede ni le apetece empezar de nuevo en la mayoría de los casos, sino continuar caminando desde donde esté. Esa familia puede ver cómo sus otros hijos cuentan con ese hijo fallecido entre los hermanos o incluso preguntan a los padres cuántos hijos tienen en total. Mi hija me pregunta delante de la familia si yo tengo dos hijos. Y yo le digo que sí. Entonces ella aclara que uno está muerto. Para nosotros tres es imposible empezar de nuevo, sólo podemos seguir caminando desde la muerte de nuestro hijo y hermano por el camino que más positivo resulte pese a eso. Porque cuando pares a un hijo, o lo gestas hasta una fecha que a ti te ha provocado la expectativa real de la maternidad, es tu hijo para siempre, esté vivo o esté muerto. Ni puedes ni quieres olvidarlo ni tiene sentido empezar nada porque con su muerte no se acaba tu amor por él. Lo sigues queriendo igual en el recuerdo y, mientras lo recuerdes, él sigue existiendo en tu corazón.