খেলাচ্ছলে

কাশীনাথ ভট্টাচার্য / ‘সোজা মানুষ নও’!

2025-07-08T23:30:00.001+05:30

এঁকেছিলেন দেবব্রত ঘোষ

তাই তো দেশের, এমনকি রাজ্যের মানুষও চিনতে পারে না সৌরভ গাঙ্গুলিকে, অনাবশ্যক বিতর্ক খোঁজে, সোনা ফেলে দিয়ে...

‘তুমি তো আমাদের মতো সোজা মানুষ নও’।

পথের দাবী–র নায়কের উদ্দেশে লিখেছিলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। সময়, পরিপ্রেক্ষিত একবারে আলাদা। কিন্তু, আজকের নায়কের জন্যও প্রাসঙ্গিকতায় একশোয় একশো। ‘তাই তো দেশের খেয়াতরী তোমায় বহিতে পারে না!’

তর্ক অনেক রকম, বিতর্ক সবার জন্য নয়। বিতর্কের অাঁচে পুড়ে প্রতিভার সোনা আরও খাঁটি হয়। অনেকে বিতর্ককে এত গুরুত্ব দেন যে বিতর্ক থেকে দূরে সরে–‌থাকাকেই জীবনের উদ্দেশ্য মেনে নেন। স্বাভাবিকতা ব্যাহত হয় তাতে, মন খুলে কথা বলারও জো থাকে না, কারণ, কোথায় কীভাবে বিতর্কের ফাঁদ পেতে রেখেছে ভুবন, তাঁরা সন্দিহান। আমাদের মতো একেবারে সাধারণ, পিএফ–গ্র‌্যাচুইটি নির্ভর জীবন। একটু এপাশ–ওপাশ হওয়ার জো নেই। যদি ‘বস্‌’ মানে ‘জনতা’ চটে যায় বা কর্তার মনে ব্যথা দিয়ে ফেলেন। তাঁদের পিএফ–গ্র‌্যাচুইটি তাঁদের অর্জিত খ্যাতি যাতে বিতর্কের দাগের লেশ নেই। এবং তেমন না–হওয়াই না কি আদর্শ!

সৌরভ গাঙ্গুলিকে তেমন অ–স্বাভাবিক হতে হবে, এমন মাথার দিব্যি কেউ দেয়নি, দিলেও তাঁর তাতে ‘থোড়াই কেয়ার’। তিনি কাজ করতে এসেছিলেন, কাজ করেছেন। কে কী ভাবল বা বলল, বয়েই গেল। তাই তিনি মনুষ্যোচিত, কুলুঙ্গিস্থিত নন। তাঁর সম্পর্কে শুধুই ভাল–ভাল কথা প্রচারিত হবে, এমন দাবিতে তিনি কখনও সোচ্চার নন। সমালোচিত হওয়ার ভয়ে তিনি পিছিয়ে আসেননি কখনও, দলের ভালর জন্য নিজে নির্বাসিত হতেও দ্বিধা করেননি। আর, বিশ্বের সেরা অধিনায়কদের বিশ্ব দেখছে, নিজের নির্বাসন রুখতে টেস্টজয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সিরিজে সমতা ফেরানোর সম্ভাবনাকেও বলি দিতে। নিজের অর্জিত খ্যাতিতে নির্বাসনের কালো দাগ লাগানোয় কী তীব্র অনীহা তাঁদের!‌ দলের আগে নিজেকে স্থাপনের প্রচেষ্টাও এত পরিষ্কার হয়ে ধরা দেয়নি কখনও সাধারণের চোখে। তাই, সৌরভের সঙ্গে অন্যদের পার্থক্য এত বিরাট হয়ে দাঁড়ায়, শেষ বিচারে।

তাঁর কাজে বাধা এলে নিজে সরিয়ে দিতেন। তাঁর ভাবনা অনুযায়ী কেউ চলতে না–চাইলে তাঁকে বুঝিয়ে–সুঝিয়ে শেষে বাধ্যই করতেন তাঁর ভাবনা মেনে চলতে। রাহুল দ্রাবিড়কেই ভাবুন। উইকেটরক্ষক করেছিলেন, গোটা ২০০৩ বিশ্বকাপ জুড়ে ‘ওঠবোস্‌’ করিয়ে ছিলেন বলে নিজে অধিনায়ক হয়ে প্রথম সুযোগেই ছেঁটে ফেলেছিলেন সৌরভকে। অ্যাডাম গিলক্রিস্টকে সৌরভ সম্পর্কে নিজের মনোভাব পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিতেও ছাড়েননি। তাঁকে সৌরভ ওপেনার করলেই অফস্টাম্পের বাইরের বলে খোঁচা দিয়ে চলে–আসা আর পাকিস্তানে প্রথমে সৌরভকে শুরুতেই শোয়েবদের মুখে ছেড়ে দেবেন বলে ওপেনার হওয়ার প্রস্তাব এবং পরে উইকেটের চরিত্র দেখে ‘সৌরভ নেমে রান করে দিলে আর কখনও বাদ দেওয়া যাবে না’ ভেবে নিজে নেমে শেহবাগের সঙ্গে পঙ্কজ রায়–ভিনু মানকড়ের রেকর্ড ভেঙে দেওয়ার কাছাকাছি পৌঁছে–যাওয়া — এমন বিদ্যাসাগরী ‘সুবোধ’ ভারতীয় ক্রিকেটপ্রেমীরা অনেক দিন ধরেই দেখেছেন। ভারতীয় ক্রিকেটে এমন মানসিকতারই জয়জয়কার, যা শুধু নিজেদের দিকে তাকাতে বলে, তাকাতে বলে নিজের অঞ্চলের দিকে। এই দুই–এর বাইরে দৃষ্টি দেওয়া মানেই ভারতীয় ক্রিকেট–কর্তাদের চক্ষুশূল। রাহুল তাকাননি, তাঁর ঠিক আগের জন ছাড়া আগেও আর কখনও কেউ তাকাতেই চাননি এই দিকে। ‘বৃহত্তর পরিমণ্ডল’, ‘বৃহত্তর স্বার্থ’, তাঁদের কথায় এসেছিল আরও অনেক রকমে, সেই সব বাক্যের স্থান ইংরেজি মিডিয়ার ইতিহাসে উজ্জ্বল। কিন্তু, কাজে কখনও করে দেখাননি কেউ। সৌরভ করতে গিয়েছিলেন বলেই সমস্যা এবং বিতর্ক।

তাই শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন। তিনি দলে এলেন, প্রশ্ন। তিনি সেঞ্চুরি করলেন, প্রশ্ন। তিনি দলে থাকলেন, প্রশ্ন। তিনি অধিনায়ক হলেন, প্রশ্ন। তিনি সেরা অধিনায়ক হলেন, তা–ও প্রশ্ন। তিনি বিশ্বকাপ ফাইনালে তুললেন, প্রশ্ন। তিনি যুবরাজ সিংকে পছন্দ করেন, প্রশ্ন। তিনি জাহির খানকে দলে রাখতে চান, প্রশ্ন। তিনি হরভজন সিংকে ভারতের সেরা অফস্পিনার ভাবেন, প্রশ্ন। তিনি অনিল কুম্বলেকে ভারতের সর্বকালের সেরা ম্যাচ–জেতানো বোলারের সম্মান দেন, প্রশ্ন। তিনি সেঞ্চুরি করেন, দল বিদেশে টেস্ট সিরিজ জেতে, প্রশ্ন। সেই তিনি জামা ঘোরালে বা অস্ট্রেলিয়াকেও অন্যান্য দেশের মতো দেখেন, বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হিসেবে নন, প্রশ্ন। তিনি দলে থাকবেন কেন, প্রশ্ন। কার জায়গায় দলে আসবেন, প্রশ্ন। কেন খেলে যাবেন, প্রশ্ন। এমনকি, এখন যখন অবসর নিয়ে ফেলেছেন তখনও প্রশ্ন!

এবং সেই সব প্রশ্ন তুলে ধরার ক্ষেত্রে আমরা বাঙালিরাও একেবারে সামনের সারিতেই, বরাবর। তাঁর ক্রিকেটীয় দক্ষতায় আমাদেরই কখনও বিশ্বাস ছিল না, তাই বারবার আমরা বলে এসেছি, তাঁকে ‘দলে–ঢোকানো’ হয়েছে, তাঁকে নেতৃত্ব ‘পাইয়ে–দেওয়া’ হয়েছে, তাঁর দক্ষতা বিন্দুমাত্রও ছিল না, কেউ কেউ ছিলেন বলেই তিনি খেলে যেতে এবং নেতৃত্ব দিয়ে যেতে পেরেছিলেন এত দিন ধরে।

আর কৃতজ্ঞতারও তো শেষ নেই, কতজনের কাছে যে সারা জীবন ধরে কৃতজ্ঞ থেকেই যেতে হবে সৌরভকে, সেই তালিকাও অন্তহীন। একবার চোখ বুলিয়ে নিন —

টেস্ট দলে সুযোগ পাওয়ার জন্য চিরকৃতজ্ঞ জগমোহন ডালমিয়ার কাছে।

টেস্টের প্রথম একাদশে সুযোগ পাওয়ার জন্য কৃতজ্ঞ নভজ্যোৎ সিং সিধুর কাছে। এবং, সেই একই কারণে কৃতজ্ঞ অধিনায়ক মহম্মদ আজহারউদ্দিন এবং কোচ সন্দীপ পাটিলের কাছে। কেন? প্যাড পরে বসেছিলেন সিধু। হেঁ হেঁ করে হেসে পাটিল জানতে চেয়েছিলেন আজহারের কাছে, সর্দারটা এমন বুদ্ধু যে টিম–লিস্টও দেখে না? অসমর্থিত সেই গল্পের প্রত্যক্ষ প্রভাব, অপমানিত সর্দার প্যাড খুলে সাজঘর থেকে বেরিয়ে হোটেল হয়ে সোজা বিমানবন্দরে এবং বিমান ধরে ভারতে! জায়গা খালি ভারতের মিডল–অর্ডারে, সুতরাং, সফরে আগের ম্যাচগুলোয় মোটামুটি রান–পাওয়া সৌরভের জায়গা হল। কৃতজ্ঞ থাকবেন না পাটিল এবং আজহারের কাছে? এ আবার কেমন কথা!

সেই আজহারের কাছেই কৃতজ্ঞ থাকতে হবে, তিন নম্বরে তাঁকে পাঠানোর জন্যও! শতরান পেয়েছিলেন, কিন্তু, আজহারের আগে বাংলার অধিনায়কও যে তাঁকে কখনও তিনে পাঠাননি! আসলে যে, তিনে পাঠিয়ে ব্যর্থ হলেই আবার ছুড়ে ফেলে দেওয়ার মানসিকতা থেকেই তাঁকে পাঠানো হয়েছিল ব্যাটিং–অর্ডারে অত ওপরে, তাতে কী এসে গেল? পাঠিয়ে তো ছিলেন আজহার! তাই, কৃতজ্ঞ থাকবেন না?

চোট পেলেন শ্রীনাথের স্ট্রেট–ড্রাইভে, নেটে বল করার সময়। বাইরে দলের। ফিরে এসে দেখলেন, যে তিন নম্বরে তাঁর জায়গা নিয়ে কোনও কথা হওয়ার জায়গাই ছিল না, সেখানে দক্ষিণী এক ব্যাটসম্যানকে তুলে দেওয়া হয়েছে এবং পারফর্ম না–করা সত্ত্বেও তাঁকেই রেখে দেওয়া হচ্ছে সেখানে, আর সৌরভকে ব্যাট করতে নামতে হচ্ছে পাঁচ বা ছয়ে। ওই তিন নম্বরে খেললে তাঁর টেকনিকের খুঁতাবলী জনসমক্ষে আরও বেশি করে তুলে ধরার সুযোগ পাওয়া থেকে সমালোচকদের বঞ্চিত করার জন্যও কি আজহারের কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ছিল না সৌরভের?

শচীন তেন্ডুলকারের কাছে এমনিতেই অনেক কৃতজ্ঞতা। কিন্তু, পরপর পাঁচটা টেস্ট হেরে শচীন যদি বীতশ্রদ্ধ না–হয়ে দায়িত্ব না–ছাড়তেন, কী করে সৌরভ আসতেন নেতৃত্বে? শচীনকে এই সিদ্ধান্ত নিতে যাঁরা পরোক্ষভাবে সহায়তা করেছিলেন তাঁদের মধ্যেও শীর্ষে থাকবে আজহারেরই নাম। আর, ম্যাচ–গড়াপেটা বিতর্ক। ওই বিতর্ক না–থাকলে শচীনের ভারত টানা পাঁচ টেস্ট হারত না, শচীনও দায়িত্ব ছাড়তেন না, সৌরভও পেতেন না ভারতের অধিনায়কত্ব। তাই, ম্যাচ–গড়াপেটা বিতর্কের প্রতিও চিরকৃতজ্ঞ থাকা উচিত সৌরভের, বিশেষত আজহারের কাছে, তাই না?

যেমন বাঙালির আরও এক প্রিয় বিষয়, সৌরভের নেতৃত্ব এত ভাল হয়ে দেখাত না রাহুল–শচীন–হরভজন–কুম্বলে–লক্ষ্মণরা এত ভাল যদি না–খেলতেন। সোজা বাংলায়, সৌরভের কোনও কৃতিত্বই নেই, নেহাত ওঁরা ভাল খেলেছিলেন বলেই নেতা সৌরভের রেকর্ড এত ভাল! মার্শাল–হোল্ডিং–গারনার–রবার্টসরা ছিলেন বল হাতে, ব্যাট হাতে রিচার্ডস–গ্রিনিজ–হেনেস–লয়েড, উইকেটের পেছনে ডুজন, এমন দল সফল হলে লয়েডের কৃতিত্ব আর এমন কী? ম্যাকগ্রাথ–ওয়ার্নের হাতে সমস্যায় পড়লেই বল তুলে দাও, হেডেন–ল্যাঙ্গার–পন্টিং–মার্ক ওয়া–ড্যামিয়েন মার্টিন–গিলক্রিস্ট আছেন দলে, স্টিভের আর কৃতিত্ব কী? দুর্ভাগ্যবশত, এই কথাগুলো লয়েড সম্পর্কে কখনও কখনও বলা হলেও স্টিভ সম্পর্কে কোনও দিনই বলা হয় না! লয়েডেরও চামড়ার রঙ কালো, স্টিভ শ্বেতাঙ্গ সমাজের প্রতিভূ, ওঁর সম্পর্কে কিছুই বলা যাবে না কখনও! কিন্তু, সৌরভের আবার কৃতিত্ব কীসের, বাকিদেরই কৃতিত্ব ওঁর মতো চির–অনুপযুক্ত অধিনায়ককে এমন ‘নেতৃত্বের জন্যই জন্ম’ মনে–হওয়ার পেছনে, বাঙালি খুব ভাল করে জানে!

যেমন গ্রেগ চ্যাপেল–কিরণ মোরে–রাহুল দ্রাবিড় ত্রিভুজ। ওই ত্রিভুজই বাদ দিয়েছিল বিদেশে সিরিজ জিতে–আসা অধিনায়ককে। এক বছর আবার আবর্জনায়। সেখান থেকে ফিরলেন, সবার প্রত্যাশার সীমানা ছাড়িয়ে। এমন ফিরলেন, ফিরে–আসার পর তাঁর থেকে সফল আর কেউ নয় — না একদিনের ক্রিকেটে, না টেস্টে। এই সাফল্যের কৃতিত্ব তা হলে কার? অবশ্যই গ্রেগ চ্যাপেলের, অবশ্যই মোরের, অবশ্যই দ্রাবিড়ের — তাই না? সৌরভের এই ন্যূনতম সৌজন্যবোধটুকুও নেই, প্রশ্ন উঠল, উঠছে, উঠবে! থাকলে, সবার আগে গ্রেগের ওই শ্বেতরঙা শ্রীচরণে মাথা নুইয়ে এই সাফল্য তাঁকে উৎসর্গ করতেন না? গ্রেগ না–থাকলে এই সৌরভ কোথায়? ঠিক যেমন, ডালমিয়া না–থাকলে এই সৌরভ কোথায়!

লোভ সামলানো কঠিন। চলুন, সেই শরৎচন্দ্রের কাছেই হাত পাতি আমরা, সব্যসাচী সম্পর্কে যেখানে লিখেছিলেন —

‘তুমি দেশের জন্য সমস্ত দিয়াছ, তাই তো দেশের খেয়াতরী তোমায় বহিতে পারে না, সাঁতার দিয়া তোমাকে পদ্মা পার হইতে হয়; তাই তো দেশের রাজপথ তোমার কাছে রুদ্ধ, দুর্গম পাহাড়–পর্বত তোমাকে ডিঙাইয়া চলিতে হয়; — কোন্‌ বিস্তৃত অতীতে তোমারি জন্য তো প্রথম শৃঙ্খল রচিত হইয়াছিল, কারাগার সে তো শুধু তোমাকে মনে করিয়াই প্রথম নির্মিত হইয়াছিল — সেই তো তোমার গৌরব। তোমাকে অবহেলা করিবে সাধ্য কার! দুঃখের দুঃসহ গুরুভার বহিতে তুমি পারো বলিয়াই তো ভগবান এত বড় বোঝা তোমারই স্কন্ধে অর্পণ করিয়াছেন! মুক্তিপথের অগ্রদূত! পরাধীন দেশের হে রাজবিদ্রোহী! তোমাকে শতকোটি নমস্কার!’

কী বলছেন, শরৎচন্দ্র চিনতেন না সৌরভকে? মানছি না, মানব না!

*‌ প্রকাশিত — খেলা, ১৬ নভেম্বর ২০০৮

** আজ ৮ জুলাই ২০২৫, সৌরভ গাঙ্গুলি ৫৩

কাশীনাথ ভট্টাচার্য / নীল চোখ, নীল জার্সির ‘রোজোনেরি’-কে জন্মদিনে পাতা উল্টে দেখা, ভালবাসায় …

2025-06-26T11:26:00.002+05:30

** আজ ২৬ জুন তিনি ৫৭

সুভাষ ভৌমিক বলতেন, ভারতীয় ফুটবলে রাইট ব্যাকের জায়গায় সুধীর কর্মকারের মূর্তি বসানো উচিত। বিশ্ব ফুটবলে লেফট ব্যাকের জায়গায় ঠিক তেমনভাবেই থাকা উচিত যাঁর মূর্তি তাঁর নাম পাওলো মালদিনি!

ফুটবল ইতিহাসে তাঁর একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী জিয়াসিনতো ফাচেত্তি। কাতেনাচ্চিওর অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসাবে যিনি ছিলেন মালদিনির চিরশত্রু শিবির ইন্তার মিলানে, আর্জেন্তিনীয় কোচ এলেনিও এরেরার অন্যতম সেরা অস্ত্র হিসাবে, নীল-কালো জার্সিতে। ট্রফির হিসাবে ফাচেত্তি এগিয়ে ১৯৬৮-র ইউরো জয়ের কারণে। বিশ্বকাপ ফাইনালে দুজনেই হেরেছিলেন ব্রাজিলের কাছে – সত্তরের মেহিকোয় পেলের ব্রাজিল উড়িয়ে দিয়েছিল ফাচেত্তির ইতালিকে ৪-১, মালদিনির ইতালিকে হারাতে অবশ্য বিশ্বকাপ ফাইনালের প্রথম টাইব্রেকারের সাহায্য নিতে হয়েছিল রোমারিও-বেবেতোর ব্রাজিলকে, ১৯৯৪ সালে।

দুই মিলানের শত্রুতা এমন, মিলান শহরে যে স্টেডিয়াম তাদের ঘরবাড়ি, নামটাও পাল্টে ডাকেন দু’দলের সমর্থকরা – এসি মিলান, আসলে যাদের মালিকানা ছিল, বলেন সান সিরো; ইন্তার, পরে যারা ভাড়াটে হিসাবে এসেছিল শুরুতে, বুক ফুলিয়ে ডাকে জিউসেপ্পে মিয়াজা। তবুও, এই ইতিহাসে বিরোধিতা যতটা, খুব কমই থাকে ফাচেত্তি-মালদিনি প্রশ্নে।

কারণটা বলে গিয়েছিলেন ফাচেত্তি, তাঁর অমর মন্তব্যে। ‘ইতালীয় ফুটবলে আমার জায়গায় কে? মালদিনিকে দেখার পর এই প্রশ্নটাই অর্থহীন। পাওলোর একটাই সমস্যা, চিরকাল খেলল এসি মিলানের হয়ে!’

রোবের্তো কার্লোস এসেছিলেন। ফ্রি কিক থেকে গোলগুলোর জন্য কিছু বিশেষজ্ঞ কখনও কখনও তাঁর নামও এনেছেন আলোচনায়। কিন্তু, লেফট ব্যাকের প্রাথমিক কাজ রক্ষণ মাথায় রাখলে কার্লোস কোথায়? তিনি যে তখন নিজের রক্ষণে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে দেখছেন জিনেদিন জিদানের পাস কী করে থিয়েরি অঁরি নিজের নিয়ন্ত্রণে এনে গোল করে যাচ্ছেন!

ইতালির রক্ষণভাগের ফুটবলারদের সম্পর্কে একেবারেই অযৌক্তিক কিছু ধারণা সুপ্রচলিত বাংলায়। বাজারি সংবাদমাধ্যমের কারণে তা পল্লবিতও হয়ে উঠেছে গত বছর চল্লিশে। যাঁরা এমন ধ্যানধারণার কল্পজগতে বসবাস করেন তাঁরা জেনে কী বলবেন যদিও জানা নেই, তবু, লেখা উচিত – ফাচেত্তি ১৮ বছরের ফুটবল-জীবনে লাল কার্ড দেখেছিলেন একবার; কুড়ি বছরে দুবার দেখেছিলেন ফ্রাঙ্কো বারেসি; ২৫ বছরে তিনবার সেই দুর্ভাগ্য হয়েছিল মালদিনির। এর চেয়ে পরিষ্কার করে আর কোনওভাবেই বোঝানো যায় না ‘মারি অরি পারি যে কৌশলে’ অস্ত্রে আর যা-ই থাকুক ‘মার’ ছিল না মালদিনিদের তূণে, কখনও।

পড়ে আবার চমকে উঠবেন না, সর্বকালের শ্রেষ্ঠ লেফট ব্যাকের জীবন শুরু হয়েছিল এসি মিলানে, রাইট ব্যাক হিসাবে!

এখানে কারণ মাওরো তাসোত্তি। মধ্যগগনে তখন, কী করে নবাগত কাউকে তাসোত্তির জায়গায় খেলানো সম্ভব? মিলানের দায়িত্বে তখন নিলস লিয়েডহোম। পরামর্শ দিয়েছিলেন ষোলর মালদিনিকে ‘ডানদিকে শুরুটা তো কর, দেখছি তারপর’। আটের দশকের মাঝামাঝি সেই সময় মালদিনি তখন ডানপায়ের ফুটবলার। ক্রমশ বুঝতে পারেন, রক্ষণে নিজেকে আরও উন্নত করতে বাঁপায়েও সমান কুশলী হয়ে উঠতে হবে। শুরু সেই সাধনা, যার শেষ শ্রেষ্ঠ আসনে বসে। এমন উত্তরণও কি আর দেখেছে ফুটবল ইতিহাস?

মালদিনি আসলে শুরু থেকেই বিচরণ করেছেন সর্বোচ্চ স্তরে, ‘সুপারলেটিভ’। বারেসি, কোস্তাকুর্তাদের পাশে নিজেকে চিনিয়েছেন। পরের কানাভারো-নেস্তারা উঠে এসেছেন তাঁকে সামনে রেখে। মারাদোনা, জিদান, রোনালদোর বিরুদ্ধে খেলেছেন অকুতোভয়। এমনকি, ক্রিস্তিয়ানোর বিরুদ্ধেও। শুধু, খেলা হয়নি মেসির বিপক্ষে। প্রশ্নকর্তা শুনে বলে ফেলেছিলেন ‘মেসির সৌভাগ্য’। সঙ্গে সঙ্গেই ‘কারেকশন’ করে দিয়েছিলেন মালদিনি, ‘না, আমার সৌভাগ্য’!

‘ইল কাপিতানো’ মালদিনি এবং তাঁর ইতালি সম্পর্কে ভাবতে গেলেই মনে পড়ে যায় স্টেফান এডবার্গকে, আর মাইকেল স্টিচের বিরুদ্ধে উইম্বলডনে সেই ম্যাচটা। সেই ১৯৯১ সেমিফাইনালে এডবার্গ হেরেছিলেন ৬–৪, ৬–৭, ৬–৭, ৬–৭। সার্ভিস–ব্রেক একবারই হয়েছিল। স্টিচের সার্ভিস ভেঙেছিলেন আগের বারের চ্যাম্পিয়ন এডবার্গ। সুইডিশ এডবার্গের সার্ভিস অবশ্য একবারও ‘ব্রেক’ হয়নি তেইশটি গেমে। উইম্বলডনে পুরুষদের সিঙ্গলস সেমিফাইনালে একবারও সার্ভিস গেম না–হারিয়ে ম্যাচ হেরে যাওয়ার একমাত্র দৃষ্টান্ত।

মালদিনির ইতালি দেখুন। ১৯৯০ বিশ্বকাপ নিজেদের দেশে। সেমিফাইনালে আর্জেন্তিনার সের্জিও গোয়কোয়চিয়ার হাতে আটকে বিদায়। ১৯৯৪ বিশ্বকাপের ফাইনালে হার ব্রাজিলের কাছে, যেখানে রোবের্তো বাজ্জিওর শেষ পেনাল্টি–মিস এখন বিশ্বকাপের বিষাদগাথায়। ২০০২ বিশ্বকাপের প্রথম ১৬য় অন্যতম আয়োজক দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হার সোনালি গোলে। ঠিক যেমন ২০০০ ইউরো–র ফাইনালে ফ্রান্সের দাভিদ ত্রেজেগুয়ের সোনালি গোল, আবার।

টাইব্রেকারে যে দুটি ম্যাচে হার, ফিফার রেকর্ড বলছে, ১৯৯০ বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল আর ১৯৯৪ ফাইনালের ফল ড্র। কারণ, টাই ভেঙে ম্যাচের ফয়সালা হলেও ফিফার খাতায় সেই ম্যাচ অমীমাংসিতই থেকে যায়। কিন্তু, দেশের হয়ে বিশ্বকাপ তো দূরের কথা, কোনও ট্রফিই ওঠেনি মালদিনির হাতে!

এডবার্গের বিস্ময় যেমন, ‘একবারও সার্ভিস না–খুইয়ে হেরে গেলাম’, প্রথম দুটি বিশ্বকাপের পর মালদিনির বিস্ময়ও একইরকম, ‘হারিনি, সাতটা করেই ম্যাচ খেলেছি, কিন্তু চ্যাম্পিয়ন নই’!

এমনকি, চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালে শুরুর মিনিটে গোল পেয়েও নির্ধারিত সময়ের খেলাশেষে ৩-৩ ছিল ম্যাচ, পরে টাই ভেঙে স্টিভেন জেরার্ডরা ট্রফি নিয়ে গিয়েছিলেন কামাল আতাতুর্ক স্টেডিয়াম থেকে। কিন্তু, টাইব্রেকারের কারণেই সেই চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফল, এখনও বলছে, অমীমাংসিত!

আক্ষেপ নেই রোজোনেরি মালদিনির তবুও। ইউরোপের ক্লাব ফুটবলে তিনি ‘এক–ক্লাবের ফুটবলার’। জীবনে এসি মিলান ছাড়া আর কোনও ক্লাবের হয়ে খেলেননি। বাংলার এক–ক্লাবের ফুটবলারদের সঙ্গে মেলাতে চাইলে গুলিয়ে যাবে। কলকাতায় জীবনের শুরু থেকে শেষ একই ক্লাবে অসম্ভব, কারণ, বড় ক্লাবের ছোটদের দল থাকে না এখানে। ‘আজীবন মোহনবাগান’ যাঁরা, সিনিয়র স্তরে পৌঁছনো এবং মোহনবাগানে সইয়ের পর, আর কখনও সবুজমেরুন তাঁবুর বাইরে বেরননি। যেমন কলকাতা মাঠে সুব্রত ভট্টাচার্যের শুরু বালি প্রতিভায়, পরে বিএনআর হয়ে মোহনবাগান এবং শেষ করেছিলেন সবুজমেরুন জার্সিতেই। মালদিনির ক্ষেত্রে শুরু থেকে শেষ লাল–কালো, কোনও বালি প্রতিভা নেই তাঁর জীবনে। ১৯৬৮ সালে জন্মে ১৯৭৮–এর শুরুর আগে পর্যন্ত ফুটবল খেলেছিলেন শুধুই রাস্তায়। এসি মিলান ইউথ অ্যাকাডেমিতে সেই যে ১৯৭৮ সালে নাম লিখিয়েছিলেন, ৩১ মে ২০০৯, ফিওরেন্তিনার বিরুদ্ধে ২–০ জিতে ফুটবলার জীবনকে আলবিদা জানানোর সময় পর্যন্ত, তিনি শুধুই এসি মিলানের।

কোচ হবেন না, জানিয়ে দিয়েছিলেন অবসর নেওয়ার সময়। প্রাক্তন কোচ কার্লো আনচেলোত্তি যখন চেলসির দায়িত্ব নিয়েছিলেন, মালদিনিকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন তাঁর সহকারী হওয়ার প্রস্তাব দিয়ে। সরকারি বক্তব্য পাওয়া যায়নি, কিন্তু মালদিনি সেই প্রস্তাব গ্রহণও করেননি। হয়ত নয়, নিশ্চিতই জানিয়েছিলেন, ‘অন্য কোনও ক্লাবের জার্সিতে থাকব না বলেই তো কোচিং না–করানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম’!

পাঁচবার ইউরোপ–সেরা আর সাতবার স্কুদেতো ছাড়াও এসি মিলান তাঁকে যা দিয়েছে — তিন নম্বর জার্সি। তাঁর অবসরের পর ঘোষণা করেছিল, মিলানে লাল–কালো তিন নম্বর জার্সি আর কারও পিঠে থাকবে না। পরে, ঠিক হয়, পাওলোর ছেলেদের মধ্যে কেউ যদি মিলানের জার্সি পরার যোগ্যতার্জন করে, দেওয়া হতে পারে। না হলে সেই তিন নম্বর জার্সি চিরতরে অবসরে। নিয়ম মেনে গত ১৬ বছরে তাই আর কারও পিঠে দেখা যায়নি লাল-কালো তিন।

অবসর নেওয়ার বছর দুই আগের ঘটনা। এসি মিলান খেলছিল বায়ার্ন মিউনিখের বিরুদ্ধে। খেলাটা দেখেছিলেন অ্যালেক্স ফার্গুসন।পরে প্রতিক্রিয়ায় বলেছিলেন, ’৯০ মিনিট মাঠে ছিল, একবারও ট্যাকল করতে দেখিনি। ডিফেন্ডার হিসাবে কোন সারিতে ওঁর উপস্থিতি বোঝাতে যথেষ্ট।’

ট্যাকলে গেলে বল নিয়েই ছাড়তেন সাধারণত। তবু, ট্যাকল সম্পর্কে তাঁর উপলব্ধি, ‘যদি ট্যাকলে যেতেই হয়,বুঝতে পারি, আগেই আমি পরাজিত, তাই না?’

সেবাস্তিয়ান রোসি, দিদা বা জিয়ানলুকা পাগলিউকা, যাঁরা ছিলেন মালদিনের পেছনে তিনকঠির তলায়, জানতেন, পূর্বানুমান ক্ষমতার সদ্ব্যবহারে ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় হাজির থাকাই ডিফেন্ডারের সবচেয়ে বড় কাজ। যে ডিফেন্ডারকে বারবার ট্যাকলের কড়া রাস্তায় যেতে হয় সে আবার ডিফেন্ডার কেন! আর সেই কারণেই তো নাইকি-র সেই বিজ্ঞাপনটা যেখানে মালদিনির ছবি দিয়ে বলা হয়েছিল ‘ইতালির গোলরক্ষক হওয়াটাই সবচেয়ে সহজ কাজ ইউরোপে’।

মালদিনি যে সেই ডিফেন্ডার, যাঁর অভিধানে কড়া ট্যাকল নেহাৎ অপ্রয়োজনীয়। তাই সেই ফুটবলারকে মনে পড়লেও 'অকারণ হরষ’!

কাশীনাথ ভট্টাচার্য / রোজারিও–র চে, রোজারিও–র মেসি!

2025-06-24T10:44:00.002+05:30

** আজ আটত্রিশ পূর্ণ করলেন। জন্মদিনে ফিরে-দেখা ১৫ বছর আগের লেখায়

বল ছিনতাইয়ে ছলই বল! সেখানে আকাশি–সাদা ডোরা, পিঠে দশ নম্বর, নিজের লক্ষ্যে অবিচল

I am not Christ or a philanthropist, old lady, I am all the contrary of a Christ... I fight for the things I believe in, with all the weapons at my disposal and try to leave the other man dead so that I don't get nailed to a cross or any other place.

— Che Guevara

রোজারিওয় জন্ম এরনেস্তো চে গেভারার, ১৪ জুন ১৯২৮।

রোজারিওতেই জন্ম লিওনেল মেসির, ২৪ জুন ১৯৮৭।

একই শহর, একই মাস, মাঝে ৫৯ বছর শুধু!

ছোট্ট চে ভুগত অ্যাকিউট অ্যাজমায়, সারা জীবনই ভুগেছিলেন। খেলার প্রতি ভালবাসা কমেনি তাতে। বুয়েনোস আইরেসে বিশ্ববিদ্যালয়ের রাগবি দলের সদস্য, খেলতেন আগ্রাসী ‘ফ্লাই–হাফ’ হিসেবে। ভালবাসতেন ফুটবল, সাঁতার আর দাবা। মোটরসাইকেলে লাতিন আমেরিকা দেখতে বেরিয়ে পড়েন যিনি দু–দুবার, অ্যাজমা তাঁকে আটকে রাখতে পারে কখনও? আর, দক্ষিণ আমেরিকার শোষিত–নিপীড়িতদের দিশা দেওয়ার ভার যিনি স্বেচ্ছায় কাঁধে তুলে নেবেন পরে, হয়ে উঠবেন পরিত্রাতা কোটি কোটি মানুষের, তুলনায় খেলার ছোট জগতে কী করেই বা নিজেকে সীমাবদ্ধ থাকতে পারতেন আর্জেন্তিনার সেই ক্ষণজন্মা?

ছোট্ট লিও ভুগত বেড়ে–ওঠার হর্মোনের স্বল্পতায়। কিন্তু, সে তো বাবা–মা, চিকিৎসকদের চিন্তা। তাতে কি আর ফুটবলের প্রতি ভালবাসা কমে? রিভারপ্লেট তাকে না নিল তো বয়েই গেল! লা মাসিয়া আকাদেমি তো বসেছিল হাত বাড়িয়েই, বার্সেলোনায়। চিকিৎসার দায়ভার নিয়ে নিলে যদি ভবিষ্যতের পরিত্রাতাকে পাওয়া যায় ফুটবল মাঠে, এর চেয়ে বড় প্রাপ্তিই বা আর কী?

ব্যস্, সাদৃশ্য–অনুসন্ধান পর্ব এখানেই শেষ। চে–র প্রভাব বা চে–র ব্যপ্তির সঙ্গে লিওনেলের প্রভাব কোনওভাবেই তুলনীয় হতে পারে না, জীবনের মাঠে চে কত গোলে হারাবেন লিওনেলকে, সেই সংখ্যা নিয়ে জল্পনা চলতে পারে, হার নিয়ে একেবারেই নয়। লম্বা চুল, খোঁচা দাড়ি, মাথার টুপিতে তারা চিহ্ন — আলবের্তো কোর্দার তোলা চে–র সেই ছবি আজও বিশ্বে সবচেয়ে বিখ্যাত। ‘বিপ্লব সেই গাছ–পাকা আপেল নয় যা নিজের ভারে মাটিতে এসে পড়ে, বিপ্লবকে পেরে আনতে হয়’, এমন সহজ করে বোঝাতেই বা পেরেছিলেন কে কবে কোথায়?

মেসির ধান ভানতে চে–র গীত গাওয়ার মানে একেবারেই এই নয় যে, চে–র মতোই প্রভাবশালী হিসেবে মেসিকে চিহ্নিত করার ‘বৈপ্লবিক’ প্রয়াস! একই শহরে জন্মানো দুই প্রতিভা সম্পর্কে কিছু মিল, আর হ্যাঁ, অনেক ছোট স্তরে হলেও যা কোনও মতেই অস্বীকার করা যাচ্ছে না আর, সমকালীন ফুটবলে লিওনেলের প্রভাব। মেসি তো সেখানে লড়ছেনও চে–র অস্ত্রেই, চে–র শেখানো রাস্তায়!

জন লি অ্যান্ডারসনের বই ‘চে গেভারা — এ রিভোলিউশনারি লাইফ’–এ মা–কে চিঠিতে লিখেছিলেন চে সেই কথাগুলো যা এই লেখার একেবারে শুরুতে উদ্ধৃত। ‘... যা বিশ্বাস করি তার জন্যই লড়ি। আমার হাতে যা অস্ত্র আছে তাই নিয়েই। চেষ্টা করি বিপক্ষের মানুষটাকে মেরে ফেলতে, যাতে পরে তার হাতেই কোনও ক্রস বা অন্য কোথাও আমার মৃত্যু না হয়’। মানবপ্রেমী যিশু বা তাঁর ক্রুসিফিকেশন সম্পর্কে ‘ওল্ড লেডি’ মা–কে চে–র ব্যাখ্যা।

বৃত্তটাকে ছোট করে ফুটবল মাঠে নিয়ে আসুন, মেসিকে দেখতে পাচ্ছেন না? তাঁর হাতে (এখানে পায়ে) যা যা অস্ত্র — বল নিয়ন্ত্রণ, বল–দক্ষতা, ড্রিবল, যে কোনও অবস্থান থেকে যেখানে খুশি বল পাঠানোর ক্ষমতা, গতি, শরীরের ভাঁজ, ছন্দ, সৌন্দর্য — দিয়েই তো চেষ্টা করে চলেছেন তাঁর বিপক্ষকে ‘মেরে’ ফেলতে, মানে হারাতে আরও একটা ম্যাচে। তাঁর বিশ্বাস থেকে নড়েননি। ফুটবল খেলতে হলে বল–পায়েই খেলতে হবে। বল–ছাড়া ফুটবল খেলা হয় না, তা নয়। কিন্তু, তাতে তাঁর আস্থা নেই। তিনি বল চাইবেন পায়ে, তিনিই তৈরি করবেন মুহূর্ত, সেই মুহূর্তগুলো ফ্রেমবন্দি হয়ে আশ্রয় নেবে আমাদের মনোমন্দিরে, আমরা পাতা ওল্টাব অবসরে, দেখব সেই ছবিগুলোই আবার, বার বার।

তাঁর বিপক্ষে কত কত কোট–টাই পরিহিত বেঞ্চে–বসা লোক! তাঁরাও রোজ ভেবে চলেছেন, কী করে আটকে দেওয়া যায় তাঁকে, মেরে ফেলা যায় ফুটবল নামক ওই গোলকের আকর্ষণ। এক–দুই–তিন–চার–অসংখ্য পায়ের জঙ্গলে প্রতি পদে আপদ–বিপদ, পদস্খলনের সম্ভাবনা তৈরি রাখতে রাতের ঘুম বরবাদ। ভয় আছে মনে, তাই এত চিন্তা। ভয়ই যে নেতি–র জন্মস্থান। সেই নেতি–কে ইতিবাচক ছাপ দিতে নিরাপত্তার প্রশ্ন তোলা। আসলে তো, ওভাবে হারলে ‘আমার যে কী হবে’! আমি কোচ, কিছুই করতে পারব না? গড়তে না হয় নাই–বা পারলাম, ভাঙতে ক্ষতি কী? বিশ্বকাপ যেন সামনে একটাই লক্ষ্য রেখে ছুটছে। না, জেতার লক্ষ্যে নয়। কী করে রোজারিও–র মেসিকে রোজ খেলতে না–দেওয়া যায়, কী করে আটকে দেওয়া যায়, মেরে–ধরে, কৌশলে।

কিন্তু, পারা যাচ্ছে না। গেরিলা যুদ্ধ চলছে। চোরাগোপ্তা লাথি–ঘুষি–কনুই বর্ষণ। বল ছিনতাইয়ে ছলই বল! সেখানে আকাশি–সাদা ডোরা, পিঠে দশ নম্বর, অবিচল নিজের লক্ষ্যে। নিজের অস্ত্রে শান দিচ্ছেন রোজ। কখনও পা–ছুরির তীক্ষ্ণতায় ঝলসে যাচ্ছে চোখ, কখনও পায়ে তুলে নিচ্ছেন তুলি। মেঘনাদ হয়ে মেঘের আড়াল থেকে নয়, তাঁর যুদ্ধ সূর্যের আলোয়, সরাসরি, সামনাসামনি। ‘আমার পায়ে বল, বুকেও। কেড়ে দেখাও’, ছুড়ছেন চ্যালেঞ্জ। আর সেই চ্যালেঞ্জ নিতে বাকিরা ছুটছেন আইনের পথ এড়িয়ে, চোরাগলি দিয়ে!

জীবন তো এমনই। সবাই সুন্দরের পূজারী হতে পারেন না, কুৎসিত–এরও ‘প্রোমোটার’ থাকেন, এই বিশ্বেই।

তবু, নিকষ কালো রাত পেরিয়ে, ‘প্রতিদিন সূর্য ওঠে তোমায় দেখবে বলে’ — মেসি!

প্রকাশিত : আজকাল, বিশেষ বিশ্বকাপ সংখ্যা, ১ জুলাই ২০১০

কাশীনাথ ভট্টাচার্য / অপমানিত মাতৃসত্তা এবং ক্রীড়াজগৎ

2025-06-23T11:53:00.004+05:30

** আজ ২৩ জুন দুজনের জন্মদিন। প্রদীপ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের ছোঁয়াচ থেকে অনেক দূরে এখন। জিনেদিন জিদানের কাছাকাছি তো স্বপ্নেই যাওয়া যায় শুধু...

এক মহিলার দৃষ্টিকোণ থেকে আর এক অপমানিত মাতৃসত্তার প্রতি সহমর্মিতা।

অসম্ভব প্রাণবন্ত লেখা, সাবলীল শাণিত যুক্তি। ভাষা, পুরুষ হলেও, সরাসরি বেঁধে বুকে, কারণ, মহিলার্বিশেষে সর্বজনীন সেই আবেদন। বাংলার গায়ক কবীর সুমন তো কবেই গেয়েছিলেন, ‘তোমার শরীরে আমার আদর বৃষ্টির মতো ঝরে/ ওদিকে নপুংসকেরা কাউকে গণধর্ষণ করে।’ প্রণম্য সেই ভাবনা এবং সেই ভাবনার শালীন প্রকাশভঙ্গি।

অস্ট্রেলিয়ার সিডনি মর্নিং হেরাল্ডের লেখিকা সু মট-এর লেখার প্রতিপাদ্য ছিল, মিসেস সাইমন্ডস, অ্যান্ড্রু সাইন্ডস-এর মা, আপনার মাতৃসত্তাকে কি অবমাননা করলেন হরভজন সিং?

কোনও সন্দেহ নেই, সুবিচার করেননি হরভজন। বিশেষত সেই ছেলে যাঁর মনে এখনও মায়ের প্রতি সেই ভক্তিভাব যা তাঁকে দিয়ে মাকে ফোন করায়, যখনই কোনও সমস্যায় পড়েন। এমনকি, আপিলস কমিশনারের কাছে মুক্ত ঘোষিত হওয়ার পরও।

কিন্তু যে ভাবে প্রাণখুলে সমর্থন জানানো উচিত ছিল, মন থেকে সেই সায় পাওয়া যাচ্ছে না। কারণ সহজবোধ্য। সু মটের লেখনী আশ্চর্যরকম নীরব আর একজন সম্পর্কে – ব্র্যাড হগ।

ভারতীয় ক্রিকেটারদের ‘বাস্টার্ড’ বলেছিলেন হগ, বাংলায় যা বেজন্মা। আক্ষরিক অর্থ বলছে, একই অপরাধ। মাতৃত্বের অবমাননা যদি ‘তেরি মা-কি’ গালাগালিতে থাকে, বেজন্মা শব্দেও আছে, হয়ত আরও বেশিই। সু মট, আপনার সেটা মনে হল না?

লেখকের নিরপেক্ষতার শর্ত মেনে নিলে হরভজন যে-অপরাধে দোষী, হগও। তাই একযাত্রায় পৃথক ফল করে সু মট, আপনি ব্যর্থ হলেন আপনার সেই লেখায় আপামর মাতৃজাতির অসম্মানের পাশে কলম খুলে দাঁড়াতে। উদ্দেশ্যপ্রণোদিত আপনার কলম তখন শুধুই ধরে তুলল আপনার ভারত-বিদ্বেষ, বোধহয়, আরও বড়, অশ্বেতকায় বিদ্বেষের কথা, বকলমে সোচ্চার হল ঘোষণায়, ‘কী সাহস! কালো চামড়ার লোক সাদা চামড়ার মায়ের ইজ্জত নিয়ে প্রশ্ন তুলবে?’ (যদিও সাইমন্ডস কৃষ্ণাঙ্গ, কিন্তু অস্ট্রেলীয়!)

মায়ের কোনও গায়ের রঙ নেই, থাকে না, হয় না, মহিলা হয়েও বুঝলেন না সু মট? ফিরবেন নাকি বাঙালি নাগরিক কবিয়ালের কাছে? ‘একই জল একই পানি / সাগরে সাগরে নাচে / প্রথমমায়ের প্রসব বেদনা / পৃথিবীর মনে আছে / কেউ সাদা কেউ কালো / রঙিন বলেই ভালো /রঙমশালটা একলা জ্বেলো না / আমার বুকেও জ্বালো...’

২

২০০৬ বিশ্বকাপ ফাইনালের দিন দুয়েক পর এক ফরাসি কাগজের প্রশ্ন ছিল, ‘জিনেদিন জিদান, আপনার সন্তানের সামনে মুখ তুলে দাঁড়াতে পারবেন তো আপনি?’

সেদিনও বুঝিনি, এখনও বুঝি না, কেন দাঁড়াতে পারবেন না জিদান, তাঁর সন্তানের সামনে মুখ তুলে, কী অপরাধে!

জিদান কি কোনও অপরাধ করেছিলেন? কোনও এক মার্কো মাতেরাজ্জি প্রথমে তাঁর স্ত্রী, পরে তাঁর বোনকে অপমানের পর, শেষে তাঁর সেই সকালে হাসপাতালে ভর্তি–হওয়া মা–কে বলেছিলেন ‘টেররিস্ট হোর’। তাঁর বুকে ঢুঁসো না–মারলে আর কী করতেন জিদান?

খুব সহজ প্রশ্ন, যে–কোনও কারণেই হোক, কেউ আপনার তিন ভালবাসার পাত্রী সম্পর্কে এইভাবে চরম অশ্লীল ইঙ্গিত ক্রমাগত করে গেলে কী করতেন আপনি?

বরঞ্চ, পাল্টা প্রশ্ন থাক ছাপার অক্ষরেই, নিজের সন্তান বড় হওয়ার পর তাঁর মুখের দিকে তাকাতে পারবেন কি মাতেরাজ্জি, বলতে পারবেন কি কীভাবে এসেছিল তাঁর বিশ্বজয়ের কাপ, যা নিয়ে বুকে জড়িয়ে শুয়ে ছিলেন, সস্নেহ চুম্বন এঁকে দিয়েছিলেন যার গায়ে বিশ্বজয়ের মুহূর্তে? তাঁর সন্তান তাঁকে প্রশ্ন করলে কী জবাব থাকবে মাতেরাজ্জির কাছে তখন? কিংবা, তাঁদের মা–কে কেউ ‘টেররিস্ট হোর’ বললে বাবাকে ছেড়ে জিদান–পন্থী হয়ে সেই বক্তার টুটি টিপে ধরার ইচ্ছে যদি সেই সন্তানের না–জাগে, সন্তান কেন?

ফুটবল খেলেন বা কোনও খেলা খেলেন বলেই নাকি আপনি অ–মানবিক! বলা হবে, ‘এ তো স্ট্র্যাটেজি, কৌশল। ফাঁদ–পাতা, যাতে আপনি ফাঁদে পা দিয়ে ভুল করেন, বিপক্ষ জেতে। এ নিয়ে এত তত্ত্বকথা কীসের?’

না, না এবং না।

খেলছেন বলেই যে কোনও বিপক্ষের মৌখিক অধিকার থাকবে আপনার প্রিয়তমার ‘জার্সি খুলে নেওয়ার’, এই অধিকার কেউ কাউকে দেয়নি। খেলা পার্থিব সমাজ–বহির্ভূত, মঙ্গল গ্রহের কোনও বস্তু নয়। খেলার আইনও সভ্যতার পরিপন্থী হতে পারে না বা সভ্যতার সীমারেখা লঙ্ঘনের অধিকার পেতে পারে না যেমন, কোনও অদক্ষতার পরিপূরকও হয়ে উঠতে পারে না কখনও।

মানবিক স্বতঃস্ফূর্ততার স্বাভাবিক প্রকাশ খেলার মাঠে। নিবিড় অনুশীলনে সেই দক্ষতা নিপুণতর করে তোলার বাহ্যিক মাধ্যম খেলা। সেখানে এই সভ্যজগত বহির্ভূত অনাচার কেন? কেন অক্লেশে কেউ কাউকে ক্রমশ যা–ইচ্ছে–তাই বলেই চলবেন আর অন্যপক্ষকে শুনে যেতেই হবে, দক্ষতার হিসেবে এগিয়ে থাকার ‘অপরাধে’?

‘কিন্তু, খেলার মাঠে অমন তো হামেশাই হয়!’

যেন হামেশা যা হয়, সব ভাল! তা হলে গ্যালিলিওকে অন্ধ হতে হবে কেন, সত্য বিশ্বের চোখের সামনে আনার জন্য? বিশ্ব তো তেমনই জানত, সূর্য পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে!

‘খেলতে এসেছিস, বাচ্চা না মেয়ে? পুরুষালি খেলা, লাথি–কনুই খেতে হবে, গালাগাল খেতে হবে, পারলে ফিরিয়েও দিতে হবে, তবেই না! খেলতে এসে গালাগাল শুনবি না, এই মেয়েলি কান্নাকাটির কোনও মানে হয়?’

যেন গালাগাল পৌরুষের প্রতীক!

নিজের সীমাবদ্ধতা ঢাকতে আর কত নীচে নামব আমরা? চুরি করব, আইন দেখতে পায়নি বলে ফাঁক খুঁজব, খেলোয়াড়ের জন্ম–বর্ণ নিয়ে প্রশ্ন তুলব, তুলতেই থাকব, থুথু ছেটাব, অভিনয় করব, যাকে দেখতে পারি না, চলন বেঁকা বলে অভিযোগ আনব, আর, বলে যাব ‘স্ট্র্যাটেজি’ — শত ধিক এমন পৌরুষে!

৩

বড় ম্যাচের আগে পিকে ব্যানার্জির বহুল প্রচারিত ভোকাল টনিকেও সেই ‘মা’!

জার্সি মাটিতে রেখে দিতেন। বলতেন, ‘জার্সি তোমাদের মা, আর সেই মায়ের সম্মান নিয়ে টানাটানি করতে চাইছে কেউ, তোমরা কি মুখ বুজে সহ্য করবে?’

সাতের দশকের অনেক ফুটবলারের মুখেই শোনা, শুনেই চেগে যেতেন, অসহ্য রাগ ভর করত, ছিঁড়ে খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে হত বিপক্ষকে। এখন, এত দিন পর, সেই ভোকাল টনিকের তেজ কমেছে বহু ব্যবহারে। তবু, এখনও কোনও কোনও বিশেষ মুহূর্তে তা রীতিমতো কাজে দেয়, অনেকে এখনও এই বিশেষ আর্তিতে উদ্বুদ্ধ হন, ভালই তো।

আবার, সেই মায়ের সম্মানার্থে মাঠে নেমে বিপক্ষের কোনও ফুটবলারকে সেই ‘মা–মাসি উদ্ধার করে দেওয়া’ গালাগাল করতেও কি পিছপা হয়েছিলেন বা হয়েছেন কেউ কখনও? তা হলে, লাভ কী? এক মায়ের সম্মান রক্ষার্থে নিজে লড়ছেন, আবার সেই মায়ের সম্মান নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে গিয়ে বিপক্ষকেও তো তাতিয়ে দিচ্ছেন, লাভ কার?

কেন এমন হবে না যে, মানুষকে তাতিয়ে তোলার জন্য আদিম প্রবৃত্তির ব্যবহার করাই ছেড়ে দেবে ক্রীড়া জগৎ?

উত্তেজনার বশে অনেক কিছুই হয়ে যাওয়া আর অশ্লীল গালিগালাজে নিজেদের উদ্দীপ্ত করা, এক হতে পারে কখনও, নাকি হয়?

কেন ফুটবল মাঠে নামার সময় মার্কো মাতেরাজ্জিকে ভাবতে হবে, জিদানকে কী কী বলে তাতানো যায়, কেন গ্লেন ম্যাকগ্রাথকে মনে রাখতেই হবে, কোনও এক বিশেষ সময় রামনরেশ সারওয়ানের বউ–এর কথা তুলতেই হবে, কেন হরভজন সিং–এর বল খেলতে না–পারলে রিকি পন্টিংকে আনতেই হবে বর্ণবৈষম্যের অভিযোগ, কেনই বা ফ্রাঙ্ক রাইকার্ডকে আটকাতে না–পেরে তাঁর গায়ের রঙ তুলে গাল পেড়ে থুথু ছেটাতে বাধ্য করতে হবে রুডি ফোলারকে এবং সেই কাজে সায় থাকবে কাইজার বেকেনবাওয়ারের?

এবং, আরও বড়, জিদান–গাভাসকারদের দৃষ্টান্তমূলক প্রতিবাদ সত্ত্বেও, এমন ঘটনা কি চলতেই থাকবে, আজও, গোটা পৃথিবী জুড়ে?

বন্ধ হবে না খেলার মাঠের এই মাতৃ–দূষণ?

প্রশ্নগুলো সহজ। উত্তর, আজও অজানা!

*প্রকাশিত, খেলা ১৬ ফেব্রুয়ারি ২০০৮

কাশীনাথ ভট্টাচার্য / বিস্ময়াবিষ্ট ৫৫ বছর

2025-06-21T23:08:00.005+05:30

২১ জুন, ১৯৭০। ফুটবল হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছিল স্বতঃস্ফূর্ততার আনন্দে। সে বড় আনন্দের দিন। আজ তার বয়স পঞ্চান্ন।

ব্রাজিলের কোনও কবীর সুমন নিশ্চয়ই লিখেছিলেন পর্তুগিজ ভাষায় - অমরত্বের প্রত্যাশা নেই নেই কোনও দাবি দাওয়া, এই নশ্বর জীবনের মানে শুধু ‘তোমাদের’ চাওয়া!

সেই চাওয়া ফুরোয় না। ফুরোয়নি এই পঞ্চান্ন বছরে। আজ, ২১ জুন, ফুটবলের সবচেয়ে সুন্দর রূপ চেয়ে-চেয়ে ফিরে-দেখার দিন, তারিয়ে তারিয়ে উপভোগের দিন, স্মৃতির খুশিতে ভেসে যাওয়ার দিন। আরও একবার মনে-মনে, ইউটিউবের চোখে, ‘জায়েন্টস অফ ব্রাজিল’ ডিভিডি-তে – যার যেখানে খুশি। ওই যে ক্লোদোয়ালদো মাঝমাঠে হেলায় কাটাচ্ছেন চার-পাঁচ নীল জার্সিকে। ওই যে তোস্তাও, বলটা তুলে দিলেন। ওই যে রিভেলিনো, ওই যে জাইরজিনিও, লম্বা লম্বা ‘স্ট্রাইড’। ওই যে বলটা দিলেন পেলেকে, বক্সের ঠিক বাইরে। আর ওই তো সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ পেলের সেই ব্লাইন্ড-পাস! ক্যামেরা কোন ছার, মানসচক্ষেও দেখা যায়নি কোত্থেকে দৌড়ে আসছেন কার্লোস আলবের্তো তোরেস। তাঁর পৌঁছনোর সময়জ্ঞান কম্পিউটারের চেয়েও নিখুঁত, অথচ একটুও যান্ত্রিক নয়। তাঁর ডানপায়ের শটে ফুটবলের কাতানেচ্চিও-মুক্তির অবিস্মরণীয় আনন্দ!

তাঁরা শুধুই ফুটবল খেলেছিলেন। পা দিয়ে, মাথা দিয়ে। আর অবশ্যই, হৃদয় দিয়ে।

সর্বকালের অন্যতম সেরা নিয়ে বিতর্ক আছে, থাকবেও। কিন্তু যা নিয়ে নেই, ১৯৭০ বিশ্বকাপে ব্রাজিল খেলেছিল সবচেয়ে সুন্দর ফুটবল।

সেই সবচেয়ে সুন্দর ফুটবলের পঞ্চান্ন বছর পূর্তি আজ। মেহিকোর আজতেকা স্টেডিয়ামে ফাইনালে কাতানেচ্চিও-ইতালি দুরমুশ ৪-১। নেতির বিরুদ্ধে ইতি-র জয়, ফুটবলকে শৃঙ্খলিত করে তোলার ইউরোপীয় প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে স্বতঃস্ফূর্ততার জয়। মাঠে মনের আনন্দে স্বাভাবিক-স্বতঃস্ফূর্ত ফুটবল খেলার সেই আনন্দ উদযাপন। বিশ্বফুটবল সেই বিশ্বকাপ জয় মনে রেখেছে সানন্দ!

মনে রাখবে না-ই বা কেন? আর কোন্ বিশ্বকাপ দিয়েছে স্মৃতিতেও এমন নিষ্কলুষ ছলচাতুরিহীন আনন্দে ভেসে-যাওয়ার সুযোগ?

সেই জন্যই তো সত্তর বিশ্বকাপের শাশ্বত সত্য হিসাবে যে তিনটি মুহূর্ত উঠে আসে, তিনটিই শেষ হয়েছিল আপাত-ব্যর্থতায়। আপাত, কারণ, সেই মুহূর্তে ব্যর্থ। কিন্তু, পঞ্চান্ন বছরের স্মৃতিতে অবিনশ্বর!

তিন নম্বর গ্রুপে ব্রাজিলের প্রথম ম্যাচ চেকোস্লোভাকিয়ার বিরুদ্ধে। ১১ মিনিটেই গোল খেয়ে পিছিয়ে ব্রাজিল। কিছু ভিডিও দেখেছিলেন পেলে, চেক দলের। চেকোস্লোভাকিয়ার ফুটবলেতিহাসের সেরা গোলরক্ষক ইভো ভিকতর-এর স্বভাব ছিল, বল বিপক্ষের অর্ধে থাকলে এগিয়ে দাঁড়ানোর, বক্সের মাথায়। ক্লোদোয়ালদোর থেকে বলটা পেয়েছিলেন পেলে, নিজেদের অর্ধেই, মাঝমাঠে। চোখ তুলে দেখেছিলেন, যা ভেবেছেন তা-ই। বক্সের মাথায় দাঁড়িয়ে ভিকতর। কালবিলম্ব করেননি। ৬৫ গজ দূর থেকেই তুলে দিলেন বল, বিপক্ষের গোলের ঠিকানায়! ভিকতরের তখন জামানত বাজেয়াপ্ত। কোনওরকমে পড়িমরি পেছনে-ছোটা। হাজার তিপ্পান্নর জালিসকো-গ্যালারির চোখের পাতা পড়ছে না। ভিকতর পৌঁছতে পারলেন না, বল পৌঁছল তাঁর আগেই। কিন্তু পেল না জালের আশ্রয়। আসলে পেতে পারত না। এ যে এক অনির্দেশ্য যাত্রা! নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছনো মাত্রই তো যাত্রা শেষ হয়। তার তখন সত্যিই আর কোনও পর নেই। কিন্তু, পেলের সেই শট গোলে পৌঁছয়নি বলেও আজও সে ভ্রাম্যমান ফুটবলপ্রেমীর মনে। এখনও সেই বল চলেছে তার সেই কক্ষপথে। পেলে যেমন আত্মজীবনীতে লিখেছিলেন, ‘কতবার দেখলাম শটটা তারপর। কী মুশকিল, একবারও পথ পাল্টে গোলে গেল না, এখনও!’

১৩ নম্বর ‘পেলে’, আগে কখনও দেখেছেন? ছবিটা সানতোস-এর জাদুঘরের দেওয়াল থেকে

দ্বিতীয় ম্যাচে সামনে ইংল্যান্ড। কার্ডাসীয় সত্য যা-ই হোক, তথ্যের খাতিরে লিখতেই হবে, আগের বারের (১৯৬৬) বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। ব্রাজিলের কোচ মারিও জাগালো ম্যাচের আগেই বলে দিয়েছিলেন ফুটবলারদের, এই ম্যাচে সাম্বার প্রত্যাশা না-করতে। কারণ, গোল পেতে অপেক্ষা জরুরি, বিপক্ষে যখন ববি মুরের নেতৃত্বে রক্ষণ। জাগালো-কে ভুল প্রমাণিত করে ফেলতেই পারতেন পেলে। জাইরজিনিও মাটি ধরিয়ে দিয়েছিলেন টেরি কুপারকে। ক্রস এল পেনালটি বক্সে। বাবা দোনদিনিও-র ছোটবেলার ট্রেনিং, সেকেন্ডের বাড়তি ভগ্নাংশ বাতাসে ভেসে-থাকায় সিদ্ধকাম পেলে উঠলেন, দেখলেন, খোলা-চোখে জোরালো হেড, নিখুঁত কপালে-বলে সংযোগ, নিশ্চিত গোলে বল, কোত্থেকে উড়ে এল গর্ডন ব্যাঙ্কসের হাত, তুলে দিল বলটা, বারের ওপর দিয়ে। ‘এতটা অপছন্দ সেই মুহূর্তে আর কাউকে করিনি, গর্ডন। পরে, এতটা পছন্দও আর কাউকে করিনি। ওই বিশ্বকাপের তো বটেই, সব বিশ্বকাপেরই সেরা সেভ বোধহয়’, স্বীকারোক্তিতে অকপট পেলে। ব্যাঙ্কস পরে বলবেন, তিনি যখন বলের উদ্দেশে শরীর ছুড়ে দিচ্ছিলেন তখনই শুনতে পেয়েছিলেন পেলে বলে উঠেছিলেন ‘গোল’!

ব্রাজিলের পঞ্চম ম্যাচ সেমিফাইনাল, সামনে উরুগুয়ে। তখনও ব্রাজিলের সবচেয়ে ঘৃণিত শত্রু। পঞ্চাশের বিশ্বকাপের শেষ ম্যাচে সেই অপ্রাপ্তি। এক গোলে এগিয়েও ১-২ হার, যে কারণে ব্রাজিলের ফুটবল-মননে আমরণ কারাবাস গোলরক্ষক মোয়াসির বারবোসার। ‘মারাত্মক মারাকানা’-র সজল স্মৃতি ব্রাজিলীয়র সঙ্গী আজীবন। কুড়ি বছর পর সুযোগ এবার। গলায় আটকে-থাকা সেই কুড়ি বছরের অস্বস্তির সমূল উৎপাটন জরুরি।

আবারও ০-১ পিছিয়ে, আবারও পেলে। থ্রু এল তাঁর জন্য, তোস্তাও-এর। উরুগুয়ের গোলরক্ষক লাদিস্লাও মাজরুকিয়েউইচজ এগিয়ে এলেন বাধা দিতে। পেলের অবিস্মরণীয় ‘ডামি’। বলটা ধরব-ধরব করেও ধরলেন না! ছেড়ে, দিলেন সোজা দৌড়। লাদিস্লাও মাটিতে হাঁচড়পাঁচড়। কী হল বোঝার আগেই পেলে ঘুরে বলের দখল নিয়ে ফেলেছেন তখন, তেকাঠির ডানদিকে। কৌণিক সম্ভাবনায় অসম্ভব এমন জায়গায়। কিন্তু সামনে যে ফাঁকা গোল! পেলের ডান পায়ের শট কোনাকুনি। মাঠ এবং অসহায় তিনকাঠিকে ফাঁকা রেখে বল দূরের পোস্ট ছুঁই-ছুঁই বাইরে, দীর্ঘশ্বাস! পেলের প্রতিক্রিয়া দেখুন ইউটিউবে। এক মুহূর্তের জন্য বিমূঢ়। নিজের ক্ষমতায় ক্ষণিকের অবিশ্বাস যেন। এমন ভাবনাও গোলে গেল না!

যেতে পারত না। গেলে এই ইতিহাস হত না বলেই। শেলির কথামতো, সবচেয়ে মিষ্টি স্মৃতিগুলোই যে আসলে সব দুঃখের! কিন্তু, দুঃখই বা কীসের, কেন? অপূর্ণতার মধ্যেই যে পূর্ণতার আনন্দ, সীমার মাঝে অসীমের সুর। গোল মানে পরিণতি, শেষ। এই অপ্রাপ্তিই আসলে সম্পূর্ণ করে প্রাপ্তির ঘড়া। জীবন, এমনই ব্যথাদায়ক। একই সঙ্গে ব্যথাহর!

মারিও জাগালো কোচ হয়ে এসেছিলেন বিশ্বকাপের মাত্র মাস তিনেক আগে। তার আগে ছিলেন হোয়াও সালদানিয়া। ফুটবল-সাংবাদিক হিসাবে এমন কড়া সমালোচনা করছিলেন ব্রাজিলের জাতীয় দলের খেলার ধরনের, ব্রাজিলীয় ফুটবল সংস্থা তাঁকেই কোচের দায়িত্ব দিয়ে দেয়! আর তিনিও, মিলিটারি-শাসনের আমলে নিজেকে কমিউনিস্ট পরিচয় দিতে অহংবোধের গোঁয়ার্তুমিতে ডুবে, ইচ্ছেমতো চলতে গিয়ে ডেকে এনেছিলেন বিপর্যয়। পেলে নাকি অন্ধ! বেশি দূর দেখতেই পান না, সরাসরি জানিয়ে ছিলেন। বসিয়ে রাখতেন, বাদ দিতে চেয়েছিলেন, ১৩ নম্বর জার্সিও পরিয়েছিলেন পেলেকে, যে-ছবি জ্বলজ্বল করছে সানতোসের পেলে-জাদুঘরে, পাশে সালদানিয়ার কথা, দেখে এসেছিলাম ২০১৪ বিশ্বকাপের সময় সানতোস গিয়ে। সালদানিয়ার চাকরি যখন চলে যাবে নিশ্চিত, সাংবাদিক সম্মেলনে আরও একটি ভিত্তিহীন অভিযোগ এনেছিলেন পেলে সম্পর্কেই – এমন রোগ বাসা বেঁধেছে শরীরে যা প্রেসকে জানানো অনুচিত। রেগে অগ্নিশর্মা পেলে সেই সময় দলের দুই ডাক্তারের কাছে ধর্না দিয়ে রিপোর্ট বের করে নিজে দেখে সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। কিন্তু, কেউ কেউ এখনও সালদানিয়ার সেই কথা ধরে পেলের বিরুদ্ধে সেই ‘অজানা’ রোগের কথা তুলে এনে খেলো করেন সেই নজিরবিহীন সাফল্যকে। সর্বোচ্চ আলোকোজ্জ্বল প্রতিযোগিতার পঞ্চান্ন বর্ষপূর্তিতে ওই সব থাক আড়ালে। ক্ষণিকের তরে যা সূর্যকে আড়াল করতে পারে, ওইটুকু ভেবেই সাফল্যের আড়মোড়া ভাঙুন তাঁরা। আর, আমরা সেই কাজলকালো মানিকের হাস্যোজ্জ্বল ছবিতে খুঁজে নিই বেঁচে থাকার আনন্দ।

ডানদিকে হোয়াও সালদানিয়া। চোখে-আঙুল দাদা! পেলের সমস্যা নাকি চোখে, ভাল করে দেখতে পান না, অভিযোগ তুলে বাদ দিতে চেয়েছিলেন। তাঁর ব্রাজিলের কোচ হওয়ার গল্পটাও অবিশ্বাস্য। ছিলেন সাংবাদিক, এত সমালোচনা করেছিলেন যে ব্রাজিলের ফুটবল ফেডারেশন তিতিবিরক্ত হয়ে তাঁকেই কোচ করে ফেলেছিল!

প্রাপ্তি সম্পূর্ণ হয় ফাইনালে। সামনে ইতালি। দক্ষিণ ইউরোপের বিরুদ্ধে দক্ষিণ আমেরিকা। যারা জিতবে, সোনার পরী জুলে রিমে কাপ চিরকালের জন্য ঘর করতে যাবে তাদের দেশে। ইতালি তখন এক আর্জেন্তিনীয় এলেনিও এরেরা-র (অ)কল্যাণে পেয়ে গিয়েছে পরশপাথর – কাতানেচ্চিও। ১৯৯৭, যুবভারতীতে, এক লক্ষ ৩১ হাজার দর্শকের সামনে মোহনবাগানের হীরেকে কাঁচে পরিণত করে প্রদীপ ব্যানার্জি বুঝিয়েছিলেন আমাদের, ‘ইতালীয় কাতানেচ্চিও জানো? গাড়িতে শক-অ্যাবজর্বার বলে একটা জিনিস থাকে যা গাড়িকে নিরাপদ রাখে যাবতীয় ঝড়ঝাপটা সামলে। কাতানেচ্চিও হল তা-ই। ডেকে আনতে হয়। ঝাপটা সামলাতে হয়। তারপর, রাস্তা ফাঁকা দেখলেই, ব্যস!’ বিপক্ষের আক্রমণ সামলাতে সামলাতে বিপক্ষ যখন সবচেয়ে বেশি বেসামাল, দুরন্ত গতির প্রতি আক্রমণে একটা গোল দিয়ে আবার সবাই পেছনে। পাঁচ ম্যাচে চার গোল খেয়ে, রক্ষণে-সেরা দল ফাইনালে আক্রমণে-সেরা দলের বিরুদ্ধে আজতেকায়, ২১ জুন ১৯৭০।

এক লক্ষ সাত হাজার দর্শকের সামনে পেলে ফিরে গিয়েছিলেন ১৯৫৮-র ফাইনালে। সেই লাফিয়ে-ওঠা, এবার রিভেলিনোর পাসে মাথা ছোঁয়াতে। আর শেষটা? মহাকাব্যিক পরিণতি। ব্রাজিলের অধিনায়ক কার্লোস আলবের্তো তোরেস-এর পায়ে, এখনও যার পরিচিতি বিস্ময়-গোল। মাঠের এগারর মধ্যে ন’জন ব্রাজিলীয়র পায়ের ছোঁয়া ছিল সেই গোলে। অনেক পাসের গোল এখন পেপ গারদিওলা প্রভাবিত ফুটবলে মাঝেমাঝেই দেখা যায়। বিশ্বকাপ ফাইনালে দলের ন’জনের পা ঘুরে গোল তবুও ব্যতিক্রম! ঠিক একইভাবে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধেও জাইরজিনিও-র জন্য সাজিয়ে দিয়েছিলেন পেলে। তবে সেই ম্যাচে পাসটা ছিল বক্সের মধ্যে এবং জাইরজিনিও ছিলেন কাছেই। সত্তর বিশ্বকাপের এই শেষ গোলের সময় আক্রমণ শুরু হচ্ছে যখন কার্লোস কোথায়? মাঠের ডানদিকে তিনি তখন কিছু না-করায় ছদ্মব্যস্ত!

ইতালির বিরুদ্ধে এমন ট্যাকটিক্যাল গোলেও হয়ত বুঝিয়ে-দেওয়া, স্বতঃস্ফূর্ততার সঙ্গে কৌশলকেন্দ্রিক হওয়ার কোনও বিরোধিতা নেই। কোচ জাগালো বলেই দিয়েছিলেন, ইতালি রক্ষণের বাঁদিকে ফাচেত্তি থাকেন এবং রিভেলিনো-তোস্তাওয়ের সঙ্গে জাইরজিনিও যদি নিজেদের বাঁদিকে চলে যান, ইতালীয় রক্ষণ সম্পূর্ণ বামপন্থী হয়ে পথ হারাতে বাধ্য। ডানদিকে খুলে যাবে, পেলের ‘ইংরেজি’ আত্মজীবনীর শব্দে ‘অ্যাভিনিউ’। সেই রাস্তা ধরে উঠে আসতে হবে, প্রবল গতিবেগে, ডানদিকের ডানা মেলে অধিনায়ককে। কেল্লাফতে সম্ভব সেভাবেও। আর এই রাস্তাটা, সানতোসে চিরকাল একসঙ্গে খেলতে-খেলতে মুখস্ত পেলে-কার্লোসের।

২০১৪ বিশ্বকাপের আগে কলকাতায় বিশ্বকাপ নিয়ে এসে কার্লোস যা এই প্রতিবেদককেও বোঝাচ্ছিলেন যখন, সারামুখে অপার্থিব হাসি। পেলেকে মুখ তুলে তাকাতে হয়নি। বলটা ডানদিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন ফাঁকায়। নিমন্ত্রণপত্রে লেখা ছিল, ‘আয় ভাই, শটটা নে, গোলটা কর্’!

সেই বিস্ময়-গোলে বিস্ময়াবিষ্ট ফুটবল-বিশ্ব এখনও, এই পঞ্চাশ বছর পরও তাই, কবীর সুমনই গাইছে, ‘বিস্ময় আজও গেল না আমার’!

৫৫ কেন, আরও কত ৫৫পেরিয়েও, থেকে যাবে অদ্বিতীয়!

* সব ছবি সানতোস এবং পেলে-জাদুঘরে তোলা, ২০১৪ সালে

কাশীনাথ ভট্টাচার্য /‌ গালেয়ানোর রৌদ্রছায়ায় মেসির বর্ষা–বসন্ত

2025-06-15T22:14:00.001+05:30

হিমাচল প্রদেশের কুলু জেলায় জালোরি পাস থেকে খানিক দূরে অবস্থিত সেরোলসার লেক। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় সাড়ে দশ হাজার ফুট ওপরে। গাছপালায় ঘেরা। এতটাই যে, চোখেও পড়ে না। সেই হ্রদের জল সবসময় স্বচ্ছ, নির্মল। গাছের একটা পাতাও পড়ে থাকতে দেখা যায় না। কথিত, ‘আভি’ নামক প্রজাতির ছোট পাখি ঠোঁটে তুলে নিয়ে যায় পাতা বা পাখির পালক, জলে পড়লেই। সেই জলের দেবী বুধি নাগিনকে সন্তুষ্ট রাখতে নাকি স্বেচ্ছায় কাঁধে নিয়েছিল দায়িত্ব।

লিওনেল মেসি আসলে সেই পাখিটার মতো। ফুটবল নামক পবিত্র জলাশয়কে যিনি কখনও অপরিষ্কার থাকতে দেন না। কাউকে নোংরা করতে দেখলে, পায়ে করে তুলে নিয়ে যান ঝরাপাতা। কলুষতাময় আজকের ফুটবল থেকে পাঁক সরাচ্ছেন স্বেচ্ছায়। স্বচ্ছ, পবিত্র রাখছেন জল। যে–ছবি ছেপে দেন মনে, থেকে যায় অমলিন আজীবন। আর সেই নির্মল জলে অবগাহনের দুর্নিবার নেশায় ছুটে আসে দূর–দূরান্তর দেশ–দেশান্তরের মানুষ।

যেমন, জলে নেমেছেন ব্রাত্য বসু। নাট্যকার যিনি ফুটবল–ভক্ত। উরুগুয়ের এদুয়ার্দো গালেয়ানোর ‘ফুটবলের রৌদ্রছায়া’য় যাঁর মনে বর্ষা আসে, বসন্তও। পড়ুয়া–মন খুঁজে পড়ে ফেলে বাংলায় লেখা ফুটবলের ‘ম্যাগনাম ওপাস’, উত্তর কলকাতার কবি প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ফুটবল ঘরানা:‌ বিপ্লব ও বিবর্তন’। আর, ফুটবলের রূপসাগরে ডুব দিয়ে তুলে আনেন অরূপরতন মেসিকে, মহাকাব্যের অংশ হিসাবে।‌

দে বুক স্টোর থেকে প্রকাশিত ‘‘একটি ‘সাহিত্যিক’ মহাকাব্যের কিস্সা লিওনেল আন্দ্রেস মেসি’’ আকারে ততটাই ছোট ব্যপ্তিতে যতটা বিরাট। সম্ভবত একশো কুড়ি জিএসএম কাগজে ছাপা ঝকঝকে রঙিন, কুশল ভট্টাচার্যের প্রচ্ছদে ‘ফোর স্টার’ মেসির পাশে পঞ্চম তারা হয়ে ফুটে আছে ফুটবল। সেই আকর্ষণে বই হাতে তুলে নেওয়ার পর সুখপাঠ্য গদ্যে ১৬৮ পাতার চলনেও অবিকল মেসি। কখনও সে ছুটছে বাঁদিকের প্রান্তরেখা ধরে দুর্বার, কখনও ভেতরে ঢুকে আসছে, দাঁড়াচ্ছে ক্ষণকাল, বেরিয়ে আসছে সেই দুরন্ত পাস, কখনও আবার পৌঁছচ্ছে সরাসরি গোলে, মাঝে অপার্থিব ওয়ান–টু।

কেন ‘লিটারারি এপিক’, ব্যাখ্যা দিয়েছেন লেখক। ‘‘পাশ্চাত্যে মিলটন যদি ‘প্যারাডাইস লস্ট’ বা ভার্জিল যদি ‘ঈনীড’ বা দান্তে যতই ‘ডিভাইন কমেডি’ লিখে থাকেন, বা প্রাচ্যে যদি মধুসূদন লেখেন ‘মেঘনাদবধ কাব্য’, তার মধ্যে থাকবে যুগের কৌম দাবির পাশাপাশি ব্যক্তির বিপন্নতা, সংগ্রাম, উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও প্রাপ্তির এক গহন আখ্যান। সেই আখ্যানের তীব্রতা ও ঘনপিনব্ধতা জাতির পাশাপাশি কোনো কোনও ব্যক্তির সাফল্য, পরাজয়, জটিলতা, হতাশা, আর্তনাদ ও উচ্ছ্বাসকে লিপিবদ্ধ করতে করতে যাবে। পণ্ডিতেরা একে বলছেন ‘লিটারারি এপিক।’ ... আর এই লিটারারি এপিক তথা সাহিত্যিক মহাকাব্যের যদি এই নতুন শতাব্দীতে সর্বোত্তম কোনো ফুটবলীয় উপমান থেকে থাকেন, তবে তার নাম নিঃসন্দেহে আর্জেন্টাইন ফুটবলার লিওনেল আন্দ্রেস মেসি। এই নশ্বর গ্রহে একমাত্র অবিনশ্বর লোকগাথা, যিনি জনপ্রিয় ব্যালাডের মতোই লোকশ্রুতি বা লোকগীতি হয়ে ছড়িয়ে পড়েছেন এক গোলার্ধ থেকে অন্য গোলার্ধে, এক বিশ্ব থেকে অন্য বিশ্বে।’

মনে পড়ল কাতার বিশ্বকাপ। লুসেইল স্টেডিয়ামে তিনি চললেন, মাঠের ডানদিক দিয়ে বাঁপায়ে বল নিয়ে। প্রায় ৫৫ গজ দৌড়লেন, বল তাঁর পোষ্য হয়ে লেগে থাকল পায়ে, গায়ে গা ঘষল। ওপাশ থেকে মুখোশধারী ক্রোয়েশীয় এলেন। একবার এদিক দেখিয়ে ওদিক, পরেই ঠিক উল্টোটা, কোমড়ের মসৃণ মোচড়ে। যিনি এসেছিলেন কাড়তে, নেটওয়ার্ক সীমানার বাইরে! মেসি আরও এগোলেন, জঙ্গলের ভেতর। শেষ সীমায় সামনে আবার দু’জন, দুটি কোণ আটকে। অনভ্যাসের ডান পায়ে পাসটা এল, ‘গোল করে যা’ নিমন্ত্রণ নিয়ে। হুলিয়ান আলবারেজ করলেন। ক্লেদমুক্তি চার বছর আগের নিঝনি নভোগোরোদের ০–৩ স্মৃতি থেকে। পাতাটা জল থেকে তুলে ফেলে দিলেন যেন!‌

‌কাজ সেরে গভীর রাতের কাতার মেট্রোয় ফিরছি, হাজার–হাজার মেসি–জার্সি সঙ্গী। সবার মোবাইলে চলছে সেই গোলের ভিডিও। মুখে গান। শব্দগুলো চিনি না। শুধু শুনছি আর গোটা পাঁচেক শব্দের পরই মেট্রোর ছাদে–দেওয়ালে, বা, পাশের ‘মেসি’র গায়ে, জোরালো থাপ্পড়। ঠিক যেন সমে ধা!‌

স্প্যানিশে সেই শব্দগুলো বোধহয় বাংলায় বহুকাল আগে লিখে গিয়েছিলেন কোনও এক নিবারণ চক্রবর্তী, ‘আমরা যাব যেখানে কোনো/‌ যায়নি নেয়ে সাহস করি.‌.‌.‌’

ব্রাত্য বসু সেই সাহসী নাবিক। লাতিন আমেরিকার ঘরানা মেনে লিখেছেন বাংলায়। বাঙালি পাঠককে যা নিয়ে যাবে সেই অচিন দূরত্বে যেখানে পারানি একমাত্র ফুটবল!

‌একটি ‘সাহিত্যিক’ মহাকাব্যের কিস্সা লিওনেল আন্দ্রেস মেসি

লিখেছেন — ব্রাত্য বসু

দে বুক স্টোর

৪৫০ টাকা

প্রকাশিত :‌ আজকাল, রবিবাসর, ১ জুন ২০২৫

কাশীনাথ ভট্টাচার্য / মার্কেজের জবাব গালেয়ানো!

2025-06-15T00:08:00.000+05:30

ফুটবল এমন আনন্দ যা কষ্ট দেয়!

জন্মসূত্রে দক্ষিণ আমেরিকান না হলে বোধহয় লেখা যায় না এমন। সেই দর্শকের কাছে জানতে চান। আনন্দ পেতে চেয়েই হাজির ছিল গ্যালারিতে। পরাজয়ের পর হারের অনিবার্যতায় স্তব্ধ, চলৎশক্তিহীন। ম্যাচ শেষ অনেকক্ষণ। বিরাটকায় কংক্রিটের জঙ্গলে বসে একা। তার দুঃখের তুলনা? ‘আমাদের’ বহুত্ব থেকে ‘আমি’-র একাকীত্বে নির্বাক অবতরণ!

এদুয়ার্দো গালেয়ানো উরুগুয়ের লেখক। তাঁর ‘ওপেন ভেইনস অফ লাতিন আমেরিকা’ পড়লে থমকে যেতে হয়। অদ্ভুত এক মনখারাপের আয়না। আর আমেরিকার দক্ষিণ অংশে জন্মালে যা অবশ্যম্ভাবী, ফুটবলপ্রেম। ভেসেছেন নিজে, তাই ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছেন পাঠকদের, তাঁর ‘ফুটবল ইন সান অ্যান্ড শ্যাডো’ বই-এর এক পাতা থেকে অন্য পাতায়, অন্য দুনিয়ায়, যেখানে ফুটবল ফুটে থেকেছে রৌদ্রছায়ায়, অপাপবিদ্ধ, অমলিন।

গালেয়ানোর লেখায় আনন্দবেদনা জড়িয়েমড়িয়ে থাকে, উইলিয়াম ব্লেকের বহুপঠিত কবিতার মতো, ‘রানস এ জয় উইথ সিল্কেন টোয়াইন’। তাঁর লেখা অপছন্দের তালিকায় উরুগুয়ের শাসকদের। পালিয়ে যেতে হয়েছিল দেশ ছেড়ে। পাশের আর্জেন্তিনায় আশ্রয়। তখন আর্জেন্তিনা মিলিটারি জুনতা-র শাসনে। আটাত্তরের বিশ্বকাপের সময় ছিলেন কেম্পেসের দেশে। কিন্তু সেখানেও ‘ঠাঁই নাই’। অতঃপর স্পেনে এবং উরুগুয়ে যখন স্বৈরাচারী শাসকদের হাত থেকে মুক্ত, ফিরে এসেছিলেন।

তাঁর এই বিশ্বনাগরিক সত্তা বারবারই ফিরে এসেছে বইতে। প্রতিটি বিশ্বকাপের আগে বিশ্বের রাজনৈতিক অবস্থান তুলে ধরেছেন মাত্র কয়েকটি বাক্যে। কিন্তু, কী অমোঘ! ১৯৩৪ বিশ্বকাপের আগে যেমন, ‘চিনে তখন লং মার্চ শুরু করেছেন মাও। জার্মানিতে হিটলার থার্ড রেইখের ফুয়েরার ঘোষিত। আইন পাল্টাচ্ছেন আর্যদের সমর্থনে। আর, অপরাধজগতের জীবাণুমুক্তকরণ চলছে (গালেয়ানোর ভাষ্যে স্টেরিলাইজেশন অন ক্রিমিনালস!)! ইতালিতে সেই সময়ই বিশ্বকাপের উদ্বোধন করছেন মুসোলিনি।’ সমাজের সঙ্গে যে-খেলার যোগ সরাসরি, বিশ্বের সবচেয়ে বড় আসরের আগে বিশ্বের রাজনৈতিক অবস্থান জানিয়ে রাখাই তো ভাষ্যকারের কাজ। কৃতিত্ব অবশ্যই মার্ক ফ্রায়েড-এরও, গালেয়ানোর স্প্যানিশকে যিনি এমন সুপাঠ্য ইংরেজিতে তুলে ধরেছেন।

এবং বর্ণবৈষম্য। ১৯১৬ সালে প্রথম মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা শুরু লাতিন আমেরিকায়, কোপা। উরুগুয়ে প্রথমেই চিলেকে ওড়াল ৪-০। পরের দিন চিলের ফুটবল সংস্থা ম্যাচ বাতিলের দাবি জানাল। ‘উরুগুয়ে দুজন আফ্রিকানকে খেলিয়েছে’, অভিযোগে। সেই দুজন – ইসাবেলিনো গ্রাদিন ও হুয়ান দেলগাদো। দক্ষিণ আমেরিকায় বরাবরই ইউরোপীয় বংশোদ্ভুতদের বসবাস। গ্রাদিন এবং দেলগাদোর পূর্বপুরুষরা ক্রীতদাস ছিলেন। চিলের শ্বেতাঙ্গ কর্তারা কী করে মেনে নেবেন? দুই ‘আফ্রিকান’ আবার দু’টি গোলও করেছিলেন। তাই প্রতিবাদ। কান দেয়নি দক্ষিণ আমেরিকার নিয়ামক ফুটবল সংস্থা। কিন্তু, ঘটনার উল্লেখ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় সেই সময় মানুষের সামাজিক ও মানসিক অবস্থানের স্বরূপ। সেই লেখার শেষে আলাদা একটিই বাক্য, ‘তখন ফুটবলে উরুগুয়েই একমাত্র যাদের জাতীয় দলে খেলতে পারত কৃষ্ণাঙ্গরা।’

ফুটবল যদি নাটক হয়, কুশীলব শুধুই ফুটবলার বা ম্যানেজার অথবা দর্শক-সমর্থক নন। ফুটবল নিজেও সেই নাটকের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অংশ। রেফারি তো বটেই। স্পেনীয় ভাষায় রেফারি হলেন ‘আরবিতরো’, স্বৈর। ‘স্বৈরাচার (ডিকটেটরশিপ) চালিয়ে যাচ্ছেন, বিরোধীশূন্য। এই অপেরায় তিনিই পরম ব্রহ্ম। অথচ, ওঁর কাজই হল নিজেকে হাস্যাস্পদ বা ঘৃণ্য করে তোলা। ওঁর প্রাপ্য তালিকায় শুধুই বিদ্রুপ, বিড়ালের ডাক। মাঠে কেউ ওঁর চেয়ে বেশি দৌড়য় না, খেলা চালিয়ে যান নিরলস, আর গ্যালারি ওঁর মুণ্ড চায়! কোনওভাবে মাঠে যদি বল ওঁকে ছুঁয়ে ফেলে, স্টেডিয়ামের সবাই একযোগে ওঁর মা-কে অভিশাপ দেয়। তবুও উপেক্ষা করতে পারেন না, চিরন্তন ঘৃণিত হওয়ার চেয়েও যা আকর্ষণীয়, ফুটবল মাঠের মাঝখানে হাজির থাকার টান। আবারও অপমানিত হতে আবারও গায়ে পরে নেন সেই পোশাক, একশো বছরেরও বেশি সময় ধরে যা ছিল শুধুই শোকাবহ, কালো রঙের!’

দক্ষিণ আমেরিকায় জন্মের কারণেই তিনি পূজারী ভাল ফুটবলের। খুঁজে পেয়েছেন পেশাদারিত্বের আগমনে ফুটবল শিল্পের জলাঞ্জলি। ‘আনন্দটাই কেড়ে নিয়েছে, ফুটবল হারিয়েছে প্রাণ। মনের আরাম ছিল খেলাটা। হয়ে গেল সাবধানী, সতর্ক। ওই ম্যানেজারদের পাল্লায় পড়ে। আর পয়সার অশালীন জোরে। কেউ আনন্দ পেতে খেলে না আর। সবারই লক্ষ্য, যেন হারতে না হয়। সারা দিন বসে থাকি টেলিভিশনের সামনে আর ভাবি, একটা মুভ, একটা মুভ দেখাও, পরম শান্তিতে ঘুমোতে পারি যেন। পাই না। পয়সা আর পেশাদারিত্ব একযোগে কেড়ে নিয়েছে ফুটবল দেখে আনন্দ পাওয়ার সেই সহজসরল দিনগুলো। বিউটি হেরে গিয়েছে ডিউটির কাছে।’

ফুটবলের জন্ম থেকে ২০১০ বিশ্বকাপ পর্যন্ত ধারাবিবরণী। ছোট ছোট অধ্যায়। আসলে দুই বা তিন প্যারাগ্রাফ। এমন অধ্যায় প্রায় দেড়শো বা তারও বেশি। হাতেগোনা কয়েকটি, পাতা দেড় বা দুয়েক। বাকি সব সীমাবদ্ধ দেড়শো শব্দে। এমনই সেই শব্দগুচ্ছের মহিমা, মুখস্ত করে ফেলতে ইচ্ছে হবে। না-চাইলেও মনে থেকে যাবে কবিতার বিশেষ বিশেষ পঙক্তির মতো।

‘১৯০২ সালে রুডইয়ার্ড কিপলিং ফুটবলকে বিদ্রুপ করে লিখেছিলেন কর্দমাক্ত গণ্ডমূর্খদের হৃদয়ের সন্তুষ্টি। শতাব্দীর তিন-চতুর্থাংশ পরে লুই হোর্খে বোর্হেস যে দিন বুয়েনোস আইরেসে অমরত্ব বিষয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, শহরের অন্যপ্রান্তে আর্জেন্তিনা তখন খেলতে নেমেছিল সেই বিশ্বকাপে তাদের প্রথম ম্যাচ…

‘… বহু বামপন্থী বুদ্ধিজীবী ফুটবলকে অপমান করেন। তাঁদের মনে হয় জনগণকে বিচ্ছিন্ন করে ফুটবল, বিপ্লবের পথ থেকে বিচ্যুত করে। ওঁরা বলেন ব্রেড অ্যান্ড সার্কাস! অথবা, যে-সার্কাসে রুটি নেই। একটা বলেই সম্মোহিত। বিকৃত মানসিকতার প্রতিফলন। শ্রমিকরা ভুলে যায় তারা আসলে কে বা কী। শ্রেণীশত্রুদের হাতে ভেড়ার পালে ভিড়ে যায়।

‘… একবিংশ শতাব্দীর শুরুর দিকে বুয়োনোস আইরেসের বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের একাংশ আবার ফুটবলকে বিবেকের ঘুমপাড়ানি ওষুধ তত্ত্ব প্রত্যাখ্যান করে মেতে উঠেছিলেন উৎসবে। তাঁদের মধ্যে ছিলেন ইতালীয় মার্কসিস্ট আন্তোনিও গ্রামসি। প্রশংসায় বলেছিলেন, ‘ফুটবল হল ‘মুক্ত-হাওয়ার রাজত্বে মানবিক আনুগত্যের উৎসব।’’

গদ্য এমন হলে, প্রতি বাক্যে বারবার থামতে হয়, সত্যি গলঃধকরণের স্বাভাবিক সময়টুকু পেতে। বই পড়ার গতি তবুও ব্যাহত হয় না। কারণ, উপলব্ধির পর তীব্র আকর্ষণে পরের লাইন বা পাতায় চলে যাওয়ার ইচ্ছেটা তখন দুর্নিবার। আর সেই আকর্ষণই টেনে নিয়ে যায় বারবার, বইয়ের পাতা ওল্টানোর দিকে। একবার পড়ার পর আরও বহুবার পড়তে বাধ্য করে, নতুন অনুভূতির সন্ধানে।

লেখক ২০১৫ সালে প্রয়াত। কিন্তু এখনও বারবার পঠিত হয় ‘ফুটবল ইন সান অ্যান্ড শ্যাডো’, লেখা হয়, বিভিন্ন আলোচনায় উঠে আসে, সমৃদ্ধ হয় মনন। আর, জুড়ে যায় বিশেষণ, ‘ফুটবলের সেরা বই’ ‘ফুটবল-ক্লাসিক’।

প্রচ্ছদ ঘোষণায় সোচ্চার, সাহিত্যে ‘ওয়ান হান্ড্রেড ইয়ার্স অব সলিচুড’-এর জবাব খেলায় ‘ফুটবল ইন সান অ্যান্ড শ্যাডো’। কলম্বিয়ার গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজের সঙ্গে একাসনে উরুগুয়ের এদুয়ার্দো গালেয়ানো। দুজনেই লাতিন, ভাবনায় এবং ভাবনা প্রকাশের শব্দে তাই এত মিল, ফুটবলেখায় এনে-দেওয়া যুগান্তর!

ফুটবল ইন সান অ্যান্ড শ্যাডো

লিখেছেন – এদুয়ার্দো গালেয়ানো

পেঙ্গুইন বুকস

দাম – ৪৯৯ টাকা

প্রকাশিত - খেলা, মে ২০২৩

কাশীনাথ ভট্টাচার্য / ফুটবলের ইকোসিস্টেম পাল্টে দেওয়ার ইতিহাস

2025-06-13T11:31:00.002+05:30

মাত্র তিন বছর একসঙ্গে ছিলেন মেসি ও রোনালদো। ঠিক একসঙ্গে নয়, একই ছাতার তলায় — নাইকি!‌‌

অ্যাডিডাস উঠে এসেছিল বহু বছর আগে। জনৈক জার্মান অ্যাডলফ অ্যাডি ড্যাসলারের নেতৃত্বে, বাভারিয়ার হেরজোগেনাউরাখ শহরে। অ্যাডির ভাই ছিলেন রুডলফ। ১৯৪৮ সালে তাঁদের মনে হয়েছিল, আলাদা হওয়া জরুরি। ভাই অ্যাডির সঙ্গে টক্কর দিতে রুডলফ তখন খুলেছিলেন ‘‌পিউমা’। দুই সংস্থার লড়াইয়ে এগিয়ে গিয়েছিল অ্যাডিডাস, ১৯৫৪ বিশ্বকাপ ফাইনালে পশ্চিম জার্মানি দলকে এমন বুট দিয়ে যার স্টাডগুলো আলাদা করা যেত। সেই ফাইনালে হাঙ্গেরির ফেরেঙ্ক পুসকাসদের বিরুদ্ধে বৃষ্টিস্নাত মাঠে বিরতিতে জার্মান কোচ হারবার্জার বলেছিলেন অ্যাডিকে, ‘‌স্ক্রু দেম ইন!‌’‌‌ বিশ্ব ফুটবলে বুটের ইতিহাস বদলে গিয়েছিল তারপর।

নয়ের দশকের মাঝামাঝি উত্থান নাইকি–‌র, ফুটবলেও। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে প্রথমবার বিশ্বকাপের পর থেকে নাইকির কর্তাদের ভাবনায় ঢুকে পড়েছিল ফুটবলও। অ্যাডিডাস–‌পিউমার দ্বৈরথে জমি খুঁজছিল যদিও। নতুন সহস্রাব্দে তাদের হাতে এসেছিলেন দুই তরুণ। পর্তুগিজ ক্রিস্তিয়ানো ও আর্জেন্তিনীয় লিওনেল। ২০০৩ সালে ক্রিস্তিয়ানো তখন ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে যোগ দিয়েছেন সদ্য, এফসি বার্সেলোনায় ঠিক নয়, লা মাসিয়ায় এসে পৌঁছেছেন মেসিও। দুটি ক্লাবের সঙ্গেই যুক্ত ছিল নাইকি। দুই কিশোর — ক্রিস্তিয়ানো তখন ১৮, লিওর ১৬ — সই করে ফেলেছিলেন নাইকির সঙ্গে চুক্তিতে। হ্যাঁ, রজার ফেডেরার আর রাফায়েল নাদালের মতো, নাইকির মালিকানা ছিল ফুটবলে ভবিষ্যতের দুই ‘‌গোট’–‌এর, ‘‌গ্রেটেস্ট অফ অল টাইম‌’‌।

ছোট্ট একটা ভুলে ২০০৬ সালে নাইকি হারায় মেসিকে। বাবা হোরখে কিছু বুট এবং সরঞ্জাম চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। নাইকির দায়িত্বে–‌থাকা কর্তারা আমল দেননি। সেই সময় মেসির চুপচাপ স্বভাব নিয়ে খুব একটা খুশি ছিলেন না কর্তারা। কথা বলেই না বিশেষ, আগ্রাসন নেই, ভবিষ্যতে আগল খুলে বেরবে কিনা সন্দিহান। বাবা–‌মেসি অবশ্য সুযোগ হাতছাড়া করেননি। ‘‌ঠিক আছে, নাইকিই তো একমাত্র সংস্থা নয় যারা উঠতিদের স্পনসর করে’‌ ভেবে অ্যাডিডাস শিবিরে যোগাযোগ এবং মেসি গত প্রায় ১৯ বছরে এখন অ্যাডিডাসের ‘‌আজীবন’‌ সদস্য, ঠিক যেমন ক্রিস্তিয়ানো নাইকির। ফুটবলের কোক বনাম পেপসি লড়াই!

দুই সাংবাদিক আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের। জোশুয়া রবিনসন ও জোনাথন ক্লেগ, ওয়াল স্ট্রিট জার্নালে লেখেন, প্রধানত ইউরোপীয় ফুটবল নিয়ে। ‘‌মেসি ভার্সেস রোনালদো‌’‌ তাঁদের কথা যা বইয়ের আকার পেয়েছে হারপার কলিন্সকে প্রকাশক হিসাবে পেয়ে। ৩০৮ পাতা, ভারতীয় মুদ্রায় মাত্র ৫৯৯ টাকায় এমন বই যা দুই ‘গ্রেটেস্ট অফ অল টাইম’ ফুটবলারের উত্তরণের ইতিহাস শোনায় নিষ্ঠাভরে।

গবেষণার অর্থ, বাংলা প্রকাশনা জগৎ এখন মনে করে, পুরনো পত্রপত্রিকা বা দৈনিক সংবাদপত্র থেকে ‘‌টোকাটুকি‌’‌। ‘‌মেসি ভার্সেস রোনালদো‌’‌ যদি ভুল করে তাদের হাতে কখনও পড়ে যায়, টোকাটুকির ‘‌রিসার্চ’–‌এর ভূত মাথা থেকে বেরিয়ে হয়ত পৌঁছে যাবেন তাঁরাও, সেই‌ উত্তরণের রাস্তায়!‌

মেসি-রোনালদো মানে আজকের ট্রোলিং (অ)সভ্যতা! কার কত গোল, কত অ্যাসিস্ট, ক’টা পেনাল্টি গোল, ‘কম্পিটিটিভ’ আর ‘ফ্রেন্ডলি’ ম্যাচ ইত্যাদি নানারকমের প্যারামিটার ধরে কার ভক্তরা অন্য শিবিরকে টেনে নামাতে পারেন তার প্রতিযোগিতা সমাজমাধ্যমে। নীচতায় গা-ঘিনঘিনে। তখনই হাতে এসে পড়ে ‘মেসি ভার্সেস রোনালদো’।

দুই লেখক ভূমিকায় যথার্থ বলেছেন, ‘দুই ফুটবল জিনিয়াস একই সময়ে খেলে কী করে খেলার দুনিয়াটাকেই বদলে দিলেন দ্রুত, তারই উপাখ্যান মেসি ভার্সেস রোনাল্ডো। দুজনে শুধুই সেই প্রিজম নয় যার মধ্যে দিয়ে আধুনিক ফুটবল বোঝার চেষ্টা করবেন, মাত্র তিন ডজনবার পরস্পরের মুখোমুখি হয়েই তাঁরা ক্রীড়াবিশ্বের ব্যবসা এবং সংস্কৃতির ইকোসিস্টেমকে যেভাবে প্রভাবিত করলেন, নিজেরা বিন্দুমাত্র না-জেনে এবং না-বুঝেই, সেই প্রক্রিয়াটাকেই বোঝার চেষ্টা।’

বোঝার এবং বোঝানোর সেই চেষ্টায় সামিল হয়েছেন দুই সেরার ক্লাব ও দেশের সতীর্থরা যেমন, কর্তারাও, যাঁরা তাঁদের নিয়েছেন, আদর করে সর্বোচ্চ অঙ্ক দিয়ে রেখেছেন দলে বা বেচেও দিয়েছেন সময়–‌সুযোগ–‌অর্থ পেয়ে। ফুটবল-বিশ্ব কীভাবে তাঁদের হাত ধরে আর্থিক চাপানউতোর-এ শেষ পর্যন্ত পরের প্রজন্মের কাছে খুলে দিয়েছে আরও বেশি রোজগারের রাস্তাটা, ‘শুধুই আরও আরও ভাল খেলে’, সেই যাত্রাপথের মনোরম ধারাভাষ্যও এই বই। আর আছে দুজনের দুই ‘হোরখে’ নামক এজেন্ট-এর গল্প। এক হোরখে মেসির বাবা, অন্যজন মেনদেস, পর্তুগালে যিনি এক সাধারণ ব্যবসায়ী থেকে হয়ে উঠেছেন ফুটবল-বিশ্বে বিরাট নাম, তাঁর ক্লায়েন্ট-এর মতোই।

‘মারাদোনার থেকে ভাল হবে কিনা জানি না, তবে, লম্বা হবে, নিশ্চিত!’

বক্তা দিয়েগো সোয়ারজস্টেইন। পদবি থেকে পরিচয়ের উৎসসন্ধানে গেলে জার্মানি খুঁজে পেতেই পারেন। আর্জেন্তিনায় যা স্বাভাবিক। ইতালীয় বংশোদ্ভুত সবচেয়ে বেশি। স্পেন, জার্মানি, ইংল্যান্ড ইত্যাদি ইউরোপীয় দেশ থেকেও বহু মানুষ গিয়েছিলেন। তাঁদের উত্তরসূরিরা এখন স্থায়ী বাসিন্দা। জার্মান পূর্বপুরুষ যাঁর, সেই সোয়ারজস্টেইন ছিলেন চিকিৎসক। নিওয়েলস ওল্ড বয়েজ-এর ভক্ত সেই চিকিৎসকের নিদান ছিল এগার বছর বয়সী লিওনেলের জন্য, ‘গ্রোথ হর্মোন’ চিকিৎসা। জার্মান সেই নিদান মেনেই আজ সেই আর্জেন্তিনীয় বিশ্বসেরা!

চিকিৎসার খরচ বহন করতে আর্জেন্তিনীয় ক্লাবগুলো অরাজি। বার্সেলোনায় ভবিষ্যৎ-সন্ধানে গিয়ে ১১ দিন অপেক্ষার পর কার্লোস রেক্সাচ নামের সেই জহুরির সামনে নিজেকে মেলে ধরার সুযোগ এবং আপ্লুত রেক্সাচের সময় নষ্ট না করে লিওনেলকে কাগজের ন্যাপকিনে সই করিয়ে নেওয়ার গল্প বহুশ্রুত।

কিন্তু, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে ক্রিস্তিয়ানো রোনালদোর সইপর্ব এবং তার প্রেক্ষাপট?

ঘটনা তার এক বছর আগের। হোর্খে মেন্দেজ ‘এজেন্ট’ হিসাবেও অনভিজ্ঞ। পর্তুগিজ হোরখের সঙ্গে কথা হয়েছিল কার্লোস কুইরোজের। রিয়াল ভায়াদোলিদ থেকে রিকার্দো নামের গোলরক্ষককে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে পাঠাবেন, আশায় ম্যানচেস্টারে হাজির হওয়ার কথা, ইউরোপীয় অন্য এজেন্টদের সঙ্গে। যে দিন ম্যানচেস্টারে যাওয়ার কথা, আগের রাতে মাদ্রিদ থেকে পোর্তোয় ফিরছিলেন হোরখে। গাড়িতে সবান্ধবী। রাস্তায় হোরখের গাড়ির সামনে একটি ট্রাকের অ্যাক্সেল ভেঙে যায় হঠাৎ। সোজা ধাক্কা এড়াতে চেষ্টা করেছিলেন। নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে রাস্তার পাশে ধাক্কা মারার আগে গাড়ি ততক্ষণে নব্বই ডিগ্রি ঘুরে গিয়েছিল। উদ্ধার করা হয়েছিল দুজনকেই। হোরখেকে যখন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়, ডাক্তারদের বলেছিলেন, ‘সময় নেই, আমাকে ছেড়ে দিন, পরে ফিরে বলব’, জানিয়ে বিস্মিত ডাক্তারদের সামনে থেকে প্রায় দৌড়ে সামনের ফার্মেসিতে গিয়ে গজ কিনে কানে চাপিয়ে সোজা বিমানবন্দর। দামী সুটে রক্তের ফোঁটা যদিও তাঁর বিমানযাত্রার অন্তরায় হয়নি!

সেবার প্রথম দেখা অ্যালেক্স ফার্গুসনের সঙ্গে। কথা বিশেষ হয়ইনি। পরেরবার হোরখে অবশ্য আত্মবিশ্বাসে ঝলমলে। ফার্গুসনকে বলেছিলেন, ‘রোনালদোকে দিতে পারি, তবে ফিফটি পারসেন্ট প্লেয়িং টাইমের নিশ্চয়তা দিতে হবে।’ স্কটিশ ফার্গুসনের চোয়াল শক্ত, মুখ আরও লাল। বলা হয়, এজেন্টদের সঙ্গে দরাদরির সময় নাকি ফার্জি রবিবারের পর সোমবার হবে সেটাও মানতে চাইতেন না! এখানে দাবি তো পঞ্চাশ শতাংশ খেলার সময়! ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড বছরে গড়ে ৫৫ ম্যাচ খেলে। মানে ৯০ মিনিটের হিসাবে ২৭-২৮ ম্যাচ পুরো খেলানো? তা-ও আবার আনকোরা ছেলেকে যে সবে একটাই বছর পেশাদার ফুটবলে খেলেছে?

ফার্জি জানিয়েছিলেন, ‘প্রিমিয়ার লিগে ছ’টা ম্যাচে শুরু করবে, ব্যস।’ অর্থাৎ, ছ’টা ম্যাচে ৯০ মিনিট খেলবে, এই নিশ্চয়তাও দেননি! গাম্ভীর্য বলে দিয়েছিল, হোর্খের সামনে একটাই অপশন। ‘হয় মেনে নাও নয় থ্যাঙ্কিউ!’ পর্তুগিজ সেই এজেন্ট মেনে নিয়েছিলেন। প্রিমিয়ার লিগে ছয় ম্যাচ মানে মাদেইরার সেই তরুণের সামনে তখন নতুন বিশ্বের দরজা খুলে যাওয়া। নিমরাজি হয়েই সই। এমন আরও গল্প পাতায়পাতায়। আসলে যেগুলো গল্পের মতো হলেও সত্যি। পড়তে পড়তে টুইটার-হোয়াটস্যাপের কালিমার পাঁক থেকে পাঠক উঠে আসবেন পবিত্র-স্নানে!

বইয়ের সমস্যা একটাই। ইউরোপীয় ফুটবল জগৎ থেকে বহু দূরে বসবাসের কারণে কলকাতায় বইটি হাতে এসে পৌঁছয় ২০২৩-এর শুরুতে, কাতার বিশ্বকাপে মেসি চ্যাম্পিয়ন এবং রোনালদো সৌদি আরবের ক্লাবে সই করে ফেলার পর। যেহেতু বই লেখা হয়েছিল কাতার বিশ্বকাপের আগে, মেসির সর্বোচ্চ সাফল্য এবং রোনালদোর ক্লাব ও দেশের প্রথম এগারয় জায়গা না-পাওয়ার করুণ ইতিহাস এই বইয়ের অংশ হতে পারেনি। অদূর ভবিষ্যতে আরও একটি অধ্যায় জুড়বে তাই, নিশ্চিত। না-হলে এই বই যে অসম্পূর্ণ!

মেসি ভার্সেস রোনালদো

লিখেছেন – জোশুয়া রবিনসন ও জোনাথন ক্লেগ

হারপার কলিন্স, নিউ ইয়র্ক

দাম – ৫৯৯ টাকা

প্রকাশিত - খেলা, এপ্রিল ২০২৩

*বর্ধিত এবং বানান পরিবর্তিত

‌কাশীনাথ ভট্টাচার্য /‌ ক্রিস্তিয়ানো যদি লিখতেন লামিনেকে.‌.‌.‌

2025-06-09T23:56:00.003+05:30

প্রিয় লামিনে,

তোর জন্মের আগে আমার ইউরোর ফাইনাল খেলা হয়ে গিয়েছিল, বিশ্বকাপেও খেলেছিলাম। ছেলে ক্রিস্তিয়ানো জুনিয়রের চেয়ে মাত্রই তিন বছরের বড় তুই। তাই তুই–‌ই বলছি। জানি, মনে করবি না কিছু। এইটুকু অধিকার অন্তত এই চল্লিশ বছরের লোকটার আছে, তাই না?‌

নেশনস লিগের ফাইনালে প্রথম খেললাম তোর বিরুদ্ধে। লোকে কত কিছু বলছিল। লাগিয়ে দিতে চেয়েছিল মিডিয়াও। নেশনস লিগ ফাইনাল নাকি তোর আর আমার মধ্যে!‌ সারা জীবন শুনে এলাম এমন। ফুটবল যে দলগত খেলা, মিডিয়া বোঝে না। তাই এভাবে লড়িয়ে দিতে চায়। তোর নামের আদ্যক্ষর দিয়ে যার নাম, সেই লিওনেলকে বিপক্ষে পেলে তো আর কথাই নেই! কত ম্যাচ খেলেছি পরস্পরের বিরুদ্ধে। হারজিৎ আছে, থাকবেও। কিন্তু মিডিয়া আমাদের যুদ্ধ‌ লাগিয়েও বসে থাকেনি। মাথা খুঁড়ে কী সব আজগুবি তথ্য বের করেছে, আর এমনভাবে তুলে ধরেছে আমাদের মন্তব্যগুলো, মনে হবে যেন একে অপরের সবচেয়ে বড় শত্রু!‌

এত বছরের অভিজ্ঞতা এবং তোর বাবার বয়সী হওয়ায় পরামর্শ দিতেই পারি — এই তুলনাগুলো নিয়ে কখনও মাথা ঘামাবি না। ওদের, মানে মিডিয়ার, জায়গাটা আমাদের ফুটবলারদের সাজঘরের বাইরে তো বটেই, মাঠেরই বাইরে। কাচ দিয়ে ঘেরা শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বক্সে বসে ওদের কাজ। করে যেতে দে। তুই থাক তোর ফুটবল নিয়ে।

আসলে, রবিবার রাতে খেলা শেষে তোর উদাস চাউনি বড্ড মনখারাপ করে দিয়েছিল। সবাই জানে আমি কেঁদে ফেলি সহজেই। বহুবার কেঁদেছি হেরে গিয়ে, এমনকি হারের সম্ভাবনাতেও। তুই কিন্তু মহাদেশীয় ফাইনাল হেরেও কাঁদিসনি। চোখদুটো তোর বড় মায়াভরা। এক–‌আকাশ দৃষ্টি নিয়ে তাকাস। ওই যে ডানদিক থেকে কাট করে ভেতরে ঢুকে আসিস, বড় বক্সের মাথা থেকে কখনও জোরালো সোয়ার্ভিং শট নিস, বা কখনও আউটস্টেপ দিয়ে দূরের পোস্টে উঁচু করে বল ফেলিস — দেখেছি সব। চোখদুটো আরও চকচক করে ওঠে তখন। বয়স কম, এখনও তো কিশোরই। ড্রাইভিং লাইসেন্স পাওয়ার বয়সও হয়নি। উৎসাহ বেশি থাকাটাই স্বাভাবিক, তোর আছেও। কিন্তু সেই চোখদুটোই দেখেছিলাম ফাইনালের পর ব্যথাতুর। একটা কথাও বলিসনি, কিন্তু কত কিছু লেখা ছিল ওই চোখে। তোর হতাশা, তোর বিষাদ। কী মায়ায় যে জড়িয়ে ফেললি!‌

আমার প্রথম বড় ফাইনাল ইউরোয়, ২০০৪ সালে। লিসবন, আমার দেশেই, এস্তাদিও দা লুজ স্টেডিয়ামে। তখন সবে উনিশ পেরিয়েছি। তুই জানিস না, কী টিম ছিল সেবার আমাদের। লুইস ফিগো ক্যাপ্টেন, রুই কোস্তা মাঠে আসত পরিবর্ত হিসাবে, রিকার্দো কার্ভালিও, পাউলেতা, দেকো। কোচ ছিলেন ফেলিপে স্কোলারি, আমরা যাঁকে ফেলিপাও বলতাম। নিজেদের দেশে ফাইনাল, সামনে গ্রিস, জিতব ভেবে নিয়েছিলাম সবাই। দেশকে প্রথম বড় ট্রফি দেব, দেশের মাটিতেই, আত্মবিশ্বাসে চনমনে দল। অথচ, ম্যাচটা ০–‌১ হেরে গিয়েছিলাম। ৫৭ মিনিটে গোল খেয়ে আমরা শোধ দিতে পারিনি। ম্যাচের শেষে কান্নায় ভেঙে পড়েছিলাম মাঠেই। এখনও ভাবলে চোখে জল আসে। আটকাতে পারি না, এত বছর পরও।

তাই তোকে দেখে ভাল লেগেছিল। একবারও চোখ মুছলি না, দু–‌হাতে চোখ ঢাকলিও না। ক্যামেরার দিকে না–‌তাকালেও দৃষ্টিতে কাঠিন্য আর উদাসীনতা মিলেমিশে। বুক–‌খালি করে দেওয়া চাউনি। রিজার্ভ বেঞ্চে বসে–‌থাকার সময় তোদের ওই জোব্বার মতো জ্যাকেটটা জড়িয়েই হাঁটছিলি মাঠে। হাত মেলাচ্ছিলি আমাদের সঙ্গে, তোদের ফুটবলারদের সঙ্গেও। কিন্তু প্রাণ ছিল না। যেন পাথর হয়ে গিয়েছিলি। শরীরটা নড়ছিল, মন ছিলই না আর অ্যালিয়াঞ্জ এরিনায়। আলবারোর (‌মোরাতা)‌ পেনাল্টি মিসের পর থেকেই তুই তখন অন্য জগতের বাসিন্দা।

কষ্টটা বুঝি রে। কালে কালে বয়স তো আর কম হল না! সেই যে ইউরো ফাইনালে হারের কথা বলছিলাম। তোর চেয়ে মাত্রই দু–‌বছরের বড় ছিলাম তখন। তবুও তো তোর বিরাট সান্ত্বনা আছে, নেশনস লিগের আগেই, গত বছর, ইউরো দিয়েছিস দেশকে। আমাকে যা পেতে ২০১৬ পর্যন্ত, মানে নিজের একত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল। তা–‌ও আবার সেই ফাইনালে আমি সাত–‌আট মিনিটের পর থেকেই দর্শক। দিমিত্রি পায়ে–‌র ট্যাকলে চোট পেয়ে চোখের সামনে যেন বিশ্ব ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে মনে হয়েছিল। কতটা কেঁদেছিলাম, তোরা ইউটিউব–‌বেবি, ইন্টারনেটে চাইলেই দেখে নিতে পারবি।‌ তোর হতাশা কম হবে সতেরয় ইউরো জিতে ফেলেছিস বলে। আমাদের যন্ত্রণাটা বোঝার বয়স এখনও হয়নি তোর।

স্নেহের পরামর্শ দিই দুটো। এক, মনের আনন্দে খেলবি, যেমন খেললে তোর ভাল লাগবে সেভাবেই। আর দুই, মাঠে কোনও প্রতিপক্ষ যদি এক–‌দু’‌বার পেরিয়ে বা বোকা বানিয়ে চলে যায়, হতাশ হবি না। এই দ্বিতীয় পরামর্শের কারণ, ফাইনাল থেকে দ্বিতীয়ার্ধে তোর হঠাৎ হারিয়ে–‌যাওয়া, আমাদের নুনো মেনদেস তোকে দুবার পেরিয়ে যাওয়ার পর। আমাকে গোলের পাসটা বাড়ানোর সময়, আক্রমণ শুরু করেছিল নুনো তোর পাশ থেকে ছিটকে বেরিয়েই। তুই যেন নিভে গেলি দপ্ করে। দৌড়লি না আর তারপর। হারিয়ে ফেললি স্বাভাবিকতা। কেন?‌

পারলে আমাদের সময়ের এল ক্লাসিকোগুলোর ভিডিও দেখিস। তখন আমার বয়স কম। ফিটনেস দুরন্ত। তোর বার্সেলোনায় তখন আমাকে আটকানোর দায়িত্বে থাকত দানি (‌আলবেস)‌। আমিও অমন ছিটকে বেরতাম। আর একবার পেরিয়ে গেলে আমাকে ধরা যেত না তখন। দানি কিন্তু অদ্ভুত নাছোড়বান্দা। পাঁই পাঁই করে ছুটে আসতে পেছন পেছন। কখনও বা কাট করে ভেতরে ঢুকে আসত, বক্সের মাঝখানে আমার বাড়ানো বলটা আটকাতে। আবার কখনও পেছনে ছুটে আসতে আসতেই শরীরে ঢুকে ট্যাকল করত, পা ছুড়ে দিত। বয়স আর একটু বাড়লেই তুই বুঝবি, ছেড়ে দেওয়া যায় না। ফুটবল এমনই, নিরন্তর চালিয়ে যেতে হয় চেষ্টা। আর শিখতে হয় প্রতি পদে। দাঁড়িয়ে পড়বি না কখনও, ছেড়ে দিবি না, হারিয়ে যাবি না।

ঠিক এক বছর পর বিশ্বকাপ। জানি না, সুস্থ থাকব কিনা, খেলতে পারব কিনা। চেষ্টা করব অবশ্যই। তুই, তোরাও চেষ্টা করবি। তোদের দেশের সঙ্গে আমার দেশের লড়াই তো বহুযুগের। শুনেছি, আমাদের পূর্বপুরুষরা যখন স্পেনে ঢুকেছিল, স্পেনীয়রা নাকি তাদের ঢুকতে দিয়েছিল সহজেই। যাত্রাপথে বাধা দেয়নি। তারপর আইবেরীয় উপদ্বীপের শেষ প্রান্তে যখন পৌঁছয় পর্তুগিজরা, তিন দিক সাগর দিয়ে ঘেরা ছিলই, চতুর্থ দিকটা বন্ধ করে দাঁড়িয়েছিল স্পেন। আমাদের ঘিরে দেওয়া হয়েছিল তিনদিকে জল দিয়ে। নেশনস কাপ ফাইনালে আমরাও তোদের শুরুতে ওভাবেই ওপরে উঠতে দিয়েছিলাম, আমাদের ডিফেন্সিভ থার্ডে। ভবিষ্যতেও হয়ত একই রকম করব। তত দিনে তোদেরও অভিজ্ঞতা বাড়বে আরও, শিখে যাবি কী করে সেই চক্রব্যুহ কেটে বেরতে হয়। সামনের বছরই হয়ত আবার দেখা হবে আমাদের, বিশ্বকাপের আসরে। আরও আকর্ষণীয় হবে সেই লড়াই। তত দিন এভাবেই খেলে যা, আমাদেরও মন্ত্রমুগ্ধ করে যা।

সামনের ১৩ জুলাই তুই আঠের। শুভেচ্ছা রইল। ফাইনালের ফার্স্ট হাফ–‌এর পর তোর বন্ধু নিকো আমার জার্সিটা চেয়ে নিয়েছিল। দ্বিতীয়ার্ধে তাই অন্য জার্সি পরেছিলাম। ওই দিন ওই দ্বিতীয় জার্সিটা সই করে পাঠাব তোকে, বড় হওয়ার দিনের উপহার হিসাবে।

ভাল থাকিস, আশীর্বাদ নিস।

তোর পিতৃসম

ক্রিস্তিয়ানো

কাশীনাথ ভট্টাচার্য / স্তব্ধতার গান

2025-06-08T23:02:00.002+05:30

নয়ের দশকের প্রথমভাগ। ক্রীড়া সাংবাদিক হওয়ার পরীক্ষায় ৫০ নম্বরের প্রশ্ন। বিষয় — টেস্ট ম্যাচের প্রথম দিন। টস জিতে আগে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নিয়ে দিন শেষে দলের রান চার উইকেটে ১৮২। কোনও ব্যাটসম্যান ৫০ পেরননি। জুটিতেও একবারই সর্বোচ্চ ৫৮। পড়েছে চার উইকেট, বোলারদের কারও পাঁচ উইকেট নেওয়ার প্রশ্নই নেই। সর্বোচ্চ ৫০০ শব্দে ম্যাচ–রিপোর্ট লিখুন।

জানা হয়নি, প্রশ্নকর্তা ইউপিএসসি–র সিভিল সার্ভিসেস পরীক্ষার ‘এসে’ অংশের বিষয় নির্বাচন করে দিতেন কিনা, যেখানে ১২৫ নম্বরের প্রশ্নে হাজার থেকে বারোশো শব্দ লিখতে হত। আসলে, বাংলা মাধ্যমে পড়াশোনা করার পর সেই যে বন্ধু–অ্যাসপাইর‌্যান্ট ডব্লুবিসিএস পরীক্ষায় বাংলা থেকে ইংরেজিতে ট্রান্সলেট করার জন্য শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শ্রীকান্ত থেকে ‘ভগবান যাহাকে তাঁহার বিচিত্র–সৃষ্টির ঠিক মাঝখানটিতে টান দেয়’ লাইনগুলো হুবহু তুলে দেওয়া হয় জানিয়েছিল, ছিটকে যাওয়া, সভয়। তারই ফলশ্রুতি সাংবাদিক হওয়ার চেষ্টা। কিন্তু, সেখানেও দেখা গেল সমস্যা এক, একই।

সুবিধা, তখন আমাদের পরীক্ষার হলে চেবানোর জন্য কলম থাকত! আজ হলে কীবোর্ড কী করে চর্বণ করতে হয়, শিখে নিতাম হয়তো। তখন দরকার পড়েনি, নিশ্চিন্তে কলম চিবিয়ে উপাদেয় সন্ধানে পেয়ে গিয়েছিলাম সুনীল গাভাসকারকে। প্রায় ১৭ বছর আগে বিশ্বকাপের প্রথম ম্যাচে যিনি ৬০ ওভার ব্যাট করে, ১৭৪ বল খেলে অপরাজিত থেকে প্যাভিলিয়নে ফিরেছিলেন ৩৬ রান নিয়ে। অস্বাভাবিক ‘স্লো’ ম্যাচ–রিপোর্টে সামান্য গতিসঞ্চার করেছিল স্মৃতিতে মাইক ব্রিয়ারলির উক্তি। ক্রিকেট–পত্রিকায় পড়েছিলাম বোধহয়, আদর্শ ওপেনিং জুটি সম্পর্কে ব্রিয়ারলির ভাষ্য। ‘সানি (গাভাসকার) আর জেফ্রি (বয়কট)। টস জিতে ওদের ব্যাট করতে পাঠাব। দিনের শেষে রান ১২০, বিনা উইকেটে। সানি ৮০ নট আউট, জেফ্রির ২০ আর ২০ রান একস্ট্রা।’ বাকিরা লাঞ্চ করে ম্যাটিনি শো দেখতে চলে যাবে কিনা, বলেননি!

দিনকাল সত্যিই অন্যরকম তখন। স্টিভ ওয়ার অধিনায়ক হতে দেরি আছে। ম্যাথু হেডেন, জাস্টিন ল্যাঙ্গারের ব্যাটে ‘দিনে তিনশো’ থিওরি জন্মায়নি। সৌরভ গাঙ্গুলির মস্তিষ্কেও গান থেকে গুলি ছোটাননি বীরেন্দ্র শেহবাগ। ‘৫০ ওভার মানে ৩০০ বল, প্রতি বলে এক রান করে নিলেই ৩০০, চার–ছয়ের দরকার নেই’, বব উলমারের অমর কৌশলও আসেনি, যা আমূল বদলে দিয়েছিল ক্রিকেট–‌দর্শন। জনতা সাদা পোশাকের নান্দনিকতায় এতটাই বিভোর, দৈনিক ৮৫–‌৯০৫ ওভারে সাত–আটটা চার পেলেই খুশি। একটাও ছয় হলে আলোচনায় উচ্ছ্বাস বাঁধনহারা। কাউন্টি ক্রিকেটের মাঠে মেমসাহেবের উলবোনা আর পোষ্যদের খেলা চলত, টেস্ট দেখতে দর্শক মাঠে আসতেন না, আবারও পাঁচদিনে অমীমাংসিত খেলা দেখতে না–‌চেয়ে।

প্রশ্ন অবশ্য থেকেই গিয়েছিল। খেলা মানে আরও জোরে, আরও দূরে, আরও দ্রুত। সিটিয়াস, অল্টিয়াস, ফর্টিয়াস। সেখানে এমন স্তব্ধতার গান শোনানো কেন? স্বাভাবিকতার সহজাত রাস্তা ছেড়ে পারফেকশনের প্রতিমূর্তি হতে চেয়ে অতিরিক্ত সতর্ক হয়ে–পড়া কি খেলার প্রাথমিক শর্তের বিরোধিতা নয়?

দিন–মাস–বছর যায়। চোখ থেকে মনে উঠে আসেন আন্দ্রে পিরলো। গতিময়তার সঙ্গে যাঁর কোনও সম্পর্ক নেই। কার্লো আনচেলোত্তি তাঁর নাম দিলেন ‘রেজিস্তা’। বিপক্ষের আক্রমণ শুষে নেবেন ব্লটিং পেপারের মতো, পেশাদার ফাউলের নোংরামি না করে। ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় থাকার সমার্থক হয়ে উঠলেন ইতালীয় পিরলো। এমনকী ভারতের ১০০ মিটার দৌড়ে চ্যাম্পিয়নের থেকেও ‘স্লো’, কিন্তু বিপক্ষ আক্রমণে যখন, চিন্তায় তঁার চেয়ে ‘ফাস্ট’ তো উসাইন বোল্টও নন!‌

এই ভাবনাই গড়ে দেয় তফাৎ। খেলার চূড়ান্ত শারীরিক বৈশিষ্ট্যগুলোর চেয়ে। বিশেষত দলগত খেলায়। সে ফুটবল হোক, হকি, বাস্কেটবল — সর্বত্র। অলিখিত ‘‌ক্যাপ্টেন’‌ থাকেন। তাঁর কাজই গতি কমিয়ে দেওয়া, নিজের নিয়ন্ত্রণে আনা। ফুটবলে বোঝা সহজ। বলপায়ে বাড়তি কয়েক সেকেন্ড, দেখতে হয়তো অপ্রয়োজনীয়। কিংবা কিছু উদ্দেশ্যহীন পাস, নিজেদের মধ্যে। ‘‌পজেশন’‌ ধরে রাখা নিয়ে আজকের ফুটবলে এত কথা!‌ পেপ গারদিওলার বার্সেলোনা যখন পজেশন–‌নির্ভর প্রেসিং খেলত, আক্রমণ মূল উদ্দেশ্য ছিল। এখন ইওরোপ ক্রমশ আত্মস্থ করে উদ্দেশ্যটা বদলে দিয়েছে নেতি–‌তে — বিপক্ষ যাতে আক্রমণ করতে না–‌পারে!‌ স্বাভাবিক, বল যদি নিজের পায়ে থাকে, বিপক্ষ আক্রমণে আসবে কী করে?‌ তাই মিডল থার্ড অঞ্চলে গারদিওলার সিটি পাসের পর পাস খেলে যার এক ও একমাত্র উদ্দেশ্য বল পা–‌ছাড়া না করা, বিপক্ষকে খেলার সুযোগ না–‌দেওয়া। বহু মাঠেই বিপক্ষের দর্শক বিদ্রুপ করেন। পজেশন ধরে রাখার এই অকারণ পাসিং যা খেলার গতি নষ্ট তো করেই, ব্যহত হয় খেলার উদ্দেশ্যও, যা সবসময় এগিয়ে যেতে বলে। নেতিবাচক না হলেও যা কখনও ইতিবাচক নয়।

আসলে, শাবি এরনানদেজ–‌এর মতো ‘‌শ্লথ’‌ কেউ না থাকলে যে এমন যুগান্তকারী ভাবনাও ‘‌গতি’‌ পায় না!‌ তিনি লিওনেল মেসি নন, একা বলপায়ে দৌড়ে বিপক্ষকে মাটি ধরাবেন না। আন্দ্রেস ইনিয়েস্তাও নন, যাঁর ‘‌অ্যাক্সিলারেশন’‌ বা বলপায়ে হঠাৎ গতি–‌বাড়ানো অতুলনীয়। শাবির গুরুত্ব বেশি, কারণ, মেসি–‌ইনিয়েস্তাদের সেই গতি বা হঠাৎ–‌গতি বাড়ানোর সুযোগ করে দিতেন। বল পেয়ে নিজের অক্ষের চারপাশে তিনশো ষাট ডিগ্রি ঘুরে যাওয়া, ওই এক সেকেন্ড বা সেকেন্ডের ভগ্নাংশে থমকে যেত ফুটবল। বিপক্ষ যে–‌গতিতে আক্রমণে আসতে চেয়েছিল, যেন ‘‌কমা’‌ পড়ল। যতিচিহ্নের ব্যবহার, ফুটবল–‌মাঠে।‌

খেলার সদাচলমান বৈশিষ্ট্যের সঙ্গেই সহাবস্থান শ্লথতার, অদ্ভুত বৈপরীত্যে। মানু ভাকেরকে পারি অলিম্পিকে দেখছিলাম, পকেটে বাঁহাত ঢুকিয়ে দাঁড়ালেন। ডানহাতে পিস্তল তুলে আস্তে আস্তে ওঠালেন হাত। ১০ বা ২৫ মিটার দূরে টার্গেট। অদ্ভুত সোজা হাত লক্ষ্যে স্থির হল। কিন্তু, ট্রিগার টানছেন না কেন?‌ অপেক্ষা সেকেন্ড ছাড়িয়ে মিনিটের কাঁটায়। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় সাধারণত ষাটটা শট নিতে হয় পিস্তল–‌শুটারদের, ৭৫ মিনিটে। ‘‌টাইম প্রেসার’‌। অবাক হয়েই দেখছিলাম, পাশের প্রতিযোগীরা যতক্ষণে কুড়ি–‌বাইশটা ‘‌শট’ নিয়ে ফেলেছেন, মানুর তখন দশ‌–‌এগার। সবচেয়ে বড়, অন্যরা অন্তত পাঁচবার ট্রিগার টেনে ফেলার পর শুরু করতেন মানু!‌ ওই যে হাত–‌সোজা করে দাঁড়িয়ে থাকা, মানুর মতোই থেকে গিয়েছে এই দর্শকের মনেও। তাঁর যত্ন, তাঁর প্রস্তুতি, তাঁর ভালবাসা। ১২–‌১৫ শটের পর পিস্তল হাত থেকে নামিয়ে রেখে পেছনে ফিরে গ্যালারিতে কোচ যশপাল রানাকে খোঁজা, চোখের ইশারায় কথা একটা–‌দুটো। পাশেই ছিলেন যশপাল, দেখছিলাম তাঁকেও, হাতটা বুকের সামনে উঁচু করে অভয় দিয়ে যাচ্ছেন শুধু। সেই হাতের ভাষাকে শব্দ দিলে ‘‌শান্ত হও, আরও শান্ত, লক্ষ্যে স্থির থাকো, ব্যস’। ব্রোঞ্জ পেয়ে মানু এসে বলেছিলেন, রোজ সকালে গীতাপাঠ আবশ্যিক করেছেন তাঁর কোচ, আর যোগাভ্যাস। ‘‌কম্পিটিশন’‌ নয়, যে–‌অভ্যাসে মন শান্ত হয়। যে খেলার যা!‌

মানুর খেলার সঙ্গে না হয় ওতপ্রোত জড়িত মনের শান্তি, শেষে যা নিয়ন্ত্রণ করবে তাঁর হাতের নড়াচড়া। কিন্তু বরিস বেকার?‌ তাঁর তো নামই ছিল ‘‌বুমবুম’‌!‌ খেলতেনও চিরন্তন একাকীত্বের প্রতীক যে–‌খেলা — টেনিস। বেকারকে সার্ভিস করতে দেখেছেন নিশ্চয়ই। মনে না পড়লে ইউটিউবে গিয়ে আবারও দেখতে পারেন। কী অদ্ভুত প্রশান্তি!‌ বলবয়ের হাত থেকে বল পেলেন। দাঁড়ানোটা দেখুন। আম্পায়ার ‘‌সাইলেন্স’ বলেছেন বা বলেননি। বেকার হঠাৎ হারিয়ে গেলেন জগৎসংসার থেকে! মাথা নীচু, কয়েক সেকেন্ড। প্রস্তুতির ওই যত্নটুকু। বাঁহাতে বল তুললেন আকাশে, ডানহাতে উঠল র‌্যাকেট। সংযোগে বলের ছিটকে যাওয়া নেটের ওধারে। প্রতিক্রিয়া তো তারপর, আগের এই প্রক্রিয়া যখন তিনি ‘‌বুমবুম’‌ সত্তাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে নিজেকে নিবিষ্ট করছেন, তাঁকে নিয়ে গিয়েছিল সর্বকালের সেরাদের তালিকায়। মার্টিনা নাভ্রাতিলোভাকেও দেখেছি, অবিকল একই রকম। ওই এক পলকের একটু দাঁড়ানো, থমকে–‌থাকা। খেলায় সাফল্যের অন্যতম শর্ত।

ধীরতা–‌স্থিরতার এই কমা–‌সেমিকোলনগুলোই খেলার বাক্যকে করে তোলে চূড়ান্ত গতিশীল, যত্ন–‌ভালবাসার যতি–‌তে। যেমন পদ্যের মাঠে শক্তি চট্টোপাধ্যায়।

** প্রকাশিত, রোববার, সংবাদ প্রতিদিন, ৮ জুন ২০২৫

Robbar, Pratidin 2020-08-09 East Bengal

2020-11-03T20:35:00.003+05:30

গোল্লাছুট ২৫

2016-12-23T12:29:00.001+05:30

গোল্লাছুট ২৪

2016-12-08T15:41:00.001+05:30

নাপোলি ডায়েরি

2016-11-24T13:16:00.000+05:30

গোল্লাছুট ২৩

2016-11-24T13:13:00.000+05:30

গোল্লাছুট ২২

2016-11-24T13:11:00.001+05:30

গোল্লাছুট ২১

2016-11-02T13:20:00.001+05:30

গোল্লাছুট ২০

2016-11-02T13:18:00.003+05:30

গোল্লাছুট ১৯

2016-11-02T13:17:00.000+05:30

গোল্লাছুট ১৮

2016-08-29T14:55:00.002+05:30

গোল্লাছুট ১৭

2016-08-29T14:54:00.000+05:30

গোল্লাছুট ১৬

2016-08-29T14:51:00.001+05:30

গোল্লাছুট ১৫

2016-08-29T14:35:00.000+05:30

গোল্লাছুট ১৪

2016-08-29T14:33:00.001+05:30

গোল্লাছুট ১৩

2016-08-29T14:31:00.000+05:30