সোনালি ডানার চিল

পলিটিক্যাল কারেক্টনেস

2026-02-19T07:19:00.000-08:00

অনন্ত বসন্তের ইয়ারুশলম, তবু
দ্রাক্ষালতা সারাবছরই বাড়ে না
যখন বাড়ে, তখন হয়ত শুকিয়েছে
কাঞ্চনের ফুল আমার পাহাড়ে
ইঁদুরের দল বাঁশফুলের খোঁজে
তিব্বত হয়ে রওয়ানা ইউক্রেনের পথে
আরও খোঁজো, পাবে বলিভিয়া
ভেনেজুয়েলা, হাইতি-কোস্টারিকা
অনন্ত পথ, অনন্ত কাল, কত কাল
ধরে আমি মজলুমের পরিচয়ে খুঁজি
জালিমের ইতিহাস, নিরপেক্ষ নীহারিকা
জাতহীন নেবুলার খোঁজে খোঁজে
অন্তরীক্ষে গিয়ে এসেছি ফিরে
করোটির খোপে আর্দ্রতা ও বাস্তবতার

খাতিরে।

The Hope of a Condemned Man is a series of three paintings by Joan Miró

দণ্ডকারণ‍্য

2026-01-03T09:06:00.000-08:00

ধনপতির প্রজাকুলে যুদ্ধে

পরাজিত নমশূদ্র চাড়াল মিয়া

নির্বাসনে গিয়া বানাইল রাষ্ট্র

দ্বিজভাষা জানা নাই বলে

নাই সংবিধান

জুরাথ্রুষ্ট্র কহিলেন তাহে

আগুন হইলো আইন

উদ্বৃত্ত ক্ষুধার মোহে

ছুটিছে পঙ্গপাল আসিতেছে ক্ষুধা

সারা দেশে এক যোগে

চলিবে ম্যাটিনি শো এক টিকিটে

ভেদাভেদ ঘুচাইবে এক ও অদ্বিতীয়

জাতীয়তাবাদী প্লাবন

নাচিতে নাচিতে জোড়া দিবে ভাঙাসেতু

নায়ে জুটিবে কালকেতু ও শিবাণী

জমিবে বৎসরান্তের শ্রাদ্ধ ও পার্বণের মেলা

মিলিবে প্রকল্পের পয়ার।

উত্তর আধুনিক ত্রাণ

2025-03-30T00:59:00.000-07:00

এই মাস পাঁচেক
শামুকের জীবন প্রণালী গভীর ভাবে অনুসরণ করার পরও দেখছি কেউ জেতে নি
ঝিনাই-যমুনার কূল উপচে আসছে নুহ এর প্লাবন।

কোথাও কোনো কুটোর দেখাও নেই

পাঁচ কিলো হেটে অথবা
পাউবোর ভেসে যাওয়া বাঁধ সাঁতরে
যেতে পারলে পাওয়া যাবে
ভাত এর এডভেঞ্চার।

মরিচ বাতির সারি জ্বলবে
ত্রাণকর্তা আসবেন
চেয়ারে বসে শোনাবেন
রহস্য-রোমাঞ্চের কবিতা।

কোথাও কোনো অশ্রু জলও নেই

সবাইকে আবারো অবাক করতে গিয়ে
কর্তা নিজেই অবাক হয়ে দেখাবেন

পাথর যা জানে / রবার্ট ডানা

2025-03-30T00:58:00.000-07:00

আগুণ বললো

"মাংস। মাংস।"

জল বললো
"চুল।"

বাতাস বললো
গম ক্ষেতের দুয়েকটা পালকের কথা।

মাটি বললো
"ঘাম।"

ভেসে যাওয়া মেঘের ছায়ায় ঝলমল করে ওঠে
সুশোভিত ঘাস।

আমি আমার সন্তানকে বললাম
"যা কিছু তোমার
তাতে নিজের নাম লিখো।"

জায়ন পর্বতে ছাগলের খোঁজে এক আরব রাখাল

2025-03-30T00:57:00.001-07:00

Yehuda Amichai ইয়েহুদা আমিচাই

জায়ন পর্বতে ছাগলের খোঁজে এক আরব রাখাল
ঠিক তার বিপরীত পাহাড়ে
আমি খুঁজি আমার ছোট্ট শিশুটিকে
একজন আরব রাখাল আর এক ইহুদী পিতা
দুজনের সাময়িক ব্যর্থতার বিরতিতে
দুজনের মধ্যকার উপত্যকায়
সুলতানের জলাশয়ের উপরে
দুজনের আর্তনাদ মিলেছে কোথাও গিয়ে
আমরা কেউই শিশুটিকে বা ছাগল ছানাটিকে
ফিরে পেতে চাই না
ধরা পড়ে "হাদ গাদয়া"র চক্রে।

কিছুক্ষণ পর শিশু আর ছাগল ছানা
খুঁজে পেলাম ঝোপের মাঝে
আমাদের আর্তনাদ আমাদেরই মাঝে ফিরে এলো
হাসি আর কান্না হয়ে।

এই সব পাহাড়ে ছাগল বা শিশুকে খুঁজতে গিয়েই
নতুন নতুন ধর্মের পত্তন হয়েছে।

***************
হাদ গাদয়া"র চক্র

একটি ছোট ছাগল ছানা,
একটি ছোট ছাগল ছানা

এর পর এলেন সবচেয়ে পাক যিনি
সকল প্রশংসা যার, আজরাইলকে তিনি
আঘাত করলেন, যে প্রাণ নিয়েছিলো তার
হত্যাকারী যে ষাঁড়টিকে মেরে ফেলেছিল আর
এই ষাঁড় যে জল খেয়ে করেছে নিঃশেষ
যে জল আগুনকে ফুরায়েছে বেশ
যে আগুন পুড়িয়েছে সেই লাঠিখানা
কুকুরকে পিটিয়েছে লাঠি তা জানো না!
সারমেয় দিয়েছিল বিড়ালে কামড়
এ বিড়াল খেয়েছিল ছোট্ট ছাগলছানা
এই ছাগল কিনেছিল বাবা
হাঁট থেকে লেগেছিল কড়ি দু আনা।

একটি ছোট ছাগল ছানা,
একটি ছোট ছাগল ছানা

পরিত্যাক্ত থিয়েটারে / মাহমুদ দারবিশ

2025-03-30T00:57:00.000-07:00

বৈরুতের পরিত্যাক্ত থিয়েটারে
আমারও একটা আসন আছে
কখনো ভুলে যাই,
আবার চট করে শেষ অংকটা মনে পড়ে ...
এর কারণ একটাই
গোটা নাটকটাই লেখা হয়েছে দুর্বল হাতে...

সমগ্রটাই বিশৃঙ্খলা

যুদ্ধদিনের হতাশার মতো
দর্শকের প্রৈতিজাত এক
আত্মজীবনী। কুশীলবরা
সকলে চিত্রনাট্য ছিঁড়ে ফেলে
দর্শকের মধ্যে নাট্যকারের খোঁজ করছিল
আমরা যার যার আসনে বসে

পাশের শিল্পীকে আমি জিজ্ঞেস করলামঃ
তুমি না লিখে থাকলে অস্ত্র বের করো না, অপেক্ষা করো!
-না
সে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, তুমি লিখেছ নাকি?
-না

আমরা বসে থাকলাম, মনে ভয়
বললাম, নিরপেক্ষ নায়কের ভূমিকায়
অবধারিত নিয়তি থেকে বাঁচা যেতে পারে
সে বলে, কোনও নায়ক দ্বিতীয় অংকে
সম্মানজনক মৃত্যুবরন করে না। বাকীটা
দেখতে চাই। হয়ত কোনো একটা অংক
একটু সংশোধন করে দেবো। হয়ত এই লৌহ বেড়ি
আমাদের ভাইদের যে দশা করেছে
তার কিছু হলেও লাঘব হবে।

আমি বললাম, তুমিই তাহলে লিখেছ?
সে উত্তর দিল, তুমি আর আমি
মুখোশধারী দুই নাট্যকার দুই দর্শক

আমি বললাম, না আমার কী আসে যায়?
আমি তো দর্শক শুধু

সে জানালো, খাদের কিনারায় কোন দর্শক নেই...
আর এখানে কেউই নিরপেক্ষ নয়
তোমাকে অবশ্যই নিজের জন্য চরিত্র নির্বাচন করতে হবে

বললাম, আমি শুরুটা হারিয়ে ফেলেছি, শুরুতে যেন কী ছিল?

এখানে রমণীগুলি নদীর মতন বা নিগ্রোর নদী কথন

2025-02-05T10:15:00.000-08:00

মূলঃ ল্যাংস্টন হিউজেস

তবে আমি এই নদীগুলোকে চিনি

পৃথিবীর মতন পুরাতন সব নদী
মানুষের শিরায় ধমনীতে বয়ে যাওয়া শোণিতধারার চেয়েও পুরাতন

নদীর মতন গভীর আত্মা বয়ে নিয়ে চলেছি

সেই তরুণ বেলায় ফোরাতের জলে নেমেছিলাম
তারপর কঙ্গোপাড়ের কুড়েতে দুদণ্ডে ঘুম এনে দিয়েছিলো
নীলের ভাটিতে গড়েছি পিরামিড,
শুনেছি মিসিসিপির গান, লিংকনের পদধ্বনি
নিউ অরলিয়েন্সের দিকে
তার পলিমাখা বুকে দেখেছি সোনালি সূর্যাস্ত

নদীরে চিনেছি আমি
পুরাতন, অন্ধকার নদী সব

আমার ভেতরটা নদীর গভীর খাতের মতন

সেলিম মোরশেদ এর কান্নাঘর

2025-01-24T07:04:00.000-08:00

১

“কান্নাঘর”কে সেলিম মোরশেদের গল্প বা ফিকশন হিসেবেই পড়ি আমরা। একশন ধর্মী ফিকশন বলা যায়। একশনটা তৈরী হতে থাকে কর্তাভজা ভগবেনে সম্প্রদায় ও তার গুরু বিজয়মোহনকে ঘিরে। একটা একশন দৃশ্যের জন্য প্রয়োজনীয় রূপকল্প তৈরি হতে থাকে। একশন মানে একেবারে মারামারিই, তাও আবার আগ্নেয়াস্ত্র, রক্তারক্তি ব্যাপার আছে। বাস্তবে যেমন থাকে। কিন্তু ভগবেনেদের নিষেধ আছে। অমান্য করলে জরিমানা হয়।

গল্পের বর্ণনায় শুরুতে আমরা একটা নতুন পরিবেশকে চিনতে শুরু করি এই একটা প্রামান্যচিত্রের মতন করে। বেগুন, আলুর স্তুপ, গামলায়, এরপরে আবার বেগুন আলুর স্তুপ, গুরু বাড়ির এই সেবা আয়োজনের ভেতরে আমরা ঢুকে পড়ি এই পুনরাবৃত্তির মধ্য দিয়ে। এরপরে আরো একবার “প্রথম প্রহরে চিড়ে, টক দই ...”। গুরু বিজয় মোহন এর চোখের জলের মতই ঝরতে থাকে। এরপর সাংবাদিকরা, অতিথিরা চলে গেলে আমরাও বিজয় ঠাকুরের ঘরের ভেতরে প্রবেশ করতে পারি। তার দুই চোখের জলের হদিস পাই।

“তরকারিতে যেমন গুরু মসলা নেই।” তেমনি সহজ জীবন, সহজিয়া ধর্ম, সহজ প্রশ্ন নিয়েই মানুষের কারবার। বাইরের মানুষের কাছে সেগুলি হয়ত সহজ হয়ে ধরা দেয় না। তাই এক জায়গায় পাওয়া যায় ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের মানুষগুলিকে নিত্যানন্দ-সদানন্দ-বিজয়-যশোদা-আসমা-মাধুরী-মিল্লাত-দুই সাংবাদিক-ছটাকে মোশারফ-দেড় ব্যাটারি-শহীদ ড্রাইভার...। এই স্বল্প পরিসরেও প্রত্যেকটি চরিত্র স্ব স্ব ভূমিকা পালন করতে থাকে।

জলজ সন্তরণ, কান্নার জলে। সেই জলের তলে কী আছে? জলজ উদ্ভিদ, শেওলা, জলের মধ্যে মাছও আছে। সে মাছ সদা চঞ্চল। জীবনের কী সাধ্য তার দর্শন স্থির করে। এই জল থেকে উঁকি মেরে শ্বাস নেয়, আবার ডুব দেয় জীবনের জন্য। নাকি উল্টোটা। বাস্তবের সংঘাতে জলের ঘোর কিছুক্ষণের জন্যে কেটে যায়, সেখানেই গল্পের ক্লাইম্যাক্স। হয়ত এর পরে এখান থেকেই নতুন জলের আখ্যান, নতুন কান্নাঘরের উদ্বোধন হবে। আমরা সেই আশায় থাকি।

২

শ্রীচৈতন্য দেবের বৈষ্ণব আন্দোলন এক দিকে যেমন ভাবান্দোলনের সূচনা করেছিল, আরেকদিকে সামাজিক বিপ্লবেরও সূচনা করেছিল। এই গৌরচাঁদের বিদায়ের সাথে সাথেই তার উত্তরাধিকার প্রশ্নবিদ্ধ হয়। এক দিকে উচ্চ বৃন্দাবনবাদীরা, অপর দিকে নিত্যানন্দের অনুসারী দল। চৈতন্যদেবের জীবদ্দশাতেই শুধু যে সমাজের সবচেয়ে অবহেলিত ও বেদবর্জিত শুদ্র শ্রেনী হরিনামের ছোঁয়া পাচ্ছিল তা নয়, সহজিয়ারা বা তান্ত্রিকপন্থাও এই সামাজিক বিপ্লবে ব্রাহ্মণ্যবাদকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার যোগাড় করছিল। সেটা কতটুকু কী পরিমাণে সে বিবেচনা করা যাবে তুলাদন্ডে অন্য অবসরে। তবে চৈতন্য দেবের অন্তর্ধানের পর বৃন্দাবনবাদী অদ্বৈতাচার্যের প্রভাবে, রূপ-সনাতন প্রভৃতি গোস্বামীদের দ্বারা জরুরী ভিত্তিতে প্রচুর শাস্ত্র লিখিত হয়। বেদবর্জিতরা হয়ে ওঠেন শাস্ত্রবর্জিত। অন্যদিকে নিত্যানন্দের পুত্র বীরচন্দ্র বা বীরভদ্র হয়ে ওঠেন সহজিয়া বৈষ্ণবদের অবতার।

বীরচন্দ্ররূপে পুনঃ গৌরঅবতার
যে না দেখেছে গৌর সে দেখুক আবার

তারই প্রশ্রয়ে-আশ্রয়ে সহজিয়া-তান্ত্রিকেরা বৈষ্ণববাদের ছায়াতলে আসে, থেকে যায়। এই সহজিয়াদেরই এক শাখা গল্পের ভগবেনে সম্প্রদায়। গল্পের মধ্যেই আমরা দেখি, বিজয় মোহন কালের হিসেব ফেঁদেছেন, ঠিক ক্লাইম্যাক্সের আগে দিয়ে, গোরাচাঁদ থেকে আউলচাঁদ। আউলচাঁদ থেকেই কর্তাভজারা। ভক্ত ও গুরু, গুরু ও ভক্ত, গুরুভক্ত মিলে কালের আবর্তনে গড়িয়ে চলে, গুরু ছাড়া ভক্ত হয় না, ভক্ত ছাড়া গুরু হয় না।

ভক্ত আমার মাতাপিতা
ভক্ত আমার গুরু
ভক্তরে রেখেছে নাম বাঞ্ছা কল্পতরু।

বিজয়মোহন রোমন্থন করছেন, যুগান্তরের সেই প্রবাহকেই, সেই মহাবীর থেকে বুদ্ধ, রামানন্দ হয়ে কবীর, তার থেকে চৈতন্য, চৈতন্য হতে আউলচাঁদ। বিজয়মোহন নিজেকে এই যুগাবতারদের ধারাতেই আবিষ্কার করছেন। কিন্তু আবিষ্কার করেই আঁতকে উঠছেন নিজেকে মূল্যায়ণ করতে গিয়ে। এখানে দুর্বল বিজয়মোহনকে আবিষ্কার করি আমরা। যুগ-প্রশ্নের সমাধানে যে গুরু ব্যর্থ হতে যাচ্ছেন, এমন আলামত পাই।

কান্নাঘরের ক্লাইম্যাক্সও কিন্তু এই ধারাতেই পাওয়া যাচ্ছে। বিজয়মোহনের পরে কে? তার ডান আর বাম চোখে দুই ধারা, তার অনুজ সদানন্দ ও নিত্যানন্দ। যুগের প্রশ্ন সমাধানে বা জিজ্ঞাসায় কি বিজয়মোহন ব্যর্থ হচ্ছেন? তন্ত্র মন্ত্র এসে কি সহজ মানুষের চোখের জল ঘোলাটে করে দিয়ে যাচ্ছে? গুরু কে? গুরু ব্যর্থ হন কীভাবে? গুরুর তৈয়ার নিয়ম নীতি জীবনপথ এগুলির দ্বারা সংসার চলতে থাকলে চিরন্তন ভাবে, চোখের জলের ধারার মতন, তাহলে আর বাঁধা কোথায়? বাধা আসবেই। বাঁধা আসে স্বাভাবিকভাবে, বাস্তবের বিবর্তনে, আর জলের বাধন তাতে টুটবেই, তাহলে ডানে নাকি বায়ে, কোন দিকে যেতে হবে? জলজ কান্না নাকি শুষ্ক কান্না। সেলিম মোরশেদের এই গল্পটির ঢং টা প্রামান্য ধরণের। সমাধানটা ক্লাইম্যাক্সে স্পষ্ট করে গেছেন। যেন গোটা ভগবেনে সম্প্রদায় দাঁড়িয়ে আছে, ছিল এই যুগসন্ধিক্ষনে, এই সমাধানের অপেক্ষায় আর লেখক আমাদেরকে নিয়ে দাড় করিয়েছেন বিজয়মোহনের উঠোনে, তার কান্নাঘরের সামনে।

৩

গল্পের বর্ণনা প্রামাণ্যধর্মী। পথ দেখিয়ে সাংবাদিক ও অন্যান্য অতিথিদের নিয়ে যাওয়া হয় উঠোনের সামিয়ানার নিচে। ভক্তরাও আছেন, কিন্তু নেপথ্যে, সচল-সজীব বাঞ্ছা-কল্পতরু হয়ে। এক ও অনেকের মধ্যে থেকে লেখক বের করে আনেন সামিয়ানার তল থেকে, নিয়ে যান স্কুলের পাশের চায়ের দোকানে। ছটাকে মোশাররফ আর দেড় ব্যাটারিকে হাজির করেন, এন্টি ম্যাটার। আবার ফিরিয়ে নিয়ে যান উঠোনে। আমরা পাঠকেরা অপেক্ষা করতে থাকি, উঠোনে কখন এন্টি ম্যাটার এসে হাজির হয় তার ক্লাইম্যাক্স নিয়ে।

বিজয়মোহনের কান্নাঘর, ভক্তদের নিয়ে তার সংসার, সে সংসারের আইন। সহজ প্রশ্নে, সহজ মানুষের সহজিয়া তরিকা। আসলেই কি সহজ! এই কান্নার মধ্যেই অতীত, আর ভবিতব্যের ধারা বহমান। সদানন্দের কান্না যেখানে মিলে যায়। সদানন্দ সেই কান্নার আর্দ্রধারা। বিজয়মোহন যাকে উত্তরসুরি হিসেবে মনে মনে নির্বাচন করে রেখেছেন। সেলিম মোরশেদ কিন্তু সদানন্দের স্বরূপের সন্ধান দিয়েছেন। জলজ উদ্ভিদ, সন্তরণশীল মাছের মুখগহ্বরে আসা যাওয়া করে প্রতিক্ষণ, কান্নার জল যতক্ষণ তাকে ধারণ করে, এর বাইরেও, বাস্তবেও। প্রশ্ন জাগে এই মীন সন্তরণে কাদা হয় না? জল ঘোলা হয়ে যায় না তখন?

আর শুষ্ক ধারাটির নাম নিত্যানন্দ। সেও কান্নার অংশ। কিন্তু বাস্তবতা তাকে প্রকাশ্যে কাঁদতে দেয় না। আড়াল খুজতে সে শহরে যায়, হোটেলে গিয়ে ওঠে, কিন্তু তবুও কাঁদার অবকাশ পায় না। ফিরে আসে বাস্তব থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে। ভগবেনে প্রান্তিক সম্প্রদায়। তাদের বিশ্বাস সহজিয়া দর্শনের মতন সহজিয়া জীবন ধারণ প্রক্রিয়ার ফলে তাদের রোগবালাই হয় না। এমনই অনেক আইন রয়ে গেছে কর্তাভজাদের সংসারে। আছে বিধিনিষেধ, চুরি, এঁটো, ছেনালি, মদ, মাংস, মিথ্যা ও রক্তারক্তি। বৈদ্য ডাক্তারের কাছে যাওয়া যাবে না, রেস্টুরেন্টে খাওয়া যাবে না। বাস্তব ধর্মগুলির আইন যেমন হয় আর কি! সে আইন অমান্য করলে আছে জরিমানা, পাপ-পূন্য এবং তার অধিক হিসাবের ধারাপাত। প্রত্যাখ্যাত নিত্যানন্দ সেখানেও সহজ প্রশ্নের উত্তর খোঁজ করে। এ জন্যেই বোধহয় অশ্রুহীন কাঁদতে হয় তাকে। কিন্তু প্রশ্নের উত্তর না মিলিয়ে সে কাঁদতে পারে না। সেও প্রতি মুহুর্তে কম্পমান সেই জলজ শৈবালের মতনই। কান্নাঘরের সেও এক অনিবার্য অশ্রু।

৪

কান্নাঘরের সংকটটিকে সেলিম মোরশেদ একটা আপাত সমাধানের দিকে নিয়ে যান বলে মনে হতে পারে। ক্লাইম্যাক্স দৃশ্যে খেয়াল করি, ভক্তরা তাকিয়ে আছেন, গুরুবদল এর পালা শুরু হচ্ছে। পাঠকের জায়গা থেকে দেখলে আমরাও এই পরিণতিকামী সমাধানের দিকেই যেতে চাই। কিন্তু ভগবেনে সম্প্রদায়টির ভাগ্যে কি ঘটে আমরা আর জানতে পারি না। প্রান্তিক ভক্তগুরু সম্প্রদায়ের ফিকশন ফেলে আমরা আমাদের নন ফিকশন জীবনের বাস্তবতায় ফিরি, কান্নাঘর গল্পটির অবসানে। কিন্তু কান্না চলতে থাকে।

অপসারী

2025-01-12T09:46:00.000-08:00

১৭ই জুলাই, সকাল

আজকে আশুরা। ক্যাম্পের ওদিকে গেলে হয়ত আরও ভালোভাবে টের পাওয়া যেত। এইবারও কি অন্যবারের মতো আশুরার মিছিল হবে? সকালের নাস্তা করতে একটু দেরি হলো। রুটি আর ডিম ভাঁজি। কালশি রোডের এই ফ্ল্যাটটা একটু বড়।কিচেনটা ঠিকঠাক। ফিল্টার মেশিন থেকে গ্লাসে পানি নিতে নিতে রাকিবুল এর চিন্তা এলো বাসায় ফোন দিতে হবে। ছুটির দিনগুলিতে বাসায় সবাইকে এক সাথে পাওয়া যাবে।

"হ্যালো, তোমরা কেমন আছো?"

"নাস্তা করছি।"

কথা বলতে বলতে ওয়াশিং মেশিন টা চালিয়ে দিল। এই বাসায় আম্মা-আব্বাকে আনা যাবে। ঝিনাইদাতে বড় ভাই থাকাতে অবশ্য আরাম পান, কিন্তু ঢাকায় এলে আম্মার চিকিৎসার ভালো সুবিধা হতো।

"আম্মা ওষুধ খাইছেন?"

"অফিসে যাই কেমনে? কেন বাইকে করে।"

"তাড়াতাড়ি কি অফিস থেকে আসা যায় আম্মা? না আম্মা।"

"কী যে বলেন আম্মা! কাজ থাকে না?"

"আচ্ছা চেষ্টা করবো।"

"রাফসান কি করে?"

রাফসান ইকবালের ছেলে। রাকিবুলের বড় ভাই ইকবাল। ঝিনাইদায় সোনালি ব্যাংকে চাকরি করে। ঢাকার বাসাটা অনেকখানি গুছিয়ে এনেছে রাকিবুল। আব্বা বিমান বাহিনী থেকে রিটায়ার করার পর থেকে ঝিনাইদাতেই থাকেন।

"না আব্বা, আমি কোনো মিটিং-মিছিলে যাই না।"

"না না, আমাদের ওখানে তেমন কিছু নেই।"

"কথা হইছে এমআইএসটির জুনিয়রদের সাথে, অত ঝামেলা হয় নি।"

"হ্যাঁ বলবো পিয়াসকে।"

পিয়াস রাকিবুলের বন্ধু। ওকেও একটা ফোন দেয়া যায়, আজকে দেখা করা যায় একটু। মোটর সাইকেলটার সাইলেন্সারটাও ঠিক করতে হবে। ওর পরিচিত একটা গ্যারেজ আছে বলেছিল, দশ নম্বরের দিকে।

১৯ শে জুলাই, সন্ধ্যা

গতকাল থেকেই মন ভালো নেই হাফিজা খাতুনের। গতকাল সারাদিন বাড্ডা আর বনশ্রীতে দারুণ গোলাগুলি। সন্ধ্যায় দশ নম্বরে নাকি আগুন দিয়েছে, কাজিপাড়াতেও, পুলিশ সারাদিন গোলাগুলি করেছে, হেলিকপ্টার থেকে নাকি গুলি করছে। এগুলি কেমন ধরণের কথা! কালকে রাত থেকে ইন্টারনেট নেই, ফোনের নেটওয়ার্ক ভালো না। কতগুলি মানুষ মারা গেলো কে জানে।জুমার পর থেকে নাকি আরও বেড়েছে গোলমাল।ছেলেটাকে ফোন দেয়া দরকার।

"হ্যালো, তুমি কোথায়?"

"বাসা থেকে বের হইয়ো না।"

"ঢাকার অবস্থা কেমন?"

"তোমার আব্বার সাথে কথা বলবা?"

হাফিজা খাতুনের স্বামী আবু বকর সিদ্দিক। বিমান বাহিনীতে ওয়ারেন্ট অফিসার ছিলেন। দুই ছেলে। ইকবাল ব্যাংকার। ছোটটা ইঞ্জিনিয়ার। স্ত্রী আছেন, নাতি আছে। নাতি এসেছে চাচার সাথে কথা বলতে।

"ছোট বাবা, ছোট বাবা।"

"তুমি চলে আসো।"

"মোটর সাইকেল করে চলে আসবা।"

"গাড়ী চলে না?"

"তাহলে এম্বুলেন্সে করে চলে আসবা।"

আবু বকর বুঝতে পারছেন ঢাকার অবস্থা ভালো না। মঙ্গলবারে রংপুরে বেগম রোকেয়ার একটা ছেলে মারা গেলো। সারা দেশে আরও কতজন। পরের দিন ছুটি বলে রক্ষা ছিল। ভেবেছিলেন বৃহস্পতিবার থেকে হয়ত আন্দোলন একটু কমে যাবে। মনে হচ্ছে এইবার বেশ সময় লাগবে সব ঠাণ্ডা হতে। রাতে কারফিউ দেয়ার সম্ভাবনা আছে।

কিছু ক্ষণ পর।

ছেলের কাছে ঢাকার অবস্থা ভালো নেই শোনার পর থেকে হাফিজা খাতুনের প্রাণটা ছটফট করছিল। ছেলে কোনো রাজনীতি বা অন্য কোনোকিছুর সাথে নেই। দুই ছেলেই এখন প্রায় প্রতিষ্ঠিত। বড়টা ব্যাংকে। ছোটোটা ইঞ্জিনিয়ার। একটা চাকরি পেয়েছে। বিসিএস এর জন্য পড়ছে। বড় ফ্ল্যাট নিয়েছে। হাফিজা খাতুন কিছুতেই আশ্বস্ত হন না। স্বামীর কাছ থেকে আবার ফোনটা নিলেন।

"এই রাতে গ্যারেজে কেন?"

"দশ নম্বরে কি করো?"

"তাড়াতাড়ি বাসায় ফেরত যাও।"

"রাতে তাড়াতাড়ি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়বে।"

"হ্যাঁ সাড়ে নয়টার মধ্যেই।"

"তোমার আব্বা এশার নামাজ পইড়া আবার ফোন দিবেন।"

বিয়েটা করিয়ে ফেলতে হবে। হাফিজা খাতুন বুঝে পান না ছেলে কি তাকে সান্ত্বনা দেয়ার জন্য বললো কিনা যে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়বে। কিন্তু উনি জানেন, ছেলে খুব শান্ত স্বভাবের।কোটা আন্দোলনের কোনো মিছিলে-মিটিং এ যায় না। তবু মন মানে না। কী একটা বাজতে থাকে মনের মধ্যে। এমন না তো, যে ছেলে আন্দোলনে যায়। আর মিছিল থেকে দূরে এসে এসে আমাদেরকে ফোন করে যাতে আমরা টের না পাই? আঠারো তারিখে মুগ্ধ নামের একটা ছেলে মারা গেছে, বিইউপিতে পড়তো, রাকিবদের এমআইএসটির পাশেই তো। ফ্রিজটা খোলেন হাফিজা খাতুন। নারকেল, গুড়, পুলি পিঠার পুরের সরঞ্জাম। রাকিবের পছন্দের। নাতিটা কি করছে দেখতে যান।

২০ শে জুলাই, সকাল

"জ্বি, পিয়াস ভাই।"

"দুপুরের মধ্যে ঝিনাইদা পৌঁছে যাব।"

"কারফিউ কেমন ঢাকায়?"

"না সমস্যা হয় নাই। সালমানরে ঠিকানাটা পাঠাইছেন। হ্যাঁ, ইকবাল ভাই এর সাথে কথা হইছে।"

"উনার আম্মা বার বার সেনস হারাই ফেলতেছেন।"

"ঠিক আছে ভাই, আপডেট জানাতে থাকবো।"

ফয়সাল। রাকিবের সহকর্মী। এম্বুলেন্সে, সাথে সালমান, আরেক সহকর্মী। এম্বুলেন্সে রাকিবের লাশ। গত রাতে ১১ টার দিকে রাকিবের ফোন থেকে হাফিজা খাতুনের কাছে আরেকটা ফোন গিয়েছিল। কথা বলেছিল পিয়াস, মৃত্যু সংবাদ জানাতে। একজন মহিলা রাস্তা পার হয়ে রাকিবুলের সামনে এসে পড়ে যায়, রাকিবুল মহিলাকে তুলতে গেলেই গুলিটা লাগে এসে।

পিয়াসই লাশ পাঠানোর ব্যবস্থা করেছে। সালমানের মোবাইল থেকে ঠিকানাটা পড়লো ফয়সাল। মহিষাকুণ্ডু, সার্কিট হাউজ রোড, ঝিনাইদা।

২৮ শে জুলাই, কোনো এক সময়

"জ্বি আমি ইকবাল"

"দাফন করা হয়েছে ২০ তারিখ দুপুরে, পারিবারিক কবরস্থানে।"

"আমাদের গ্রামের বাড়ি। গ্রাম বাসুদেবপুর, হরিণাকুন্ডু উপজেলা।"

ইকবাল, রাকিবুলের ভাই। একজন সাংবাদিক ফোন করেছেন। বেশ কয়েকটা পত্রিকার সাংবাদিক কথা বলেছেন। একটু ভয়ে ভয়েই আছেন সবাই। ভাই যে আন্দোলন এ ছিল না, সে কথা প্রশাসনকে বোঝাবে কে! এখনো পর্যন্ত কেউ যোগাযোগ করেনি অবশ্য।

"১৯ তারিখ রাতে।"

"মিরপুর ১০ আর ১১ মেট্রো স্টেশনের মাঝের এলাকায়।"

ইকবাল সেদিন একটা কথা হয়ত বলেন নি সাংবাদিকদেরকে। বা সাংবাদিকেরাও হয়ত তখন লিখেন নি।

"আমার ভাই আন্দোলনে ছিল, আমরা বুঝতে পারি নি।"

*****

তথ্যসূত্র: প্রথম আলো

প্রকাশের তারিখ: ২৮ জুলাই, ২০২৪

ভার্সন: অনলাইন (https://www.prothomalo.com/bangladesh/district/r58r8gagqm)

*****

#RememberingOurHeroes

#JulyMassacre

এ আবার কোন পাখি

2024-10-19T03:16:00.006-07:00

ইগো

আমার একজন প্রেমিক ছিল, খাওয়ার সময় নিজেকে দেখতে দিত না। চাইতো না আমি দেখি, ও কীভাবে চিবোচ্ছে, গিলছে, গব গব করে খাচ্ছে বা পান করছে এবং দাঁতের ফাঁক থেকে মাংস চুষে বের করছে।

সে চাইত না আমি তাকে সঙ্কটাবস্থায় দেখে ফেলি।

পুরোনো "আমি" দেরকে

সব পুড়ে ফেলো
আগে যা যা বলেছ, যত বাণী-ভবিষ্যৎবাণী, আদেশ উপদেশ সব
লাগলে সকালে ঘুম থেকে উঠে ব্যায়াম করো

অভিযোগ করো না

অন্যের ঘটমানতার মধ্যে নিজের নৌকা ভাসিয়ো না
গলায় অন্যের কথা
দাওয়াতে গিয়ে নাক নিচু করে ফালতু হাসাহাসি বাদ দাও:

আহ এদের বাচ্চাকাচ্চা যদি কিছু কম হতো!

সংশোধন আবশ্যিক,
ফুল ফোটার মতন প্রয়োজনীয়
তুমি যখন এক হাতে স্ফটিক আরেক হাতে প্রতিশোধ নিয়ে এসে হাজির হও, তখন মনে রেখো একটা মেঠো আবাবিল যখন বসন্তে ফেরত আসে, দাগওলা পালকগুলি বাদ দিলে সেও এক নতুন পাখি।

তুমি অন্য মেয়েদের মতো নও

না, ওইরকম মায়া-মায়া ভাব নিয়ে নয়, তোমার শীতল কণ্ঠে, যেন তুমি চিন্তিত নও, সে ফোন করবে কি করবে না, তাতে তোমার কিছু আসে যায় না, আত্মবিশ্বাস নিয়ে কথা বলো, এর চেয়ে কত ভালোদের সাথে যেতে পারো। তুমি সেই মিষ্টি ধাঁধার মতো, স্বপ্নময়ী, তবে বোতলের ঢাকনা আঁটা। তোমার কোথাও কোনো দুর্বলতার আভাস নেই।

না, তুমি অন্য মেয়েদের মতো নও, সে বলে, স্মিতমুখে। তুমি যা যা ফেলে এসেছো, সে ওগুলিরই প্রশংসা করে।

টুয়েন্টিস

প্রথম পাঁকা চুল খুঁজে পাই ঊনিশে, প্রথম কোন ছেলের সাথে শুয়েছি একুশে।মাসের পর মাস শুধু শিম আর কটন বল খেয়ে থেকেছি। বছরের পর বছর পার করেছি হাই তুলে। একটা লম্বামতন লাল জামা পরে রাস্তায় তোমার সাথে নেচেছিলাম, সেই রাতের তারুণ্য আর কখনো ফিরে পাবো না। অনেক কিছু মনে নেই, আর কিছু জিনিস কখনো পাল্টায় না। প্রথমত, প্রথম সিগারেট আর দ্বিতীয়ত শরীরের রোমাঞ্চ। একবার জেরুজালেমে একটা মেয়েকে চুমু খেয়েছিলাম, ফিনফিনে একটা মেয়ে, চেরির মতন লাল ঠোঁট, তার ফোন নাম্বার রাখি নি। তাকে আরেকবার জড়িয়ে ধরার জন্য এত কাতর হবো, এটা বুঝতে পারি নি।

কলেজ বয়

তুমি এনেছিলে মদ, আর একটু হেসে বলেছিলে, আমি সব থেকে সুন্দর মেয়ে। আমি মদ গিলছিলাম আর তুমি দেখছিলে (তুমি অপেক্ষা করছিলে), আমার কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল, যেন একটা মসৃণ গর্তের দিকে আগাচ্ছি, তুমি খুঁড়বে বলে।

(তুমি কী জানো, হরিণ শিকার আইনত দণ্ডনীয়, কিন্তু কোনো মেয়েকে মাতাল করাকে ডেটিং বলে)

আমার রুমমেট দেখেছিল, তুমি আমাকে বয়ে আনলে, সিঁড়ির কার্পেটের উপর দিয়ে হাঁটতে পারছিলাম না, ঘুমাচ্ছিলাম।

(আমি যদি তাই চেয়ে থাকি?)

সকালে তুমি জিজ্ঞেস করলে, আমি ঘুমাচ্ছিলাম কিনা। যেন আমার শরীরটাকে শুধু পোশাকই ধরে রেখেছিল, আমি যেন কখনো জেগে ছিলাম না।

কেট বেয়ার

অনুবাদকের নোটঃ একটা সোভিয়েত গল্প আছে "এ আবার কোন পাখি" শিরোনামের, শিশুতোষ। আপাত পুরুষ হয়ে ইন্সটাগ্রামের নারী কবির অনুবাদ করা মুশকিল আছে। আমার প্রেমিকার সাথে প্রথম প্রথম আমি মাঝে মাঝে ইগো সংকটে ভুগতাম, পরে উনি আমার স্ত্রী হয়ে এসে ইগো সংকটকে রূপান্তরিত করে ফেলেছিলেন।

জাকারিয়া মোহাম্মদ এর ফেসবুক কবিতা

2024-10-17T15:15:00.001-07:00

পরিযায়ী সারস
আমি তোমার কথা বলি
শুভ্র অলসতায় পতিত জমিতে...
এই সব নিয়ে আমার কবিতা।
আর ঘরের কাঠঠোকরাটি,
তার মাথার ছোট ঝুটি,
চাষের জমিতে দানা কুড়ানো,
তার কথাও বলি।
এমনই অবস্থা আমার, কবিতা সংশয়ী
এক পা বুনেছি পতিত জমিতে
আরেক খানা চাষের লাঙ্গল,
এই অক্ত গৃহবাসী মুকিমের তো
আর অক্তে দোয়া মুসাফির।

১৬ই আগস্ট, ২০১৩
জাকারিয়া মোহাম্মদ
রামাল্লা, প্যালেস্টাইন

পশ্চিমের ''ফার্স্ট কাউ"

2024-04-07T19:53:00.000-07:00

ফেব্রুয়ারি ১৫, ২০২১

কলম্বিয়া নদীতে একটা জাহাজ চলছে, সেই দৃশ্য দিয়ে সিনেমার শুরু। পর্দার বাম থেকে জাহজটা তার স্বাভাবিক গতি নিয়ে পর্দার ডান পর্যন্ত যায়। জাহাজের ইঞ্জিন অতি আধুনিক, আকার প্রকান্ড। একই নদী আমরা যদি দুশ বা আড়াইশ বছর পেছনে গিয়ে দেখি, দেখবো আরেকটা জাহাজ। এটিও বাম থেকে ডানে ধীর গতিতে পার করবে, এই ইঞ্জিন আরেকটু ধীর হতে পারে। জীবনের অতি স্বাভাবিক গতিকে অতিক্রম করার উপায় নেই। ফিকশন, সিনেমায়, গল্পে, উপন্যাসে এমনকি বাস্তবে, কোন ইঞ্জিনই জীবনকে দ্রুতগামী করতে পারে না। ফার্স্ট কাউ সিনেমার প্রথম কয়েকটি দৃশ্য।

আমেরিকার উত্তরের ওরেগনের একটি ট্রেডিং পোস্ট এই সিনেমার গল্পের কেন্দ্রে। ট্রেডিং পোস্ট মানে সেই পুরানো দিনে, আমেরিকার পশ্চিম তখনো ইউরোপীয় সেটেলাররা পুরোপুরি দখলে আনতে পারে নি । যখন জীবন ধীর ছিল বললে আমরা আর আপত্তি করি না। ইউরোপে তখন পুঁজির ঢেউ লেগেছে, নতুন পৃথিবীর পশ্চিম বাকী পৃথিবীর মানুষেরা জয় করতে এসেছে। কোষে কোষে এখনো প্রাক-কৃষি যুগের ডিএনএ। সিনেমার মূল চরিত্র ফিগোউইতজ ওরফে কুকি প্রাক-কৃষি যুগের সংগ্রাহক গোছের, এই নতুন দুনিয়াতে রান্না ও রুটি ইত্যাদি বেকারী সামগ্রীর তৈয়ারে পারঙ্গম। বীভার শিকারী একটা দলের খোরাক যোগানোর কাজে নিযুক্ত হয়ে সেই দলের সাথে আমেরিকার পশ্চিম তীরের জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্যারিসে তখন বীভারের চামড়ার হ্যাটের ফ্যাশন পড়ন্ত। নতুন ফ্যাশন কী হবে সেই দুর্ভাবনা করতে দেখি হাজার মাইল দূরের নেটিভ আমেরিকার সর্দারকে। কে বলে জীবন ধীরগতির!

জঙ্গলে মাশরুম খুঁজতে গিয়ে কুকি ফিগোউইতজ এর সাথে দেখা হয় চৈনিক কিং লুর। কিংলু ডায়াস্পোরা, ম্যারিল্যান্ডের কুকিও এক অর্থে ডায়াস্পোরা। ইউরোপীয়, চৈনিক, নিগ্রো, নেটিভ, ইহুদী, মুসলমান, ইন্ডিয়ান, আরব, গরীব, দুঃখী, ডায়াস্পোরা ইত্যাদি। কিংলু কুকির চেয়েও ভালো ইংরেজি বলে, অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান ও কুশলী, ক্যাপিটালিজম এর স্বপ্ন তার দুইচোখে, সান ফ্রান্সিসকোতে গিয়ে নতুন হোটেল খুলতে চায়। ক্যান্টন থেকে জাহাজে চড়ে লন্ডন ঘুরে ওরেগন পৌছেছে এই ডায়াস্পোরা। রাশিয়ান রা তার পিছু নিয়েছিলো। কুকি তার বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দেয়। ফার্স্ট কাউ বন্ধুত্বের গল্প।

এই বাণিজ্য কেন্দ্রটিতে আমরা অনেক জাতের মানুষকে দেখতে পাই যারা সংগ্রামে লিপ্ত, জীবনের প্রত্যেকটি দিন ধীর গতিতে আগাচ্ছে, একটা দিনের পরে আরেক দিন টিকে থাকাই জটিল ও কঠিন। ডিরেক্টর চিত্রনাট্যের শৈল্পিক ধীরতায় পটভূমির মধ্যে নিয়ে আসেন কলম্বিয়া নদীর ধার, অরণ্য, কুটির, বাজার, বাজারের প্রাঙ্গনের কাঁদা, মানুষের অনিশ্চিত সংগ্রাম, তার মধ্যে ক্ষমতা ও সভ্যতার দ্বন্দ্ব। ঔপনিবেশিক চিফ এই ক্ষমতার পিরামিডের উপরে বসে আছেন, বাকীরা প্রায় নাই বললেই হয়। ওরেগনের এই আদিম কাঁদার পৃথিবীতে তার ক্ষমতা তাকেই শুধু লন্ডন (যা কিনা ততকালীন বিশ্বের তথাকথিত সভ্যতার উৎকর্ষের কেন্দ্র) এর আরাম আয়েশের কথা ভাবার সুযোগ দেয়। তার ইচ্ছে হয়, ইংলিশ চা পানের, লিকারের সাথে কিঞ্চিৎ গোদুগ্ধ। এর ফলেই সিনেমার হাজির হয় কেন্দ্রীয় আরেক প্রধান চরিত্র, গরু! প্রথম গরু, ফার্স্ট কাউ।

কলম্বিয়া নদী ধরে একটা ভেলা বা ফেরীতে করে এক দিন হাজির হয় গরুটা। পথে তার স্বামী ও সন্তানের মৃত্যু ঘটেছে। এই দুগ্ধবতীকে কেন্দ্র করেই এর পর আগাতে থাকে মানুষের আগ্রহ, সিনেমার গল্প।

ছোট বাণিজ্য কেন্দ্রটিতে পরিবর্তন আসছে। গরু চলে আসা একটা লক্ষণ। সেই গরু ঘাসের গালিচায় বাধা থাকে। তাকে রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বে নিয়োজিত হয় শ্রমিক। কুকি রান্নায় পারদর্শী। একদিন কিংলুর মাথায় বুদ্ধি আসে, গরুর দুধ চুরি করার। চুরি করা অল্প দুধে কুকি বানায় বিস্কুট। সেই সুস্বাদু বিস্কুট খেয়ে কিংলু ব্যাবসার বুদ্ধি আটে।

এখানে এক পেগ হুইস্কির দাম দুই সিলভার। অত্র এলাকার মানুষ বহু বহু দিনের গরুর দুধের স্বাদ কী জানে না। কিছু মধু, দারুচিনি, ইত্যাদি সংগ্রহ করে কুকি আর কিংলু প্রথম দিন তৈরি করে ছয়টা তেলের পিঠা। বাজারে গিয়ে বসে যায় সেই ছয়টা পিঠা নিয়ে। বুদ্ধিমান কিংলুর কারণে বেশ ভালো দাম পায় সবকিছুর। উৎসাহিত হয়ে তাদের দুধ চুরি এবং তেলের পিঠা কার্যক্রম চলতে থাকে। কিংলু খুব বুদ্ধি করে যোগান সীমাবদ্ধ রেখে তেলের পিঠার মূল্য নিয়ন্ত্রণ করে। অনেক লাভ হয়ে যায় অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই। ক্যালিফোর্নিয়াতে তখন অঢেল সুযোগ। অল্প টাকায় জমি পাওয়া যায়। দুই বন্ধু স্বপ্ন দেখতে শুরু করে কৃষি খামারের। প্রাক-কৃষি মানবের ধমনীতে পুঁজির আনন্দ।

রাতের বেলা কুকি প্রতিদিন যায় দুধ চুরি করতে। গাছে উঠে কিংলু পাহারা দেয়। আমাদের প্রাক-কৃষি মানব কুকি, প্রতিদিন গরুর কাছ থেকে অনুমতি নেয়, তার স্বামী ও সন্তানের জন্য দুঃখ প্রকাশ করে। গরু সম্ভবত সেই প্রথম দিকের প্রাণীগুলির একটা যারা মানুষের সাথে কৃষি যুগে প্রবেশ করেছিল। কুকির কথা যেন বুঝতে পারে গরুটা। লেজ নাড়ায়, মাথা নেড়ে সায় দেয়। এক সাথে পুঁজিবাদের সংগ্রামে সাথী হয়।

সুস্বাদু তেলের পিঠা খুব দ্রুতই মনোযোগ কাড়ে চিফের। চিফ কুকিকে ব্যাক্তিগত কাজে লাগায়। তার এক অতিথির জন্য ব্লুবেরি ক্ল্যাফোটিস বানানোর কাজ দেয়। কুকির রান্নায় খুব খুশি হয়ে চিফ তাকে গরু দেখাতে নিয়ে যায়। কুকিকে দেখে গরুটা স্বাভাবিকভাবেই লেজ নাড়ায়, মাথা এগিয়ে দেয় আদরের সাথে। চীফ ও অন্যান্যরা সন্দেহের চোখে দেখে, কিংলু ও কুকি প্রমাদ গোনে। এ যাত্রা বেঁচে যায় দুইজনেই। কিন্তু শেষ রক্ষা হবে তো!

গল্পের এই জায়গা থেকে আমরা কোন পরিণতির দিকে যেতে চাই ঠিক করে নিতে পারি, বা চাইলে সিনেমাটাও দেখা যেতে পারে গল্পের খাতিরে। পাশেই কলম্বিয়া নদী, কুকি আর কিংলু চাইলে নদীর ভাটিতে পালাতে পারে, অন্যদিকে চিফের আছে বন্দুকবাজ বাহিনী। এই ঔপনিবেশিক ও পুঁজিবাদী বিশ্বব্যবস্থার ন্যায়-অন্যায় সব চীফের পক্ষে। চৈনিক কিংলুর এর মতন এলিয়েন (জেনোফোবিক আমেরিকায়/পৃথিবীতে) আর কুকির মতন দুর্বল-পুঁজিহীন-অর্বাচিন যে অন্যায় করেছে দুধ সংগ্রহ করে তার কী শাস্তি বিধান করা যায়? দুইশ বছর পরের এই পৃথিবীতে কি গল্পটা ভিন্ন হবে? বা আজ থেকে দুইশ বছর পরে আমাদের কবর খুড়ে যারা আমাদের অস্থি-কঙ্কাল আবিষ্কার করবে তারা আমাদের ন্যায়-অন্যায়ের জন্য কি শাস্তি বিধান করবে? সেই নতুন পৃথিবীতে প্রাক-কৃষি মানব, গুহামানবের অধিকার থাকবে তো?

জোনাথন রেমন্ডের গল্পে পরিচালক কেলী রাইকার্ডের সিনেমা ফার্স্ট কাউ। সিনেমাটির শৈল্পিক ধীরগতির কথা বলেছি, কিন্তু এই ধীরগতি নিয়েই ক্লাইম্যাক্স এর দিকে নিয়ে যায় চিত্রনাট্য, থ্রিলার বলা যায় প্রায়। সেই ঊনবিংশ শতকের শুরুর আমেরিকার ওয়েস্ট তার জীবন ও মানুষ, তার দৈনন্দিন ভাবনা, বেঁচে থাকা, বন্ধুত্ব, ইত্যাদি নিয়ে এই ছবি। পুরনো দিনের কথা মনে করিয়ে দিবে। কত পুরানো? সেই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার জন্য বর্তমানের উত্তর-ঔপনিবেশিক / নিও লিবারেল মানুষের অবসর প্রয়োজন।

পাখিসব করে রব

2022-09-28T05:53:00.001-07:00

কোথায় ছড়াচ্ছে ধান উঠোনে কাকের সাথে
বুলবুলি, শালিক, ফিঙে এই সব পাখি
দুর্বাসার পেট চিরে ফরফর পাখা নেড়ে
উলু আর ঘুণেদের বাস্তবতা ও গণতন্ত্রে
পরিযায়ী সেই সব পাখি ছড়াচ্ছে
সংবেদ, নক্ষত্রের এক অলীক বাগানে
জেগে থেকে অমৃত সঙ্গমের আকাঙ্ক্ষায়।

ইজরায়েল

2021-05-15T14:22:00.000-07:00

"...মুখটার দিকে তাকিয়ে দেখো

একটু সচেতন হলেই দেখতে পেতে

গ্যাস চ্যাম্বারে তোমার মায়ের মুখ

রাইফেলের প্রয়োজন ফুরোতো

তুমিও বলতে পারতে- 

এভাবে খুঁজে পাওয়া যায় না কারো পরিচয়..."

(একজন খুনীর প্রতি) / অবরোধকাল - মাহমুদ দারবিশ (রামাল্লা, জানুয়ারি ২০০২)   

জেরুজালেম ভ্রমণ নিয়ে একটা পুরনো বই পড়েছিলাম কিছুদিন আগে, ভারতে কর্মরত এক ব্রিটিশ কর্মকর্তার। কোলকাতা থেকে অনুবাদ হয়ে প্রকাশিত সেই আমলে। গ্যালিলির সমুদ্র, বেথলেহেম, নাজারেথ, এই সব গ্রাম, ভূমধ্যসাগর হতে দেখা ও পরে কাছ থেকে দেখা জুডিয়ার গ্রাম-পাহাড়গুলির রোমান্টিক বর্ণনা আছে সেখানে। ইজরায়েল পাসপোর্টে না থাকলেও, ইউটিউবের যুগে ইজরায়েল ভ্রমণ সম্ভব। আল জাজিরা বা বিবিসি/সিএনএনও আপনাকে তাদের মতন জেরুজালেম নিয়ে যাবে, পর্যটকেরাও নিয়ে যাচ্ছেন। ইজারায়েল নাই বললেই তো আর নাই হয়ে যায় না। 

"দ্রাক্ষালতা, জর্ডাননদী, কাঠ, কাঠবাজার

কাঠবাদামের গাছ, গ্যালিলির সমুদ্র, ঝাঁকাভরা

মাছ, মাছবাজার, ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে থাকে

প্রতিশ্রুত স্বপ্নভূমি।"    

আমাদের কল্প জগতের আর বাস্তব জগতের ইজরায়েল বা জেরুজালেম ভিন্ন। এর মধ্যে পশ্চিম তীর আর গাজা এই দুই মোটেও রোমান্টিক না, পুরোপুরি রগরগে বাস্তব।  ইজরায়েল পার্লামেন্ট, তাদের ফুটবল দল, তাদের খৃষ্টান ও মুসলিম জনগণ, গণতান্ত্রিক রীতিপদ্ধতি, তাদের জাতীয়তাবাদ, বিজ্ঞান, প্রতিরক্ষা, যুদ্ধ, গোলান উপত্যকা, অবশিষ্ট প্যালেস্টাইন ও তার বাসিন্দাগণ, সেটেলার ইত্যাদি ইত্যাদি অভিনব। ইতিহাসের তুলনায় এর অভিনবত্ব হয়ত খুব বেশি না। আর অভিনব অনেক কিছুই হয়ত এই মুহূর্তে ঘটছে, গাজা বা পূর্ব জেরুজালেমের সংযুক্ত ভূখণ্ডেই পাওয়া যাবে। হয়ত কোনো এক পরিচয়ের সূত্রে গেঁথে ফেলা কঠিন না। 

পরিচয় নিয়ে দারবিশের একটা কবিতা আছে। কি আপনার পরিচয়? প্যালেস্টাইনের মানুষ? আরব? ইজরায়েল ভূখণ্ডের মানুষ? মুসলমান / খ্রিস্টান / ইহুদী? পরিচয় মানুষকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে, হাজার হাজার বছর ধরে। এখনো, কোথায় পরিচয়ের যন্ত্রণা নেই? রাজনৈতিক সংখ্যাগুরু বা ক্ষমতা বলয়ের বাইরে যে কোনো ভূখণ্ডে বা এই বিশ্বে এমন কোনো "পরিচয়" আছে যা আমাকে আপনাকে নিরাপত্তা দিবে? কিংবা গ্লানিহীন রাখতে সক্ষম হবে? মানব পরিচয়? সে তো অনেকে মানতেই রাজি না। তাহলে কিসের মধ্যে পরিচয় খুজছি আমরা? 

এই পরিচয় খোঁজ করা অবশ্য অনিবার্য, বৃহত্তর দোহাই, ক্ষুদ্রতর দোহাই, আপাত দোহাই ইত্যাদি আছে। খুব সহজে যদিও মীমাংসা হতে চায় না। তবে আপাত প্রশ্নটি দ্ব্যার্থহীন হওয়া চাই। সেটি হলো, প্যালেস্টাইন রক্ষা পাক, রক্ষা পাক গাজা, পশ্চিম তীর ও সেখানকার মানুষ । শান্তি খুঁজে পাক ইজরায়েল।

যেভাবে আমরা মধ্যবিত্ত জীবনকে মেনে নেই

2020-10-25T11:31:00.004-07:00

এক স্নিগ্ধ আলস্য
ভর করে পুনরাবৃত্তির কাঁধে
সাথে প্রতিভার স্মৃতি
উপরের পাটি ক্ষয়ে ফেলা
বাছুরটি এই দুনিয়ার চক্করে
দৌড়ে খুঁজে ফেরে
সর্বশেষ গোমেধ
যজ্ঞের আগুণের ওম

—————

আমরা সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডে বিরাজমান থাকতে চাই, অথচ আমাদের প্রতি অঙ্গ প্রতিনিয়ত এই দায়িত্ব ছেড়ে পালাতে চায়। ব্রহ্মাণ্ডের মালিক কারণার্ণবে শুয়ে শুয়ে দিন কাটাচ্ছেন। শ্রমিকেরা নানান প্রকার ধর্মঘট ভাংচুর করছে, বলছে, দুনিয়ার মজদুরে এক হও। কিন্তু বিশ্বাস মিলে না। মেলার কথাও না, যারা নিয়ম-কানুন বানায়, তারা বলে, মালিকের খেলা সব। এক আর হয় না। ঊন সকলের নিয়ত ও নিয়তি ঐ ব্রহ্মাণ্ডে বিরাজ হতে চাওয়া পর্যন্তই।

—————

ব্যক্তি বা বিষয়ের জালে আটকা হয়ে ব্রহ্মান্ডের পানে ঝুলে থাকাই যদি নিয়তি হলো, হাত পা ছোড়াছুড়ি করে দেখা যায়। তাতে হয়তো জাল আরো ছড়াবে, মহাকর্ষ আরো ডুবিয়ে দিবে তার বক্র-পাঁকের মধ্যে।

—————

যে পথে যাওয়া হয় নি
যে পথে যাওয়া হলো
যে পথ ভাবা গেলো
যে পথ ভাবাও যায় নি

এই সকল ভাবনার ব্যকরণে
পদের শৃঙ্খলা ও বিদ্রোহে
শব্দগুলির ফাঁকে ফাঁকে
অনুচ্চারিত নীরবতার মধ্যে
পতিত ভূমির কাছে
আদর্শ ফসলের আকাঙ্ক্ষায়
অবাধ্য উড্ডয়ন কিংবা
উন্নয়ন শ্রম হয়ে বেঁচে থাকা

পথগুলি অনন্তর দীর্ঘশ্বাস।

উন্মোচন

2020-06-19T00:40:00.000-07:00

হাদিস বয়ান

মহম্মদ কইলেন, মার্কস কইলেন,
বিজ্ঞান কইলো, "বাপরে বাপ!"
অন্ধে কয়, দেখছি সবই,
মিল্লা গেছে খাপে খাপ।

এবং বিপরীত ক্রমে

তুমি বললে “মাছ”,
অমনি নীল জলে ডুবে গিয়ে
স্বপ্নের মধ্যে ছুটতে চাইছে মন;
মত্স্যগন্ধা! বললে, “পাখির মতো”,
তোমায় ডানায় মুখ গুঁজে
ঘুমের মধ্যে সাঁতরে চলেছে,
বাবুই পাখি! তুমি বললে, “একা”…!

আমি ভাবলাম, তুমি কোনো এক সুদূর অতীতের কথা বলছো।

মানবিক কাফেলায় ঈশ্বর

যীশুপত্নী ম্যারি ম্যাগডালিনা,
আমার প্রেমিকা তিনি অথবা রাধিকা
অথবা অন্য কোন প্রেরিত পুরুষের
কেনা দাসী কিংবা পরিত্যাক্তা
তাতেও হবে, উহাদের প্রেমময়
বিহবলতা, আমার চক্ষে-মুখে
আনুক পরধর্মে সহিষ্ণুতা
ওরফে সেকুলারিজম!

প্রিয় কবিতা প্রজেক্ট

রাষ্ট্রপতি বললেন তার প্রিয় কবিতার কথা
সেই সাথে ইমিগ্র্যান্ট গৃহবধু, রোমানি
যাযাবর, যে সবে সংস্কৃত ভুলে
মায়া বলতে শিখছে, ওয়াল মার্টের
দই অলা ছুকরী, বাবার হাত ধরে
সাইকেল বন্দুক চড়া বিচ্ছুটা, সকলেই,
এমনকি, পিনস্কির জাতা খেয়ে
স্ট্যাচু অফ লিবার্টিও, ঘোমটা খুলে
বেঁচে দিল তার প্রিয় কবিতা - পুঁজিবাদ!

নন্দিনী

তোমার মধ্যে একটা নক্ষত্র আছে
নাম তার চিত্রা; সত্য গ্রহ, কবি
মিথ্যা বলে না, মেয়ে শোনো, স্বচ্ছ
তোমার চোখের মনির ঝর্ণাতলায়,
মাথার খুলির অসারতা, বিম্বের
প্রতিধ্বনি, নৈঃশব্দ তার সুরে,
ডেকে, বলছে, "ভালোবাসি!"
আশ্চর্য্য সে দেশে গেলে, রূপকথা নিয়ে;
পৃথিবীকে সে করে নি কো অধিকার
দুদন্ড মেলানোর চেষ্টাও নয়, চমকে
চমকে ধরা দিবে চপলা, চপলে চকিতে
প্রেম-ঈশ্বরধাঁধা-অতীত-ভবিষ্যত,
যদিও অর্থহীন, তবু হৃদয় চাইছে
অন্তহীন আলস্য একক বর্তমানের।

---------------------------------

নাস্তিকের প্রেম

নীল আকাশে কে ভাসালে সাদা মেঘের ভেলা?

এমন করে তো আগে ভালোবাসি নাই;
তবু মনে পড়ে-
মৃত্যু আমাকে নতুন কিছু দেয় নাই।
আমি শুধু জেনেছি-
আমি মরণকে ভালোবাসি;
মায়া-বিভূতি; নিত্য-সন্দর্শন
অমনি অগণিত প্রেমিক
যারা পেয়েছিল স্পর্শ, অবসাদ-ক্লান্তি, সঞ্জীবনী
তাদের কবিতা, গান, আত্মহত্যার মতন তীব্রতর প্রেম,
মৃত্যুও দিয়েছে তাদের ঢের!
আমার সমান্তরালে, তনুশ্রী
তুমি চলে গেছো, আমি খুঁজি মৃত্যু
তোমার ছায়ার পিছে পিছে
কোনোদিন যদি সে ভালোবাসে।

----------------------------

প্রেম নিহিলো

রং নেই, সুন্দর নেই, আছে শুধু ভনিতা, বলি ভালবাসি, তুমি বলবে, সে কি অর্থহীন? আমি বলি এই, যে কাকতাল, এটাই প্রেম, এর পর- পেন্সিল, কাঁটাতার, এরোপ্লেন, মরুভূমি। যতদুর যাক, ঠাঁয় থাকে, এক ভালবাসা, ভয়হীন ভালবাসা| যে ভয় পায়, সে প্রেমিক নয়, লম্পট-প্রতারক-ধর্ষক-কামুক, তুমি বেছে নাও, রং, নীল কি গোলাপী? তুমি বেছে নাও, প্রেমিক বা কবি, অথবা আহত, প্রেমিক, ল্যাংড়া কবি, কিংবা দুটোই, তুমি করো। তুমি গড় নিজ হাতে। ভালবাসা, রং তুলি, তোমার ইচ্ছে মতন, সচেতন, প্রেম গড় , ভাসিয়ে দিও না, এই প্রেম, এই নরক-বাজারে! আমি ই তোমার প্রেমিক! যদিও হতে চায় রং নীল। অধিকারবোধ চায়, ফিরে যায়, বলেঃ “পৃথিবী সুন্দর নয়, যা কিছু সব সুন্দরের ভনিতা “ ভালবাসা অপ্রকৃতস্থ, একটি পবিত্র নাম সেও ভালবাসা, প্রকাশের যাতনায়, সংশয়ের অন্তর্ধানে সেও ভালবাসা, তুমি নেই? যে ছিলে- বিগত প্লাবনে- তোমাকে পায় না
তোমাকে হারায়
তোমাকে হারায়
তোমাকে হারায়...

সন্ত্রাসীর মৃত্যুতে এলিজি

খুন থেকে শুরু, ওখানেই শেষ,
মাঝে কিছু গাঁজা-মদ-ফেন্সিডিল
জুয়া আর নারী ব্যাবসায়,
পিচের রাস্তায় গর্ত খোড়াখুড়ি
শিশু-মাতৃসদন, বিদ্যানিকেতন,
নগরের সৌন্দর্য বর্ধন, ও সীমিত
চাঁদাবাজির অভিযোগ, সাধু!
তোমার নামেই হুলিয়া, তুমিও
অনেকের নামে, এখনো ঝুলিয়া
আছে উহাদের মৃত্যুর পরোয়ানা,
তোমার মৃত্যুর পর তারা কি মুক্ত,
এরপর?
আবার নতুন করে বাসে-
ট্রেনে ভাঙচুর- জ্বলুক আগুন,
নতুন খুন, নতুন মাস্তান, নতুন
রাজনীতির উদ্বোধন, ছেলেরা
শুনেছি খেলছিল কলেজের মাঠে,
বল ফেটে ককটেল, ব্যাট চিরে
রামদা! শপথ আমার এই রাষ্ট্রের,
এদেরই পড়াবো স্বর্ণটীকা! গত
বার তোমার নামের পোষ্টার
হয়েছিল, 'মুক্তি চাই' 'ফাঁসি
চাই', বিচার-মুক্তি-ফাঁসির পৌনঃপুনিকতার
অবসান আবারো হবে পিস্তলের গুলিতেই!

[খবরে প্রকাশঃ নরসিংদীর পৌর মেয়রের মৃত্যুর ঘটনায় ক্ষুব্ধ হয়ে যাত্রীবাহী ট্রেনে আগুন ধরালো সমর্থকরা]

স্মৃতিস্মর

তুমি কি দেখো?
ইঁদুর-পাহাড়-খল-খল-প্রপাত
হাঁসুলি বাঁকের বক
হ্রদের জলে চুমু খেয়ে
উড়ে যাচ্ছ তুমি,
আমি যাচ্ছি তলিয়ে,
তোমার মচ্ছবের শোকগাঁথা
আমাকে শোনাবে বলে ডাকছে
পরজীবী-আগাছা-প্ল্যাংক্টন
শতবছরের শৃঙ্খলে
যারা ভুলতে বসেছে
সোনালী খাদ্য- নির্বাণ!

লকডাউন

2020-06-19T00:39:00.000-07:00

প্রতিদিন ছাদে হাটি
করোনারি গতিশীল
কেউ কেউ দৌড়ায়
ঝাঁঝরির জলে লোভী
কাক পাথর কুড়োয়
তার অরুচির ঠোঁটে

আমাদের টবগুলিতে
প্রচুর অলস আগাছা
অক্সিজেনের দোহাই দিয়ে
বাঁচিয়ে রেখেছি এই
ফুল ও সবজির পৃথিবীতে

মিতব্যায়ী ঘুড়ি
ঝড় বিদ্যুতে
রোদের ঝলকে
সাবধানী সুতো
ঢিলে টানে ধরা থাকে
মধ্যবিত্ত বাজারের থলে

তিনপদী বিড়ালের
ছানাগুলি বসে আছে
ইলিশের অপেক্ষায়
পাঁচালী বন্ধ করে
হামাগুড়ি দিচ্ছি সবে
সজল সমাধিপানে

শ্যাওলার বট
দেয়াল চিড়তে পারেনি তাই
মিছে পার্বণে
যুবকযুবতীরা,
বাল ও বৃদ্ধেরা
তুলি স্থান ও কালের
অলঙ্ঘ্য সসীমতার
যত্নশীল সেলফি

বিশ্বজিৎ

2020-06-19T00:37:00.005-07:00

হেই খলিফা!
পৈতা সিলাও
শূন্য পিঠে
রক্ত ঝোলাও

হায় খলিফা!

চলছিল যা
ডুববে কি তাও?
ঘোর কলি কেন
জানতে কি চাও?
অন্ন পাবে
জাতটা বাঁচাও।

২২ -১১- ২০১৩

মৃগয়া যেমন

2020-06-19T00:37:00.002-07:00

মৃগয়া যেমন-
জ্বলছে খান্ডব, হরিণী-শুকর-শাখামৃগ-
ময়-তক্ষক- আরো যত দানো-নিষাদি।
তাবৎ শামসু বিদ্বতে করে গো এষণা
দ্বৈপায়নের ফাঁসি চাই; কিংবা পুড়ুক-
ডুবুক পদ্মায়-আগুনে-বন্দুকে।
চলছে চলুক।

আর কোন পথ্য নেই, বসন্ত-
বাতায়নে, হলকে হলকে,
মৃগয়া চলছে, মহাগণৌষধি,
রবি-বেস্পতি, চলুক নিধন।
দেশে আসিতেছে, চান্সে আমরাও
কবিতায় এনেছি- মহাভারত,
চলুক পেট্রল, চলুক ক্রসফায়ার।

২
ঘি খেয়ে কুকুরের হয়েছে বিকার
জ্বলিতেছে তাই সে ভীষণ প্রকার।

লংমার্চ ও পপারীয় উন্নয়ন বেলুনের বিজ্ঞাপণ

2020-06-19T00:36:00.001-07:00

১

বাঘ চিরকাল ই ক্ষুধার্ত,
যেমন হরিণ শুধুই নির্বল,
আর উদ্যমহীন বানরের দল।

২

আকাশে তখন পূর্ণসূর্য
পশুরে জোয়ারে-
বাগদার পোনা ভাসে
তবুও, ধনাত্মক বেলুনের লেজ ধরে
ভূত হয়ে গেলো উড়ে
একটা মেছো বাঘ।

৩

রানা প্লাজা - শাহবাগ - মতিঝিল
মজদুরে এক হও বাংলায়,
বলো, জয়। বলো, আল্লাহু আকবর,
অথবা শ্রাদ্ধ সমাপনের ভঙ্গিতে
কর পলায়ন; মেঘের গুরু গর্জনে
বাঘ ভেবে কাশের বনের ঘাসের
ভেতর গিয়ে বলো, ভালবাসি-
তাতে ম্লান হবে জোছনা, কিঞ্চিৎ
বাষ্পে ঘোলাটে হবে তাপানুকূল কাঁচ।

বরাক-বেলোনিয়া-কাপ্তাই

2020-06-19T00:35:00.004-07:00

এর চেয়ে পাঁক ভালো
পলি ভালো, মরিচের
ঝাঁপি। ও নদী, আর কত
কাঁদাবি? কাঁটাতার সীমান্ত
খরখরে পদ্মায়, বোটে
বুড়া কবি। প্রাণে লাগে
সুধার মতোন। সুধা নেই
জল নেই, এ জমিনে
নতুন ধানের শীষ
চাষা তোর রক্তে রাঙানো।
বাঁধ আনো, বালি আনো,
আনো তব বৈশাখী
পুঁটি মাছ; জলজ চড়ুইভাতি,
এ খেলা নিত্য খেলিছ,
হবুচন্দ্র পরজন্মে গবুচন্দ্র,
সসাগরা কোমল ভারতী;
আমরা সূর্যসাথী, ঘুম ভুলি
কর্ণফুলি, জাগছি প্রভাতী।

প্রকাশের যন্ত্রণা

2020-06-19T00:35:00.002-07:00

[জীবিত কিংবা মৃত কারো জন্যই শোক করো না - শ্রীমদ্ভগবতগীতা]

১
আমি ই ম্যারাথন হতে
পরাজিত জাতির জন্য
আনছি একে একে
মৃত্যুর সংবাদ! আরো-
আরো দূর যেতে হবে
আরো অনেক ঘরে-
অনেক শোক...

২
শব্দগুলি কি শোক করতে জানে?
চে'র মৃত্যুর পরে সুনীল যেমন!
কর্কট বিষের জ্বালা
ঘাতকের চাপাতি কিংবা
সড়ক দুর্ঘটনার জন্য একটা এলিজি,
আমাদের স্মরণ করিয়ে দেবে
শ্রেনী অবস্থান ও রাজনৈতিক পরিচয়।
তেমনি নানান রকম মৃত্যু - নানান রকমের শব্দ,
নানান রকমের টেমপ্লেট শোক, সাথে আছে
ক্ষোভ, ঘৃণা ও পরিণতি।

৩
সূর্যটাকে লুকিয়ে ফেলো,
মশালের আলো তুলে, দেখি
অর্জুনের পরাজয় - ভগবানের মাৎসান্যায়।

৪
মানুষের ছদ্মবেশে শহর এ সব
শহরের ছদ্মবেশে মানুষ এ শব।।

৫
ক্ষুধা, ও ক্ষুধা;
অভুক্ত পেট,
লুম্পেন-প্রলেতারিয়েত,
জনপ্রিয় সাহিত্যের জন্য
কেঁদে কেটে অস্থির
মধ্যবিত্তের হাউশ
বলছেঃ গণতন্ত্র মুক্তি পাক।

৬
কবিতা, হৃদয়ের ক্লীশে কিসে
মিলে মিলে, কবিকে ন্যাংটো
কামুক বানিয়ে, ছেড়ে দিচ্ছে
ধনীদের মহল্লায়, নাচুক।

৭
কবি, যত যাই
করো কবিতায়
একদিন পাবে ঠাঁই
সং ক ল নে!

করাইলের খালে গোল্ডফিস

2020-06-19T00:23:00.000-07:00

১

খুব ভোরে একটা নৌকা পেলে মেঘনায়
চলে যাবো, আলোকবালী আর মরিচার
মাঝগাঙে, বেতের বন আছে এক খান,
কচুরী ঘেরের পেটের নীচে লক্ষ নিযুত
ঘাউড়ার পোনা, নড়বো না, ঝড় এলে প'র
নৌকা ডুবিয়ে, থাকবো লুকিয়ে মধ্যবিত্ত
মাছেদের মায়েদের কোলে, হা শহর!
দিনের দুঃসহ গরম, অবরোধ আর যানজট শেষে
সাংবাদিক লিখছেন, উচ্ছেদ সফল করলো
শুক্রবারের সাময়িকী, থুক্কু 'কালবোশেখির ঝড়'!
যা কিছু ভালো তার সঙ্গেই...

২

উচ্ছেদ মানেই আরেকটা দখলের ইতিহাস।

চোরাই মহাভারত

2020-06-19T00:16:00.001-07:00

পশ্চিমা জলপান সেরে
কৃতজ্ঞ পুঁথিধর আর নায়েবমশাই
দেখলেন, সুন্দরবনে জলদস্যু!
নেড়ি কুকুরের সভ্যতা
লেজ নেড়ে ডাক দিলে
'গরুচোর' 'মাছচোর'|
নিরীহ জেলে তখন জাল মেলে
দেখাল কেওড়ার প্যাঁচ, দারোগার
মাড়ি ফেঁপে ঢোল, বেয়ারা চেঁচায়,
দোস্ত তুমি গোস্ত খাও আরো!
জয় বাংলা! হার্মাদের বংশধর,
পাপিস্তান স্বাধীন কর!

বি. দ্র. সীমান্ত হত্যা প্রসঙ্গে পশ্চিম বাংলার বুদ্ধিজীবিরা চুপ! স্বাধীনতার রক্ষিবাহিনী যারা ভারতী হ্যাকিং এর বিরুদ্ধে, তারা পাকি হ্যাকিংও করে না, কারণ হ্যাকিং "না পাক"!

বিটুইন দ্য ওয়ার্ল্ড এন্ড মি

2020-06-13T11:25:00.003-07:00

The truth is that the police reflect America in all of its will and fear, and whatever we might make of this country’s criminal justice policy, it cannot be said that it was imposed by a repressive minority. The abuses that have followed from these policies—the sprawling carceral state, the random detention of black people, the torture of suspects—are the product of democratic will.

১

অনুন্নত একটি জাতি/সম্প্রদায় কীভাবে নিজের উন্নতি করতে পারে যেখানে রাষ্ট্র হলো প্রধান অন্তরায়। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে কালোমানুষদের ইতিহাস, স্থানীয় আদিবাসীদের ইতিহাস অত্যন্ত বেদনার। আজকের এই সাম্রাজ্য গড়ে উঠেছে এইসব মানুষের অস্থির উপরে। রক্তের দাগ এখনো মুছে যায় নাই। তিরিশের দশকের অর্থনৈতিক মন্দার পর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ কাটিয়ে উঠা জাতি যখন নিউ ডিলে উজ্জীবিত হয়ে সামাজিক উন্নতির সোপানে উঠে গেছে বলে ধারণা করা হচ্ছে তখনো কালোদের জন্য সবখানে আলাদা আলাদা ব্যবস্থা করা। যুগে যুগে এই সব কালো মানুষদের পরিত্রাতা হয়ে এসেছে, ধর্ম, জাতীয়তাবাদ ইত্যাদি। মার্টিন লুথার কিং বা ম্যালকম এক্স এর মতন মহান নেতারা এসেছেন, তার যুগপৎ আন্দোলনে সমাজ ও রাষ্ট্রে পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। কালান্তরে এই সব পরিবর্তন একই সাথে স্বাভাবিক এবং বৈপ্লবিক দুই ভাবেই প্রতিভাত হয়। কেউ কেউ বলেন, এই সব এমনি এমনি হবে। এমনি এমনি কিছু হয় না।

আমেরিকা যখন প্রথম কালো প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত করে, তখন আমাদের মনে আশাবাদ জাগে, যে এমনি এমনি অনেক কিছুই হয়ে যাবে। আমেরিকার নিউ লিবারেলিজমের সুপার মডেল ওবামা কালোদের জন্য কী বলছেন? তাদেরকে বলছেন, ইতিহাস থেকে দায় মুক্তির সময় চলে এসেছে, মুক্তিবেগ অর্জন করা হয়ে গেছে, এখন উড়ে যাবার সময়। আদতে কী হয়েছে? তা-নেহিসি কোতস বলছেন,

"White America’ is a syndicate arrayed to protect its exclusive power to dominate and control our bodies",

আমাদের মনে করিয়ে দেয় সাদা হাতির কালা মাহুতের কথা। প্রেসিডেন্ট ওবামা কালোদের ব্যাক্তিগত পর্যায়ে দায়িত্বশীল হতে বলছেন, কোতস এই জায়গায় দ্বিমত করছেন।

২

বিটুইন দ্য ওয়ার্ল্ড এন্ড মি, কোতসের নন-ফিকশনধর্মী লেখা। চিঠি আকারে লিখেছেন তার ছেলে কে। শুরুতেই বলেছেন, মানুষ হিসেবে আমরা কীভাবে আমাদের শরীর ও তার নিরাপত্তা নিয়ে সচেতন হতে শুরু করি। একজন কালো মানুষ আর একজন সাদামানুষ এই নতুন আমেরিকাতে তাদের যার যার শারীরিক নিরাপত্তার কী ধরণের ভিন্ন ধারণা নিয়ে তৈরী হতে থাকে। বালটিমোর এর কথা যখনই শুনি, মনে আসে এক ধরণের হানাহানির চিত্র। এই চিত্রটা আমাদের কে খানিকটা দিয়েছে হলিউড। বানোয়াট বলবো না, কিন্তু ঐ চিত্রের ভেতরে হানাহানির মধ্যে একজন কালো মানুষের শরীরের নিরাপত্তা নিয়ে আমরা অত চিন্তিত নই যতটা নিজেকে নিয়ে চিন্তিত। আমরা মানে উপমহাদেশের লোকেরাও তো কালো, নাকি একটু আলাদা? নাকি বাদামী বা খয়েরি। আমাদের ইতিহাস কেমন? আমাদের শরীরের নিরাপত্তা কতটুকু দিচ্ছে আমেরিকার রাষ্ট্র? বালটিমোরের বাংলাদেশীদের চোখের বিষ কারা? রাষ্ট্র নাকি কালোমানুষ?

আমাদের সুবিধা হয় কিছু প্যারালাল তৈরি করতে পারলে। খাগড়াছড়ির উপত্যকায় চাকমা বা বাঙালির শরীরের নিরাপত্তা নিয়ে ভাবা যেতে পারে এবং সেখানে রাষ্ট্রীয় ভূমিকা নিয়েও ভাবা যেতে পারে। এখানেও ইতিহাসের মুক্তিবেগ অর্জিত হবার নয়।

মুক্তিবেগ ব্যাক্তিগত পর্যায়ে অর্জিত হবারও নয়, আর জাতিগত পর্যায়ে হতে হলে আন্দোলন-সংগ্রামের বিকল্প নেই, ইতিহাস নিজেই এই বিষয়ে প্রচুর সাক্ষীসাবুদ যোগান দেয়, মানতে চাননা শুধু নিজেদেরকে নিরাপদ ভাবা লোকজন। কোতসের এই বইটা তিনটা অধ্যায়ে লিখিত। এখানে ডাঃ জোনস নামের একজন কৃষ্ণাঙ্গ নারীর কথা আছে, যিনি নিজে বর্গাচাষী বা sharecropper এর সন্তান হয়েও নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন, একটা বড় হাসপাতালের প্রধান রেডিওলজিস্ট হিসেবে। শেয়ারক্রপার এর ইতিহাসও সেই আমেরিকার গৃহযুদ্ধ ও ততপরবর্তী দাসপ্রথা বিলোপের ইতিহাসের দিকেই টান দিবে। ইতিহাস থেকে মুক্তি নাই, বেগও নাই। তো দেখা যাচ্ছে, এই ডাক্তারের সন্তান যাকে তিনি সব রকমের নিরাপত্তা দিয়ে বড় করে তুলতে সচেষ্ট ছিলেন, যুবক বয়সে সেই ছেলে নিহত হলো আমেরিকার পুলিশ বাহিনীর গুলিতে, বিনা দোষে অথবা তার গায়ের রঙ এর কারণে। ওবামার আট বছরের শাসনামলে এরকম অনেকগুলি ঘটনা পাওয়া যাবে, পুলিশ বা শ্বেতাঙ্গের হাতে নিহত হবার ঘটনা, অত্যাচারিত হবার ঘটনা। কোতসের সাথে ওবামার দেখাও হয়েছিল, এবং এই বিষয়গুলি নিয়ে আলোচনায় দ্বিমতও তৈরি হয়।

৩

বইটি শুরু হয় কোতসের নিজের ছোটবেলার কাহিনী দিয়ে। বালটিমোরের রাস্তা এবং স্কুলের অসারতা দিয়ে। বালটিমোরের বিদ্যালয় রাস্তায় ছুড়ে দেয়, আর সহিংস সেই রাস্তায় নিজেকে বাঁচাতে বা বাঁচতে গিয়ে একজন বালক এর মনোজগত কৃষ্ণ বর্ণ ধারণ করে ফেলে। আমেরিকান ড্রিম এর এও এক ন্যারেটিভ। কোতসের পিতা মারধোর করতেন ছেলেকে, পুলিশ বা রাস্তার সহিংসতা থেকে বাঁচাতে। সেখানে তার জন্য মুক্তিবেগ এনে দেয়ার মতন ছিল বই। বাবা ছিলেন লাইব্রেরিতে। কোতস বই এর জগতে ঢুকে গেলেন। ইতিহাস, সমাজবিদ্যা, অর্থনীতির পড়াশোনায়। ছেলেকে বলছেন,

"You must always remember, that the sociology, the history, the economics, the graphs, the charts, the regressions all land, with great violence, upon the body."

এরপর কোতস একে একে বলছেন তার মক্কা, হাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে তার পড়াশোনার অভিজ্ঞতা, তার স্ত্রীর সাথে দেখা হওয়া, সন্তান জন্ম দেয়ার কথা। নিউওয়র্ক বা প্যারিসের অভিজ্ঞতা। সেখানেও ইতিহাস, ইতিহাসের মুক্তিবেগ, আফ্রিকার পিছুটান, জাতিপরিচয়।

৪

বইটার বর্ণনাশৈলী কবিতার মতন, কিন্তু বাস্তব। লেখক বার বার স্বপ্নের পেছনে ছুটতে না করছেন। সেই স্বপ্নগুলি কাদের জন্য, কারা তৈরি করছে সেগুলি দেখতে বলছেন। সেই ছোটবেলায় তার দাদী তাকে নানান প্রশ্নের উত্তর নোটবইয়ে লিখতে দিতেন, সেখান থেকে তার লেখার শুরু, প্রশ্নের শুরু, স্বপ্নকে, জীবনকে, জীবনের নিরাপত্তাকে প্রশ্ন করা শুরু। কী এক অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যায় এই অন্য শরীরগুলি আমরা কী কোনোদিন জানতে পারি?