সোনালি ডানার চিল

দুর্বোধ্যতার মোহ

2011-12-23T18:15:00.001-08:00

"There is something maddeningly attractive about the untranslatable, about a word that goes silent in transit" - Anne Carson

কবিতার অনুবাদ হয় না, যেটা হয়, তা হলো অন্য ভাষায় পঠিত কবিতার "পাঠ প্রতিক্রিয়া"! -  সু.অ.গো.

দুর্বোধ্যতার মোহ- 
আমার শিরার থেকে জীবনের রসটুকু শুষে নেয়
হৃদয়ের থেকে কেড়ে নেয় যা কিছু অকৃত্রিম আর স্বতঃস্ফুর্ত
কিছু একটা হবে, পোষা ঘোড়ার জিনে আনে উত্তেজনা
পবিত্র রক্তের বদলে হয়তো অন্যকিছু,
অলিম্পাসের মেঘের থেকে মেঘের ‘পরে পাওয়া;
চাবুকের নিচে, বেপথু, চপল-স্বেদ-ক্লান্ত;
রাস্তার ধুলি মেখে-গড়িয়ে পথশিলা, আমার অভিশপ্ত অঙ্কগুলি
আরো হাজারো পথে ছড়িয়ে যায়,
দিনাবসানে আনে রণের শ্রান্তি,
নাটকের-ব্যবসায়, মানুষের ব্যবস্থাপনা,
শপথ! আগামীর ঊষার আবর্তনের,
আস্তাবল নেবই খুঁজে।

মূলঃ ডব্লিউ বি ইয়েটস

সন্ত্রাসীর মৃত্যুতে এলিজি

2011-11-02T04:26:00.000-07:00

খুন থেকে শুরু, ওখানেই শেষ,

মাঝে কিছু গাঁজা-মদ-ফেন্সিডিল

জুয়া আর নারী ব্যাবসায়,

পিচের রাস্তায় গর্ত খোড়াখুড়ি

শিশু-মাতৃসদন, বিদ্যানিকেতন,

নগরের সৌন্দর্য বর্ধন, ও সীমিত

চাঁদাবাজির অভিযোগ, সাধু!

তোমার নামেই হুলিয়া, তুমিও

অনেকের নামে, এখনো ঝুলিয়া

আছে উহাদের মৃত্যুর পরোয়ানা,

তোমার মৃত্যুর পর তারা কি মুক্ত,

এরপর?

আবার নতুন করে বাসে-

ট্রেনে ভাঙচুর- জ্বলুক আগুন,

নতুন খুন, নতুন মাস্তান, নতুন

রাজনীতির উদ্বোধন, ছেলেরা

শুনেছি খেলছিল কলেজের মাঠে,

বল ফেটে ককটেল, ব্যাট চিরে

রামদা! শপথ আমার এই রাষ্ট্রের,

এদেরই পড়াবো স্বর্ণটীকা! গত

বার তোমার নামের পোষ্টার

হয়েছিল, 'মুক্তি চাই' 'ফাঁসি

চাই', বিচার-মুক্তি-ফাঁসির পৌনঃপুনিকতার

অবসান আবারো হবে পিস্তলের গুলিতেই!

জাত

2011-11-02T00:49:00.000-07:00

-আপনি হিন্দু?

-না, আমি খ্রিস্টান।

-এহ, আপনে মিছা কথা কন।

বলা যেত নাস্তিক, কিন্তু সারারাতের ভালোবাসার চুক্তিতে পাওয়া এই নারীকে ত্বকোচ্ছেদের মহিমা বোঝানোর পুরো ধকলটা নিতে ইচ্ছে হলো না সুশীলের, দেয়ালে ক্রশ একে, আরবি লিখে, দেবনাগরী হরফে বুঝাতে গেলো এই তিনধর্মের প্রতীকের পার্থক্য, মেয়েটা ততক্ষণে উত্থিত লিঙ্গটা চুষতে শুরু করেছে।

একটি অণুগল্পের খসড়া, উৎসর্গঃ তোমাকে এবং বরিশালের তুহীন দা'কে

আমি তো ভালোবাসা দিতে পারি, তোমরা কি গ্রহণে সক্ষম?

2011-07-25T05:25:00.000-07:00

উপরের কথাটা বিনয় মজুমদারের। কবি বিনয় মজুমদারের। উদ্ধৃতি প্রয়োগ করে আমার কি লাভ হয়? কবির কথা কি আমার কথা? যদি বলি জগতের সব কথা সব চিন্তা, সব ভাবনা আমার চিন্তা জগতের অন্তর্ভুক্ত তাহলে অত্যুক্তি করা হবে। কবির কথাকে নিজের কথা, কবির প্রকাশকে নিজের প্রকাশ দাবি করার মতন। একটা গন্ডি, একটা অতীত কে মেনে নিয়েই আমি আছি, আমাকে থাকতে হচ্ছে, এর মধ্যেই যত সংজ্ঞা যত স্বাধীনতা, যত তত্ত্ব কথা। তাই “যে কথা কেউ বলে নাই, সে কথা আমিও বলি নাই”- আমাকেও এই সত্য ঘোষণা করতে হয়।

আমার এক বন্ধুর একটা লেখা পড়েছিলাম, তার নাম প্রকাশ করবো না, তবে সে এই লেখাটি পড়বে নিশ্চিত। ব্যক্তিগত কড়চার উপর কিছু বলার চেষ্টা করেছিল তার ঐ লেখাটিতে। এই চিঠিটি লেখার সময় আমার প্রথমেই মনে পড়লো সে কথা। সে প্রসংগটি গুরুত্বপূর্ন আমার কাছে, ঠিক যেভাবে গুরুত্বপূর্ন সেই কথাটি যেখানে আমাকে বলা হয়েছে, “তুমি আশাবাদী”, “তুমি অহংকারী”, “তুমি অস্থির”, “তুমি স্বার্থপর”, “তুমি নির্লোভ নও”, “তুমি লোক দেখানে ওয়ালা”, “তুমি প্রতিভাবান”, “তুমি একটা আহাম্মক”, “তুমি একটা যাচ্ছেতাই”, “তুমি ই পারবে”, “তুমি বদলে যাবে”, তুমি প্রতারক”। কিছু আমি নেবো, কিছু বাদ দেবো। এখানেও সমন্বয়ের(মেলানোর) কাজটা আমাকে সুচারুভাবে করতে পারতে হবে, কারো কথাকে বিশ্বাস করতে হবে, কাউকে অবিশ্বাস করতে হবে, কাউকে অর্ধেক, কাউকে বার আনা, কাউকে পাত্তা দিব, কাউকে দিব না, আমার আয়না, আমি নিজে ঠিক করবো কোথায় কত ডিগ্রি কোন করে কোনটা প্রতিফলিত হবে। এইটাই কাজ। এই খানে একটা সুস্পষ্ট দ্বন্দ্ব। যেটির মোকাবিলা করতেই হচ্ছে। আমি বহুজনে জিজ্ঞেস করেছি, “প্রকাশের কি দায়?”। প্রশ্নটা অনেকেই বুঝে নাই, ঐ আধুলি, সিকির মতন। কিসের প্রকাশ? সবাই কি কবিতা লিখে নাকি? সবাই কি চিত্রকর? আরে ভাই প্রকাশ তো সবখানে! প্রেমিকা বলছেন, “ভালোবাসি”। বন্ধু-ভাই-বোন-মা-বাবা-দেশপ্রেমিক-শিল্পপ্রেমিক, এমনকি মাতালও বলছেন, “মদ ভালোবাসি”। সত্য-মিথ্যা নানান কিছু উপাধি-উপমা-কল্পনা-উদ্ধৃতি-আরোপ-সমর্থন-ক্ষমা-ত্যাগ ইত্যাদি নানা কল্পে শব্দে-ভাষায়-ইঙ্গিতে-ভাবে প্রকাশ হচ্ছে। এর ব্যাতিক্রম নেই। সহজ বিষয়টিকে গুলিয়ে ফেলছি? মৌনতা গ্রহণ করার কথা বলছি? অহংকারকে ত্যাগ করতে বলছি? এমিবার মতন এককোষী হতে বলছি কি? প্রকাশ তো স্বাভাবিক। তবু প্রশ্ন কেন? “দায়”টা কি? ভালোবাসার। রাজনীতির।

উত্তরটা এতদিনে জেনে জেনে যেটা বের হলো, “প্রকাশের দায় রাজনীতি”। আমি ও আমার অপর। এর মধ্যে প্রকাশটা হলো আমার রাজনীতি। ব্যক্তিগত জায়গায় প্রকাশ বলে কিছু নেই। আবার একটু উদ্ধৃতি মারি। রবীন্দ্রনাথের মতেও “নীরব কবি” বলে কেউ নাই। বালসুলভ কোনো কিছুকেও রবিবাবু গ্রাহ্য করতেও নারাজ। ঐ দ্বন্দ্বটি এবং এই প্রকারের যে কোন দ্বন্দ্বে(মামুলি কিংবা ঘটোৎকচ) আটকে হাঁসফাঁস করাকেই আমরা “বালখিল্যতা” উপাধি দিই, আমিও দিই।

দিতে না পারা ও গ্রহণ করতে না পারা, এই দুই জায়গাতে হলো দাতা ও গ্রহীতার বালখিল্যতা। এর মাঝামাঝি অনেক কিছু ঘটে, ঐটা হলো বাস্তবতা। বাস্তবতাকে যে বুঝলো না, সেই তো বালক, সে বেচারা শৈশবেই পড়ে আছে। ইচ্ছে করে পড়ে আছে, অথবা শিখেই নি কোনোদিন। যারা বাস্তবতাকে চিবিয়ে রস-কস নিয়ে গবেষণাগারে বিশ্লেষণ করছেন, তারা বলবেন, শুধু গুলিয়েই ফেলছো না, যা নয় তার ধাঁধা তৈরী করছো, খেলছো, রহস্য রহস্য খেলা। এখানেই সেই দ্বন্দ্ব, যেহেতু এটি প্রকাশ তাই এই প্রকাশের রাজনীতিতে সফল হতে হবে, শুধু ভালোবাসলেই হবে না। বালকের ভালোবাসা কাজের না। অশিক্ষিত-অপটু-অদক্ষ-অলস কিছু চাই না।

দৈব সত্তায় বিশ্বাস এনে ফেলা যায়। তবে ঈশ্বরের প্রকাশের রাজনীতি একেবারেই দুর্বোধ্য। ঐটা পুরাই রহস্য-রহস্য খেলা, নইলে খেলাই টিকে না, তাই আমি নাস্তিক। তাই আমি গালিগালাজ করি। আমার সমন্বয়হীনতার পিছনেও আমি ঈশ্বরকে পাই, আমার সীমাবদ্ধতা, আমার অচেতন, তাই আমি আস্তিক। লোকে বলবে, এই তোমার দ্বন্দ্বের ফলাফল! পুরাই তো বিভ্রান্তি! আবাল কোথাকার! আমি বলি এটাই আমার প্রকাশ, এর চেয়ে সত্যপ্রকাশ আপাতত আমার আর নেই।

ক্যানভাস বড় করো না, সামলাতে পারবে না, তোমার ফাঁকি ধরা পড়ে যাবে। এটা আমার মনের কথা। আমার প্রকাশের মধ্যে যত হিপোক্রিসি, যত ঐশ্বরিক ইন্দ্রজাল, সব ঐ ফাঁকি। আমার ভালোবাসাও ফাঁকি। অ্যাঁয়!!! প্রথমে তাহলে কি বললে? ভালোবাসাও ফাঁকি? কবি মাত্রেই ভন্ড? প্রেমিক মানেই প্রতারক?

১৮ ই নভেম্বর, ২০১০

Notes of an Anarchist - I

2011-07-18T23:57:00.000-07:00

সেলিম রেজা নিউটন(রাজশাহী বিশ্বঃ) এর একটা লেখা পড়ছিলাম, যেটা উনি ফেসবুক মাধ্যমে প্রচার করছেন, তার একটা বক্তৃতার অনুলিপি। তার রেফারেন্সে রুডলফ রকার এর লেখাটার সূত্র পাওয়া গেলো। প্রুধান এর সমালোচনায় মার্ক্স সম্ভবত 'দর্শনের দারিদ্র্য' লিখেছিলেন। ওটা এখনো পড়া হয়নি। পার্টির মধ্যে 'লেনিন' ইমেজের একটা প্রতিরূপ পাওয়া যায়। চমস্কির লেখায় প্রথম ধারণা পেয়েছিলাম, লেনিনের এই 'বিপ্লব' মেকানিজমের, যদিও তার সবকিছুর সাথে একমত না, এর পর ভালোমতন ধারণা পাই গ্রামসচির লেখায়।

"...theory maintained by Marx(?) and his followers that the state, in the form of a proletarian dictatorship, is a necessary transitional stage to a classless society, in which the state, after the elimination of all class conflicts and then the classes themselves, will dissolve itself and vanish from the canvas. For this concept, which completely mistakes the real nature of the state and the significance in history of the factor of political power, is only the logical outcome of so-called economic materialism, which sees in all the phenomena of history merely the inevitable effects of the methods of production of the time. Under the influence of this theory people came to regard the different forms of the state and all other social institutions as a 'juridical and political superstructure on the economic edifice' of society, and thought that they had found in it the key to every historic process"

"In the prison, in the cloister, or in the barracks one finds a fairly high degree of economic equality, as all the inmates are provided with the same dwelling, the same food, the same uniform, and the same tasks. The ancient Inca state in Peru and the Jesuit state in Paraguay had brought equal economic provision for every inhabitant to a fixed system, but in spite of this the vilest despotism prevailed there, and the human being was merely the automaton of a higher will on whose decisions he had not the slightest influence. It was not without reason that Proudhon saw in a "Socialism" without freedom the worst form of slavery"

"No one can finally spend more than he has. That holds good for individuals; it holds good for peoples. If one spends oneself for power, for higher politics, for husbandry, for commerce, parliamentarism, military interests, if one gives away that amount of reason, earnestness, will, self-mastery which constitutes one's real self for one thing, he will not have it for the other. Culture and the stateÑlet no one be deceived about thisÑare antagonists: the Culture State is merely a modern idea. The one lives on the other, the one prospers at the expense of the other. All great periods of culture are periods of political decline. Whatever is great in a cultured sense is non-political, is even anti-political" - Nietzsche

"Where the influence of political power on the creative forces in society is reduced to a minimum, there culture thrives the best, for political rulership always strives for uniformity and tends to subject every aspect of social life to its guardianship"

"I am not a Communist, because Communism unites all the forces of society in the state and becomes absorbed in it; because it inevitably leads to the concentration of all property in the hands of the state, while I seek the complete elimination of the principles of authority and governmental guardianship, which under the pretence of making men moral and civilising them, has up to now always enslaved, oppressed, exploited and ruined them." - Bakunin

"Without naming himself an anarchist, Leo Tolstoy, like his predecessors in the popular religious movements of the fifteenth and sixteenth centuries, Chojecki, Denkand many others, took the anarchist position as regards the state and property rights, deducing his conclusions from the general spirit of the teachings of Jesus and from the necessary dictates of reason. With all the might of his talent he made (especially in The Kingdom of God is Within You) a powerful criticism of the church, the state and law altogether, and especially of the present property laws. He describes the state as the domination of the wicked ones, supported by brutal force. Robbers, he says, are far less dangerous than a well-organized government. He makes a searching criticism of the prejudices which are current now concerning the benefits conferred upon men by the church, the state and the existing distribution of property, and from the teachings of Jesus he deduces the rule of non-resistance and the absolute condemnation of all wars. His religious arguments are, however, so well combined with arguments borrowed from a dispassionate observation of the present evils, that the anarchist portions of his works appeal to the religious and the non-religious reader alike." - Kroptokin

http://www.marxists.org/reference/archive/rocker-rudolf/misc/anarchism-anarcho-syndicalism.htm

তিনতলার উপর থেকে কথোপকথন

2011-06-24T07:01:00.000-07:00

[অনুবাদ গল্প]

এই নিয়ে দ্বিতীয়বারের মত আসা হলো এ জায়গাটায়। ঘোড়ার উপর বসা পুলিশটা তাকিয়েছিল তার দিকে, বিস্ফারিত নেত্রে।

দুপুর বেলা। রাস্তার এক পাশে হলুদ রঙ করা দেয়াল। দেয়ালের ওপাশে বিশাল একটা তিনতলা আয়তাকার দালান। একই রকমের জানালাগুলি যেন ছোট ছোট অন্ধকার ফুটো। পুলিশটা প্রথমে তাকালো জানলায় লোকটার দিকে। আরেকবার মেয়েটার দিকে। জিনের উপরের বাঁকানো অংশে দুই হাত রেখে চোখদুটি বন্ধ করে দিল। কিছুক্ষণ পর ঘোড়াটা নড়েচড়ে উঠলো নিজে থেকেই। রাস্তার মাঝামাঝি দাঁড়িয়েছিল, এক মুহুর্ত পরে অর্ধেক ঘুরে ঠিক রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে গেলো।

মেয়েটা দু’পা সামনে এগিয়ে গেলো। সামনের পা দুটো বাঁকিয়ে ধীরে ধীরে নীচু হয়ে গেলো ঘোড়াটা।

“সার্জেন্ট! দয়া করে আমাকে তার সাথে দুটো কথা বলতে দিন।”

চোঁখ বোজাই ছিল। হাতদুটি জিনের উপর একই জায়গায় স্থির।

দেয়ালের উপর একটা কাটাওয়ালা বেড়া, যার শেষ মাথায় একটা কাঠের মিনার। ওর মধ্যে এক সান্ত্রী।

মেয়েটা আরেক পা এগিয়ে গেল।

“দেখুন, ওকে তো বদলি করা হচ্ছে...”

সূর্যটা মাথার উপর থেকে সরে গেছে। তারপরও গরম কমে নি। ছায়া পড়ছে দেয়ালের নিচের দিকের প্লাস্টার পর্যন্ত।

মেয়েটা বাচ্চাটাকে তার কাধে সরিয়ে নিল।

আবার তাকালো পুলিশটার দিকে, এবার চোখে পড়ল কপালের ঘামের চিহ্ন।

ঘোড়াটার সামনে থেকে সরে এসে দেয়ালের পাশ ধরে হাটতে লাগলো প্রায় কোন শব্দ না করে। অর্ধেকটা হাটার পর, দালানের বিপরীতে যেখানে পাথরের স্তূপটা, তার উপর গিয়ে বসলো।

ধুঁয়ে শুকোতে দেয়া বন্দীদের কাপড়গুলি দেখা যায় জানালার গরাদের ফাঁক দিয়ে। বেশির ভাগ একচুলও নড়ে না, মাঝে মাঝে বাতাস বয়, তাতেও না।

মেয়েটা নিজে থেকেই বলে উঠলো, “ওগুলি নিশ্চয়ই ভেজা।”

বাচ্চাটাকে কোলে নিল। কিছুক্ষণের জন্য চোখ গেলো জেলাবার দিকে। বাতাসে দোল কাচ্ছিল। পা দুটো ছড়িয়ে দিয়ে তাকিয়ে দেখলো পায়ের আঙুলগুলির দিকে, তাতে জড়িয়ে থাকা কাঁদা চোখে পড়লো। দুই পা একত্র করে ঘষে মাটি দূর করতে চেষ্টা করলো, এর পর আরেকবার তাকিয়ে দেখলো।

মাথাটা পিছনের দিকে নিয়ে তাকালো উপরের তিনতলার জানালার দিকে।

মিনারের ভিতর সান্ত্রীটা এক পা এগিয়ে কাঠের দেয়ালের উপর ভর করে মাথাটাকে আরাম দিচ্ছে।

তাকিয়ে দেখতে লাগলো আকশটাকে, আরেকবার বাড়িগুলির ছাদ-রাস্তার দিকে এর পর ঘোড়াটার মাথাটা।

হঠাৎ কারো ডাকাডাকিতে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হলো। পা গুটিয়ে এনে মেয়েটা দেখলো তিনতলার জানালার উপর থেকে একটা নগ্ন বাহু ইশারা করছে।

“আজিজা। আজিজা, আমি আসোর।”

দেয়ালের দিকে এক পা এগিয়ে গিয়ে নিরবে তাকালো জানালার দিকে।

“আমি আসোর, আজিজা, আসোর।”

লোকটার আরেকটা হাত বেরিয়ে আসতে দেখা গেলো জানালা দিয়ে। দুই হাতের মাঝখানে কিছু একটা খুঁজতে থাকলো মেয়েটা। গরাদের ফাঁকে চাপা পড়া মুখটা চোখে পড়লো। তার পাশে-উপরে আরো কতগুলি মাথা।

“আজিজা! আমার বদলি হয়েছে। আমার চিঠি পেয়েছিলে? চারদিনের মধ্যে আমাকে সরানো হবে। খেজুর গাছ দুটা ছাটানোর ব্যবস্থা করেছো? হামিদ আর সানিয়া কোথায়? সঙ্গে আনো নি কেন? আমার বদলি হয়েছে। হামিদ কোথায়?”

হঠাৎ পিছিন ফিরে চিৎকার করে উঠলো লোকটাঃ

“চুপ কর বেজন্মার দল!” মেয়েটা তাকে চেচাতে শুনলো। জানালার মাথাগুলি উধাও হতে দেখলো। কিছুক্ষণ পরে তার মুখটা আবার দেখা গেলো গরাদের ফাঁকে। অন্য মাথাগুলিও এর উপর দেখা যেতে লাগলো।

“আজিজা!”

মেয়েটা একবার তাকালো ঘোড়ার উপর বসা পুলিশটার দিকে, আরেকবার মিনারের ভিতর সান্ত্রীটার দিকে।

“কাকে ধরে রেখেছো? শাকির? আজিজা!” মেয়েটা দুইবার মাথা নাড়ালো।

“তুলে ধরো, উপরে তুলে ধরো।”

বাচ্চাটাকে দুই হাতে ধরে মাথার উপরে উঠিয়ে দিল। দেখতে পেলো হাত দুটো ভিতরে গুটিয়ে নিচ্ছে লোকটা। গরাদ ধরে আছে। তার মুখটা অদৃশ্য হলো। কিছুক্ষণের জন্য নিচের দিকে তাকিয়ে থাকা চেহারাগুলির মধ্যে মেয়েটা খুঁজলো লোকটাকে। হাত দুটো কিছুটা নামিয়ে আনলো। জানালাগুলি থেকে হাস্যরোল শুনতে পাওয়া গেলো। আবার তার হাতদুটো দেখা গেলো। তার মুখটা ভেসে উঠলো মাঝখানে, স্পষ্টভাবে।

“উপরে আজিজা, উপরে। সূর্যের দিকে মুখ করাও, যাতে আমি ওকে দেখতে পাই।” কিছুক্ষণের জন্য হাতদুটো নামিয়ে আনলো। এর পর বাচ্চাটাকে আবার তুলে ধরলো, সূর্যের দিকে মুখ করে। চোখ বন্ধ করে কান্না জুড়ে দিল বাচ্চাটা।

“ও কাঁদছে।” লোকটা হাসতে হাসতে মাথা পিছনে ঘোরালো।

“ছেলেটা কাঁদছে। বাচ্চাটা। আজিজা, ওকে কাঁদাতে থাকো।”

হাত দুটোকে মুখের কাছে এনে কোণকের মতো করে, চেঁচিয়ে বলে উঠলো, “ও কাঁদতে থাকুক।”

আবার হাসলো লোকটা। তার আশে পাশেও কয়েকটা চিৎকার শোনা গেলো। মেয়েটা তাদের কথা ও চিৎকার শুনতে পাচ্ছিল। তার পর আবার গরাদের ভিতর তার লম্বা নাকটা দেখতে পেলো।

“শোন! আর বোকামির দরকার নেই। যথেষ্ট হয়েছে। ছেলেটাকে ঢেকে দাও, নয়ত রোদে পুড়ে যাবে।”

ছেলেটাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো, মিনারের ভিতর সান্ত্রীটাকে সরে যেতে দেখলো।

“খেজুর গাছ দুটো ছাটানোর ব্যবস্থা করেছিলে?” সে মাথা নাড়ালো।

“করো নি কেন? কথা বলো না কেন? আমার বদলি হয়েছে। আবু ইসমাইলের সাথে দেখা করে যেও আর আমার ধন্যবাদ জানিও। সে খেজুর গাছ দুটো ছাটাই করে দেবে, তাহলে তুমি কিছু খেজুরও আনতে পারবে সাথে করে। সিগারেট এনেছো?”

সে হাত দিয়ে ইশারা করলো।

“কথা বলো। তুমি কি বলছো?”

“তুমি তো পেয়েছো।”

“আরো জোরে।”

“তুমি তো পেয়েছো, আমি পাঠিয়েছি।”

“কখন?”

“এই মাত্র।”

“এই মাত্র! দাঁড়াও, যেওনা।”

হঠাৎ সে অদৃশ্য হলো। দুটো মুখ তখনো রয়ে গেছে জানালায়। একজন হাত বের করে অশ্লীল ভঙ্গি করলো। মেয়েটা চোখ নামিয়ে নিলো, ফেরত গেল পাথরের স্তূপের দিকে।

“আজিজা!”

গলার স্বর চিনতে না পারলেও জানালার দিকে তাকালো একবার। দেখলো লোকটা হাসছে। হাত আগের ভঙ্গিই করে আছে। দ্বিতীয় ব্যাক্তি হাটু গেড়ে বসেছিল। জেলাবাটা হাটুর উপর পর্যন্ত গোটানো। শুনতে পেলো সে ডাকছে!

“আজিজা! দেখ!”

মেয়েটা একটু হাসলো। পুলিশটা তখনো ঘোড়ার উপর বসে, প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছে। মিনারের জানালা দিয়ে সান্ত্রীটার মাথার একাংশ দেখা যাচ্ছে। শিরোস্ত্রাণ খুলে রাখা।

সে শুনতে পেলো অনেকগুলি গলার আওয়াজ তাকে ডাকছে। সে মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, দৃষ্টি স্থির সান্ত্রীটার দিকে, জানালা দিয়ে তার মাথা নাড়ানো দেখা যাচ্ছিল। ডাকগুলির পুনরাবৃত্তি হতে থাকলো, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, খিস্তিযুক্ত। সান্ত্রীটা শিরোস্ত্রাণ পড়ে নিল, মিনারের ভিতরেই।

হঠাৎ মিলিয়ে গেলো আওয়াজগুলি এবং কিছুক্ষণের মধ্যে তার স্বামীর উত্তেজিত কন্ঠস্বর শুনতে পেল, “আজিজা!”

“আমি বলেছিলাম পাঁচটা- পাঁচ প্যাকেট বলি নি?” নীরবে স্বামীর দিকে তাকালো সে।

“তিন প্যাকেটে কি হবে?” স্বামীর দিকে হাত ইশারা করলো।

“কি বলছো?”

“পাঁচটা – আমি পাঁচটা পাঠিয়েছি।”

“পাঁচ?”

সে ক্রোধে চেঁচিয়ে উঠলো, “বেজন্মার দল।”

হঠাৎ অদৃশ্য হলো, আবার ঝুঁকে চেচিয়ে বলে উঠলো, “অপেক্ষা কর, যেও না।”

মিনারের জানালার দিকে মুখ ঘোরালো মেয়েটা। একমুহুর্তের জন্য অদৃশ্য হয়ে আবার ফিরে এলো তার স্বামী।

“ঠিক আছে, আজিজা। কিছু মনে করো না। পাঁচটা-হ্যা, পাঁচটাই ছিলো। ইছু মনে করো না, দুটা নিয়ে নিয়েছে – ব্যাপার না। শোন – আমি যেন কি বলছিলাম?” নীরবতা। সে দেখলো তার স্বামী জানালা থেকে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে। কালো জেলাবাটা ঝেড়ে নিয়ে ফিরে গেলো দেয়ালের কাছে, লোকটা হাসলো।

“আজিজা, আমি তোমাকে কিছু একটা বলবো ভাবছিলাম।”

আবার নীরবতা। সে তার মুখ ফিরিয়ে নিল, সূর্যের বিপরীতে। মুখের উপর পর্দাটা কিছুটা সরিয়ে নিল।

“ওরা দুই প্যাকেট মেরে দিয়েছে, কিছু মনে করো না, আজিজা, কিছু মনে করো না।”

সে হাসলো। তার কন্ঠস্বর আবার শান্ত হয়ে এলো। উপরের অন্য মাথাগুলি উধাও হয়ে গেলো, শুধু পাশে একজনকে দেখা যাচ্ছিল।

“দেয়ালটা গড়িয়ে ছিলে?”

“এখনো না।”

“না কেন?”

“চাচাজান ভাটা চালু করলে, উনার কাছ থেকে ইট নিয়ে আসবো।”

“ঠিক আছে, ট্রামে সাবধানে যেও। ছেলেটার দিকে খেয়াল রেখো।”

সে দাঁড়িয়েই থাকলো।

“আর কিছু লাগবে?”

“না।”

তাকিয়ে দেখলো লোকটার চেহারার দিকে, লম্বা নাক, নগ্ন বাহুদ্বয়। একটু হাসলো। পাশের লোকটা সেই হাসি ফেরত দিল।

হঠাৎ লোকটা আবার চেঁচিয়ে উঠলো, “চিঠি পেয়েছিলে? আমার বদলি হচ্ছে।”

“কোথায়?”

“জানি না।”

“কবে?”

“শুনেছো, এরা এই জেল ভেঙ্গে ফেলছে।”

“কোথায় যাবে তুমি?”

“আল্লাহ জানেন – কোথাও হবে। কেউই জানে না।”

“কবে?”

“দুই তিন দিনের মধ্যে। এখানে আর এসো না। আমি বদলি হবার পর তোমাকে জানাবো। ছেলেটা কি ঘুমালো?”

“না। জেগে আছে।”

এক মুহুর্ত মেয়েটার দিকে তাকিয়ে থাকলো নীরবে।

“আজিজা!”

আবার নীরবতা। তার পাশের লোকটা একটু হাসলো। এর পর জানালা থেকে সরে গিয়ে ভেতরে উধাও হলো। তার স্বামী নীরব। গরাদের দুপাশে দুই হাত।

হঠাৎ সে পিছিয়ে গেলো, হাত গুটিয়ে নিল। তাকে চলে যাবার ইশারা করে জানালা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

মেয়েটা একটু একটু করে পিছু হটে গেল, যদিও তাকিয়ে ছিলো জানালার দিকেই।

কিছুক্ষণ পর বসে পড়লো পাথরের স্তূপটার উপর। পা দুটো ছড়িয়ে দিল, স্তন বের করে বাচ্চাকে খাওয়াতে লাগলো।

ছায়াটা এতক্ষণে রাস্তার মাঝামাঝি এসে পড়েছিল। প্রায় তার পায়ের কাছাকাছি। পা টা একটু পিছিয়ে নিল। আবার নীরব হয়ে গেলো জায়গাটা, শুকোতে দেয়া কাপড়গুলি মৃদুমন্দ বাতাসে দোল খাচ্ছিল এবার।

আবার পায়ের দিকে তাকালো, ছায়াটা এখন পায়ের পাতা ঢেকে দিচ্ছে। উঠে দাড়ালো।

সান্ত্রীটা তখনো মিনারের ভিতর। কাঠের পাটাতনের ফাঁক দিয়ে তার জুতার সামনের দিকটা দেখা যাচ্ছিল। ঘোড়াটার সামনে পৌছানোর ঠিক আগ দিয় এসে একবার পিছন ফিরে তাকালো। শূণ্য জানালা।

সন্তর্পনে পুলিশটার দিকে তাকালোঃ চোখ তখনও বন্ধ, হাত ঘোড়ার জিনের উপরের বর্তুলাকার অংশে। ঘোড়াটা নিশ্চল।

চিকন গলিটা ধরে বড় রাস্তার দিকে হেটে যেতে থাকলো।

বঙ্গদেশীয় অনুবাদকেরা

2011-06-14T22:12:00.000-07:00

১.

এক বিখ্যাত অনুবাদক সম্বন্ধে আমার বন্ধু উত্তমের বিচার ছিল, “উনি নিশ্চয়ই টয়লেটে গিয়ে হাগার সময়ও অনুবাদ করেন!” না, অনুবাদের গুণাগুণ নয়, বরং অনুবাদের প্রাচুর্যের কারণেই বন্ধুটি আমার এহেন উপমার আশ্রয় নিয়েছিল| উনার নাম নিচ্ছি না, হাতির নাম নেয়ার জন্য মূষিক হতে হয়, আমি তারও অধম|

২.

মূল ভাষা থেকে অনুবাদ করা দরকার নাকি ভাষান্তরিত রূপ থেকে? যেখান থেকেই করা হোক না কেন, উত্স বলে দিলে পাঠকের সুবিধা আছে, বলা উচিত মনে হয়, আপনি হোমারের অডিসির অনুবাদ পড়ছেন নাকি চ্যাপম্যানের, তা জানা থাকা ভালো| এই কাজটা আমাদের দেশের অনুবাদকেরা প্রায়ই করেন না| ভাই কইলে দোষ কি? বেঁচা কমবে? এমনিতেই কিন্তু দশা ভালো না…

৩.

অনুবাদকদের একটা অভ্যাস বলে দেই, দুইটা সময়ের আমাদের দেশে অনুবাদের সংখ্যা বেড়ে যায়, বইমেলার সময় তো আছেই, এছাড়া কোনো আপাত বিখ্যাত লেখক মরে গেলে অথবা কেউ নোবেল/টোবেল ইত্যাদি পুরস্কার পেলে আমাদের অনুবাদকেরা ঝাপিয়ে পড়েন, দোষ নাই, পাঠক হিসেবে এইটা আমারও চাহিদা, অনুবাদকেরা এত তাড়াহুড়া করে সেগুলি করেন যে, ঐখানে আমার আপত্তি…

৪.

দ্বিতীয় পত্রে দেখতাম লেখা থাকত, অনুবাদ নানা প্রকার: ভাবানুবাদ আক্ষরিক অনুবাদ ইত্যাদি… এটা দেখেন তো কোন শ্রেনীর?

All the rest— whether or not the world has three dimensions, whether the mind has nine or twelve categories—comes afterwards.

“আর বাকি সব জগতে থাকুক বা না থাকুক তাতে রয়েছে তিনটি মাত্রা, আর মনের রয়েছে নয়টি বা বারটি প্রকার ভেদ-আসে পর পর।”

এটাকে বলে শব্দ বাই শব্দ অনুবাদ, গুগল এর ট্রান্সলেটর যে এর চেয়ে ভালো করবে কোনো সন্দেহ নাই; আমি এই বইটা কিনেছিলাম ১০০ টাকা খরচ করে, ক্ষেপে গিয়ে প্রকাশক কে একটা পত্রও দিলাম, গ্রাহ্যই করেন নাই ভদ্রলোক…আমার একশটি টাকা, উল্লেখ্য এই বইটাও ফরাসির বদলে ইংরাজি হইতে….আমার কথা হইলো ভাই আপনারা এমন নির্দয় কেন? লোকটারে ফেসুবকে খুঁজে পেয়েছি; নজরবন্দী.... :D

৫.

এক বইতে খুব ভাব নিয়ে barbarians এর অনুবাদ করেছে “বার্বার”, আমি অনুবাদক কে আবার পত্র দিলাম, উত্তরের আশাও করি না, কিন্তু এইরকম চলতে থাকলে… [it was my mistake, its not barbarians, it should be http://en.wikipedia.org/wiki/Berber_people , but how do i know from the translations? there should be some reference or notes at least]

৬.

কবিতার অনুবাদ? কিছু আর না কইলাম, ঐগুলি স্বরচিত অমর পংক্তিমালা হইয়া যায়, ধন্য অনুবাদক, ধন্য পাঠক!

(মেজাজ খিচঁড়ে আছে ৫ নম্বর পয়েন্টের বেটার উপরে)

List of Books (Click on the image)

2011-06-14T20:48:00.000-07:00

1. Moses and Monotheism - Freud

2. Totem and Taboo - Freud

জীবন টুকরো জীবন

2011-03-21T20:25:00.000-07:00

কপিসূত্র: মামুন জিফরান

অ্যাম্বিশন ছিল, মুচি হবেন। বিদেশে ট্রাক-ড্রাইভারির পরীক্ষা দিয়েছেন। পুষবেন বলে সাপ ধরে এনেছিলেন। স্লো সাইকেল রেসে চ্যাম্পিয়ন। বাংলা কবিতার মহারথী। আলগোছে কিছু জীবন বললেন

উৎপলকুমার বসু

আমি জন্মেছি কলকাতায়, ভবানীপুরে। ছেলেবেলায় মা’কে হারাই, তার পর আমার এক নিঃসন্তান মাসি আমাকে নিয়ে যান দিনহাটা। কুচবিহারে। আমাকে মাসিই মানুষ করেন। দিনহাটা হাইস্কুলে ক্লাস থ্রি থেকে পড়েছি। ওই স্কুলে আমাদের এক জন মাস্টারমশাই ছিলেন কমল গুহ, আমাদের রাজ্যের কৃষিমন্ত্রী। দিনহাটার আর এক জন বিখ্যাত ছেলে পেয়ারাদা, ভাল নাম এরশাদ, পরে বাংলাদেশের প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন। ভারতবর্ষ তখন স্বাধীন হব হব। কুচবিহারের রাজা রাস্তা দিয়ে গেলে সামনে রাস্তায় ঝাঁট পড়ত। তার পর বিউগিল বাজাতে বাজাতে এক দল যেত, তার পর সেপাইসহ রাজা যেতেন, শেষে আমরা রাস্তা নোংরা করতে করতে।

বাড়ির কাছেই স্কুল ছিল। হেঁটেই যাতায়াত করতাম। টিফিন খেতে বাড়িতে আসতাম। যেহেতু আমি শহর থেকে গেছি, তাই একটু নিঃসঙ্গ ছিলাম, বন্ধুবান্ধব বিশেষ ছিল না। কিন্তু আমার নিজের একটা ছোট চিড়িয়াখানা ছিল। সেখানে কুকুরছানা বেড়ালছানা থেকে আরম্ভ করে পাখি, পোকামাকড়, শিশির মধ্যে গিরগিটি ছিল। একটা পাহাড়ি ময়না ছিল। বাবু টাইপের। রোজ দুপুরে বলত— স্নান করব, স্নান করব। তখন তাকে স্নান করাতে হত। মাসি অসম্ভব রেগে গেল যখন আমি একটা সাপ ধরে আনলাম পোষার জন্য। বলল, আর না, ঢের হয়েছে।

আমার একটা আলাদা ঘর ছিল। শীতকালে প্রিয় কুকুরগুলো পছন্দ করত আমার ঘরে এসে শুতে। আর মাসি এসে তাদের ঘর থেকে বের করে দিত রাত্তিরবেলায়। একটা কুকুর ছিল খুব পাজি, সে পায়ের কাছে এসে শুয়ে থাকত লেপের তলায়, মাসি টের পেত না। অন্য কুকুরগুলোকে বের করে দিলেও, ওকে দেখতে পেত না। ও একটা বালিশের মতো পড়ে থাকত। তো মাসি তো দরজাটরজা বন্ধ করে দিয়ে চলে গেছে। রাত্রিবেলায় বহু দূরে কুকুর ডাকছে। ব্যস, এ ব্যাটাও আমার বিছানা থেকে ডাকতে শুরু করেছে। আর মাসি উঠে এসে বকাবকি— উৎপল কুকুর বার কর কুকুর বার কর। এখন ভাবি ওটা কুকুর ছিল না শাজাহানি শেয়াল!

ছুটির দিন আমার কাজ ছিল সারা বাড়ির সব জিনিসপত্র পরিষ্কার করা। বিশেষ করে সাইকেল। শুধু আমার সাইকেল না, বাড়ির সবার, এমনকী পাড়ার অনেকেরই সাইকেল পরিষ্কার করতাম। বিনি পয়সায়। ওগুলো ছিল আমার শখের কাজ। নাটবল্টু খুলেটুলে দিয়ে তেলটেল দিয়ে পরিষ্কার করে রেডি করে দিতাম। হাফ-মেকানিক! এ ছাড়া বাড়ি আর পাড়ার লোকের চামড়ার বেল্ট, জুতো পালিশ করা খুব ফেভারিট কাজ ছিল। আসলে ছেলেবেলা থেকে আমার একটা অ্যাম্বিশনও ছিল মুচি হওয়ার। বাড়ির লোকেরা অবশ্য খুব পছন্দ করতেন না অ্যাম্বিশনটা। আর একটু বড় হয়ে শখ হল, ট্রাক-ড্রাইভার হব। স্বপ্নটা আজও আছে। আমি বিদেশে ট্রাক-ড্রাইভারির পরীক্ষাও দিয়েছি। লাইসেন্স আছে। এ সব লেখালিখি, পড়াশোনা, এগুলো আমার খুব একটা মনোমত নয়। অপুর সঙ্গে অমিল আছে আমার— অপুর দিদি ছিল, আমার আছে বোন।

ক্লাস এইটে একটা নতুন সাইকেল হল। সে একেবারে আমার স্বপ্ন। কুকুরটুকুর বাদ দিয়ে সাইকেলটাকে মাথার কাছে নিয়ে শুতাম। এখনও আমি ভীষণ সাইকেলের ভক্ত। কিছু দিন আগেও শান্তিনিকেতনে থাকতাম একটা ঘর ভাড়া করে, ওখানে গিয়ে আমার প্রথম কাজ ছিল একটা সাইকেল কিনে ফেলা। আমরা সব সাইকেল চ্যাম্পিয়ন ছিলাম। আমি আবার যাতে চ্যাম্পিয়ন ছিলাম তার নাম ছিল ‘স্লো সাইকেল রেস’। সেটা হচ্ছে, একটা সাইকেলে চড়ে এ দিক ও দিক করে যত ক্ষণ পারা যায় একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। পড়ে গেলে চলবে না। এটায় আমাকে কেউ বিট করতে পারত না। এখনও আমি ভীষণ স্লো সব ব্যাপারে। স্লোনেস হচ্ছে আমার একটা ধর্ম।

স্কটিশে ভর্তি হলাম আই এস সি পড়ার জন্য। তখন আমার বন্ধুরা ছিল আনন্দ বাগচি, দীপক মজুমদার। আমার বিষয় ছিল বিজ্ঞান। আশুতোষ থেকে বি এসসি করলাম, এম এসসি প্রেসিডেন্সি থেকে। চার বছর পড়িয়েছি আশুতোষ কলেজ থেকে ভূতত্ত্ব।

স্কটিশে পড়ার সময় বোধহয় আনন্দ বাগচির প্রেরণায় ‘দেশ’-এ একটা কবিতা পাঠাই। সেটা পুজোসংখ্যায় ছাপা হয়। যদ্দূর মনে পড়ে ওটাই প্রথম ছাপা কবিতা। তখন পূর্বাশাতেও একটা লেখা ছাপা হয়েছিল। যাকগে, সুতারকিন ষ্ট্রিটে তো দেশ পুজোসংখ্যা আনতে গেলাম। ওরা বলল যে আপনার টাকাটা পাঠিয়ে দেওয়া হবে এক মাস পরে। কবিতা লিখে যে টাকা পাওয়া যায় এটা অবিশ্বাস্য ছিল। আমি ভাবলাম এই টাকা যদি বাড়িতে আসে তা হলে তো বাবা একেবারে রেগে আগুন হয়ে যাবেন! বোনকে বললাম, একটা পোস্টম্যান আসবে, তুই সই করে পঁচিশ টাকা নিয়ে নিবি, বাবা যেন জানতে না পারে। সে পোস্টম্যান তো মানি-অর্ডার নিয়ে বাবার কাছেই গেল। মানি-অর্ডারের নীচে বিশদ লেখা। বাবা প্রথমে বললেন, এটা ভুল ঠিকানায় এসেছে। তার পর ভাল করে দেখেটেখে বললেন, এ কী! ছেলে কবিতা লেখে! বাবার একটা আড্ডা ছিল বাড়িতেই। ওখানে কালিদাস রায়কেও আসতে দেখেছি। তো কালিদাস রায় লেখা দেখে বললেন, এই সব কী হাবিজাবি লেখে? একটা লাইনও তো বুঝতে পারলাম না!

ওই পঁচিশ টাকায় সে কী আনন্দ! সাংগুভেলি-তে বন্ধুরা মিলে খেলাম চপ-কাটলেট-চা। তাতেও টাকা বেঁচে গেল, বাড়িতে বাজারটাজার হল এক দিন। তাও বেঁচে গেল টাকা। সিগনেট বুকশপ থেকে কয়েকটা কবিতার বই কিনলাম। জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী। তাও ফুরোয় না। এক পয়সার তৈল-র মতো ব্যাপার। প্রচুর ব্যয় হইল। সে অবিস্মরণীয়।

তার পর ‘কৃত্তিবাস’। কৃত্তিবাসে প্রথম তিন জন সম্পাদক ছিলেন আনন্দ বাগচি, দীপক মজুমদার আর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। দক্ষিণ কলকাতার গড়চা থেকে ‘ইদানীং’ বলে একটা কাগজ বেরোত। তারা লিখল, উত্তর কলকাতায় কৃত্তিবাস বলে একটা গোষ্ঠী হয়েছে, তারা নাকি খুব উচ্ছৃঙ্খল, তারা নাকি খুব হ্যান করে ত্যান করে। তাদেরকে আমরা চ্যালেঞ্জ করছি, তারা এক দিন দক্ষিণ কলকাতায় আসুক, এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করুক। সে তো একটা মারামারি হওয়ার অবস্থা। দেখে নেব, এই সব। এক দিন আমি দক্ষিণ কলকাতা থেকে উত্তর কলকাতায় গিয়ে ওদের সঙ্গে মিলে ফের চললাম দক্ষিণ কলকাতায়। টু-বি বাসে চড়ে গিয়েছিলাম, মনে আছে। সন্দীপন-শক্তি তখনও কৃত্তিবাসে আসেনি। আমরা ইদানীং-দের সঙ্গে দেখা করলাম ‘আলফা কাফে’-তে। আমরা তো ভেবেছিলাম বিরাট লড়াইটড়াই হবে, তা না, আধ ঘণ্টার মধ্যে এমন বন্ধুত্ব হয়ে গেল যে আমরা দুপুরে বাড়ি ফিরলাম না। ওইখানেই শঙ্কর না কার বাড়িতে খাওয়াদাওয়া হল, আড্ডা হল রাত ন’টা পর্যন্ত। এই করে শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, দক্ষিণের এই সব ছেলের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল। আমরা খুব মহুয়া খেতাম হাঁড়িয়া খেতাম। পরে শক্তি শিখিয়েছিল, মহুয়া খাওয়ার আগে বেশ খানিকটা মহুয়া সারা গায়ে তেলের মতন মেখে নিবি। নেশা জমবে।

এর পর বোনের বিয়ে হয়ে গেল। বাবাও মারা গেলেন। আমিও চাকরি ছেড়ে বাড়ি বেচে প্যারিসের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম। প্যারিসের টিকিট ছাড়া আমার হাতে তখন তিন পাউণ্ড। তখনকার হিসেবে আটচল্লিশ টাকা। প্যারিসে যোগেন চৌধুরীর হোস্টেলের ঘরে লুকিয়ে থাকতাম। ওদের হোস্টেলে একটা ঘরে এক জনের বেশি থাকার নিয়ম ছিল না। পেছনে একটা খিড়কি দরজা ছিল, ওটা দিয়ে সকাল হলেই বেরিয়ে চলে যেতাম। পকেটে তো পয়সা নেই। অল্প কয়েকটা খুচরো পয়সায় সারা দিন প্যারিসের রাস্তায় ঘুরে ঘুরে ভিখিরির মতন...। আমি প্যারিসকে যে ভাবে দেখেছি, খুব কম বাঙালি দেখেছে। দুপুরে খাওয়া একটা দুর্লভ ব্যাপার ছিল। রাস্তার পাশে চিনেবাদাম-টাদাম খেয়ে, রাত্তিরবেলায় এসে যোগেনের ঘরে ভাত ডিমসেদ্ধ আলুসেদ্ধ মাখন-টাখন দিয়ে চটকে-মটকে খেতাম। তার পর সবার সঙ্গে হইহই করে আড্ডা দিয়ে অনেক রাত্রে ঘুম।

তখন শীতকাল চলছিল। নতুন বছর আসছে। ভাবলাম, লণ্ডন যাই, কাজ পাব। যে ভাবে চা-বাগানের শ্রমিকরা যায়। ‘চল মিনি আসাম যাব, আসাম গেলে নোকরি পাব।’ আমি লণ্ডনে এক সময় এমনকী জাল পাসপোর্টের চক্রেও জড়িয়েছিলাম! জানি না এখন শুনলে আমাকে ধরবে কি না। হাঃ হাঃ! আমার দু’তিন জন বন্ধু ছিল, ইণ্ডিয়ান হাউসে কাজ করত। ওরাও ছিল। আমার বাড়িতে পুলিশ বেশ কয়েকবার রেড-টেডও করেছে। এই সব ব্যাপারে আমি আইনকানুন মানতে রাজি ছিলাম না।

এক রবিবার আমার বন্ধু ভাস্কর দত্ত আমাকে একটা ঘর ঠিক করে দিল। যার কাছে থাকব, সে হচ্ছে মহাত্মা গাঁধীর নাতি। প্রচণ্ড মাতাল। তার আমাকে ঘরে থাকতে দেওয়ার একটা শর্ত ছিল— সে কাজে যাওয়ার আগে দুটো ডিমের টোস্ট, দুটো ডিমের ফ্রাই, আর এক পট চা করে দিতে হবে। ও যখন কাজ থেকে ফিরবে, তখনও এই একই খাবার বানাতে হবে। অবশ্য আমিও তা-ই খাব। থাকা-খাওয়া ফ্রি। ওর পাল্লায় পড়ে আমি বেশ মদ খাওয়া ধরলাম।

এক দিন লাইব্রেরিতে পড়তে গিয়ে একটা চাকরি পেয়ে বসলাম। অ্যাসিস্ট্যান্ট লাইব্রেরিয়ান। বেশ মাইনে দিত। তো, ওরা বলল, কাজ করতে করতে লাইব্রেরিয়ানের পরীক্ষাটা দাও। আমি দেখলাম, লাইব্রেরিয়ান হওয়ার মতো বিচ্ছিরি কাজ আর দুটো নেই। ছাড়লাম। আমার জায়গায় আর একটা বাঙালি ছেলেকে ঢোকালাম। লাইব্রেরিয়ানকে সে দিন ছেলেটা সম্পর্কে প্রচুর গুল মেরেছিলাম। কাজ ছাড়ার পর দিন থেকে আবার কাজ পেয়ে যাই। ইনার লণ্ডন এডুকেশন অথরিটি আমাকে পড়াতে বলে। ছুটির দিনগুলো বড় আরামে কাটাতাম তখন। দুপুর দুটোর সময় ঘুম থেকে উঠতাম। তার পর কোনও বাঙালির বাড়িতে একসঙ্গে ভাত-মাংস রান্না হত। মদ খাওয়া, আড্ডা, হইহুল্লোড় । ইণ্ডিয়ান ওয়ার্কার্স অ্যাসোসিয়েশনের লণ্ডন ব্রাঞ্চের সেক্রেটারি করল আমাকে। তখন ট্রেড ইউনিয়ন মুভমেন্টের সঙ্গে জড়িয়ে পড়লাম। ভিয়েতনাম তখন জ্বলছে। ট্রেড ইউনিয়নগুলো সিদ্ধান্ত নিল টাকা পাঠানো হবে ভিয়েতনামে।কাজের পরে অর্থ সংগ্রহে নেমে পড়লাম।

১৯৬৮-তে উইক-এণ্ডে বাসে প্যারিস গেলাম। ইস্টারের ছুটিতে। বাস যেখানে নামিয়ে দিল, দেখি রাস্তাঘাট ফাঁকা। প্যারিস তখন উত্তাল। আমি তো কিছুই জানি না। লণ্ডনে তখন এত খবর আসেনি। দোকানপত্র লণ্ডভণ্ড, ডাস্টবিনগুলো ওল্টানো, সে এক ভয়াবহ যুদ্ধক্ষেত্র। কাগজে পড়লাম, ছাত্র আন্দোলন। চার দিন ছিলাম। ঘুরতেই গেছিলাম পায়ে হেঁটে। কাগজে বেরোল, জাঁ পল সার্ত্র প্রোটেস্ট মুভমেন্ট করছেন ছাত্রদের নিয়ে। ফিরে এলাম লণ্ডনে। তখন লণ্ডনে আমার প্রচুর কাজ। সকাল আটটায় বেরোতাম, রাত ন’টায় ঢুকতাম। ব্যক্তিগত জীবন আর আন্দোলন এক হয়ে গেছিল। বাংলাদেশ যখন স্বাধীন হয়, তখন বাংলাদেশের কিছু কিছু নেতা আমার লণ্ডনের বাড়িতে যাতায়াত করতেন।

পুলিশের সঙ্গে পুলিশের খুব বন্ধুত্ব। ভারতীয় পুলিশ লণ্ডনের পুলিশকে আমার ওপর নজর রাখতে অনুরোধ করল। তা, এক রবিবার স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড থেকে দু’জন এসেছে প্লেন ড্রেসে। ঘরে এসে বই-পত্তর দেখে বলছে, ও ইউ আর এ ভেরি লার্নেড ম্যান। তখন আমি পরিষ্কার বললাম, দ্যাখো, আমি পোড়-খাওয়া লোক, বুঝতে পারছি, কোনও এনকোয়ারিতে এসেছ। পরিষ্কার করে বলো, আমি বলে দিচ্ছি সব। তখন ওরা বলল, হ্যাঁ, তোমার এখানে কয়েকজন আসে-টাসে। আমার বন্ধু মার্গারেট আলভা-র বোন মায়া আলভার সঙ্গে নেলসন ম্যাণ্ডেলা, ইয়াসের আরাফত এঁদের বন্ধুত্ব থাকার সুবাদে আমিও আফ্রিকান ন্যাশনাল কংগ্রেস, বাস্ক সেপারেটিস্ট, প্যালেস্টাইন লিবারেশন আর্মি, আইরিশ লিবারেশন আর্মি-র সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়ি। আমাদের ভবানীপুরের বাড়িতেও লালবাজারের লোকজন এসেছিল। আসলে, আমার বন্ধুরা কেউ কেউ বিপ্লবী, কেউ কেউ অতিবিপ্লবী, কেউ আবার প্রতিবিপ্লবী ছিল।

বিদেশে আমি ফিল্ম মুভমেন্টের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলাম। ‘ব্যাণ্ডিট কুইন’-এর লেখিকা মালা সেন, ফারুক ধোন্দি, আরও অনেকে মিলে একটা ফিল্ম ক্লাব করেছিলাম। সেটার নাম দিয়েছিলাম ‘গ্যাসলাইট সিনেমা ক্লাব’। একটা ঘুপচির মধ্যে ইঁদুর পোকামাকড় ভর্তি একটা সিনেমা হল ভাড়া নিয়েছিলাম। সেখানে শুধুমাত্র শুক্র ও শনিবার ফুল নাইট সিনেমা দেখানো হত। সেটা আস্তে আস্তে পুলিশ তুলে দিল। কেননা, ফুল নাইট বলে যত রাজ্যের ড্রাগখোর, পাতাখোর, গাঁজাখোর, মদখোর এসে ভিড় করত। ওদের কাছে দু’দিনের জন্য ওটাই ঠেক ছিল। প্রচণ্ড শীত তো, তাই দু’দিনের জন্য একটা গরম জায়গা। সবাই টিকিট কাটতও না, অর্ধেক সময়। আমরা মুক্ত মনের ছিলাম— পয়সা নেই, ঠিক আছে, ঢুকে যাও।

ঘরে শতরঞ্জি আর কয়েকটা চেয়ার থাকত। কোনও দিন চ্যাপলিন, কোনও দিন গ্রেগরি পেক, তো কোনও দিন সাইলেন্ট ফিল্ম দেখানো হত। কিন্তু মাঝে মাঝে ভোররাত্রে আমি শয়তানি করে চ্যাপলিনের দিনে গ্রেগরি পেক ঢুকিয়ে দিতাম, আর চেঁচামেচি করত হুলিগানরা। এক বার মনে আছে, সত্যজিৎ রায়ের ‘চারুলতা’, ‘পথের পাঁচালী’, ‘অপরাজিত’ দেখিয়েছিলাম। সত্যজিতের ছবিকে যা গালাগালি দিত না ওরা! ‘চারুলতা’ দেখতে দেখতে ওই দৃশ্যটায়— চারুলতা ঘুরতে ঘুরতে জানলার খড়খড়ি ফাঁক করে দেখছে, তো ওরা বিরক্ত হয়ে বলছে— হোয়াই ডোন্ট ইউ গো মেক সাম টি! চিৎকার করে বলছে চারুলতাকে। যা তা গালাগাল। তার পর আমরা সত্যজিৎ দেখানো বন্ধ করে দিলাম। যত রাফিয়ান ছোটলোকেরা আসত।

কলকাতায় ফিরে এসে উঠেছিলাম গল্ফ ক্লাবে। তার পর এক চেকে মেঘমল্লার। তার পর আবার কৃত্তিবাস। আবার মারাদোনা— সুনীল। নানান ছিটলেমির গপ্পো। এখানে এসে কবিতা লিখতাম মধ্যে মধ্যে। কবিতা নিয়ে আমার কোনও মাথাব্যথা এখনও নেই, তখনও ছিল না। আমি কবিটবিদের খুব একটা গুরুত্বও দিই না। এক দিন রাত্রে মোদোমাতাল দলের লোকজনরা হইহই করে ঠিক করল উৎপলের ফ্ল্যাটে যাওয়া হবে। আমি করেছি কি, ঘোরের মাথায় ওদের নিয়ে সেকেণ্ড বিল্ডিং-এ চলে গেছি, দশ তলায়। একটা ফ্ল্যাট খোলা, তারা তো দূর দূর করে তাড়িয়ে দিল আমাদের। নীচে এসে গড়িয়াহাটের মোড়ে দাঁড়ালাম। বললাম, এটা তো আশ্চর্য ব্যাপার! সকালে মালপত্র নিয়ে ঢুকেছি, ফ্ল্যাটটা গেল কোথায়? সন্দীপন মহা শয়তান, বলছে, উৎপল ফ্ল্যাটই কেনেনি এখানে, ব্যাটা মিথ্যে কথা বলছে। কার না কার ফ্ল্যাটে নিয়ে গিয়ে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। তখন শামসের আনোয়ার ছিল, ও বলল, আচ্ছা উৎপলদা, এমন হয়নি তো, আপনি ভুল করে অন্য বিল্ডিং-এ ঢুকে পড়েছেন?

আমি খুব একটা মদ খেতাম, তা নয়। তবে আমাকে সামলাতে হত বন্ধুদের। শক্তির মতো বিরাট মদ আমি খাইনি কোনও দিন। আমি, শক্তি, সুনীল, শরৎ রাত্রে কলকাতার রাস্তায় ঘুরে বেড়াতাম। সন্দীপন ওরা হাওড়ায় থাকত, তাই ওরা ন’টা নাগাদই ফিরে যেত। শক্তির একটা বিখ্যাত কবিতা আছে, সেটায়, ঝড়ের রাত্রে এক দিন আমরা সেনেটের বারান্দায় আশ্রয় নিয়েছিলাম, তার কথা আছে। তখন সেনেট ভাঙা শুরু হয়েছে। চৌষট্টি সাল। শেষ লাইনটায় আছে চার জন চার দিকে ছিটকে গেলাম। সন্দীপন আর শক্তি বন্ধুদের বিপদে ফেলে দিত। এক দিন রাত্রে আমরা ঘুরছি কলকাতায়। পুলিশ তুলে নিয়ে গেল মুচিপাড়া থানায়। শরৎও ছিল। সকালবেলা আমাদের ছেড়ে দিচ্ছে, শক্তি হঠাৎ বলে উঠল, সুনীল তুমি একটা অতুল্যবাবুকে ফোন করে দাও তো। ব্যস, পুলিশ অমনি— ও বাবা আপনি অতুল্যবাবু দেখাচ্ছেন, এখানে সারা দিন দশটা লোক আসে অতুল্যবাবুকে দেখায়। এই এদেরকে আবার লক-আপে নিয়ে যাও। শেষে শরৎ হাতেপায়ে ধরে বলল যে, আমরা রবিবারের নাইট লাইফ দেখতে বেরিয়েছিলাম। আর আপনাদের থেকে ভাল নাইট লাইফ কারা ভাল জানে। এই সব গ্যাসট্যাস দিয়ে। পুলিশটাও তার পর বলল, কালকে আমি আপনাদের নিয়ে যাব নাইট লাইফ দেখতে। পরের দিন শরৎ গেল, আমরা আর যাইনি।

যুক্তি-তক্কো-গপ্পো দেখতে গেছি। টিনের চেয়ারে বসে দেখছি। হঠাৎ চেয়ার ভাঙার আওয়াজ। ফিরে দেখলাম ঋত্বিক মাল খেয়ে টাল। সবাই মিলে ধরাধরি করে পর্দার নীচে শুইয়ে দিলাম। যাই হোক, সন্দীপন তার পরে একটা রিভিউ করেছিল এবং ঋত্বিককে মাথায় তুলেছিল। বলেছিল, এই রকম ছবি হয়নি, হবে না পৃথিবীতে কোনও দিন, এই সব। তার পর ঋত্বিক ওকে মারবেন বলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। সন্দীপন যেখানে যেখানে যায়, ঋত্বিক সেখানে গিয়ে খোঁজ নিচ্ছেন, হ্যাঁ গো সন্দীপন এসেছিল? কেন? ‘ওকে মারব।’ ব্যাগে লাঠিও ছিল। ‘এমন প্রশংসা করেছে আমার বইয়ের, এখন লোকে দেখে তো যা তা গালাগাল দেবে আমার নামে। বলবে, সে রকম তো কিছু না।’ তো এক দিন জক-এর ঠেকে আড্ডা দিচ্ছি আমরা সবাই, ঋত্বিক এসে হাজির— সন্দীপন, শালা শুয়োরের বাচ্চা, তুমি আমার নামে এই সব লিখেছ। সন্দীপন গম্ভীর হয়ে যা বলল, দেখুন, আপনাকে একটা কথা বলি। আপনি আপনার ফিল্ম করেছেন, ভাল হয়েছে মন্দ হয়েছে সেটা অন্য কথা, আমি আমার লেখা লিখেছি। আমি আমার লেখাটাকে দাঁড় করাব, সে যে ভাবেই হোক। তাতে ঋত্বিক হেসে ফেলেছিলেন।

আর এক দিন আমি আর সন্দীপন ডাবল-ডেকার বাসে করে ওয়েলিংটন যাচ্ছি, প্রচণ্ড ভিড়। তার মধ্যেই কী করে সামনে দুটো সিট পেয়ে যাই। একতলায় উঠেই বাঁ দিকে। ধর্মতলার ওখানে একটা লোক বাজারের ব্যাগটা হাতে নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে বলল, দাদা দাদা, এটা কি টু-বি বাস? তো সন্দীপন গলা বাড়িয়ে বলল, বলব না। আর লোকটা তো পারলে মারে আর কী! এদের সঙ্গে বেরনো মানে হচ্ছে রিস্ক। যা তা। যে যার নিজের মতো কার্য করে। আমরা সবাই রাজা, কিন্তু রাজা যে কাকে কখন বিপদে ফেলবে রাজা নিজেও জানে না।

লেডিস সিটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকজন দেখলেই সন্দীপন বলত, দাদা ওই লেডিস সিটের পাশ থেকে সরে যান তো, ওই পেছনের দিকে যান। আমি জানি আপনি কেন ওইখানে দাঁড়িয়ে আছেন। কোনও প্রয়োজন নেই গায়ে পড়ে ঝগড়া লাগানোর। পায়ে পা ঠেকিয়ে ঝগড়া। তবে সুনীল সহ্য করত সব থেকে বেশি, আসলে দলের ক্যাপ্টেন থাকলে যা হয় আর কী। হি-ম্যান!

এক বার শক্তি আর এক কবি মিলে শিয়ালদার ওখানে কি টাওয়ার হোটেল আছে, ওখানে ঘর ভাড়া নিয়ে দু’জন থাকে। আর শক্তির তো কায়দা আছে, টাওয়ারে যাচ্ছি রাত্রে খাবারদাবার অমুক তমুক। সাত দিন পর হোটেল ম্যানেজার ফোন করেছে সুনীলকে, বলছে: এই যে দু’জন আপনার ঠিকানায় এসেছে সাত দিন কোনও পয়সা দেয়নি, এদেরকে আমরা তালাচাবি দিয়ে আটকে রেখেছি। আপনি এসে টাকাকড়ি দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে যান। তখন সুনীল সবার কাছ থেকে পাঁচ-দশ টাকা করে নিয়ে ওদের ছাড়িয়ে আনে। তার পর তো ধুন্দুমার ঝগড়া। হাতাহাতি অবধি। আমাদের বন্ধুত্ব আসলে লেখালেখির বন্ধুত্ব নয়, আমাদের হচ্ছে রণক্ষেত্রের বন্ধুত্ব।

সাক্ষাৎকার ও অনুলিখন: গৌরপ্রসাদ কর্মকার

সৌজন্যঃ আনন্দবাজার পত্রিকা ৯ বৈশাখ ১৪১৩ রবিবার ২৩ এপ্রিল ২০০৬

বুয়েটে রাজনৈতিক সন্ত্রাস প্রতিহত করুন

2011-03-12T01:25:00.000-08:00

সনি হত্যা

২০০২ সালের জুন মাসের দ্বিতীয় শনিবার; টেণ্ডার নিয়ে ছাত্রদলের দুই বিবাদমান পক্ষের গোলাগুলিতে নিহত কেমিকৌশল বিভাগের এক ছাত্রী; বুয়েট অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ ঘোষণা, আমরা পেলাম বিশ্বকাপ ফুটবল দেখার অবসর; চান্সে খালেদা জিয়ার আদরের মুকি-টগর পাগাড়পার; সন্ত্রাসবিরোধী ছাত্র ঐক্য সংগঠিত হলো; মিছিল হলো, অনশন কার্যক্রম, ক্লাশ বর্জন, এর পর? এর পর একদিন দুপুরে অনশনরত ছাত্রদের শরীর থেকে স্যালাইন টেনে ছিঁড়ে ফেলা হলো, ঐ অবস্থাতেই মার দেয়া হলো কয়েকজন কে; সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদের বিপরীতে উপহার? আবারো সন্ত্রাস। আবারো বুয়েট বন্ধ অনির্দিষ্টকালের জন্য।

দুর্গাপুজার ছুটি ও অন্যান্য

বুয়েট ভিসি বললেন, ঐ দুইচারজন মাইনরিটির জন্য ছুটি দেয়া যাবে না; ছাত্ররা আন্দোলনে, ছুটি ঘোষণা; অন্তে ছাত্রদলের মাস্তানদের চান্সে প্যাঁদায় কারা যেন(লীগ ইত্যাদি...) ; পরের দিন হলের ডাইনিং থেকে তুলে এনে প্রতিশোধ, চিপায় চাপায় মাইর, শোধ-বোধ! আমার মনে পড়ে, ছাত্রদলের ছেলেদের একটা স্মরণীয় উক্তিঃ ছুটি তো দিলাম, আর কি চাস তরা? এছাড়া বিভিন্ন ব্যাচ এর র‍্যাগ-লেভেল কম্পলেশন ইত্যাদি প্রোগ্রামের কথা বাদই দিলাম, ঐগুলি তো সরাসরি পকেটে...অধিকার আছে না! ক্ষমতাসীনের লেঙ্গুর বলে কথা।

চাঁদাবাজি

বুয়েটের সেন্ট্রাল ক্যাফেটেরিয়া থেকে শুরু করে আহসানউল্লাহ-নজরুলের ক্যান্টিন, হলের দোকানগুলি তে, ত্যানা(বড় রাজনৈতিক দলগুলির ডুমা) রা এমনকি পলাশীতে মাছ নিয়া বসে যে মূর্খ লোকটা আর ভাবতে থাকে “স্যারেরা দেশের বড় বড় ম্যাগনেট(?)”, তার কাছ থেকেও মাছ নিয়ে আসে, এক দোকানদার এর কাছে গেলাম র‍্যাগ এর প্রোগ্রামের সময়, “স্যার আপনাদের হলের অমুক ভাই(ছাত্রদলের নেতা) এর কাছে মশলার টাকা টা...”। ছাত্রলীগের এক পাঁতি(ইনি আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক) বছর খানেক আগে পত্রিকার খবরেও চলে আসছিলেন [১]। সাবাশ বুয়েটিয়ান! সোনার মুকুটে যুক্ত হচ্ছে একের পর এক সাফল্যের পালক। এলামনাই এসোসিয়েশনের উদ্বৃত্ত টাকার দাবি, “স্যার ২৬ লাখ টাকা কি আপনি একাই খাবেন, না আমাদের ভাগ দেবেন? [২]”

এই ঘটনা যদি সত্য হয়, তাহলে আমার মনে প্রশ্ন জাগে বুয়েটের উপাচার্য পদালংকার যিনি করছেন, তিনি কি দ্বিপদী নাকি চতুষ্পদী? এও সেই আঙ্গুলীয় হেলনে লেঙ্গুরীয় দোলানোর রাজনীতি, কি শিক্ষক, কি ছাত্র, আবারো অভিনন্দন!

সাম্প্রতিক বয়ান

পাঁচ তারিখে লীগের কর্মীরা প্রতিপক্ষ ফ্রন্টের নেতাকর্মীদের মারধর করে পাঠিয়ে দেয় বুয়েট মেডিক্যাল সেন্টারে। কি কারণ? “টেন্ডারবাজি ও চাঁদাবাজিবিরোধী” পোস্টার। এটা ঘটে শনিবার দুপুরে। ক্যাফেটেরিয়া তে। এর পর?[৩] নজরুল ইসলাম হল ও রশীদ হলের ফ্রণ্টের কর্মীদের রুমে ভাংচুর! পরের দিন সকালে নাস্তা করতে গিয়ে একই নেতা-কর্মীরা(গৌতম, মামুন, ...) আবার মারধরের স্বীকার এবং ক্যম্পাস ছাড়ার হুমকি। প্রশাসন কই? প্রশাসন এর আশ্বাস, “তোমরা সম্পূর্ণ নিরাপদ, সন্ত্রাসীদের ব্যবস্থা নেয়া হবে, তোমরা হলেই থাকো!” ফলাফল? সাত তারিখ রাতে ক্যান্টিনে আবার। বর্ণনা পড়ুনঃ

গতকাল ৭ মার্চ রাত সাড়ে ১০টায় আহসান উল্লাহ হল কেন্টিনে খেতে গেলে ছাত্রলীগ সন্ত্রাসী রনক আহসানের নেতৃত্বে মাছুম, সোয়েব, ওয়ালিদ, জিয়াসহ প্রায় ২০/২৫ জন বহিরাগত সন্ত্রাসীরা লোহার রড, হকিস্টিক, লাঠিসহ হামলা করে গৌতম কুমার দে এবং মামুন মোর্শেদকে মারাত্বক ভাবে আহত করে। সন্ত্রাসীরা গৌতম কুমারকে মাটিতে ফেলে নির্মমভাবে মারতে থাকে। এক পর্যায়ে অজ্ঞান হয়ে গেলে মৃত মনে করে তারা চলে যায়। আশাঙ্কাজনক অবস্থায় তাদেরকে ঢাকা মেডিকেলে ভর্তি করা হয়। বুয়েট থেকে ঢাকা মেডিকেলের রাস্তা ৫ মিনিটের রাস্তা হলেও বারবার ফোন করার পরও ভিসি, ছাত্র কল্যাণ পরিচালক প্রায় ২ ঘন্টা পর সেখানে উপস্থিত হন। সেখানেও কর্তৃপক্ষের কথায় সন্ত্রাসীদের বিরুদ্ধে তাদের অসহায়ত্বের কথাই বারবার ফুটে ওঠে। কর্তৃপক্ষের এই নতজানু অবস্থান এবং কার্যকর পদক্ষেপ গ্রহণে দায়িত্বহীনতার পরিচয়ের কারণে এই বর্বর ঘটনাটি ঘটে।[৪]

এখানেই কি শেষ? পরের দিন আবার পলাশীর মোড় থেকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ফ্রন্ট কর্মীকে মেরে হাসপাতালে প্রেরণ।

এইবার?

সন্ত্রাস বিরোধী ছাত্র ঐক্য গঠিত হবে? কিন্তু এবার তো কেউ মরে নাই! কেউ কেউ বলে, রাজনীতি নিষিদ্ধ করা হোক! কেউ আবার আবার ‘ফ্রণ্টেরই তো দোষ, এরাই সবসময় গ্যানজামের চান্স খুঁজে!’ শেখমুজিব কে নিয়ে বাজে কথাও নাকি লেখা আছে গৌতমের ডায়েরীতে। সে ডায়েরী যারা পড়েছে, তারা অন্তত ডায়েরী চুরির অভিযোগ থেকে রক্ষা পায় না।

তাহলে এবার কি করা যায়? আশু দাবি ২ টা, এক ভাংচুর ইত্যাদির ক্ষতিপূরণ প্রদান, জড়িতদের একাডেমিক শাস্তির ব্যবস্থা। ব্যবস্থা নিবে কে? প্রশাসন তো নিজের লেজ সামলাতেই ব্যস্ত!

সাধারণ ছাত্রছাত্রীরা এবং

মোশাহিদা সুলতানা ঋতুর[৫] লেখা টা থেকে এইটুকু কোট না করে পারছি না,

শিক্ষাঙ্গনে সুষ্ঠু গণতান্ত্রিক পরিবেশ রক্ষার জন্য ছাত্রদের এই লড়াইকে সম্মান জানিয়ে আমরা চাই সন্ত্রাসীদের শাস্তি ও বিচার | সারা দেশবাসীর প্রয়োজন এই সব অকুতোভয় ছাত্রদের পাশে দাড়ানো | চার দিন ধরে ঘটে যাওয়া সন্ত্রাসী তত্পরতার বিরুদ্ধে জোরালো অবস্থান না নিয়ে বুয়েট প্রশাসন যেই নির্লিপ্ততার নমুনা আমাদের সামনে হাজির করেছে তা আবারও প্রমাণ করে আমাদের ছাত্রদের মধ্যে হীনম্মন্যতার বীজ বপণ করার জন্য দায়ী আমাদের প্রশাসন এবং আমাদের রাজনৈতিক ব্যবস্থা | আমাদের ক্যাম্পাসকে সন্ত্রাস-চাঁদাবাজি-দখলদারিত্ব মুক্ত করতে হলে নিষ্ক্রিয় প্রশাসনকে সক্রিয় ভূমিকা পালন করতে বাধ্য করতে হবে | যতদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশাসন নিষ্ক্রিয় ভূমিকা পালন করবে ততদিন সারবে না সমাজের মধ্যেকার এই গভীর অসুখ – হীনম্মন্যতা।

প্রত্যেকবার কি ঘটে থাকে এবং পরিণতি তে কি হয় আমরা জানি; সনির মৃত্যুদিবস ভুলে গেছে অনেকেই, কিন্তু সেই সন্ত্রাসী মুকি-টগর এখনো ধরাধামেই আছে; আমাদের হীনমন্যতার প্রশ্রয় পেয়েই এরা টিকে ছিল, টিকে থাকে; এখনই সময়, এদের চিনে রাখি, এদের প্রতিহত করতে শুরু করি।

[১] http://www.prothom-alo.com/detail/date/2010-02-25/news/44906

[২] http://www.facebook.com/notes/sadat-hasan/%E0%A6%AC%E0%A7%81%E0%A7%9F%E0%A7%87%E0%A6%9F%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%AE%E0%A6%A4%E0%A7%8B-%E0%A6%86%E0%A6%B0%E0%A7%87%E0%A6%95%E0%A6%9F%E0%A6%BF-%E0%A6%B6%E0%A6%BF%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%B7%E0%A6%BE%E0%A6%99%E0%A7%8D%E0%A6%97%EF%BF%BD%EF%BF%BD/10150122372992840

[৩] http://www.bdnews24.com/bangla/details.php?id=151802&cid=3

[৪] http://move4world.com/?p=1060

[৫]http://opinion.bdnews24.com/bangla/2011/03/09/%E0%A6%B8%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%B8-%E0%A6%B9%E0%A7%80%E0%A6%A8%E0%A6%AE%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%A4%E0%A6%BE-%E0%A6%93-%E0%A6%B8%E0%A7%81%E0%A6%B6/

Die Ophelia! Die!

2011-03-05T20:24:00.000-08:00

জানো, আমার খুব ভ্রমণে বের হতে ইচ্ছে করে; সেই আগের মতন, “তুমি নেই তাই তোমার কাছেই যাওয়া“; মনে পড়ে? শেষ বাসটা ছেড়ে যেত তোমার শহরে; এর পর জেগে থাকত তোমার প্রেমিক, আকাশের তারা, ধানক্ষেতে জোনাকির ঝাঁক এবং সুদক্ষিণা; পাঁচ বছর আগের কথা, আমি সেদিন রাতে চুপ করে তোমার কথা ভাবছিলাম, আমি জানতাম সেই সব দিনের শুরু হবে, তুমি চলে যাবে, নিজে থেকেই অথবা আমার অবহেলায়, শুরুটাতে...মনে পড়ে? আমি বলতাম তুমি শুধু থেকো।

প্রিয়তম ইভা

2011-03-05T17:08:00.000-08:00

স্তন বা নিতম্বের উপর চোখ পড়ে গেলে এর পর আমি আর চোখের দিকে তাকাতে পারি না
অর্ধ-নগ্ন/ অগোছালো তুমি থাকতেই পারো; আমার বড় ক্লেশ হয় তাতে; তোমার চোখগুলি আপেলের মতন
মোমে চকচক করে; দিয়াশলাই নিয়ে আসি, মোম গলে যাক; মলিন হও; তোমার নগ্নবাহুতে একদিন আমার চোখ-
তুমি আমার দৃষ্টির অভিক্ষেপ পরিমাপ করে, দোপাট্টা টেনে দিলে, যদিও চোখ সামলে নিয়েছে ততক্ষণে;
দোহাই! আমার কোন দোষ নেই, তুমি আছ ভাবলেই, আমার মনের ভিতরে নাড়া চাড়া দেয় সরীসৃপ;
তুমি নেই; নেই প্রাণভোমরা, টিপ দিয়ে মেরে ফেলি, মলিন হও, এক কাপ দুধ-তোমার স্তনে, অথবা গোলাপ ফুল
যোনিকেশে, এমন কি অশ্লীল হবে? আমাকে সন্তান ভাবতে পারো, তোমার স্তনে চুমুকে পান করি, কায়-ক্লেশ, লিঙ্গ অধ:ক্ষেপ সকলই তোমার দায় হবে; এসো সাতরে আসি, এর পর ঘুম দিব|

প্রয়াত প্রেমিকার জন্য এলিজি

2011-03-04T07:53:00.000-08:00

(১)

[ডেইলি কসমস]

তোমাকে জেনে যাবো – তাই ভয় ?

কাছে এসো, দেখবে জেলি ফিস

ভুলে যাবো পট করে, শুধু

“জেনে গেছি” এইটুকু নস্টালজিয়া

এর পর আমাকে ভোলাও, মনে রাখো নিজে-

ভালবাসা/প্রেম/করুনা/যা খুশি প্রশ্নের উত্তর |

(২)

[কাকতাল]

তুমি বলো কাকতাল !

আমি বলি পুরোটাই বানোয়াট

তোমার দুর্বলতার সুযোগ নিচ্ছি-

ব্লাউজে-ন্যাশপাতি, ঝিনুকে-মুক্তো

কত কি শোনাবে তোমায় কবি !

মানুষ বলবে তার গেরস্থালির কথা-

সুপারম্যান ধরিয়ে দেবে বাইবেল-

ঈশ্বর নাচতে ও গাইতে আসবেন তোমার সাথে,

তুমি যেন ফাঁদে পা দিও না

তা হলে ছেড়ে যাবে সবই

আস্তিক, নাস্তিক, প্রেম |

(উৎসর্গঃতনুশ্রী...)

সেপ্টেম্বর, ২০১০

মদ খাওয়া বড় দায়, জাত রক্ষার কি উপায় ?

2011-01-19T00:32:00.000-08:00

১.
জনতা ফাউন্ডেশন খুব ভালো একটা বৃত্তি দিত| মাসে ১০০০ করে, স্নাতক পর্যায়ের গরিব মেধাবী ছাত্রছাত্রীদেরকে| আমি দুই বছর ঐ টাকা পেয়েছি ও নিয়েছি| আমি যা করেছি তাকে বলে চুরি, প্রতারণা বা ঠগবাজি| আমার চোখের পর্দা ছিল না; সাইফুল চেয়ারম্যানের সার্টিফিকেট আর আমার ইন্টার-মেট্রিকের মার্কশিটের জোরে বছরে ১২০০০ টাকার পকেটমানি ভালই লাগছিল, কিন্তু দ্বিতীয় যে বার গেলাম, ক্যাশিয়ার বললেন, "বাবা, এই টাকা কি তোমার আসলেই দরকার?" আমি ভাবছিলাম, টাকা তো আসলেই দরকার, আমি তো টিউশনি করতে পারি না| তবে বেশিদিন এরকমটা ভাবতে পারি নি|
ব্রিসবেনে বন্যা হলো| কুইন্সল্যান্ড সরকার বন্যার ক্ষতিগ্রস্তদের অর্থসাহায্য(১০০০ ডলার + ১৭০ ডলার + ইত্যাদি ইত্যাদি) দিচ্ছে| আমিও কিঞ্চিত ক্ষতিগ্রস্ত| কিন্তু এই বিশাল অংকের টাকা নিয়ে নেয়া কি চুরি/প্রতারণা/ঠগবাজি হবে? এক বড় ভাই বলছেন, "টাকা নাও, দেশে শীতার্তদের পাঠিয়ে দাও"| আমি ভাবছি, এই টাকা দিয়ে তো দেশের প্লেনের টিকেট হয়ে যায়| এবার দেখা যাক কতদিন এরকমটা ভাবতে পারি...
২.
ভাবনা-চিন্তা করার মধ্যে কি মুনাফেকি আছে? মুর্খ বা শিশু মাফ পাবে বলেই আমার ধারণা; তবে আমি দুটোর একটাও নই| আমি হয় চোর/ঠগ, নইলে কৈতব| আরেকটা বিকল্প আছে, সেটাতে অবশ্য সকল প্রকল্পই সত্য ও উদ্ভট প্রমাণ করা যায়, তাই ওটা নিয়ে আমার তেমন মাথা ব্যাথাও নেই; এই যেগুলি আছে সেগুলির ব্যাথা আগে দূর করি...
ডাউনলোড >> http://arts.bdnews24.com/wp-content/uploads/2010/12/mod-kaoya-boro-dai-jat-thlOakar-ki-upai.pdf

ওলো সখি তোর নয়ন কেন অমন লাজুক লতা লো...

2011-01-07T10:50:00.000-08:00

আমাদের চট্টগ্রাম, আমাদের সূর্যসেন, আমাদের প্রীতিলতা...কে নিয়ে সিনেমা, খেলেঙ্গে হাম...

বড় আশা করে সিনেমাটা দেখতে বসেছিলাম, আশুতোষ গোয়াড়িকরের “স্বদেশ” দেখার স্মৃতি মধুর ছিল, সেই ছিলো ভরসা।

প্রথমেই বলে নেয়া যাক, দৃশ্যায়ন চট্টগ্রামে হয় নি, তাতে কিছু আসে যায় না অবশ্য, পরিচালক সেটের মধ্যে চট্টগ্রাম তৈরি করুন, তাতে কোন বাঁধা নেই। দেবদাস দেখতে গিয়ে একটা বিষম ব্যাপার চোখে পড়েছিল, পরিচালক হিন্দী-বাংলা মিলিয়ে এক অদ্ভুত টোন তৈরী করেছিলেন, অনেকের কাছেই এটি ‘আকর্ষনীয়’ মনে হতে পারে, আমার একেবারেই হজম হয় নি। হজম হয় নি এইখানেও, মাঝে মাঝে বাংলা ঢুকিয়ে দেয়ার ব্যাপারখানি, বাপু গোটা টাই বাংলাতে কর, না পারলে দুইটা ভার্সন কর। সবাইকে দিয়ে বাংলা বলানো কেন? চাঁটগাঁয়ের সূর্যসেনের মুখে হিন্দি শুনতেও ভালো লাগে না, আবার বোম্বের মামুদের ভুল উচ্চারণের বাংলাও সহ্য হয় না। অভিষেক বচ্চনের অভিনয়ের কথা নাই বললাম। তিনি সব পারেন। বাপের সম্পত্তি!

দৃশ্য এক

প্রীতিলতা আর কল্পনা দত্তের প্রথম দৃশ্য। শুরুটাই গান। “কিউ সখী তেরে ন্যায়ন ঝুকে ঝুকে...” শুরু করে দীপিকা পাডুকোন(তাও ব্যাডমিন্টনের ব্যাট হাতে!), জবাবে লাজুক লতা প্রীতিলতাও কম যাবেন কেন? “কিউ রি সাখী তেরা ভি তো...”!

প্রীতিলতার মরমে জেলফেরত নির্মল সেনের জন্য প্রেম-প্রীতি জন্ম নিতেই পারে, কিন্তু তাই বলে ইন্ট্রু সিনে এই দশা? তাহলে, এই প্রেম-প্রীতি থেকেই বিপ্লবের প্রতি প্রেম-প্রীতি জন্মালো লাজুক-লতা প্রীতিলতার। “দর্শন পড়া”র চেয়ে “প্রেমে পড়া” বেশি গুরুত্বপূর্ণ। প্রীতিলতা চরিত্রে অভিনয় করা নায়িকার অভিনয়ের যা ছিরি! তার চেয়ে ব্যাডমিন্টন পাডুকোন ভালো। পুরোটা জুড়ে কল্পনা দত্তের কাছে নয় দীপিকা পাডুকোনের কাছে ম্লান হয়ে গেছেন প্রীতিলতা ওয়াদ্দেদার।

দৃশ্য দুই

“কংগ্রেস ও আমাদের লক্ষ্য এক, কিন্তু পন্থা ভিন্ন...” – হা কপাল! এই বুঝেছেন ও বুঝাতে চাচ্ছেন আশুতোষ! এমন ভাবে দেখানো হলো, মনে হচ্ছিল, বিপ্লবী সংগঠনগুলি কংগ্রেসেরই গুপ্ত সহযোগী সংগঠন। সাধু! সানি দেওলের মাথায় এর চেয়ে বেশি ঘিলু আছে বলে মনে হয়।

দৃশ্য তিন

“কবে যে স্বাধীনতা আসবে? কবে যে আমি আবার গোলাম হয়ে যাবো?” – বিপ্লবী নির্মল সেন প্রীতিলতার গোলাম হবেন। প্রীতিলতা আরেক কাঠি সরেস, “আবার স্বাধীনতা চাইবো না তো আমরা?”(বিবাহোত্তর সম্পর্কের প্রতি ইঙ্গিত বোধ করি) অর্ধেক সিনেমা জুড়ে ধরণের উচ্চ-মার্গীয় সংলাপের ছড়াছড়ি! প্রেম দেখানোটা সমস্যার না, কিন্তু এ কি উপায়, কে লিখছে এইগুলি? “তুমি কলকাতা গিয়ে বোম বানানো শিখে এসো...” এর উত্তরে কল্পনা দত্ত বলেন, “আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারবো না...” আহা উহু...জবাব নেই।

এর পর আর পারি নাই দেখতে, তার চেয়ে এই লিঙ্কগুলি গুরুত্বপূর্ণঃ প্রীতিলতা, কল্পনা দত্ত

২০০১ সালের সেপ্টেম্বরের ১১ তারিখে

2011-01-05T22:24:00.000-08:00

একটি ক্লাসরুমের গল্প

কেউ কি জানো কি ঘটেছে?
- একটা কুয়ার মধ্যে পড়ে দুই লোক মারা গেছে
-না, একজন মারা গেছে, আরেকজনের ঠ্যাং ভেঙ্গে গেছে
-না, আমার আন্টিকে আফগানিস্তানে পাথর ছুড়ে মেরে ফেলেছে
- উহু, নিউ ইয়র্কে দুইটা টাওয়ার ধংস হয়ে গেছে

কেউ কি জানো করা এটা করেছে?
-আমি জানি, ঈশ্বর ধবংস করেছেন
-না ঈশ্বর তো সৃষ্টি করেন, মানুষ সৃষ্টি করেছেন, উনার কাছে তো এরোপ্লেন নেই
-না ঈশ্বর মানুষকে ধ্বংসও করতে পারেন, প্রথমে তৈরী করেন, পরে ধ্বংস করেন...
-না এমন না, ঈশ্বর তৈরীও করেন ধ্বংসও করেন! ঈশ্বর কি পাগল নাকি?
-ঈশ্বর যা ইচ্ছা তাই করতে পারেন

চুপ, সবাই চুপ, আমরা এখন ঐ দুই টাওয়ারে নিহতদের জন্য এক মিনিট নিরবতা পালন করব...
(সামিরা মাখমালবাফ[1] - ইরান)

প্রসঙ্গ
সেই কথায় মনে পড়ে, বাঁশের কেল্লা, কাঁচামরিচের ঝাঁল, কারফিউ দিলে মরিচের ঝাল কমে না বাড়ে? এরকম থাকতে পারলে ভালই হতো|

সম্প্রতি ইরানে জাফর পানাহি কে শাস্তি দেয়া হলো[2], ছয় বছরের কারাদন্ড, আর ২০ বছরের জন্য কোনো সাড়া-শব্দ করতে পারবেন না, তাও ভালো দোররা বা পাথর মেরে নিকেশ করা হয় নি, বা সৌদি কায়দায় কল্লা নামানো হয় নি; এ সমস্যা টার জন্য কি ইসলাম দায়ী? ইসলামী রাষ্ট্র দায়ী? শিয়া ধর্ম দায়ী? নাকি জাফর পানাহি দায়ী? নাকি যে কোনো রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় এরকমটি ঘটতেই পারে? দশ বছর আগে আফগানিস্তানে বুদ্ধমূর্তি ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিয়েছিল তালেবানরা, আমেরিকার ক্লাস্টার বোমাও বুদ্ধমূর্তির তোয়াক্কা করে না বলেই জানি-
এই প্রসঙ্গে চলে আসবে ভিয়েতনাম, চিলি, বসনিয়া, প্যালেস্টাইন, ইরাক...

আমি কোথায়?
বিপুল বিস্ময়ে ..........(ব্যক্তি আমি নিয়া ব্যস্ত)........ ২০০১ সালের সেপ্টেম্বরের ১১ তারিখে...

লিঙ্ক:
1. http://www.imdb.com/title/tt0328802/
2. http://mubi.com/notebook/posts/2671

অ্যালান গিন্সবার্গের কবিতা!

2010-12-15T09:09:00.000-08:00

ইউটিউবে খুঁজে পেলাম "After Lalon" এর স্বকন্ঠ আবৃত্তিঃ

এবারে একটু লোভই হলো। নিচে তুলে দিলামঃ

ফকির লালন শাহের অনুধ্যান

১

আমি ধরা পরে গেছি দুনিয়ায়, সতিই তাই! কৈশোরে ব্লেক আমাকে তাড়িয়ে বেড়াত; এর পরে আরো অনেকেই, বললেনঃ “মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হও, জাগতিক ব্যাপারে জড়িয়ে ফেলো না নিজেকে।” তখন আমি ছিলাম যুবক; আর এখন আমি প্রৌঢ়, লক্ষ-নিযুত কিতাব, লক্ষ-নিযুত ভাবনা, লক্ষ-নিযুত টাকা, লক্ষ-নিযুত প্রেম-ভালোবাসায় আটকা, এই দেহ ছেড়ে যাই কী করে? এলান গিন্সবার্গ কয়, সত্যিই কঠিন ঝামেলায় আছি!

২

এক প্রেমিকের ধারে গেলাম; সে সব বাতলে দিল। যা ফুট! বার ভন্ডা! গোয়া সামলা! ঠ্যাং সামলা! ব্যায়াম কর! ধ্যান কর! মেজাজ সামলা... এখন আমি বৃদ্ধ, আমি হয়ত আর সামনের বিশ বছরও বাঁচব না, বিশ সপ্তাহও বাঁচবো না, হতে পারে এর পরের সেকেন্ডেই আমি মরে গিয়ে কেঁচো হয়ে পুনর্জন্ম নেব। হয়তো এরই মাঝে ঘটে গেছে- আমি জানবো কী করে? এলান গিন্সবার্গে কয়, গোটা সময়টাতে আমি হয়ত স্বপ্নই দেখছিলাম-

৩

রাত দুটো বাজে। ঘুম থেকে উঠতে হবে সকাল সকাল , ট্যাক্সি নিয়ে বিশ মাইল আমার আম্বিশানের পিছে পিছে- এত ফাঁপড় নিয়ে চলি কেমনে? কর্মব্যস্ত জগত! বাজাইরা ধ্যান-ধারণা! যদি কোন আত্মা থেকেও থাকে, তা বেঁচে দিয়েছি সুন্দর সুন্দর কথার কাছে, দেহটাকে বিলিয়ে দিয়েছি এক ফোঁটা নির্যাসের জন্য, মন টা ভরে ফেলছি কামবাসনায়- শ্বাস নেয়ার সময় ভুলে যাই আত্মার কথা, যা কিছু বলেছি সব বড়াই করেই, কোন ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষা থাকলে তা গোয়ার ফাঁক দিয়ে বের হয়ে গেছে, আমার যদি সত্যিই কোন এম্বিশান থাকতো তাহলে কেমন করে আমি এই বলিরেখা পড়া মানুষটা হয়ে গেলাম? ভালো ভালো কথা! সকাম প্রেমের সার! দম্ভের অবকাশ! বাড়াবাড়ি পায়ুকাম! প্রমুখ গুনাবলী! এলান গিন্সবার্গ, তালগোল পাকিয়ে ফেলেছো তুমি।

৪

জেগে থাকি আর ভাবি আমার মৃত্যুর কথা—আরো কাছে এসে গেছে, দশ বছর বয়সের আমি, ভাবতাম জগতটা কত বড়-একটু বিশ্রাম না পেলে আরো দ্রুত মৃত্যুর কাছে চলে যাবো, ঘুমিয়ে গেলে হারাবো নির্বানের সুযোগ-রাত্রির মধ্যিখানে বিছানায় পড়ে থাকে এলান গিন্সবার্গ- জাগ্রত অথবা ঘুমন্ত।

৫

ভোর ৪টা। এর পর তারা এলো আমার খোঁজে, আমি কমোডের মধ্যে লুকালাম, টয়লেটের দরজা ভেঙ্গে ফেললো, ওটা গিয়ে পড়লো একটা নিষ্পাপ বালকের উপরে, আহহহহ! কাঠের দরজাটা গিয়ে পড়লো একটা নিষ্পাপ শিশুর উপর! কমোডের উপরে দাঁড়িয়ে শুনতে থাকলাম, আমার ছায়ার পিছে লুকিয়ে গেলাম, তারা ওটাকে শৃঙ্খলিত করলো, আর আমার বদলে ওটাকেই টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গেল, এরকম করে আর কত বেঁচে যাবো? খুব শীঘ্রই ওরা টের পাবে আমি ওখানে নেই, আবার আসবে আমার জন্য, আমার এ দেহ আমি কোথায় লুকাই? আমি কি সত্যিই আমি নাকি অন্য কেউ অথবা কেউই না? তাহলে এই স্থূল মাংসের দলা, এই দুর্বল হৃৎপিন্ড, আর এই সচ্ছিদ্র বৃক্কনালী? এই পয়ষট্টি বছর ধরে এই লাশটার মধ্যে সময় গুনছে কে? সর্বসাধন সিদ্ধির মোহে ছোটে কে? অচিরেই সব শেষ হবে, কি লাভ হলো? সত্যিই কি তা পাওয়া যাবে? সত্যিই কি তাই হবে?

৬

আমার সুযোগ ছিল, আমি হারিয়েছি, অনেক অনেক বার পেয়েছি, পাত্তা দিই নি। হ্যা, আমি আপনাতে মুগ্ধ হয়েই ছিলাম, ভয়ে প্রায় উন্মাদ হতে গিয়েছিলাম সুযোগ হারিয়ে, হারিয়েই গেলো। এলান গিন্সবার্গ ভনে, হারিয়ে যেও না আমারই ধ্বংসের পথে।

মার্চ ৩১, ১৯৯২

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ মৃত্যু হয় ১৯৯৭ সালে, অর্থাৎ এটার ৫ বছর পর। যৌবনে তিনি কি কি করেছেন যে শেষ বয়সে তার এই উপলব্ধি! নাকি উপলব্ধি আগেই ছিল?

ব্যাক্তিগত শাহরুখ ভাবনা

2010-12-11T08:17:00.001-08:00

১

"শাহরুখের কি দোষ আমি ই তো ফেরাতে পারি না চোখ" - নির্মলেন্দু গুণ। দাড়িয়াল গুণ বহুদিন আগে এই লাইনটা লিখেছিলেন, আমার কিশোর মনে এই পংক্তির প্রভাব কি ছিল তা বোঝাই যাচ্ছে; ভুলি নাই; গুণরে মনে পড়লেই শাহরুখ খানের কথাও মনে পড়ে; কাজলের ভিজা নীল শাড়ি দেইখ্যা গুণ ভাবলেন 'আমার কি দোষ', দোহাই দিলেন শাহরুখ খানের...।

২

আমাদের গ্রামে দেখেছি, অঘ্রাণ মাসের শেষ দিকে শীত নামলে এক দল লোক ভিন গ্রাম/শহর থেকে এসে হাজির হয়; নেতারা আনে; মেলা/হাউজি/যাত্রা/ভ্যারাইটি শো ইত্যাদি ইত্যাদি নিয়ে। আগে কিছু কবিগান চ্যালেঞ্জ হতো, এখন সেগুলির ভাত নেই; যাত্রার কোয়ালিটি কোন কালেই ভালো ছিল না; আগেও "বাইশ হাত ইয়া দিয়া হান্দাইতে" চাইতো ডায়লগে; এখন আর ডায়লগে দর্শকের মজা নেই; হিট হলো ভ্যারাইটি শো; এর আরেক নাম, "ঝুমুর ঝুমুর পুতুল নাচ"। প্রথম যেবার পুতুল নাচ দেখার জন্য গেলাম সেবার আমার মনে হলো, মেয়েগুলি অপুষ্টিতে ভুগছে।

৩

প্রশ্ন হইলো এগুলি শীতের মইধ্যে আসে কেন? কাল্লু মামায় কইলো, “শরীর গরম রাখা দরকার”। মামী নাকি বছর কয়েক আগেই পুতাইয়া গ্যাছে। স্কুল মাস্টার মানিক ভেজাল লাগাইল, সে বলে “এইটা বুঝো না? গোলার ধান যতদিন থাকে এরাও ততদিন!” আমি বুঝলাম না। পৌষ-মাঘে শুধু তো হাউজি-ভ্যারাইটির দল আসে না; শীতের মওসুম ওয়াজ পার্টি-কীর্তন পার্টিরও সুদিন। মানিক মাষ্টার আমরা ভিডিও ভাড়া করলেও আমাদের সাথে যোগ দিত; সে বিবাহিত; শীত-গরমের বালাই ছাড়াই। তাকে বলা হলো, “মাস্টর, টিকেট তো মাত্র ২৫ টাকা, ছালায় বইলে ১৫”।

৪

একবার আমাদের মোখলেস(নাম পরিবর্তিত) খুব হিরু হইলো। ঢাকা থেকে আগত ‘মিস লতা’র বুকের ভাজের মইধ্যে সে টাকা গুইজ্যা দিয়া আসলো। পরের দিন কড়ই তলায় তারে নিয়া আমাদের সে কি মাতামাতি; আমি নিজেও তারে ফুলুরি কিনা খাওয়াইলাম। চেয়ারম্যানের ভাতিজা সোহেল শাসাইল, “তো গে না গায়ে হাত দিতে না করছিলাম?” এত কথা শুনে কে? মোখলেস গ্যাটের টাকা খরচ কইর‍্যা শো এর ভিতরে গেছে; স্ট্যাজে উঠছে, দুইটা নাইচ দিতে পারতো; কিন্তু গানের সুর তার পছন্দের ছিল না, বা তার নিয়তেই ছিল লতার স্তন। লতার কি হলো জানি না; মোখলেস কিছুদিনের মধ্যেই আর হিরু থাকতে পারলো না; লজ্জিত হলো।

৫

জাকির নায়েক আসার কথা ছিল; এলেন শাহরুখ। শাহরুখ খান বাংলাদেশে আসলেন প্রথম বারের মতন; "বাংলাদেশের জন্য এটি একটি ঐতিহাসিক মুহুর্ত" - দেশ টিভির কোন এক উপস্থাপক/ধারা ভাষ্যকার বললেন। আমার এক ফেসবুক বন্ধু ঐ ব্যাক্তিকে জাওড়া সম্বোধন করেছে। বন্ধুটি ক্ষুব্ধ; সম্ভবত 'ঐতিহাসিক' শব্দবন্ধে তার আপত্তি। একুশে টিভি তে একবার একটা হিন্দি সিনেমা দেখানোর কথা উঠছিল। বুদ্ধিজীবীরা ছিঃছিঃ করে উঠেছিলেন। কলাম লিখে ভরে ফেলেছিলেন। এবারে কিন্তু সরাসরি সম্প্রচার হলো। তাও দশটি ঘন্টা!

৬

গাজী ভাই হিরু হইলেন! তিনি পানি খাইলেন; সম্ভবত তিনি পিপাসার্ত ছিলেন, ঘাবড়ায়ে যাওয়াও অসম্ভব কিছু না। শাহরুখ সারা বিশ্বে শো কইর‍্যা বেড়ায়, গাজী ভাইয়ের হয়তো এই প্রথম। আমার বন্ধু মারফত জানতে পারলাম, এই টিকেটের দাম ছিল ৫ ও ১০ হাজার টাকা। ব্লাকে নাকি ৫০০০০ পর্যন্ত গেছে দাম; একেবারে কাছের সিটের দাম লাখও যাইতে পারে; আমি বিশ্বাস করি। গাজী ভাই কত দিয়া কিনছিলেন জানতে মন চায়।

৭

চোরা বিশ্বজিৎও হিরু হইতে চায়। শোনা কথা। অনুষ্ঠানে নাকি আমাদের নাম্বার ওয়ান শাকিব খানের নাচানাচি করার কথা ছিল; শাহরুখ নাকি তার ভিডিও ক্লিপ দেখে তারে বাদ দিয়ে দিছে। আমাদের নায়কের অপমানে আমি ব্যাথিত।

৮

আমার এক বন্ধু বলেছে, ক্যাটরিনা কাইফ আসলে সে যাইতো। শাহরুখে তার আপত্তি। আমার বাপও নাকি বৈখাখীর লাইভ অনুষ্ঠানটি দেখেছেন। কোন এক সিনেমায় পিতা অমিতাভ আর পুত্র শাহরুখের কোন এক সিকুয়েন্সে তার বুকটা হা হা কইরা উঠছিল এটা জানি। সেই সিনেমা দেখার সময় আমার বাপের ইন্টারপ্রেটার ছিল আমার ছোট বোন। এক বন্ধু কইলো, ঐ একই দিনে কি জানি অনুষ্ঠান আছে দেশি, আমি বললাম, শাহরুখ রে দেখো, দেশী ক্যাসেট/সিডি কিনা নিলেই হয়; সে কয় শাহরুখ নাকি আবারো আসবে। খাইছে! বাজার পাইলে শাহরুখ তো আইবই, সারে সারে আমির-সালমান-অক্ষয়-ক্যাটরিনা বা পরীর দেশ থেকে যদি থারম্যান-কিডম্যানরা চলে আসে?

৯

এই উছিলায় আমরা রফিক-জব্বার-বরকত রে কবরের ঘুম থেকে জাগাইয়া তুলতে চাই। হিন্দি বর্জন করুন। আমার বন্ধু অভির বড় সুবিধা, কারণ সে বলে “আপ কা নাম কাহা হ্যায়?”, বর্জন করতে পারলেই সে বাঁচে। ধন্যবাদ শাহরুখকে।

পুনশ্চঃ শাহরুখ কে নিয়ে আমার কিঞ্চিৎ ব্যাক্তিগত ফেটিশ আছে, সেগুলি এখানে প্রকাশ করি নি, “ককককিরণ!!!” – অনুমেয়!

স্বপ্নকৌশল

2010-11-14T19:44:00.000-08:00

"যে ছিল আমার স্বপনচারিণী, তারে বুঝিতে পারি নি, দিন চলে গেছে খুঁজিতে খুঁজিতে.." / "...কিছু তার দেখি আভা। কিছু পাই অনুমানে, কিছু তার বুঝি না বা।... মাঝে মাঝে তার বারতা আমার ভাষায় পায় কি কথা ও সে আমায় জানি পাঠায় বাণী..." - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

"They do not appear to be expressed in the sober form which our thinking prefers; rather are they expressed symbolically by allegories and metaphors like the figurative language of the poets" - ফ্রয়েড

প্রত্যেকটি স্বপ্নের গোড়াতে সুপ্ত বাসনার(latent content) কথা বলা হয়েছে, যা কিনা ব্যক্ত/প্রকাশের চেয়ে ভিন্ন হতে পারে| প্রত্যেকটি স্বপ্নের(dream content) পিছনে কিছু ইচ্ছা/চিন্তা(Dream thoughts) থাকে, যেগুলি একক না(combined)ও হতে পারে| সেগুলিকে স্বপ্নকথনের সাথে মেলানোটাই কাজ| একক না, এর মানে কি? প্রত্যেকটি ইচ্ছার আবার অনেকগুলি উপাদান(dream element) থাকতে পারে| এমনকি কখনো কখনো সম্পূর্ণ বিপরীত ধরনের ইচ্ছা/উপাদানের সমন্বয় ঘটতে পারে|

ঘনীভবন/ সম্পৃক্তি (condensation) ঘটে| আবার এই প্রক্রিয়াটি সম্পন্ন হতে গিয়ে দেখা যাবে, দুই/ততোধিক ঘটনার/ইচ্ছার সন্নিবেশ এমন ভাবে ঘটেছে যাতে দুইটির মধ্যে সাধারণ একটা ব্যাপার থাকে| খুবই স্বাভবিক ভাবে সেই সাধারণ ব্যাপারটিকে নিয়ন্ত্রণ করবে "ইগো"| আর আমরা জাগ্রত অবস্থায় যখন স্বপ্নের অর্থ বের করতে যাই তখন সেই সাধারণ ব্যাপারটিকেই গুরুত্ব দেই|

ফ্রয়েড বসেছিলেন টেবিলে| তার স্ত্রী ছিলেন ব্যস্ত| স্বপ্নে দেখলেন অন্য এক মহিলাকে যিনি তার প্রতি সম্পূর্ণ মনোযোগ দিচ্ছেন এবং বলছেন, "You have always had such beautiful eyes"| এটা হলো জাগ্রত অবস্থায় যা পেলেন না, তার বিপরীত এক অভিজ্ঞতা, এর সাথে বিনা কষ্টে/মূল্যে কিছু পাওয়ার ব্যাপারটি জড়িত হলো, যুক্ত হলো ঐ টেবিল যেখানে তিনি স্বাছন্দ্য বোধ করেন না| ঐ বিনামূল্যের ব্যাপারটি আসল কোথা থেকে(I have never had anything for nothing)? বা পাতে পালং শাক? অথবা টেবিলের নিচে, হাটুতে মহিলার হাত? জাগ্রত অবস্থার অনেক গুলি ইচ্ছা একসাথে ঘনীভূত হয়েছে|

ধরা যাক অনেকগুলি মানুষের ছবি এক সাথে করা হলো(উদাহরণ: ফেসবুক গ্রিড/ দৈব চয়নে কিছু ছবি)| তাহলে এই ভিন্নতাগুলির মধ্যে থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত বিষয়গুলি নাকচ হয়ে একটা কিছু থেকে যাবে| কবিতার কথা ধরা যাক| কবি অনেক সময় কাব্য করতে গিয়ে এমন কিছু পরিবর্তন আনেন সাধারণ বিষয়ের উপর ব্যঞ্জনত্ব(consonance) আরোপ করে| শুধু তাই নয় কবিতার মতন স্বপ্নের মধ্যে কোনো একটি উপাদান/শব্দ শুধু একটি কথায় বুঝায় তাও নয়|

আমি হয়ত জাগ্রত অবস্থার কোনো প্রানীকে দেখলাম যেটা মঙ্গোলিয়ার, কিন্তু তার মাথায় বসে গেল আফ্রিকার শিঙ, পেরুর প্রাণীর ক্ষুর, সে হয়ত দাড়িয়ে আছে এন্টার্কটিকার কোনো জায়গায়, জাগ্রত অবস্থায় দেখা অন্য এক প্রাণীর আবাসে, কথা বলছে হয়ত বাংলাতে| ফ্রয়েড বলছেন এইখানে সম্পর্কটা "and" /"just like"| লজিকের নেতিকরণ(not) স্বপ্নে কোথাও পাওয়া যাবে না| অপ্রয়োজনীয় বাহুল্য/বিবরণ বাদ যাবে| ফ্রয়েডের মতে স্বপ্ন বিজ্ঞান নয়, কলা| তিনি বলছেন, "Prominence is given to the common character of the combination...The dream says simply: All these things have an "x" in common"|

ঘনীভবন ও নাটকীয়তা(dramatisation)| এর বাইরে তৃতীয় আরেকটি ঘটনা ঘটে যার ফলে এই দুর্বোধ্য(intricate) স্বপ্নগুলির উদ্ভব হয়| সেটি হলো: displacement/বিচ্যুতি (ফ্রয়েডের ভাষায় transvaluation of psychical values)| স্বপ্নের মধ্যে যা কিছু উপস্থাপন হয় টা হলো চিন্তনের ফল, যেটা শারীরিক| তাহলে প্রশ্ন আসে এই চিন্তন কখন ঘটে? জাগ্রত অবস্থায়? নাকি ঘুমন্ত অবস্থায়? স্বপ্নের মধ্যে কোনো যুক্তি/গণনা/সিদ্ধান্ত নেয়ার ব্যাপার নেই, তার মানে যা নেবার টা আগেই নেয়া হয়ে গেছে| এমনকি স্বপ্নের মধ্যে যদি কোন সংখ্যা বা উপাত্ত পাওয়া যায়, ধরতে হবে এগুলি আগেই অর্থাৎ জাগ্রত অবস্থায় আগের দিন/ আগের সময়েই প্রাপ্ত| সেখান থেকে সিদ্ধান্তও আগেই নেয়া|

কিছু স্বপ্ন আমরা ভুলে যাই| এবং এটা একটা স্বাভাবিক প্রবণতা| এর কারণ কি? এটিও ঐ বিচ্যুতির সাথে সম্পর্কযুক্ত|

"Every one is aware that we are unable to look at any series of unfamiliar signs, or to listen to a discussion of unknown words, without at once making perpetual changes through our regard for intelligibility, through our falling back upon what is familiar." - S.F.

শুধু তাই নয়, স্বপ্নের উদ্রেক সম্বন্ধে "The dream does never trouble itself about things which are not deserving of our concern during the day, and trivialities which do not trouble us during the day have no power to pursue us whilst asleep."

স্থান ও কালের এক ধরনের আসন্নীকরণ(approximation) ঘটে স্বপ্নের ভিতরে, যা সবসময় যৌক্তিক সংযোগ মেনে চলে না|

জ্ঞানী ব্যক্তির কোষ্ঠকাঠিন্য, ফিলিস্তিনের আমাশয়

2010-11-09T18:22:00.000-08:00

A boy of eight dreamt that he was being driven with Achilles in a war-chariot, guided by Diomedes. The day before he was assiduously reading about great heroes. It is easy to show that he took these heroes as his models, and regretted that he was not living in those days. - S. F.

সকলেই আঁটি ছুড়তে চায়| দুর্বোধ্য সব ব্যাপার স্যাপার| ঢিলটি ছুড়তে গেলে, গুতাইতে গেলে ভিমরুলের ঘা সওয়া যায়, কিন্তু সেই ক্ষত দেখে ন্যাড়া হাততালি দিলে মেজাজ উঠে চরমে| গতকাল রাতে স্বপ্ন দেখেছি আসাদ গেটের দিকে এক ছিনতাইকারি আমাকে দৌড়ানি দিছে| ও থেকে পালাতে উঠলাম বাসে| বাসেও দেখি ওদের লোক| কোন নিরাপদ জায়গায় অবরোহন করা যায় সেরকমটা ভাবতে ভাবতে শাহবাগের কথা মনে হলো; টেনিস কোর্ট, গতকাল একটা খবর পড়েছিলাম শিখা চিরন্তন নিয়া, সেটাও মনে হয় উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল, নাহ এত স্পষ্ট মনে নাই আর, এর পর যা বলব সব হবে চাঁপাবাজি| ঐ ঘুম থেকে জাগার পর প্রেমিকার দোপাট্টাতে সবুজ রং লাগানোর মত|ওতে রুচি নেই|

আমরা যদি জাগ্রত অবস্থায় স্বাভাবিক থাকি, স্বপ্নে থাকি না, এরকম কিছু? বা আমাদের মধ্যে অনেককেই আমরা উন্মাদ/বাতিকগ্রস্ত/obsessed বলে থাকি, তাদের অবস্থাটি কিরূপ? কোনো মিল টানা যায় কি? আমরাই কি আমাদের সকল চেতন কিংবা অবচেতন/স্বপ্নের কথাগুলি সঠিক ভাবে প্রকাশ করতে পারি? আত্মসমালোচনা এর মধ্যে জড়িত, নিজে বিব্রত হওয়া বা অন্যকে বিব্রত করাও এর মধ্যে থাকে| যেমন: যৌন-সঙ্গমের স্বপ্ন| তবে ঐ obsessed ব্যক্তির জন্য নিজে নিজে তার ঐ অবচেতনকে পূর্ণ সচেতনভাবে অনুধাবন করা হয়ত জরুরি কাজ| এর পর যা তৈরী হবে তা হলো সম্পূর্ণ নতুন চিন্তা, নতুন উদ্যম| নতুবা প্রতিদিনের অতৃপ্তি/ না পাওয়াগুলি জমা হতে থাকে, সেটার manifestation সবসময় কি আর স্বপ্নে ঘটে?

স্বপ্নের মানে কি? আমি আগে ভাবতাম গত জীবনটাই স্বপ্ন| জাগরণে আমরা অনেক কাজই করি, বই পড়া, খেলাধুলা, খাওয়া দাওয়া, শারীরিক শ্রম, ইত্যাদি| ঘুমন্ত অবস্থায়? স্বপ্ন দেখি কেউ কেউ| কেউ কেউ ভুলে যাই| স্বপ্নের মধ্যে যে জীবন সেটাকে বলা যায় স্বপ্নজীবন(dreamlife), আর স্বপ্নের কাজকে বলা যায় স্বপ্ন-কর্ম(dreamwork)| এইখানে কি রকম একটা ভুল করে ফেলেছি| স্বপ্নের কাজ কিন্তু একটাই, স্বপ্ন দেখা| ফলে dreamwork হলো শুধুই স্বপ্ন দেখার(তৈরির) কাজটা, সেখানে দুধ খাই নাকি বাদাম খাই নাকি দৌড় দেই সেটা নয়|

স্বপ্নকর্ম হলো স্বপ্নের ব্যক্ত প্রকাশ(dream manifest) সম্পন্ন করা(চিত্ররূপ হতে পারে)| একটা সুপ্ত/অব্যক্ত ব্যাপারকে(latent content) স্বপ্নের মধ্যে প্রকাশিত হতে দেখা যায়| আমি সারাদিন খাই নি, এ অবস্থায় ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম, আমি খাচ্ছি| যেটা দেখলাম সেটা হলো manifestation আর এই না খেতে চাওয়ার ইচ্ছা বা পূর্বের জাগ্রত অবস্থার সাথে যে যে জায়গায় সংযোগ পাওয়া গেল এটা হলো latent/সুপ্ত ব্যাপার| এই উদাহরণটাতে একে বারে খাপে খাপ| অর্থাৎ যা সুপ্ত আর যা ব্যক্ত তার মধ্যে তফাত কম| আরেকভাবে বললে, এই স্বপ্নটা অর্থপূর্ণ, প্রায় বাস্তব, সঙ্গতিপূর্ণ| এ ধরনের স্বপ্ন আমরা ভুলে যাই বেশির ভাগ| কারণ এতে চমক নেই| শিশুদের স্বপ্নগুলি বেশির ভাগ এরকম|

এর পর| আরেক ধরনের স্বপ্ন আছে| ধরা যাক আমি দেখলাম, আমার মা মারা গেলেন| হয়ত আমার মা তখনো জীবিত| স্বাভাবিক ভাবে এই স্বপ্নটি উদ্ভট নয়, কিন্তু এর সুপ্ত ব্যাপারটিকে সবার ক্ষেত্রে সঠিকভাবে ঠাওরানো যাচ্ছে না| এগুলির চেয়েও অদ্ভুত আরেক ধরনের স্বপ্ন আছে যেগুলি অর্থপূর্ণও নয়, বাস্তব ঘটনার সাথে সম্পর্কিতও করা যায় না, অবাস্তব, পরাবাস্তব যেগুলিকে বলা যায়| এই শেষ দুই জায়গাতে ব্যক্ত আর সুপ্ত এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য পাওয়া যায়, প্রথম প্রকারে সেটা কম, নাই বললেই চলে| তবে তিন টাই স্বপ্নকর্ম| প্রথম প্রকার সম্বন্ধে ফ্রয়েডের মন্তব্য:

The dream presentations consist chiefly, if not wholly, of scenes and mainly of visual sense images. Hence a kind of transformation is not entirely absent in this class of dreams, and this may be fairly designated as the dream work. An idea merely existing in the region of possibility is replaced by a vision of its accomplishment.

reference: Dreams Have a Meaning

First Commandment - Decalogue Jeden

2010-11-09T18:17:00.001-08:00

"I am the LORD your God, who brought you out of the land of Egypt, out of the house of bondage. You shall have no other gods before me. You shall not make for yourself a graven image, or any likeness of anything that is in heaven above, or that is in the earth beneath, or that is in the water under the earth; you shall not bow down to them or serve them." Ref: Exodus 20;2-5

শিশুপুত্র নাস্তিক পিতাকে জিগ্গেস করছে, "বাবা মৃত্যু কি?" বাবা নিজেও জানেন না, তিনি জীববিজ্ঞানের ভাষা ব্যবহার করেন| ছেলেটার কৌতুহল কমে না| সকাল বেলার নাস্তার টেবিলে ছেলেকে বাবা মিথ্যা বলতে পারেন না| "আত্মা" সম্বন্ধে তিনি নিজেও স্পষ্ট কিছু জানেন না| বাচ্চাটার কাছে মনে হতে থাকে মৃত্যুর পড়ে কিছু থাকলে ভালই হয়| বাবা তাকে আশ্বস্ত করেন| এরকম ভেবে নিলে অনেকের বেঁচে থাকতে সুবিধা| সে তার ফুফুকে জিগ্গেস করে একই কথা| ফুফু বলেন ঈশ্বরের কথা| "কে সে?" তাকে জড়িয়ে ধরেন| ছেলেটা বলে, "আমি তোমাকে ভালবাসি|" ওখানেই ঈশ্বর! পোপের কাছে কি জীবনের অর্থ আছে? যাপনের জ্বালা আছে| বিশ্বাস আর অনুশীলনের মধ্যে যোগসূত্র থাকা দরকার| এর মধ্যে আবার বিশ্বাসকে বিকাশের....ছি: আমি কিসের মধ্যে কি বলছি! :)

কবিতার অনুবাদ দু:সাধ্য! কিন্তু প্রফেসর ভাবছেন এমন এক যন্ত্রের কথা যার নিজস্ব নন্দনবোধ-শিল্পবোধ থাকবে| নাস্তিক প্রফেসর কম্পিউটার চালানো সেখান ছেলেকে| যে প্রাসের গতিপথ, বরফের পুরুত্ব, এমন কি মৌখিক নির্দেশও পালন করতে পারে| পদার্থ বিদ্যা তো মানুষেরই আবিষ্কার| কিন্তু প্রকৃতি তে কি পদার্থবিদ্যার সূত্রের বাইরে কিছু নেই ? বরফের উপর প্রযোজ্য চাপ নির্ণয়ে ভুল নাই থাকতে পারে, কিন্তু অনুকল্পটি যদি ভুল হয়? তাহলে? ঈশ্বর চিন্তা প্রিয় মানুষের মৃত্যুর সাথে সম্পর্কিত করা হয়েছে| এর উল্টোটাও কিন্তু ঘটে! সিলভিয়া প্লাথের জীবনী পড়ছিলাম উইকিপিডিয়াতে| বাবার মৃত্যুর পর তার বিশ্বাসে চির দেখা যায়|
>>> youtube link

পরাবাস্তব

2010-11-08T22:25:00.000-08:00

বাংলা টা সম্ভবত পরাবাস্তব| "পরা"+"বাস্তব"| যা মেঘ তা মেঘ নয়, যা পেঁচা তা পেঁচা নয়| বাস্তবের দোয়েল-শালিক-ফড়িং যা করে পরাবাস্তবে তা করে না| স্বপ্ন কি বাস্তব? না| স্বপ্ন কি পরাবাস্তব? স্বপ্নের অনেক ধরণের অনুবাদ হচ্ছে, অর্থ বের করার যন্ত্রও নাকি বের হচ্ছে| আমি তখন ইন্টারে পড়ি| কাজল ব্যানার্জি তার একটা বই দেখিয়েছিলেন, বাংলা একাডেমি থেকে বের করা, নাম "স্বপ্ন"| বইয়ের প্রথম পাতাটা পড়ছিলাম| আমার অবুঝ মন একটা কথা কোনোভাবেই মানতে চাইছিল না| স্বপ্ন নাকি সাদাকালো? তাহলে আমি সবুজ ধানক্ষেত, সবুজ শাড়ি এগুলি দেখি কিভাবে? নাকি আসলে দেখি না? ঘুম ভেঙ্গে যাবার পর রংগুলি আরোপ করি? হতে পারে| কাজল ব্যানার্জি আমার উপর নাখোশ ছিলেন এ কারণে| :(

হায়! ভালবাসি মেঘ...বুনোয়েল...| দালি আর বুনয়েলের স্বপ্নের চরিত্র বোঝা কষ্টকর কম্ম| "এক লোকের হাত এর তালু থেকে পিপড়ে বের হয়ে যাচ্ছে" + "যুবতীর চোখ কেটে নেয়া হচ্ছে, চাঁদ দো-ফালা করে দিচ্ছে মেঘ" এই থেকে শুরু|

কল্প আর বিজ্ঞান এক না| ছোটবেলা থেকেই আমি ছাতার বাঁটের মতন রকেট দেখি আকাশে| কয়লার মত জ্বলছে| লাল| টকটকে| ওটাকে রকেটই ধরে নিয়েছিলাম| আসলে ওটা কিছুই না| দেখার ভুল| মস্তিস্কের ভুল, চোখের নয়| আমার সবচেয়ে প্রিয় স্বপ্ন ছিল আমি সাঁতার কাটছি অথবা সাইকেল চালাচ্ছি| সেও বাস্তবে নয়| হার্তা মুলারের একটা গল্প পড়েছিলাম| স্বপ্নের ফ্রেমগুলি নিয়ে| যুক্তি/কাঠামোও সেই স্বপ্নের অনুষঙ্গে| গিলগামেশের কুঠারের স্বপ্নের অর্থ কি? সিনেমা আর পেইন্টিং বুঝি না| আসলে কোনো আর্টই বুঝি না| কবিতার লজিক কি?

দালির এই ছবিটা:

ঘড়ি গলে পড়ে যাচ্ছে>স্মৃতি বদলে যাচ্ছে, এরকম কিছু ? তাও শিরোনাম আছে বলে রক্ষা| উদ্ধারের উপায়? আছে হয়ত| আপাতত: ফ্রয়েড|

ফ্ল্যাপ রিডারদের জন্য: এক, স্বপ্নের কোন বিশেষ অংশের সাথে তার পূর্বের জাগ্রত অবস্থার একটি সম্পর্ক রয়েছে| দুই, প্রত্যেকটি স্বপ্নই ব্যক্তির কোনো না কোন ইচ্ছার(পূর্ণ অথবা অপূর্ণ, চেতন/ অবচেতন) প্রকাশ| তিন, স্বপ্ন প্রতিকীময়, অর্থপূর্ণ পর্যবেক্ষণ সম্ভব| চার, যৌনতা আমাদের অবচেতনের বড় একটা অংশ| পাঁচ, মস্তিস্কের উন্মাদ অবস্থা ও স্বপ্নের মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক রয়েছে|

রোমেল অনেক দিন আগে আমাকে ফ্রয়েড পড়তে দিয়েছিল| শুরু করেছিলাম, মানুষের অভিজ্ঞতা শুনতাম|

মৃত্যুঞ্জয়ের এক দিন

2010-11-08T17:16:00.000-08:00

১

গতকাল সন্ধ্যায় চুল কেটেছিলাম। রাতে গোসল করেছি। গাল কেটে ফেলার ভয় ছিল, তাই শেভ করা হয় নি। একটা হাফ শার্ট গায়ে বের হয়ে গেলাম। লিপি আসছে। স্টেশনে যেতে হবে। মোবাইল ফোনটাতে কতগুলি মিসড কল জমা হয়ে আছে। সাড়ে ছয়টা থেকে শুরু করে।

ছয় নম্বর বাস। শুক্রবার সকাল। মালিবাগের মোড়ে আজকে জ্যাম নেই। আরেকটা কল।

-হ্যালো, কোথায়?

-তেজগাঁও।

-আমি মালিবাগ।

-ঘুমাচ্ছিলে? কাল রাতেও?

-অল্প।

-রাতেই টের পেয়েছিলাম।

-তুমি তো সবই টের পাও।

-আচ্ছা, রাখো।

রেলওয়ে হাসপাতালটা পার হবার পর হালকা একটু বমিভাব হলো। স্টেশনে এসে গোল্ডলীফ ধরালাম একটা। অর্ধেকটা খাওয়া গেলো।

আজকে রিটার্ণ ট্রেণ সাড়ে পাঁচটায়। লিপিকে প্রায় দু’মাস পর দেখছি। ছোট একটা ট্রাভেল ব্যাগ কাধে।

-আমাকে দাও।

-আমার কাছেই থাক। খেয়েছো কিছু?

রিক্সা নিলাম। কোথায় যাওয়া যায়? পার্ক? সিনেমা? চুমু খাবার জায়গা পর্যন্ত নেই। ধুর।

-জীবনের ওখানে যাবে?

-না।

-সারাদিন কি করবে বলো?

-সায়েদাবাদ চলো। বাসে তুলে দাও। ফেরত চলে যাই।

লিপি নিজেই চলে যেতে পারে বাসে উঠে। ওর হাতটা ধরতে ইচ্ছে করে। কোলে মাথা রেখে ঘুমোতে ইচ্ছে করে। রাতে দুই গ্লাস কেরু গিলেছিলাম। মাথা ধরা আছে। রাতে ফোনে কি বলেছিলাম মনে পড়েনা। আমার পাশে লিপি। দুজন রিক্সায়। পল্টনের মোড়। সিগন্যাল। লাল বাতি। পাশে একটা বাস। একটা ছেলের হাতে ভুট্টাভাজার প্যাকেট। চিল্লাচ্ছে, “পাপন! পাপন!”

ছেলেটা বাস থেকে নেমে যায়। সিগন্যাল ছাড়লো। আমি লিপির দিকে তাকালাম। রোদটা কড়া। ওর চোখ অন্যদিকে। হঠাৎ চমকে উঠলো। লিপি রিক্সা থেকে নেমে যাচ্ছে। আমি বাসটার সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি ছেলেটা পড়ে আছে। মাথাটা রাস্তার উপর। লাল রঙের একটা সরু রেখা টলটল করতে শুরু করলো। আমিও নামলাম।

-একটা সি এন জি বা ট্যাক্সি ডাক!

ভিড়ের মধ্যেই একজনকে পেলাম। লোকটা কেমন ইতস্তত করছে। লিপি বলে উঠলো,

-আমি আপনাকে ভাড়া দেবো।

-ম্যাডাম, এরা এমনই।

-একটু তুলে দিন না ধরে।

কয়েকজন এগিয়ে এলো। ধরে ছেলেটাকে তুলে দিল সি এন জি’র মধ্যে। “ম্যাডাম” সম্বোধনকারী আর লিপি উঠে গেলো পিছনে।

-ঢাকা মেডিক্যাল চলুন। এই! তুমি কি করছো? সামনে বসো।

সি এন জি চালক আমার দিকে একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি দিল বোধহয়।

২

ইমার্জেন্সী থেকে বের হবার পর দেখলাম, লিপির জামায় রক্তের দাগ। পুলিশ সার্জেন্ট লিপির ঠিকানা লিখে নিল। আমার নাম, আমি কি করি, তাও জিজ্ঞেস করেছিল। আমি কুঁকড়ে যাচ্ছিলাম। ম্যাডাম সম্বোধনকারী লোকটা কাছে এসে দাড়ালো। আমি না থাকলে লোকটা মনে হয় খুশি হতো।

-আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।

-আমার নাম সুজন।

-আপনি খুব ভালো মানুষ।

-আপনার মতন না!

-কেন? আমি মেয়ে বলে?

আমি ভাবছিলাম, আমি কোথায়? লিপির কাপড় নষ্ট হয়ে গেছে। আমি না থাকলে সুজন আর কি কি বলতো কে জানে। লোকটা লিপিকে “ম্যাডাম” সম্বোধন করলো কেন? এটাই মনে হয় সহজ। আমার সাথে লিপির প্রথম দেখা কোথায়? কলেজে। আমি কি ওকে “ম্যাডাম” ডেকেছি কোনদিন? আচ্ছা কলেজে দেখা না হয়ে যদি অন্য কোথাও দেখা হতো, তাহলে? বা এই ব্যাটা সুজনের জায়গায় আমি থাকলে আমি কি “ম্যাডাম” বলতে পারতাম? ইচ্ছে হলো সুজনকে জিজ্ঞেস করি।

- তুমি ওরকম করছিলে কেন?
- কি রকম করছিলাম, ম্যাডাম?
- ম্যাডাম?
- ডাকতে ইচ্ছে হলো।
- ওসব ছাড়ো। আমি কাপড় পাল্টাবো, জীবনদার মেসে চলো।

৩

ট্র্যাভেল ব্যাগের থেকে কাপড় নিয়ে পাল্টালো লিপি। ওকে জিজ্ঞেস করতে হবে, ব্যাগের মধ্যে কাপড় নিয়ে ঘোরে কেন? জীবন একটা টেলিভিশন চ্যানেলে কাজ করে। লিপিকে খুব পছন্দ করে। দুজনে শুটিংয়ের গল্প জুড়ে দিল। আমি ভাবতে লাগলাম, জীবন আর লিপি রিক্সায় ঘুরছে, আর বাদামের খোসা ছড়াচ্ছে। অথবা সুজনের সাথে লিপি। নাহ। জীবনই ভালো। সুজন একটা উটকো ঝামেলা। লিপিকে জিজ্ঞেস করতে হবে।

জীবন রান্না করলো। লিপি সাহায্য করছিল। মেসের বাসিন্দা তিনজন। বাকিরা গতকাল বিকেল থেকেই নেই। লিপি আসবে এটা জীবন জানতো। আমাকে জানিয়ে রেখেছিল। জীবনের মেসের চাবি আমার কাছে থাকে সবসময়। আমার মাথা ধরাটা বাড়ছিল। আবার একটা সিগারেট ধরালাম বারান্দায় গিয়ে। রোদটা এখনো কড়া।

বাসাটা পাঁচতলার উপর।নিচে কিছু টিনশেড। রাস্তার উপরেই ডাস্টবিন। পাশে একটা নারিকেল গাছ। মসজিদ থেকে লোকজন বের হয়ে আসছে। লিপির বাবা কেমন আছে, জিজ্ঞেস করা হয় নি।

- বাবার শরীর আগের মতই।
- আমি কি একটা ফোন করবো ?
- বিকেলে চলো আমার সাথে, দেখা করেই আসবে।

লিপি সহজে রাগ করে না। আমি বুঝে উঠতে পারলাম না সত্যিই যাবো কি না। জীবন সাহায্য করলোঃ

- কি বলে এসেছো বাবাকে?

লিপি একটু হাসলো। লিপি মিথ্যা বলে না। জীবন জানে। সেও হাসলো। আমার ইচ্ছে হলো লিপিকে একটু আদর করি। মাথাটা ধরে এলো আবার, কিছুই খেতে পারলাম না। ঠান্ডা জল খেলাম বেশি করে। সকালে আরো ঘুম দরকার ছিল।

৪

জীবনের মেস থেকে বেরিয়ে এসেছি। এখনো রোদ কমেনি। রিক্সা নিলাম। লিপিকে বাসেই তুলে দেবো। আমি কি ওর বাবাকে দেখতে যাব? ওর সাথে বাসে উঠে গেলে কেমন হয়? ও যদি না করে, তখন না হয় ফিরে আসবো।

রিক্সার হুডটা তুলে দিল লিপি। আমার কেমন অস্বস্তি হচ্ছিল। রিক্সা আরামবাগের সামনে দিয়ে যাচ্ছে। জীবন একটা ঠান্ডা জলের বোতল দিয়ে দিয়েছে।

- ট্রেনে উঠিয়ে দিয়েছিলো কে?

- রিফাত।

- ওর পড়ালেখা কেমন হচ্ছে?

- হচ্ছে। তুমি একদিন দেখা করে যেও ওর পরীক্ষার আগে।

- আজকে যাই?

- আমার জন্য না, রিফাতের জন্য। আর বাবাকে দেখতে যাবার দরকার নেই এখন।

রিফাত লিপির ছোট ভাই। রোদটা এখন একটু কমে এসেছে। হুড নামিয়ে দিলাম। হালকা একটা বাতাস বইতে শুরু করেছে। আজকের দিনটা কেমন গেলো লিপির ? ট্রেনে উঠেছে সেই সকালে। শুক্রবারের ট্রেনে ভিড় কিছু কম থাকে অবশ্য। সকাল থেকে অন্তত দশটা কল আমি ধরি নি। হয়তো রাস্তায় কোথাও সমস্যা হয়েছিল। বা ট্রেন কোথাও আটকে গিয়েছিলো। অথবা হয়তো আমাকে ঘুম থেকে জাগানোর জন্যই বার বার কল দিচ্ছিল। এখন বাসে তুলে দিয়ে চলে আসবো। বাসায় যেতে যেতে রাত হয়ে যাবে নিশ্চিত। আমার মাথা ধরাটা চলে গেছে প্রায়। রিক্সা সায়েদাবাদের কাছাকাছি। লিপি আমার হাতটাকে ওর হাতের মুঠোয় নিল।

( ৭ ই নভেম্বর, ২০১০)

Neruda and Nazrul

2010-11-03T20:05:00.000-07:00

Today I was going through the Canto XII from the "Heights of Macchupicchu". I have seen many communists in our country to neglect Kazi Nazrul Islam while Neruda was idol for them. Even one of my mates called Nazrul once to be "meritless!!". Neruda visited India, but long I dont think Nazrul was in good health to meet the Chilean poet. Neruda had friends in Calucutta, specially from the Communist Party, viz: Bishnu Dey.

Lets move into the poems. Look at the lines from "কুলি- মজুর":

"হাতুড়ি শাবল গাঁইতি চালায়ে ভাঙিল যারা পাহাড়,/ পাহাড়-কাটা সে পথের দু’পাশে পড়িয়া যাদের হাড়, / তোমারে সেবিতে হইল যাহারা মজুর, মুটে ও কুলি, / তোমারে বহিতে যারা পবিত্র অঙ্গে লাগাল ধূলি;/"

and then a look at the Canto XII:

"Look at me from the depths of the earth, / tiller of fields, weaver, reticent shepherd, / groom of totemic guanacos, / mason high on your treacherous scaffolding, / iceman of Andean tears, / jeweler with crushed fingers, / farmer anxious among his seedlings, /potter wasted among his clays--"

"আজ হৃদয়ের জমা-ধরা যত কবাট ভাঙিয়া দাও, / রং-করা ঐ চামড়ার যত আবরণ খুলে নাও!,"

to that of

"Point out to me the rock on which you stumbled, / the wood they used to crucify your body."

I have to investigate, the true merit of Nazrul, not in a biased way, not likely that Bangladeshi Nationalists /Islamists/Romantics do, I also doubt the communists.

Sita, My Child

2010-10-31T23:24:00.000-07:00

I have much wondered in my childhood how she was born.!! Several times I dreamt of going to the field with a plough and finding her lying in the ground. She is my child, beloved daughter, most of the boys of my age must have dreamt of finding her in the same way, in middle of the earth. beloved Sita. I dont know about girls. Earth was her mother. And I wondered whether the farmer or the King, who was the real father? Everytime it was me.

Alas, we cant keep hold of her for long. Rama wins her. Truely speaking I never felt anything for Rama/Ravana, i was only in love with Sita. When that cruelty of the masculin denies her or kidnaps her, it seems that no social or religious cult can be hold the truth in the grip, thats just because she is a human, we are so humane.

Watch this verse from Mahavarata(Van Parba, Ram Upakhyan chapter 275 ):

Daughter of Videha, go withersover thou likest! Thou art now free! What should have been done by me, hath been done! O blessed lady, owning me for thy husband, it is not meet that thou shouldst grow old in the abode of the Rakshasa! It is for this I have slain that wanderer of the night! But how can one like us, acquainted with every truth of morality embrace even for a moment a woman that had fallen into other's hands? O princess of Mithila whether thou art chaste or unchaste, I dare not enjoy thee, now that thou art like sacrificial butter lapped by a dog!'

Take a look at what that Rama said to her in Ramayana, same incident[6/115/22]:

O Seetha! Otherwise, set your mind either on Shatrughna or on Sugreeva or on Vibhishana the demon; or according to your own comfort. Seeing you, who are endowed with a beautiful form and attractive to the sense, detained for long in his abode, Ravana could not have endured your separation.

Shame on the people who say religions are made to treat each human equally. This is the true picture of patriarchal society in ancient India, and hence the religion developed and practised by the Brahmins who forged the scriptures for their own benevolence.