FiglioPadre (appunti di viaggio)

Ics e la fratellanza

2012-01-24T22:28:00.000+01:00

Premetto che non sono un esperto e che il mio sguardo sui comportamenti infantili è basato unicamente sulla mia breve esperienza di genitore ed è, a tutt'oggi, più quello dell'etologo che quello dello psicologo, avendo passato, dall'infanzia a dopo l'università, molto più tempo con gli animali che con i bambini.
Ai tempi di Skipper e Minnie ci fu un terzo cane che ebbi in casa, per circa un mese, nell'attesa di trovargli un padrone. Non conoscendone il nome e non volendo fin dall'inizio tenerlo definitivamente, lo chiamai Ics, come la lettera dell'alfabeto 'X' e che in matematica rappresenta l'incognita: mi sembrava un nome appropriato per un animale di cui non sapevo nulla.

Ics era una femmina e credo non fosse un cane lupo, ma una vera lupa semi addomesticata. Era magra e con il pelo corto e le zampe erano lunghe e scattanti. I denti erano affilati come coltelli e tagliavano appena li sfioravi con la mano. Il muso era breve e le orecchie due bei triangoli isosceli marroni e dalla base stretta. La conobbi a Villa Borghese un giorno che passeggiavo con i miei due cani 'ufficiali'. Aveva da poco morso una persona che faceva jogging ed era subito scattata la caccia al mostro, con pattuglie della polizia municipale e guardie zoofile. Insomma, un dispiegamento di forze imponente e inopportuno per un povero animale, una scena da guerriglia, in cui mancavano soltanto le mimetiche, ma che mi ricordavano ugualmente le ricerche di Rambo fra le montagne e i boschi fra Stati Uniti e Canada. Ma fu come se si volesse colpire una mosca con una palla di cannone e Ics non la trovarono mai, né quel giorno, né quello dopo e nemmeno per tutta la settimana seguente, fin quando cioè le ricerche della belva non terminarono.
Fui informato di quel che stava succedendo dai miei amici che incontravo quotidianamente fra i prati del parco e decisi subito di aiutare quel cane. Non mi piaceva la fine che avrebbe fatto, in un canile dove per molto tempo avrebbe atteso un padrone che non si sarebbe mai presentato. E poi non mi andava a genio la faccia vendicativa dell'uomo che era stato morsicato, il cui unico scopo nella vita - mi pareva guardandolo da vicino - era ormai diventato quello di fare la pelle all'animale. E così, mi indicarono dove Ics si nascondeva, dietro a una siepe a non più di cinque metri dalla persona che le dava la caccia, e senza indugiare le infilai il collare di Minnie, che tanto poteva camminare sciolta al mio fianco, e mi diressi verso casa seguito anche da Skipper.
Ics si lasciò condurre fino al mio appartamento, fidandosi ciecamente di me, ma appena mi chiusi la porta alle spalle iniziarono i guai. Aveva una carattere dal leader, era un cane 'alfa', come si dice in gergo, ossia un capo branco. Ma anche Minnie lo era, e indiscutibilmente da sempre. Per Ics, Minnie era la rivale da destituire dalla sua leadership. Per Minnie, invece, Ics era l'intrusa, l'ultima arrivata alla quale non poter cedere il proprio posto. Era lei il capo mai messo in discussione e tale voleva restare. Gli scontri iniziarono il primo giorno in cui si videro e terminarono un mese dopo, quando finalmente un'anima pia adottò Ics. Per circa trenta giorni furono morsi e buchi nella pelle, punti di sutura dal veterinario e lotte furibonde, sia in casa che all'aperto, nelle quali nessuna delle due cedeva o abdicava o soccombeva e con Skipper che, parteggiando ora per l'una e ora per l'altra, dava opportuna manforte a chi di volta in volta prevaleva.
Ciò che cercavo di ottenere, lasciandole lottare, era che una delle due si arrendesse e cedesse il passo, creando in tal modo un nuovo equilibrio dopo lo sbilanciamento causato dall'arrivo di Ics. Ma molte persone che incontravo e che assistevano ai combattimenti non gradivano il mio 'laissez-faire', teso alla ridefinizione di una leadership che doveva necessariamente passare attraverso la resa di uno dei due animali. E una volta una signora con un barboncino mi diede addirittura e gratuitamente del "maniaco" - proprio così mi definì - come se mi divertissi a veder soffrire quegli animali, non sapendo invece che un mio precedente tentativo di separare i due combattenti non aveva prodotto altro esito se non quello di provocare lunghe lacerazioni sulla pelle dei cani, nonché una sorta di scompenso cardiaco al sottoscritto per aver sollevato in aria e lanciato lontano, a più riprese, prima l'uno e poi l'altro animale.
Tutta questa abbondantissima e curiosa premessa non ha altro scopo se non quello di accennare a ciò che ho osservato l'altro giorno riguardo il rapporto, ancora agli albori, fra i miei due figli, di quattro anni e otto mesi il primo e di un anno e un mese il secondo. La fratellanza o la fraternità, a seconda dell'angolazione dalla quale si voglia guardare questa relazione ovvero dal punto di vista della mera consanguineità oppure dell'amore fraterno, ai suoi inizi almeno, a quanto mi pare, ha assunto una connotazione di conflittualità 'canina'. E non mi riferisco alle normali manifestazioni di gelosia del primogenito per il secondo, ma a quelle molto più istintive e per nulla razionali di quest'ultimo verso il fratello maggiore. Il quale, per farla breve, qualche sera fa, di punto in bianco, si è sollevato dal pavimento, dove stava giocando e con la manina ha cominciato a picchiare Dodokko sul volto, senza un motivo apparente, mentre quest'ultimo se ne stava seduto tranquillamente vicino a me a guardare la televisione.
Ecco, non so se sia stata una forzatura fatta dal mio cervello - l'ho detto all'inizio che ho un'impostazione mentale più da etologo che da psicologo - ma questa scena mi ha fatto ritornare con la memoria alla vicenda di Ics e Minnie e della loro lotta per la leadership iniziata con l'ingresso in casa dell'ultima arrivata. Chissà se ultimamente tra i fratelli non stia accadendo qualcosa di analogo a ciò che successe fra i miei cani alcuni anni fa.

La torpedine

2012-01-21T23:43:00.000+01:00

Alcuni fatti assumono la portata che meritano solamente anni dopo che sono avvenuti. Molti di essi, invece, appena pochi minuti più tardi. In entrambi i casi, ci rendiamo conto delle conseguenze quando ormai non si può tornare indietro. Se il proiettile di una pistola colpirà un uomo nell'istante in cui questi si troverà sulla sua traiettoria, non ha più senso pensare di sabotare l'arma oppure di spingere il bersaglio un centimetro più in là, dove si salverebbe, quando il colpo è partito. Non c'è molta distinzione fra il prima e il dopo, e la morte è già sopraggiunta quando il grilletto ha fatto clic, non quando il piombo ha trafitto il petto.

La torpedine è un pesce che emette delle scariche elettriche per immobilizzare le prede. Non depone uova, ma è vivipara. Avrò avuto sedici anni l'estate in cui ne pescai una col fucile da sub di mio padre. La portai a riva ormai morta e, mentre l'adagiavo sul bagnasciuga, notai che dalla cloaca fuoriusciva un liquido rosaceo. Ormai la scossa che trasmetteva era debolissima e senza pensarci le premetti il ventre, là dove era presente un leggero rigonfiamento. Il primo pesciolino uscì senza difficoltà e così continuai a fare pressione fino a che la mamma non espulse una trentina di figlioletti che si agitavano sulla rena bagnata e che, se li toccavo, già trasmettevano un po' di elettricità.

Li deposi in un secchiello dopo averlo riempito con acqua di mare, mi rimisi la maschera e portai gli animaletti, tutti insieme, il più a largo che potei nel tentativo di salvare loro la vita. Quindi li versai in mare e rimasi per un poco a osservarne il comportamento: avevano un istinto straordinario che li conduceva sul fondale e che gli ordinava di sbattere le pinne in modo da ricoprirsi immediatamente di sabbia e nascondersi dai predatori. Pensai che ormai erano al sicuro e così li salutai, affrettandomi a tornare a riva per raccontare a mio padre l'avventura che mi era capitata.

Mentre spiegavo a papà ciò che mi era accaduto, non riuscii a nascondere il mio dispiacere per aver ucciso una madre e, anche se comprendevo bene che non avrei mai potuto sapere che nel ventre celava i suoi figli, non riuscivo ad accettare una simile giustificazione. Ad un certo punto mio padre mi disse una frase che mi colpì profondamente ossia che se non avessi ucciso io quel pesce, lo avrebbe fatto qualcun altro, un pescatore oppure un pesce più grande: "E' una legge di natura - aggiunse -: sono pochi gli animali che raggiungono la vecchiaia, mentre quasi tutti servono da nutrimento per altri".

Un ingiustizia, pensai tuttavia, credere di uccidere un animale per mangiarlo e invece, di fatto, sterminarne la famiglia. Azioni che vanno ben oltre le intenzioni: mi sentivo come il ladro senza coscienza che entra in una casa da svaligiare e, insieme agli oggetti di valore, ruba anche i ricordi. Non potevo accettare il pragmatismo del mio genitore e la sua mi appariva come una spiegazione opportunistica e qualunquistica. Io non mi sentivo di appartenere alla categoria dei rapaci, non depredavo le risorse, non avrei mai potuto abbuffarmi se il mio stomaco era già pieno. Parole, le mie, molto più condivisibili oggi - in una società in cui ci diciamo tutti ecologisti - che allora, quando le pensai ma non riuscii a dirle.
Io, mio padre, i miei figli e la società: a distanza di venticinque anni da quel giorno d'estate, resto dell'idea che avevo allora, ossia non sfrutterei un'occasione che mi si presentasse ma nella quale non dovessi credere o avere interesse, soprattutto non lo farei per il timore che qualcuno potrebbe beneficiarne al mio posto. Non è detto, infatti, che il vantaggio di un altro sia necessariamente uno svantaggio per sé e non mi interessa competere se la posta in gioco non mi attira, che se la prenda chi ci tiene di più.
Ai miei figli, ovviamente, farei lo stesso discorso, ossia di cercare di avere quel che desiderano veramente e non ciò di cui non hanno bisogno. Non combattano per il superfluo, ché non ne vale la pena, e lascino invece ad altri quel che a loro non interessa. Però, guardando la società sedicente ecologista in cui viviamo e soprattutto il mondo del lavoro, debbo ammettere che aveva ragione mio padre a dire che tutti cercano di sfruttare le risorse, siano esse naturali o, più diffusamente, umane. Ovunque è una gara ad arricchirsi e a chi prende di più e anche una corsa a riempirsi la pancia con meriti più presunti che veri e con gagliardetti e titoli che non servono a niente, se non ad abbellire la faccia e a renderla più presentabile.

Skipper e Minnie

2012-01-16T09:00:00.000+01:00

Skipper e Minnie erano i miei due cani durante il periodo dell'università. Avevano due tecniche diverse per attraversare la strada quando, per fortuna non accadeva molto spesso, scappavano da Villa Borghese per tornare a casa per conto loro. Il primo era un fulmine che passava fra le macchine in corsa lungo via Pinciana e i conducenti frenavano che lui ormai era già sull'altro marciapiede. La seconda era un macigno flemmatico e assorto che rotolava, un passo dopo l'altro, e che alle auto lasciava tutto il tempo per rallentare.

Due modi opposti e inconsapevoli di affrontare il pericolo e di dialogare con gli automobilisti. Skipper era una sorpresa che quando arrivava era ormai scomparsa e all'interlocutore restava solo la domanda: "cosa è stato, cos'era quella macchia marrone per un solo istante davanti agli occhi?". Minnie invece era il palleggio fra le racchette da tennis: "sto passando"; "ti ho visto"; "guarda che ancora non sono neanche a metà strada"; "coraggio, che ti aspetto"; "c'è un gatto vicino a quell'albero, ora lo acchiappo"; "ha attraversato finalmente, speriamo ritrovi il padrone".

Skipper era l'anima giovane di fare le cose e di parlare, la scommessa del giocatore d'azzardo che mette a rischio tutto ciò che possiede, "se va bene vinco tutta la posta, se va male chissenefrega". Minnie era l'anima adulta, positiva e riflessiva, ma con l'indole ottimista, "che vuoi possa succedere, mica sono invisibile".

La casa non era distante e miei cani, in fondo, ci sono tornati da soli poche volte quando all'improvviso non mi avevano più trovato all'interno di Villa Borghese, dove li lasciavo sempre liberi nonostante il divieto di farlo. Per fortuna non sono mai stati investiti né hanno provocato incidenti. E' andato sempre tutto liscio e hanno potuto raggiungere, velocemente o lentamente, a seconda del loro diverso approccio, l'età della vecchiaia.

Quel che voglio dire, con la storia che ho appena raccontato, è che riuscire ad attraversare una qualsiasi strada dipende soltanto in minima parte da noi. E che sulla riuscita dell'operazione influiscono molti altri fattori, fra cui il comportamento degli altri, e tutti insieme si chiamano 'caso' o 'fatalità' o 'destino', curiosa parola, quest'ultima, dato che letteralmente significa 'punto di arrivo'. Nel caso di Skipper e Minnie, data la loro incontestabile incoscienza mentre lo facevano, è stato soltanto per un caso che non si siano mai fatti male, mentre il loro 'punto di arrivo' coincideva con il marciapiede oltre la strada. Una fortuna che il primo non sia stato nemmeno visto e che la seconda, invece, lo sia stata e a lungo: cosa strana, lo stesso e identico esito grazie a due modalità opposte di fare.

A volte, alcune conclusioni fatali sono inevitabili, non per niente hanno il nome di fatalità: sono coincidenze dove chi sopravvive testimonia: "passavo nel momento esatto nel quale anche lui passava ed è stato impossibile evitarlo". Altre volte, il destino lo si forza ed è l'azione peggiore che si possa compiere, quando per esempio facciamo ottusamente appello a un diritto del tipo: "ero io ad avere la precedenza, quindi non mi sono fermato".

Ci sono incroci a ogni angolo di strada e, fra queste, innumerevoli attraversamenti. Senza parlare delle vie parallele, dei marciapiedi e delle piazze o di quegli spazi per i pedoni che chiamiamo isole. Luoghi più o meno felici, spiagge sulle quali di tanto in tanto facciamo approdo e dove ci sentiamo al riparo. Porti dove qualche volta ci riposiamo e con i quali desideriamo far coincidere, anche per un solo momento, il nostro destino.

Un'unica immagine

2012-01-13T08:30:00.000+01:00

Ci sono immagini che hanno la perfezione di ogni senso possibile. Un significato, una storia dalla prima all'ultima pagina e tutto ciò che c'è nel mezzo, la trama della vita.

Noi capiamo, a volte, anche senza parlare o ascoltare, anche senza necessariamente dover vedere con gli occhi. Abbiamo percezioni, puntualmente confermate o smentite, nello stesso ed esatto modo di come avviene per gli occhi o per qualsiasi altro classico e scontato organo sensoriale, ingannato o fatto contento.

Ci sono preoccupazioni che nascono dalla lettura di una sguardo, improvvise anticipazioni di futuro, ricordi di come eravamo e che ci fanno paura. Magliette oltre le quali si intravedono le scapole. Capelli che iniziano a sporcarsi. Colli inclinati da un lato. Un passo incerto. Una schiena giovane ma che già si piega un poco.

E poi le mani e le gambe fredde. La semplice carnagione pallida. Una tela bianca. Un sorriso che non è di contentezza ma che serve invece a far felice soltanto chi ti guarda. In ogni caso, sempre per un attimo.

Non è la forza di gravità l'elemento imprescindibile, la caduta dalla quale non possiamo sottrarci in alcun modo?

La lontananza, l'assenza, la solitudine, il rincontrarsi, il sorridersi da una parte all'altra di un corridoio, d'inverno scarsamente illuminato.

Osservare, per quanto tu non lo voglia, distrattamente i passi dell'altro che si allontanano.

Tutte queste cose fanno parte di un'unica immagine. Sono i frammenti di una storia già vista e che replica all'infinito.

E' il cinema, bellezza

2012-01-02T08:00:00.000+01:00

"No, non è come l'altra volta, quando arrivò la strega e ti spaventasti e poi dovemmo andar via appena dopo l'inizio. Qui non ci sono attori che recitano dal vivo. Quello era il teatro, questo invece è il cinema...il cinema, un posto dove c'è una televisione grande quanto una stanza e dove si guarda un film o un cartone animato assieme ad altra gente...Ti piacerà tantissimo, il cinema, vedrai che ci vorrai tornare molte volte".

Dopo le rassicurazioni di rito, ecco la prima volta al cinema: ve lo immaginate lo stupore di un bambino di quattro anni e mezzo di fronte al grande schermo? Davanti a lui c'è il mondo del Gatto con gli stivali, ma Dodokko non è semplicemente lo spettatore seduto sulla sua poltrona al centro della sala: è il protagonista stesso del film, che per un'ora e mezza vive la storia in salsa western del Gatto e che, soltanto quando i titoli di coda hanno cessato di scorrere e ce ne andiamo a casa, se ne ricorda e torna essere mio figlio.

Si chiama 'immedesimazione' la parola magica che avevo dimenticato da troppo tempo ovvero da quando guardo i film e leggo i libri in modo critico, più per capire come sono fatti e come sono collegate fra loro le dinamiche della trama che per goderne la storia. Dodokko, invece, immediatamente dopo esserci seduti in platea, ha indossato il cappello con la penna e gli stivali del Gatto e...gli stavano a pennello!

Il più bello spettacolo che ho visto ieri al cinema è stata la faccia di mio figlio immortalata dalla luce dello schermo: sembrava che le palpebre non battessero sugli occhi che non mancavano un solo fotogramma e che la bocca fosse spalancata dallo stupore.

Invece sorrideva: lo sguardo e il corpo nella favola, lontanissimi da tutto il resto.

Uova di struzzo decorate

2011-12-29T22:55:00.000+01:00

Qualcuno si chiederà: "Ma cosa c'entra la conferenza di fine anno del presidente del Consiglio con questo blog, che tratta di tutt'altri argomenti?". Ebbene, il discorso di Monti che ho ascoltato oggi nella sala polifunzionale della presidenza del Consiglio ha fatto molte volte riferimento ai figli, ai quali noi genitori, grazie ai sacrifici che siamo tenuti a fare per non scivolare nel baratro, lasceremo senz'altro una situazione economica migliore di quella nella quale ci troviamo oggi.

Voglio sorvolare sulla manovra del governo, sulla fase 1, 1 e mezzo e 2, sul decreto 'salva-Italia' e sul programma appena battezzato 'cresci-Italia'. Non intendo nemmeno ribadire che la manovra - così è - colpisce soprattutto i soliti noti, ovvero i meno abbienti, che a costo di sacrifici enormi e senza l'aiuto di nessuno si sono comprati una casa, che per loro resta l'unico risparmio e che non dà loro alcun reddito, e che magari stanno ancora pagandone il mutuo. Non desidero neanche soffermarmi sull'opportunità che anche la Chiesa paghi l'Ici o l'Imu, né sul fatto che perlomeno lo facciano gli immobili commerciali del Vaticano. Ancora, non mi va di parlare della necessità che le frequenze televisive vengano vendute e non, ancora una volta, regalate, anche qui...ai soliti noti.

Equità, parola-slogan con la quale è stata lanciata la manovra di Monti, non dovrebbe soltanto significare che tutti devono pagare, ma che dovrebbe pagare soprattutto chi ha sbagliato: chi ci ha ridotti in questa situazione economica disastrosa. Ovvero i politici che ci hanno governato fino a oggi e la classe dirigente economico-finanziaria che ha fallito ovunque ha operato, sciupando le risorse dei contribuenti e riducendoci alla fame.

Ciò di cui mi interessa veramente parlare qui è lo british humour di Monti, il quale, seduto affianco al presidente dell'Ordine dei giornalisti e di fronte al presidente e al segretario dell'Fnsi, ha preso in giro in modo disinvolto un giovane collega giornalista innanzi a una platea di giornalisti, nel giorno dedicato ai giornalisti. Stefano Feltri del Fatto Quotidiano ha chiesto conto al premier dell'acquisto, da parte dell'Agenzia del Territorio, di uova di struzzo decorate per la somma di più di tremila euro. Una cifra irrisoria - è evidente - rispetto al complessivo deficit italiano, ma pur sempre uno spreco sul quale il presidente del Consiglio avrebbe fatto meglio a non ironizzare con frasi come: "La ringrazio per la segnalazione" o "Certamente mi sembra motivo di grande allarme" oppure "Me ne occuperò nella fase uno e mezzo".
Ma ciò che mi ha colpito, più di qualsiasi ironia britannica, sono state le risate dei giornalisti presenti in platea, i quali, invece di solidarizzare con il collega Feltri, lo hanno appunto deriso, mostrando un atteggiamento di totale e conveniente schieramento con il potere. E c'è stato anche chi ha fatto di più che sorridere ovvero il presidente dell'Ordine dei Giornalisti Enzo Iacopino, il quale ha cercato di censurare, fortunatamente senza riuscire a togliergli la parola, il collega del Fatto Quotidiano quando quest'ultimo ha voluto fare un'ultima domanda al premier.
Insomma, non mi piace né chi fa dello humour dall'alto di una cattedra come fa il professor Monti e né il tutti contro uno. E nemmeno mi piace il giornalismo schierato con il potere, né la mancanza di sensibilità. Faremo dei sacrifici, noi italiani, dal prossimo anno in poi, pagando più tasse di prima per far star meglio i nostri figli in futuro. Ma il presidente del Consiglio faccia anche lui il sacrificio di non ironizzare quando un giornalista mette in evidenza un problema. E i colleghi che non vogliono controllare chi ci governa non deridano chi invece vuole svolgere questa funzione, che è la più alta e preziosa che il giornalismo possa offrire ai cittadini.

Sabato

2011-12-19T06:30:00.000+01:00

I nostri passi sulla spiaggia
non avrebbero mai potuto
fare la rima
con il rumore del vento.
Nessuno viaggia insieme
nei giorni di tempesta.
A parte la sabbia con l'aria
e l'acqua.
Linee sottili separano i colori.
Sfumature distinguono il mare dalla terra.
Il respiro non è che una percezione.

Soltanto per i gabbiani
le onde
sono un parco di divertimenti. (2011)

Il cavallo di Ulisse

2011-12-18T17:15:00.001+01:00

CANTO DEL CAVALLO

Dopo dieci anni di una guerra
che non finiva mai, una bella mattina
i Troiani
che stavano sempre con la testa penzoloni
dalle mura,
vedono che le barche greche
hanno le vele gonfie per tornare a casa
e sulla spiaggia è rimasto un cavallone di legno
grande come un palazzo, con delle placche d’oro
sulla schiena che parevano fatte di lucciole.
“Portiamolo dentro che è un regalo che ci hanno lasciato!”
Dicevano quasi tutti senza sapere che nella pancia
del cavallo c’erano Ulisse con dei soldati che stavano zitti
come le montagne sotto la neve.

I più fanatici aprono il portone
che era inchiodato dalla ruggine
e i giovani e anche i vecchi si avvicinano
a questo colosso che aveva le gambe
come le colonne di San Pietro e la pancia
come una nuvola che copriva il sole.

Tira tu che tiro anch’io con delle corde
lunghe e delle leve per smuovere le ruote di legno
che affondavano nella sabbia, l’animale
è arrivato sotto le mura
e le donne battevano le mani e facevano festa
per farlo entrare dentro la città.

I bambini correvano davanti e dietro
e urlavano forte: “Io gli ho toccato la coda!”
“E io la pancia!”. Il cavallone aveva la testa
che oscillava davanti alle finestre alte,
come dondolano i bambocci del carnevale,
e le ragazze si tiravano indietro perché faceva impressione
però ridevano e subito allungavano le braccia
per fargli una carezza. Dal portone in basso,
che avevano levato dai gangheri, su su fino al tempio,
hanno impiegato quattro ore e un quarto
anche perché c’era tanta gente allegra
tra i piedi e le ruote si incastravano tra i sassi.

La festa vera e propria è cominciata
alle nove di sera e c’erano pifferi e tamburi
che facevano muovere braccia e piedi anche alle vecchie.
Bevi e bevi attorno al regalo che gli avevano
lasciato i greci, gli uomini barcollavano
e le donne tiravano su le sottane e mostravano
tutto. Ci sono state perfino delle ammucchiate
dove, magari, la moglie di uno si è trovata
tra le braccia di un altro.

Il sonno è arrivato di colpo e la gente stava
stravaccata sul pavimento con le gambe e le braccia
aggrovigliate. Subito hanno fatto un sogno tutti assieme.
Pareva che dalla pancia del cavallo
venissero fuori dei soldati con delle spade lunghe
che s’infilavano nella carne e facevano un male boia;
ma non era mica un sogno!, era vero
che dalla pancia del cavallo uscivano dei soldati
con facce più cattive del veleno
e le punte dei ferri rompevano le ossa
la bocca che voleva urlare
non poteva fare neanche un lamento;
dai buchi della carne il sangue
faceva una fioritura di tulipani rossi
in mezzo a facce bianche che erano schegge di luna.
Anche fuori dal tempio era pieno di morti
e c’era un silenzio che si tagliava col coltello.

Andromaca, la moglie di Ettore,
che non si era mescolata con gli altri a fare festa,
accompagnata da un soldato che la portava in Grecia,
camminava a testa alta,
vestita con una camiciola spiegazzata e le tette
dondolavano quasi fuori proprio dove
si appoggiava suo figlio che stava in braccio
con degli occhi come quelli di una civetta.

Quando il sole si è fatto vedere
su quei morti e quelle case bruciate,
sono arrivati tre-quattro uccelli
che sono scappati dalla paura.

I soldati greci che avevano fatto quel macello,
erano stanchissimi e si sono addormentati
con le mani insanguinate appoggiate su quella carne
senza vita.
Ulisse piangeva per tutta quella gioventù
che era morta, poi, uno alla volta
ha svegliato i compagni e hanno tirato dentro
il tempio tutti quei disgraziati per non farli stare
sotto l’acqua e al sole. I bambini li ha fatti sistemare
dove dalle fessure alte
arrivava un fascio di polvere luminosa fino al pavimento.
Subito dopo hanno lasciato la città
che ancora bruciava e si sono avviati
verso le navi che aspettavano
col muso dentro la sabbia.

E’ passata quell’estate e alcuni anni
con giornate di vento che sbatteva le porte
e gli stracci e poi la pioggia, le burrasche
e sciabolate di sole che facevano crepare la terra;
l’aria era piena di calabroni, vespe e cavallette
che pareva fossero fili d’erba in volo.
I muri delle case erano diventati di pasta frolla
e la fortezza, una montagna di sassi e cenere.

L’erba piano piano ha sepolto tutto
e non ti veniva neanche da pensare
che degli uomini e delle donne
proprio lì, appena anni prima, ridevano insieme
nel guardare un albero fiorito.

(Nuova traduzione dal romagnolo de' Il cavallo di Ulisse. Estratto dal libro di Tonino Guerra Odissea. Il viaggio del poeta con Ulisse, Bracciali Editore 2007)

Uno sguardo che per il mondo è muto ma che per me è un libro aperto

2011-12-16T06:30:00.000+01:00

La recita di Natale, all'asilo. L'occasione per vedere una rappresentazione teatrale orchestrata dalle maestre e messa in piedi, fra gli altri bambini, anche da mio figlio. Ci vado per assistere a un racconto tra i cui personaggi c'è anche lui. Chissà che dirà, quali gesti farà, quali canzoni canterà in coro con i suoi amici. Si emozionerà, perderà la memoria, inciamperà. Tutti, più o meno, saranno fuori tempo. Nessuno è capace di coordinarsi bene con gli altri, figurarsi un bambino di neanche cinque anni.

Non mi aspetto la prima alla Scala e perfino il solo fatto di restare sul palco ed esibirsi è notevole, conoscendo la timidezza di Dodokko per questo genere di cose. Non è riuscito a tirarsi indietro all'ultimo momento e a non recitare. Infatti, era davvero troppo timido per farlo: lui, come chiunque altro, non avrebbe mai saputo rinunciare dopo settimane di prove.

Un grande successo per tutti, ad ogni modo, decretato dagli applausi scroscianti del pubblico, la clac dei genitori urlanti, macchina fotografica e cinepresa in mano, che non si perdono un attimo della prova del talento dei figli.

Sono andato alla recita di fine anno per vedere e ascoltare Dodokko e per farmi vedere da lui. Per farmi riconoscere in mezzo a tutti gli altri genitori. L'ho chiamato tante volte, infischiandomene della mia maleducazione. Lui si è sempre girato verso di me, sorridendomi. E io ho osservato attentamente quel sorriso all'inizio perplesso, impreciso, incerto come il passo di un vecchio in cerca di un appoggio. Ho guardato i suoi occhi che guardavano i miei in attesa di un conforto, di un incoraggiamento, di un cenno minimo, di un giudizio, addirittura.

Frazioni di secondo, istantanee rimaste impresse nelle retine, il significato di tutto racchiuso in uno sguardo, che per il mondo è muto ma che per me è un libro aperto.

Il cenno è arrivato, un nuovo sguardo, un codice intimo messo a punto giorno dopo giorno, perfezionato a partire dal primo momento in cui i nostri occhi si sono incontrati. La montagna è crollata ed è scivolata giù dalle spalle. Senza tonfi, senza sollevare polvere.

Ogni cosa ha assunto la bella leggerezza che gli spettava.

Lo sguardo era rilassato.

Il sorriso, finalmente, quello spensierato di un bambino.

Le sue mani odorano di pane

2011-12-11T17:05:00.001+01:00

Le sue mani odorano di pane
mangiato ieri
Gli occhi sono altrove
molto lontano
Dove ancora resistono
i sogni. (2011)

Sogno di Natale

2011-12-07T21:00:00.000+01:00

Lo spirito natalizio non c'entra nulla. Sia per mie ragioni poco tradizionaliste e sia per il largo anticipo, quasi tre settimane, che ci separano dall'arrivo di Babbo Natale. In questi giorni, Dodokko, per motivi del tutto casuali, guarda e riguarda in televisione The polar express, il film d'animazione del 2004 di Robert Zemeckis. La sera, invece, prima di addormentarsi, vuole che gli legga il libro d'ordinanza, quello che accompagna quasi sempre l'ultimo cartone del momento. Molti disegni e poche parole, per fortuna, nel volume di Chris Van Allsburg, ché il sonno di entrambi di recente è invincibile, che raccontano il viaggio del treno verso il Polo Nord.

Il viaggio: mio figlio si addormenta, questo lo so con certezza, pensando di trovarsi su un vagone del Polar Express, assieme a tutti gli altri bambini che riempiono il suo scompartimento, gli occhi trasognati come quelli del protagonista del film. Ieri sera gli ho chiesto se gli fosse capitato, recentemente, di sognare Babbo Natale. Mi ha guardato in modo interrogativo, con aria perplessa, come se non comprendesse bene la mia domanda e mi sono accorto che quel che non capiva, in particolare, era il verbo 'sognare': non gli avevo mai spiegato che cosa è un sogno, non mi era mai capitato, prima, di dirgli che "la fantasia si mette al lavoro soprattutto di notte e che, quando questo succede, ci sembra di vedere veramente delle cose e ci pare di trovarci realmente in certi luoghi".
"Allora, ti succede mai di sognare?", gli ho chiesto dopo avergli detto cosa significhi immaginare con gli occhi chiusi. Mi ha risposto di sì, che ultimamente sognava "proprio Babbo Natale".
"E che ti racconta Babbo Natale, quando lo incontri?".
"Non te lo voglio dire".
"Credo che ti parli di cose belle...".
"Sì...".
"Va bene. Ora dormi e, se sogni Babbo Natale e se ti va, domani me lo racconti".
"Va bene".
Dodokko ha chiuso gli occhi e si è addormentato in un attimo, come sempre. Ho accostato la porta della sua stanza e, mentre andavo verso il mio letto, ho pensato che probabilmente i suoi sogni sono indistinti dalla realtà. Babbo Natale, il treno, gli amici e gli elfi si animano durante il sonno e non sono soltanto pensieri, fantasie o illusioni. Non sono personaggi immaginari, ma persone in carne e ossa che di notte prendono vita. Ed è proprio questa la difficoltà che mio figlio, ancora così piccolo, incontra: raccontare ciò che è vivente, e che vede soltanto lui, e non ciò che immagina, ché sarebbe molto meno complicato.
E, tenendo compagnia a Dodokko, questi amici della notte proseguono con lui un dialogo che inizia nel mondo di una storia inventata e si conclude nella realtà del risveglio, al mattino, quando ogni parola sul tempo appena trascorso è ormai impronunciabile perché superflua, incomprensibile perfino per i genitori.
"Allora, hai sognato di nuovo Babbo Natale?".
"Sì".
"E cosa ti ha detto?".
"Non te ne posso parlare".

Infanzia a rischio: peggiorano le condizioni dei bambini in Italia

2011-12-05T07:00:00.000+01:00

Sono 10 milioni 229 mila i minori in Italia, pari al 16,9% del totale della popolazione: di essi 1.876.000 vivono in povertà e il 18,6% in condizione di deprivazione materiale. Un pianeta infanzia che in una Italia che invecchia si riduce sempre di più. Napoli, Caserta, Barletta-Andria-Trani sono infatti le uniche province “verdi” italiane in cui la percentuale dei giovani fino ai 15 anni rimane maggioritaria sugli over 65. La crisi economica rischia di pesare soprattutto sui bambini e sugli adolescenti, in assenza di misure specifiche di tutela. Del resto, dal 2008 ad oggi, sono proprio le famiglie con minori ad aver pagato il prezzo più alto della grande recessione mondiale: negli ultimi anni la percentuale delle famiglie a basso reddito con 1 minore è aumentata dell’1,8%, e tre volte tanto (5,7%) quella di chi ha 2 o più figli. Questo rileva il secondo Atlante dell'Infanzia (a rischio), diffuso da Save the Children alla vigilia della Giornata dell'Infanzia: oltre 150 pagine e 80 mappe che restituiscono moltissime informazioni sulla condizione di bambini e adolescenti del nostro paese: dalle città e territori in cui vivono, alla povertà minorile, dagli spazi di verde e di gioco disponibili, all'inquinamento urbano, dalla dispersione scolastica alla spesa sociale e servizi per l'infanzia. Quest’anno l’Atlante, in occasione delle celebrazioni dei 150 anni dall’unità d’Italia, include anche un approfondimento sui quasi cento ragazzi garibaldini che parteciparono alla spedizione dei mille, un modo anche per confrontare la “giovane Italia” di allora con quella attuale.

“La qualità della vita dei nostri bambini e ragazzi è mediamente incomparabile con quella del secolo scorso”commenta Valerio Neri, Direttore Generale Save the Children Italia. “Tuttavia,se non è più la tubercolosi a uccidere, o la guerra, oggi i nostri minori fanno i conti con la povertà, la scarsità di servizi per l’infanzia, le città inquinate, stili di vita insani che conducono all’obesità. Problemi che l’attuale crisi economica rischia di amplificare se non c’è un’inversione di rotta immediata e si pone la tutela dell’infanzia e adolescenza come una priorità delle scelte politiche-economiche di un paese che finora ha sempre investito molto nelle pensioni e molto meno di quanto avviene altrove per aiutare i minori, i giovani e le famiglie con figli.”

La distribuzione della popolazione minorile: dalle città all’hinterland cittadino

Rispetto al 1861 – all’Italia appena unificata – il numero di minori si è mantenuto costante ma è nettamente cambiata la loro incidenza pari, allora, al 39% contro il 16,9% dell’attuale. Il risultato è che l’Italia è diventato il primo paese al mondo in cui gli anziani sono maggioranza e le città sono affollate di over 65 rispetto agli under 18, con le poche eccezioni delle province di Napoli, Caserta, Barletta-Andria-Trani (1). Al polo opposto, come città più vecchie, Trieste e Savona (2). La tendenza tuttavia emergente analizzando la distribuzione della popolazione minorile nei capoluoghi di provincia e nei principali comuni italiani, è il graduale esodo dei minori dai centri storici delle aree metropolitane verso le periferie o i comuni limitrofi, città satellite, hinterland di recente costituzione. E’ il caso di Giugliano in Campania cresciuta esponenzialmente e in gran parte abusivamente negli ultimi vent’anni ai margini di Napoli: qui un abitante su quattro - pari al 25,8% - ha meno di 18 anni, una quota assai maggiore di quella che si registra nel capoluogo limitrofo (21,2%). Ma il discorso vale anche per esempio per Monza e Milano (16,5% di minori contro 14,8%), Prato e Firenze, Modena e Bologna. Il fenomeno è in gran parte dovuto al disagio abitativo delle famiglie giovani con figli, sempre più esposte davanti a un mercato immobiliare bloccato, segnato dall’aumento fuori controllo del prezzo degli affitti, dalla mancanza di un deciso intervento pubblico nel settore abitativo, dalla rinuncia alla pianificazione del territorio. Il paradosso in questo caso è rappresentato dal fatto che un numero sempre maggiore di bambini e di adolescenti finisce per crescere in territori spesso caratterizzati da una riduzione degli standard (urbanistici, ambientali, sociali) e dalla mancanza di servizi per l’infanzia.

I minori di origine straniera

Un gruppo sempre più rilevante ma ancora non adeguatamente tutelato - rileva l’Atlante dell’Infanzia di Save the Children - è quello dei minori di origine straniera: quasi 1 milione di cui 572 mila sono bambini e ragazzi nati in Italia, le cosiddette seconde generazioni. L’Emilia Romagna la regione con la percentuale maggiore di nati da genitori stranieri (23%). Sono di fatto nuovi italiani, ai quali tuttavia una legge molto restrittiva riconosce la cittadinanza e il pieno riconoscimento dei diritti civili solo al compimento del diciottesimo anno (3). Ma è la gestione dell’universo minorile di origine straniera nel suo complesso a destare preoccupazione: un giacimento prezioso che costituisce, sotto vari aspetti, una delle categorie più esposte e meno tutelate. Basti pensare che 1 minore su 2 con il capo famiglia straniero vive oggi in famiglie a basso reddito (4) e che il tasso di bocciati nella scuola secondaria di secondo grado fra gli alunni con cittadinanza non italiana è circa il doppio di quello registrato fra gli studenti italiani.

La povertà e la deprivazione fra i minori

In Italia – sottolinea la sezione dell’Atlante dedicata alle “isole dell’infanzia a rischio” - ben il 24,4% dei minori è a rischio povertà (5). E sono 1.876.000 i bambini e ragazzi in povertà relativa, cioè che vivono in famiglie che hanno una capacità di spesa per consumi sotto la media. Sono poi 653 mila i bambini e ragazzi in povertà assoluta (privi dei beni essenziali per il conseguimento di uno standard di vita minimamente accettabile). 2 minori su 3 in povertà relativa, e più di 1 minore su 2 in povertà assoluta, vivono nel Mezzogiorno. In particolare è la Sicilia ad avere la quota più elevata di minori poveri (il 44,2% dei minori), seguita dalla Campania (31,9%) e Basilicata (31,1%) mentre la Lombardia (7,3%), Emilia Romagna (7,5%) e Veneto (8,6%) sono le regioni con la percentuale inferiore di minori in povertà relativa. Per quanto riguarda i bambini in povertà assoluta anch’essi si concentrano nel Sud Italia dove rappresentano il 9,3% di tutta la popolazione minorile. Inoltre il 18,6% di minori italiani versa in condizione di deprivazione materiale (6): nel Nord Est ben il 7% delle famiglie con minori dichiara di aver difficoltà a fare un pasto adeguato almeno ogni 2 giorni e al Sud il 14,7% di famiglie con minori non ha avuto soldi per cure mediche almeno una volta negli ultimi 12 mesi (7).

Città non a misura di bambini

Le città italiane sono sempre meno a misura di bambino. Il tasso di motorizzazione è altissimo dappertutto e fa segnare una media di 3/4 macchine ogni minorenne: a Roma si contano circa 450 mila minori e 1 milione 890 mila macchine, per un tasso di 4,2 macchine per bambino. In cima alla classifica delle città con il tasso di motorizzazione più alto, Aosta (13,5), Cagliari (5,4), Ferrara (5,1), l’Aquila (4,8).

Inoltre procede senza sosta la cementificazione e impermealizzazione del territorio: si stima che ogni giorno venga cementificata una superficie di circa 130 ettari. In testa alla classifica per cementificazione i comuni di Roma e Venezia, seguite da Napoli e Milano (dove la superficie edificata ha già inglobato i due terzi del territorio comunale).

E rilevante in molte città italiane è l’inquinamento dell’aria: Ancona (140 giornate), Torino (131) e Siracusa (116) spiccano per il maggior numero di giorni di superamento del valore limite di particolato (PM10), polveri sospese nell'aria che penetrano nelle vie respiratorie causando problemi cardio-polmonari e asma. Matera e Nuoro invece le più virtuose con 1 solo giorno di sforamento del limite.

E varia è la disponibilità di luoghi – giardini pubblici, campi, prati, strade - dove i bambini possano giocare: nel Nord e al Centro più di 2 bambini su 3 giocano nei giardini pubblici. Al Sud, dove l’offerta di verde attrezzato è sensibilmente ridotta, la fruizione dei giardini pubblici scende al 16% e una quota maggiore di bambini gioca sulla strada (il 12,2%). Da segnalare il “caso” Campania dove appena 1 bambino su 100 gioca nei prati (in Veneto il 20%) e meno di 3 ogni 100 sulle strade.

Accanto a questi luoghi deputati naturalmente allo svago e al divertimento, aumenta la frequenza da parte dei ragazzi fra gli 11 e i 17 anni dei centri commerciali: 1 ragazzo su 5 dichiara di andarvi almeno una volta a settimana.

In aumento l’obesità infantile

L’Atlante si sofferma anche sulle condizioni di salute e sugli stili di vita dei minori italiani rilevando come - grazie a un’alimentazione abbondante e a stili di vita diversi - rachitismo e gracilità siano problemi ormai relegati ai libri di storia ma, in compenso, ha fatto la sua comparsa l’obesità: si stimano in 1 milione e 100.000 i bambini sovrappeso, di cui quasi 400 mila obesi. In base a una ricerca di CCM-Istituto Superiore di Sanità del 2010, è la Campania la regione con la più alta percentuale di bambini obesi (20,6% nella fascia di età della terza elementare), seguita da Calabria (15,4%) e Puglia (13,6%) a fronte del 9,2% della media nazionale.

La dispersione scolastica

E un altro indicatore importante della condizione dell’infanzia nel nostro paese è quello relativo alla frequenza e dispersione scolastica. Colpisce, a riguardo, il dato relativo ai cosiddetti early school leavers, giovani tra i 16 e i 24 anni che hanno conseguito soltanto l’attestato di scuola secondaria di I grado e che non prendono parte ad alcuna attività di formazione: si stima che siano 1 milione. In termini percentuali si va dal 12,1% del Friuli Venezia Giulia alla percentuale più alta della Sicilia (26%), seguita da Sardegna (23,9%), Puglia (23,4%), Campania (23%) e da alcune regioni del Nord come la Provincia di Bolzano (22,5%) e la Valle D’Aosta (21,2%).

E tra i fenomeni di dispersione si segnala la fuoriuscita dal percorso scolastico degli iscritti al primo anno delle scuole secondarie di II grado (licei, tecnici, professionali, eccetera): il 12,3%, più di 1 su 10 degli studenti, interrompe la frequenza e non si iscrive all’anno successivo. I territori in cui il rapporto tra esclusione sociale e fallimento formativo emerge in maniera più drammatica sembrano essere quelli delle aree metropolitane del Sud: le zone di Napoli, Caserta, Palermo, Bari, Taranto, Cagliari, Reggio Calabria, Catania registrano abbandono scolastico in età molto precoce e percentuali di mancata iscrizione e marcata dispersione molto elevate negli istituti professionali e tecnici. Da questo punto di vista, la scuola italiana non appare in grado da sola di promuovere la mobilità sociale e l’emancipazione dei ragazzi appartenenti alle fasce più deboli della popolazione.

Risorse e servizi per l’infanzia - per esempio asili nido - tra tagli e differenze territoriali

“Il quadro dell’infanzia che emerge dall’Atlante e dalle sue numerose mappe, non può non preoccuparci soprattutto laddove si vanno ad analizzare le risorse e le misure messe in campo a tutti i livelli in favore dei bambini e degli adolescenti presenti sul suolo italiano”, prosegue il Direttore Generale Save the Children Italia.

Per quanto riguarda per esempio i finanziamenti e le risorse economiche il futuro non appare confortante: L’analisi territoriale degli interventi e delle risorse poste in essere dalle amministrazioni pubbliche, nazionali, regionali e comunali, rivela un vero e proprio puzzle, un quadro di interventi frammentato e lacunoso, segnato dalla totale di assenza di indirizzi e pratiche comuni, destinato a peggiorare drammaticamente in un prossimo futuro se si considera, ad esempio, che il Fondo sociale nazionale pari a 1 miliardo di euro nel 2007 sarà ridotto a 45 milioni nel 2013. Rispetto poi ai servizi, posti in essere, emergono grandi differenze da regione a regione. Basta guardare per esempio agli asili nido: in cima alla classifica l’ Emilia Romagna dei cui nidi usufruiscono il 29,5% dei bimbi tra 0 e 2 anni, l’Umbria (27,7%), Valle D’Aosta (25,4%) a cui fanno da contraltare la Campania – in fondo alla lista con il 2,7% dei bambini presi in carico dai nidi pubblici, o la Calabria, con il 3,5%.

“L’Italia della spesa e dei servizi per l’infanzia colpisce per le differenze fra regione e regione e anche i tanti sprechi e inefficienze. Un dato per tutti è quello dei fondi europei che rischiamo di rimandare indietro a Bruxelles. Con un calcolo un po’ grossolano, abbiamo stimato che basterebbe il 7% dei 29 miliardi di euro ancora non impegnati per creare 100.000 nuovi posti in asilo nido o strutture educative per l’infanzia nel Sud”, commenta ancora Valerio Neri. “In questo quadro la crisi economica non può essere addotta come giustificazione ma anzi deve essere un incentivo a investire sull’infanzia una volta per tutte se vogliamo che oltre la crisi ci sia un futuro per il nostro paese, cioè per le giovani generazioni. Questo significa una serie di misure e provvedimenti urgenti e fondamentali.

Quella che registriamo è piuttosto una rimozione della questione infanzia e adolescenza in Italia. A dimostrazione il fatto che non abbiamo allo stato alcun provvedimento organico in atto per fare fronte alla questione della povertà minorile, per combattere la dispersione scolastica, per un intervento forte a favore dei minori che crescono al Sud, per costruire una rete nazionale di servizi per la prima infanzia. C’è, è vero, un nuovo Piano infanzia varato nel 2010, con contenuti importanti. Ma è solo sulla carta: privo com’è di risorse finanziarie, di obiettivi di avanzamento e di sistemi di monitoraggio. Un’ulteriore questione”, prosegue Neri, “è la mancanza di dati e conoscenze aggiornate su una serie di problematiche rilevanti relative all’infanzia in Italia, come per esempio l’abuso, le violenze”. Temi che vengono in rilievo da una delle mappe dell’Atlante realizzata in collaborazione con l’Ansa che riporta le parole/notizie più ricorrenti nei notiziari dell’agenzia con riferimento all’infanzia e ai minori.

“L’Italia è ricca di esperienze di eccellenza per la promozione dei diritti dei minori”, commenta Raffaela Milano, Responsabile Programmi Italia-Europa Save the Children. “Oggi queste esperienze vivono una condizione di estrema difficoltà e solitudine, dal momento che la questione infanzia è sostanzialmente scomparsa dall’agenda istituzionale. Il compito di Save the Children, con il suo programma Italia, è dare voce anche a questa Italia, valorizzando e mettendo in rete queste competenze che rappresentano un patrimonio che l’Italia non può lasciare morire. L’Atlante sarà la nostra agenda di lavoro”.

E’ possibile scaricare la versione integrale dell’Atlante al seguente link: http://risorse.savethechildren.it/files/comunicazione/Ufficio%20Stampa/SAVE%20-%20AtlanteInfanziaNov11BDopPag.pdf

Papà, chi ti ha insegnato ad andare in bicicletta?

2011-11-25T07:00:00.000+01:00

Temuto e atteso, allo stesso tempo e nonostante tutto. E' giunto, infine, il momento.

Preannunciato e celato, senza alcuna intenzione, questo è ovvio, dalla banalità di un'altra domanda densa di conseguenze: "Papà, chi ti ha insegnato ad andare in bicicletta?".

Una risposta scontata e, subito dopo, la Domanda.
Ancora una risposta...una mezza giustificazione...il cielo, gli angeli...che altro dire?

"Ma in cielo non stavano soltanto i bambini, prima che nascessero?".

"Anche dopo si va in cielo".

Oppure si resta sempre sulla terra, che in fin dei conti è anch'essa un astro...

Fra il prima e il dopo, fra l'inizio, prima di tutto, e la fine, dopo che tutto è accaduto, c'è semplicemente la vita. La mia, la tua, la nostra vita.

Non c'era niente prima, non ci sarà nulla poi. Solamente un buio totale esiste e non so nemmeno quanto sia giusto dire che il buio, il niente, esista.

A parte la nostra testimonianza, ora, i nostri ricordi di oggi. Ciò che siamo adesso: un frammento di ieri, un altro di domani.
La vita, in mezzo, fra il niente di prima e il nulla di poi.
E, nonostante tutto, a volte, il bisogno inspiegabile che tutto finisca presto, il prima possibile. La vita, come un volo in bicicletta.
"Papà, chi ti ha insegnato ad andare in bicicletta?". Un soffio contro vento.
Una brezza leggera ma sufficiente, l'estate, a far volare via, finché si disperde nell'aria, la spiga di grano arsa dal sole.
Una stagione appena, dopo la primavera, quando la pianta era ancora tenera e verde e la zolla aggrappata alla radice forte.

Mamme cattivissime? La madre perfetta (non) esiste

2011-11-22T07:30:00.000+01:00

Mamme cattivissime? La madre perfetta non esiste è il titolo con cui è stato tradotto in Italia Le conflit. La femme et le mère, il best seller di Elisabeth Badinter che in Francia ha venduto fino a oggi più di 200mila copie. Rispetto a quello originale, il titolo italiano è soltanto apparentemente provocatorio: la possibilità di una sentenza negativa e sconvolgente, implicita nella domanda ma edulcorata fin dal punto interrogativo, è riportata nei ranghi della normalità dal dato 'obiettivo' che non attribuisce la perfezione a essere umano alcuno e, di conseguenza, neanche alle madri. Inoltre - ma questo lo vedremo meglio in seguito - per la Badinter la madre perfetta esiste eccome: mi chiedo dunque se la scrittrice sia stata informata dalla casa editrice italiana (Corbaccio) su come avrebbe tradotto il nome del suo libro.

Molto più provocatoria (ne avevo già parlato lo scorso anno) è invece la presunta conflittualità che, secondo la filosofa femminista francese, scaturisce dalla scelta se essere donna oppure madre, così come recita il titolo originale, laddove l'una opzione esclude l'altra. Per la Badinter, infatti, 'tertium non datur', non c'è altra possibilità: la donna non si realizza nella maternità e, quando ha dei figli, perde ogni possibilità di competere con un mondo che, sia nella società che nel lavoro, è dominato dagli uomini.
Le stesse conquiste femministe, ottenute nel trentennio successivo alla fine del secondo conflitto mondiale, sono messe a repentaglio da una nuova ondata naturalista-rousseauiana, oltre che dalla crisi economica che, quando deve tagliare risorse e posti di lavoro, si rivolge per prima alle lavoratrici donne. Le quali, plagiate da politiche ecologiste sempre più in voga, nonché da sette 'sataniche' come la Leche League o, ancora, da scoperte 'scientifiche' circa l'esistenza di un presunto istinto materno o dalle prescrizioni dell'OMS, non hanno di meglio da fare - e sembra che lo facciano, incomprensibilmente, addirittura volentieri - che tornare ad allattare al seno (obbrobrio), a occuparsi della crescita e dell'educazione dei figli, a rinunciare alla professione per fare da madri (scelta peggiore di questa non sembra esistere per la filosofa).
Non mi piace lo stile utilizzato dalla Badinter in questo libro: la sua posizione riguardo al tema della maternità è chiara dalla prima all'ultima pagina, ma è soltanto nel breve capitolo finale che essa diviene esplicita. Per i quattro quinti del volume è tutto un guardare con sufficienza ai dati scientifici riportati e, al massimo, la scrittrice infila qua e là una battuta sarcastica per evidenziare il suo costante scetticismo. A partire da alcuni titoli di capitoli, come Madri, gli dovete tutto oppure L'impero del bambino e da altrettanti paragrafi eloquenti, tipo Maternità e ascetismo, La madre prima del padre, Il bambino prima della coppia, Il bambino prima della donna, si comprende senza il bisogno di ulteriori spiegazioni quale sia il pensiero della scrittrice: il bambino è un problema che assorbe totalmente la madre e le toglie tempo e risorse. Il figlio è il vero responsabile del fallimento della donna nella battaglia femminista per i pari diritti con l'uomo e per le stesse opportunità nel mondo del lavoro. Ci sarà sempre, per cause naturali, un handicap intrinseco alla donna e che le fa perdere punti sull'uomo: la sua maternità.
Non è vero però - come accennavo sopra - che la madre perfetta non esista, così come ci racconta, nella traduzione italiana, il titolo del libro. Per la Badinter, infatti, la madre perfetta (storicamente) è quella francese, anche se questa perfezione, a dire il vero, avverte anch'essa le minacce della crisi economica e del ritorno al naturalismo. Le francesi hanno da sempre anteposto la donna alla madre: "Dal XVII secolo e soprattutto nel XVIII secolo, il modello femminile è lontano dall'esaurirsi nella maternità"; "Le aristocratiche, libere dalle preoccupazioni materiali, furono le prime a praticare l'arte di vivere senza figli. Dal XIII secolo tutte le donne dell'alta borghesia affidavano sistematicamente i loro figli appena nati alle balie. Ma è nel XVIII secolo che il fenomeno si estende a tutti gli strati della società urbana"; "La società intera approvava questa pratica e le donne stesse non sembravano lamentarsene. Al contrario, numerose testimonianze dell'epoca mostrano che se ne felicitavano. Perché, oltre al fatto che il bambino costituisce un ostacolo alla loro vita sessuale, è anche, a ogni età, un fastidio per i loro piaceri e la loro vita mondana" (pp. 155-156)
Insomma, per la studiosa femminista, la donna del secolo dei Lumi, che poteva liberarsi dal fardello della maternità, non esauriva la propria identità nell'essere madre. E oggi, ancora più di prima, grazie all''invenzione' (francese, guarda caso) dei nidi e delle scuole materne, grazie al biberon e alle formule artificiali, grazie alla pillola anticoncezionale, la donna può scegliere quando e come diventare madre. Ovvero, grazie al cielo, può restare donna (culturalmente, socialmente, professionalmente, cioè con questi connotati 'alti') senza rinunciare (se proprio lo desidera) ad essere madre.
Ma che tipo di madre, mi chiedo? Di un tipo che delega, che non si occupa in prima persona della prole perché ha da pensare a cose più importanti di poppanti mocciosi e affamati e che riguardano, in una parola, una mondanità in cui non è contemplato - questa è la verità - spazio alcuno per i figli.

Fiori di un'altra primavera

2011-11-20T20:12:00.001+01:00

Dodokko ha indossato il piumino dello scorso anno, quello che gli stava un po' largo e che ora invece è finalmente della sua misura. Con l'arrivo del primo freddo, ha messo le mani in tasca una mattina che lo accompagnavo a scuola. C'era un bel sole invernale, un tondo giallo, nel cielo, appena stemperato dalla nebbia ma sufficiente, se non a riscaldare, a dare calore e a confortare il cuore.

E' stato con l'animo rasserenato con poco che, mentre camminavamo, mio figlio ha tirato fuori dalle tasche delle margherite secche, dimenticate nel buio della federa dalla primavera precedente. Dopo aver stentato a riconoscerli, gli ho spiegato cosa era accaduto a quei fiori appena spuntati qua e là sui prati, nonostante il freddo, e raccolti in un'altra, lontana giornata di sole.

Erano fiori belli e che brillavano di luce. Erano vellutati come una carezza, perfetti nel taglio dei petali bianchi e compatti nel mazzolino interno: tanti piccoli e delicati soli, capaci di riscaldare quanto un astro chi sapesse coglierne la bellezza. Fiori da portare a casa, da regalare alla mamma o per colorare un tavolo, ma poi lasciati ad appassire senza motivo in un giubbotto largo e per molto tempo non più adoperato.

Maschere

2011-11-11T07:00:00.000+01:00

Accade sempre, prima o poi, che si indossi una maschera: di circostanza o di convenienza o anche per altruismo, per fare felice qualcuno. Gli adulti, perfino i più sinceri e trasparenti, hanno l'abitudine di farlo e spesso riescono a non tradire se stessi. I bambini, invece, che hanno appreso da poco tempo come mostrare un'apparenza di sé diversa dai sentimenti e dai desideri del momento e dal proprio io, a volte sbagliano sul più bello, non riuscendo a dissimulare fino in fondo, a fare finta di niente.

Così, è sufficiente uno sguardo protratto (non necessariamente indagatorio ma che cerchi semplicemente di capire) da parte di chi amano per far saltare ogni copertura. Gli occhi chiamano gli occhi e il guardarsi in questo modo richiama lacrime fino a poco tempo prima trattenute a stento: a volte la vista non è che una corda che scopre il velo con cui le persone a cui vogliamo bene si nascondono.

Seguono abbracci, che nelle intenzioni dovrebbero confortare, ma che altro non sono che l'inutile espressione della nostra comprensione. Rassicurazioni tanto dette e ripetute quanto inevitabilmente superflue. E' tempo di andare via, di attraversare una porta a vetri che dovrebbe offrire la possibilità di un'ultima occhiata furtiva, grazie alla sua trasparenza di cielo. Invece, è proprio il riflesso abbagliante di questo a negare lo sguardo, in una giornata limpida che limpida, a dire il vero, non è.

Camminare, allontanarsi in fretta ma in maniera disinvolta. Cercare di non dare, a chi ti osserva dall'altra parte del vetro, l'impressione di correre.

Stupore è un sospiro

2011-11-08T12:01:00.000+01:00

Più delle sette meraviglie e molto più che se mi trovassi, io così piccolo, ai piedi dell'Everest: è impossibile cogliere l'immensità nel suo insieme. Rimane lo stupore di fronte alla scoperta delle cose quotidiane, un sospiro che toglie il fiato. Un cassetto finalmente aperto, un tasto che si stacca dal computer, l'unghia di un dito di papà nella quale infilo la mia, l'arrivo sempre inatteso di chi voglio vedere, un suo gesto brusco e che mi fa ridere, un'immagine televisiva, un pezzo di pane trovato sul tavolo, una fetta di mela aspra e dolce e che mi fa rabbrividire.

E, ancora, la soddisfazione per il traguardo appena raggiunto di riuscire ad alzarmi tenendomi al tavolino e quello, ancora più difficile, di tornare a sedermi senza cadere.

Stupore è un sospiro che nasce dopo una fatica appena compiuta o dopo esser passati attraverso mille frustrazioni. Stupore è una tenda che si apre dopo aver celato troppo a lungo meraviglie che non poteva più nascondere ed eccole qui, improvvisamente svelate, snocciolate una a una, giorno dopo giorno, nella quotidianità di questi giorni che quotidianità ancora non è diventata.

Stupore è ogni rivelazione a cui assisto, finestre senza tende, vetri luminosi che si affacciano verso l'esterno e non si aprono semplicemente contro il buio di un appartamento.

Questi occhi nuovi con cui guardo e che non potrebbero nulla se non fossero la proiezione stessa di me negli oggetti che osservo.

L'abbraccio

2011-10-30T08:17:00.002+01:00

L'abbraccio (a un amico)

Adesso abbracci il figlio
come abbracciavi il babbo,
il tuo bambino ride.

Conosco il poeta Sante Pedrelli da una vita. Nel 2009 mi ha visto con mio figlio e ha scritto i versi che avete appena letto. L'ho saputo ieri, quando l'ho incontrato e mi ha chiesto se poteva fare il mio nome nella dedica della sua poesia. Ovviamente gli ho risposto di sì. Non solo per un fatto di amicizia e di affetto che provo per lui e per sua moglie, ma anche perché lo considero un artigiano della parola che, in tutta la sua opera, è riuscito a fare qualcosa di difficilissimo: rendere sublime la semplicità e poetica l'essenza cruda della vita.

Senza che lui lo sapesse quando le ha scritte, queste tre righe rappresentano la sintesi perfetta dello spirito del mio blog.

Quel senso di abbandono che segna l'infanzia

2011-10-27T08:00:00.000+02:00

Una lettrice mi ha scritto di recente: "Mi chiedo come rendere felici i miei figli, mi chiedo come evitargli quel senso di colpa e abbandono che ha segnato la mia infanzia". Le ho risposto: "Sta' loro vicino più che puoi e, quando non puoi, rassicurali, parla con loro, abbracciali". Non conosco l'infanzia di questa persona e so che le mie sono parole insufficienti, ma non ne ho di migliori e me ne dispiaccio. Il senso di abbandono non è l'abbandono in sé, ma ciò che si sente come tale, sia da parte di chi lo mette in atto e sia da parte di chi lo subisce. Il senso di abbandono, il più delle volte, è un'interpretazione di un azione che commettiamo o che ci viene rivolta. Questo sentimento coinvolge e stravolge la nostra coscienza, così da farci sentire, a seconda dei casi, vittime o carnefici.
Ma se è vero che a un bambino non è richiesta una capacità di critica rispetto a ciò che gli accade e alle persone che ama, un'autocritica riguardo il loro rapporto con i figli è obbligatoria negli adulti, i quali dovrebbero senz'altro chiedersi se le loro azioni, nei confronti dei loro bambini, siano effettivamente di vero abbandono. Insomma, penso che un bambino abbia il diritto di sentirsi abbandonato (anche se di fatto non lo fosse), mentre credo che un genitore debba chiedersi sempre se la sua azione quotidiana nei confronti del figlio, il suo rapporto con lui o la sua assenza possa arrecare delle conseguenze sul suo piccolo. Questo per due ragioni precise: la prima è appunto la mancanza di capacità critica del bambino, la cui interpretazione di ciò che gli accade è completamente soggettiva; la seconda è che una mente che si sta ancora formando, malleabile com'è, può essere banalmente compromessa perfino da un'azione apparentemente insignificante.
I figli piccoli sono inconsapevoli, ma i genitori hanno il dovere di essere consapevoli di ciò che fanno e per esserlo debbono mettersi nei panni dei loro bambini: ciò che può essere insignificante per gli adulti può non esserlo per i più piccoli e avere invece un grande peso emotivo. E se la risposta alla domanda, che si dovessero fare i grandi, "sto abbandonando mio figlio" fosse "no", il loro obbligo sarebbe quello di rassicurare e confortare i loro piccoli. Se la risposta, invece, fosse affermativa, cambino strada in fretta e non segnino l'infanzia di chi non possiede mezzi per capire e difendersi. In tutti e due i casi, questi genitori stiano vicini ai figli, almeno con le parole quando non è proprio ipotizzabile una vicinanza fisica.

Emozione è un respiro

2011-10-21T00:18:00.002+02:00

Emozione non è una parola, ma un respiro. E' un battito, un salto del cuore. E' il sangue che palpita e avvampa il volto in un secondo. Emozione è l'aria di cui abbiamo fame e sete, quando siamo davvero affamati e assetati.

Emozione è il brivido dell'acqua gelata e lo scomporsi senza controllo del torace nel riprendere fiato. Emozione è l'urlo improvviso, mai pensato, né tanto meno mai previsto o ipotizzato.

Emozione è il pianto irrefrenabile e che non cessa mai, neppure dopo che è terminato. Emozione sono i singhiozzi intrattenibili, l'eco infinita di un dolore.

Emozione sono questi due bambini, talmente inermi e sensibili da saper emozionare perfino le cortecce morte degli alberi.

Questi vecchi che non possono fare altro che osservarli da lontano. Da chilometri di distanza, ere geologiche, anche se sono a due centimetri soltanto dal loro respiro.

Scontri a Roma, come si può confondere la libertà con la violenza?

2011-10-17T10:49:00.000+02:00

Telegiornali, trasmissioni di approfondimento, siti internet e quotidiani hanno parlato tutti dei fatti violenti successi a Roma sabato scorso. Molti di questi hanno raccontato anche di un fotoreporter colpito violentemente alla testa da un mattone lanciato nel mucchio. Del tutto casualmente, la traiettoria della pietra era abbastanza obliqua da non ferire a morte questa persona che si trovava fra i tafferugli per fare il suo lavoro. Sarebbe stato sufficiente che egli fosse voltato di un solo centimetro alla sua sinistra o che l'oggetto lanciato in aria compisse una volo più diretto verso la sua faccia che adesso egli non sarebbe qui a scrivere queste quattro e inutili righe sul suo blog.

Per fortuna è andata bene: solo un po' di sangue e alcuni punti di sutura al pronto soccorso. Poi in serata sono tornato a casa e i miei figli hanno trovato perfino divertente vedere sulla mia testa una benda tanto vistosa. Il neonato si è messo a ridere, non riuscendo a decifrare meglio il mio nuovo look, mentre il più grande mi ha chiesto, sempre sorridendo, spiegazioni che invece non gli ho fornito raccontandogli che avevo soltanto sbattuto accidentalmente.

Come spiegare diversamente, infatti, a un bambino ciò che era accaduto poco prima a Roma? Avrei potuto parlargli della pazzia collettiva che può invadere una folla, ma non l'ho fatto perché anzitutto non credo a una simile spiegazione. Oppure avrei potuto riferirgli le mie supposizioni e cioè che la violenza cieca che in uno stesso e unico momento si diffonde in una moltitudine non nasce spontaneamente, dal nulla, ma ha alle sue spalle una regia e occhi ben aperti, capaci di vedere lontano un orizzonte che, chi agisce in prima persona, non arriva neanche minimamente a scorgere.

Mi riferisco ai ragazzi incappucciati chiamati 'black bloc' e che, presi singolarmente, non hanno nulla dell'aspetto che all'interno del loro gruppo, quando si muovono in massa, viene loro conferito. Anche di questo volevo parlare e della contraddizione che questi giovani incarnano, quando ieri sono stato intervistato nell'Arena di Massimo Giletti, ma poi non c'è stato modo di farlo perché - come è noto - i tempi televisivi sono stretti e si hanno davvero pochi minuti soltanto a disposizione per rispondere anzitutto alla domanda che ti pongono.

Ho parlato con alcuni di questi ragazzi, chiedendo loro perché non volessero essere ripresi dalle telecamere o essere fotografati, dato che erano tutti con il volto coperto. Ho chiesto loro inoltre perché erano lì a fare quel casino e ho domandato loro in cosa credessero, se avessero un ideale, se le loro azioni fossero finalizzate verso un obiettivo preciso. Le risposte che mi hanno dato sono state soprattutto insulti, spintoni, ma qualcuno alla fine mi ha detto che lui e i suoi amici non credevano in niente e che non erano né di destra e né di sinistra: erano semplicemente degli anarchici.

In quel momento ho pensato al termine 'anarchia' e l'ho associato immediatamente a quello di 'libertà'. Ma come si possono - mi sono chiesto immediatamente dopo - identificare libertà e violenza, come è possibile esercitare la libertà violentemente e ai danni della libertà di altri? Ho trovato contraddittorie le loro spiegazioni, così come può essere contraddittoria e assurda una pietra lanciata a caso, verso un mucchio di passanti.

Presi singolarmente - dicevo - quando vengono acciuffati dalla polizia o da un gruppo di persone esauste e arrabbiate nell'assistere a tanti atti vandalici contro la loro città, questi ragazzi sono gracili e impauriti, disarmati e indifesi. Appena possono, se ce la fanno, scappano da chi vorrebbe picchiarli per rifugiarsi di nuovo all'interno del loro cerchio che li protegge. Questi ragazzini sono ciechi senza spiegazioni da dare e soltanto quando stanno nel loro gruppo sembrano avere una strategia: ogni azione assurda è avvalorata dal consenso unanime degli altri, ogni sasso che vola per mano di uno è alleggerito dall'accordo degli altri e dai loro sguardi taciti e ammirati. E' in questo modo soltanto che la follia, quando non può essere spiegata, può venir giustificata ovvero quando è collettiva e quindi diventa norma.

Caro Steve Jobs, ma come si fa a essere affamati e folli?

2011-10-12T08:56:00.001+02:00

Caro Steve Jobs - permettimi anzitutto di darti del tu e di usare il confidenziale "caro" anche se di persona non ti ho mai incontrato, ma a me, come ad altre milioni di persone, sembra di conoscerti da una vita, almeno da quando, correva l'anno 1997, comprai il mio primo Mac per scrivere la mia tesi di laurea.

Caro Steve Jobs - dicevo - mi auguro che tu possa ascoltarmi dal posto in cui ti trovi ora - e spero proprio che questo non sia la nuvola iCloud e né, per farlo e sempre che la cosa ti interessi, che tu ti avvalga di un iPhone o di un iPod o di un iPad o di un qualsiasi altro marchingegno da te inventato.

Caro Steve, nel 2005 anch'io, come tanti altri, lessi il discorso fatto da te all'università di Stanford. E ovviamente, in quell'occasione, non potei non condividere il tuo pensiero. Come non essere d'accordo, infatti con ciò che dicesti allora, ovvero che "il vostro tempo è limitato, perciò non sprecatelo vivendo la vita di qualcun’altro. Non rimanete intrappolati nei dogmi, che vi porteranno a vivere secondo il pensiero di altre persone. Non lasciate che il rumore delle opinioni altrui zittisca la vostra voce interiore. E, ancora più importante, abbiate il coraggio di seguire il vostro cuore e la vostra intuizione: loro vi guideranno in qualche modo nel conoscere cosa veramente vorrete diventare. Tutto il resto è secondario".

L'altro giorno, caro Steve, ho dedicato, su questo mio blog, le tue parole di Stanford ai miei figli. Ma oggi mi chiedo come i giovani possano diventare, nel mondo in cui viviamo, "affamati e folli", come tu augurasti di essere ai laureandi dell'università americana. Ti spiego meglio la mia perplessità: io credo che tutti abbiano fame quando non mangiano da tanto tempo e so anche che ciò a cui ti riferivi con la parola "fame" era la voglia di ingoiare ciò che più si desidera e, soprattutto, la fame di conoscenza. Ma così come spesso non si può che mangiare ciò che si ha in tavola, allo stesso modo, il più delle volte, non si può che conoscere soltanto il mondo che abbiamo attorno. Ciò che voglio dire è che il posto dove nasciamo condiziona non solo il nostro appetito, ma anche la scelta del cibo che ingoieremo. E una cosa è nascere in Italia, un'altra è nascere in Africa e un'altra ancora è nascere negli Stati Uniti. Dicendo questo, però, non cerco né attenuanti e né giustificazioni perché - lo so bene - si può sempre scegliere di vivere altrove e di farsi condizionare dalla realtà che si vuole. Ma, mi permetterai di obiettare, a volte può essere complicato lasciare tutto e ricominciare da zero, in un posto che non si conosce, senza alcuna garanzia scritta di successo. Quante sono le persone che, oltre a te, ce l'hanno fatta?

Tu mi dirai, caro Steve, che il vero successo non è quello economico, ma il realizzare ciò che si ha dentro ovvero riuscire a essere se stessi. E io sono d'accordo con te, soprattutto se teniamo presente che la vita è breve e le occasioni che abbiamo poche. Dovremmo sempre chiederci - come consigli di fare - "se oggi fosse l'ultimo giorno della mia vita, vorrei fare quello che sto per fare oggi?" - ed è una bella domanda da porci per vivere intensamente la vita. Ma la vita non si vive soltanto alla giornata, ma è fatta di programmi, anche a lunga scadenza, di obblighi, di rate, di bollette, di spesa da fare, di relazioni da mantenere, di rapporti con persone che si amano e con le quali ci siamo impegnati, di responsabilità. E' difficile strappare di punto in bianco ogni contratto, ogni obbligo per essere improvvisamente liberi.

Ma ora vorrei parlare dell'essere "folli". Credo che con questo augurio, caro Steve, tu intendessi, più o meno come faceva Platone quando nel Fedro parlava di 'follia divina', l'esser posseduti da una forza naturale o divina incontrollabile e capace di condizionare volontà e desiderio. Ecco, a proposito di questo, io penso che proprio i bambini nascano con questa qualità, con una voglia senza pari di conoscere e di creare. Ma successivamente il mondo, la società, lo status quo, contrastano ogni emersione del nuovo, della novità rivoluzionaria e della messa un discussione che li spodesterebbe dalla loro posizione di vantaggio. E lo fanno principalmente attraverso una cosa chiamata educazione, letteralmente e-ducando i bambini ovvero conducendoli fuori da sé, lontano dalla loro spontaneità naturale, omologandoli a un popolo di subordinati.

L'auspicio che tu rivolgesti ai ragazzi di Stanford era probabilmente quello di recuperare quella follia e quella fame infantili ormai perdute. L'augurio che invece io ho voluto dedicare, con le tue stesse parole ai miei figli, è quello di non disperdere mai il loro appetito e la loro follia innati.

Steve Jobs: "Siate affamati, siate folli"

2011-10-10T08:00:00.000+02:00

"Il vostro tempo è limitato, perciò non sprecatelo vivendo la vita di qualcun’altro. Non rimanete intrappolati nei dogmi, che vi porteranno a vivere secondo il pensiero di altre persone. Non lasciate che il rumore delle opinioni altrui zittisca la vostra voce interiore. E, ancora più importante, abbiate il coraggio di seguire il vostro cuore e la vostra intuizione: loro vi guideranno in qualche modo nel conoscere cosa veramente vorrete diventare. Tutto il resto è secondario".
Quello appena citato è solamente un estratto del discorso che Steve Jobs, il fondatore di Apple scomparso la scorsa settimana, fece nel 2005 all'università di Stanford. Di seguito lo riporto integralmente, dedicandolo ai miei figli.

Sono onorato di essere qui con voi oggi, nel giorno della vostra laurea presso una delle migliori università del mondo. Io non mi sono mai laureato. A dir la verità, questa è l’occasione in cui mi sono di più avvicinato ad un conferimento di titolo accademico.

Oggi voglio raccontarvi tre episodi della mia vita. Tutto qui, nulla di speciale. Solo tre storie.

La prima storia parla di “unire i puntini”. Ho abbandonato gli studi al Reed College dopo sei mesi, ma vi sono rimasto come imbucato per altri diciotto mesi, prima di lasciarlo definitivamente. Allora perchè ho smesso? Tutto è cominciato prima che io nascessi. La mia madre biologica era laureanda ma ragazza-madre, decise perciò di darmi in adozione. Desiderava ardentemente che io fossi adottato da laureati, così tutto fu approntato affinché ciò avvenisse alla mia nascita da parte di un avvocato e di sua moglie. All’ultimo minuto, appena nato, questi ultimi decisero che avrebbero preferito una femminuccia. Così quelli che poi sarebbero diventati i miei “veri” genitori, che allora si trovavano in una lista d’attesa per l’adozione, furono chiamati nel bel mezzo della notte e venne chiesto loro: “Abbiamo un bimbo, un maschietto, ‘non previsto’; volete adottarlo?”. Risposero: “Certamente”. La mia madre biologica venne a sapere successivamente che mia mamma non aveva mai ottenuto la laurea e che mio padre non si era mai diplomato: per questo si rifiutò di firmare i documenti definitivi per l’adozione. Tornò sulla sua decisione solo qualche mese dopo, quando i miei genitori adottivi le promisero che un giorno sarei andato all’università. Infine, diciassette anni dopo ci andai.

Ingenuamente scelsi un’università che era costosa quanto Stanford, così tutti i risparmi dei miei genitori sarebbero stati spesi per la mia istruzione accademica. Dopo sei mesi, non riuscivo a comprenderne il valore: non avevo idea di cosa avrei fatto nella mia vita e non avevo idea di come l’università mi avrebbe aiutato a scoprirlo. Inoltre, come ho detto, stavo spendendo i soldi che i miei genitori avevano risparmiato per tutta la vita, così decisi di abbandonare, avendo fiducia che tutto sarebbe andato bene lo stesso. OK, ero piuttosto terrorizzato all’epoca, ma guardandomi indietro credo sia stata una delle migliori decisioni che abbia mai preso.

Nell’istante in cui abbandonai potei smettere di assistere alle lezioni obbligatorie e cominciai a seguire quelle che mi sembravano interessanti. Non era tutto così romantico al tempo. Non avevo una stanza nel dormitorio, perciò dormivo sul pavimento delle camere dei miei amici; portavo indietro i vuoti delle bottiglie di coca-cola per raccogliere quei cinque cent di deposito che mi avrebbero permesso di comprarmi da mangiare; ogni domenica camminavo per sette miglia attraverso la città per avere l’unico pasto decente nella settimana presso il tempio Hare Krishna. Ma mi piaceva. Gran parte delle cose che trovai sulla mia strada per caso o grazie all’intuizione in quel periodo si sono rivelate inestimabili più avanti.

Lasciate che vi faccia un esempio: il Reed College a quel tempo offriva probabilmente i migliori corsi di calligrafia del paese. Nel campus ogni poster, ogni etichetta su ogni cassetto, erano scritti in splendida calligrafia. Siccome avevo abbandonato i miei studi ‘ufficiali’e pertanto non dovevo seguire le classi da piano studi, decisi di seguire un corso di calligrafia per imparare come riprodurre quanto di bello visto là attorno. Ho imparato dei caratteri serif e sans serif, a come variare la spaziatura tra differenti combinazioni di lettere, e che cosa rende la migliore tipografia così grande. Era bellissimo, antico e così artisticamente delicato che la scienza non avrebbe potuto ‘catturarlo’, e trovavo ciò affascinante.

Nulla di tutto questo sembrava avere speranza di applicazione pratica nella mia vita, ma dieci anni dopo, quando stavamo progettando il primo computer Machintosh, mi tornò utile. Progettammo così il Mac: era il primo computer dalla bella tipografia. Se non avessi abbandonato gli studi, il Mac non avrebbe avuto multipli caratteri e font spazialmente proporzionate. E se Windows non avesse copiato il Mac, nessun personal computer ora le avrebbe. Se non avessi abbandonato, se non fossi incappato in quel corso di calligrafia, i computer oggi non avrebbero quella splendida tipografia che ora possiedono. Certamente non era possibile all’epoca ‘unire i puntini’e avere un quadro di cosa sarebbe successo, ma tutto diventò molto chiaro guardandosi alle spalle dieci anni dopo.

Vi ripeto, non potete sperare di unire i puntini guardando avanti, potete farlo solo guardandovi alle spalle: dovete quindi avere fiducia che, nel futuro, i puntini che ora vi paiono senza senso possano in qualche modo unirsi nel futuro. Dovete credere in qualcosa: il vostro ombelico, il vostro karma, la vostra vita, il vostro destino, chiamatelo come volete... questo approccio non mi ha mai lasciato a terra, e ha fatto la differenza nella mia vita.

La mia seconda storia parla di amore e di perdita. Fui molto fortunato - ho trovato cosa mi piacesse fare nella vita piuttosto in fretta. Io e Woz fondammo la Apple nel garage dei miei genitori quando avevo appena vent’anni. Abbiamo lavorato duro, e in dieci anni Apple è cresciuta da noi due soli in un garage sino ad una compagnia da due miliardi di dollari con oltre quattromila dipendenti. Avevamo appena rilasciato la nostra migliore creazione - il Macintosh - un anno prima, e avevo appena compiuto trent’anni... quando venni licenziato. Come può una persona essere licenziata da una Società che ha fondato? Beh, quando Apple si sviluppò assumemmo una persona - che pensavamo fosse di grande talento - per dirigere la compagnia con me, e per il primo anno le cose andarono bene. In seguito però le nostre visioni sul futuro cominciarono a divergere finché non ci scontrammo. Quando successe, il nostro Consiglio di Amministrazione si schierò con lui. Così a trent’anni ero a spasso. E in maniera plateale. Ciò che aveva focalizzato la mia intera vita adulta non c’era più, e tutto questo fu devastante.

Non avevo la benché minima idea di cosa avrei fatto, per qualche mese. Sentivo di aver tradito la precedente generazione di imprenditori, che avevo lasciato cadere il testimone che mi era stato passato. Mi incontrai con David Packard e Bob Noyce e provai a scusarmi per aver mandato all’aria tutto così malamente: era stato un vero fallimento pubblico, e arrivai addirittura a pensare di andarmene dalla Silicon Valley. Ma qualcosa cominciò a farsi strada dentro me: amavo ancora quello che avevo fatto, e ciò che era successo alla Apple non aveva cambiato questo di un nulla. Ero stato rifiutato, ma ero ancora innamorato. Così decisi di ricominciare. Non potevo accorgermene allora, ma venne fuori che essere licenziato dalla Apple era la cosa migliore che mi sarebbe potuta capitare.

La pesantezza del successo fu sostituita dalla soavità di essere di nuovo un iniziatore, mi rese libero di entrare in uno dei periodi più creativi della mia vita. Nei cinque anni successivi fondai una Società chiamata NeXT, un’altra chiamata Pixar, e mi innamorai di una splendida ragazza che sarebbe diventata mia moglie. La Pixar produsse il primo film di animazione interamente creato al computer, Toy Story, ed è ora lo studio di animazione di maggior successo nel mondo. In una mirabile successione di accadimenti, Apple comprò NeXT, ritornai in Apple e la tecnologia che sviluppammo alla NeXT è nel cuore dell’attuale rinascimento di Apple.

E io e Laurene abbiamo una splendida famiglia insieme. Sono abbastanza sicuro che niente di tutto questo mi sarebbe accaduto se non fossi stato licenziato dalla Apple. Fu una medicina con un saporaccio, ma presumo che ‘il paziente’ ne avesse bisogno. Ogni tanto la vita vi colpisce sulla testa con un mattone. Non perdete la fiducia, però. Sono convinto che l’unica cosa che mi ha aiutato ad andare avanti sia stato l’amore per ciò che facevo. Dovete trovare le vostre passioni, e questo è vero tanto per il/la vostro/a findanzato/a che per il vostro lavoro. Il vostro lavoro occuperà una parte rilevante delle vostre vite, e l’unico modo per esserne davvero soddisfatti sarà fare un gran bel lavoro. E l’unico modo di fare un gran bel lavoro è amare quello che fate. Se non avete ancora trovato ciò che fa per voi, continuate a cercare, non fermatevi, come capita per le faccende di cuore, saprete di averlo trovato non appena ce l’avrete davanti. E, come le grandi storie d’amore, diventerà sempre meglio col passare degli anni. Quindi continuate a cercare finché non lo trovate. Non accontentatevi.

La mia terza storia parla della morte. Quando avevo diciassette anni, ho letto una citazione che recitava: “Se vivi ogni giorno come se fosse l’ultimo, uno di questi c’avrai azzeccato”. Mi fece una gran impressione, e da quel momento, per i successivi trentatrè anni, mi sono guardato allo specchio ogni giorno e mi sono chiesto: “Se oggi fosse l’ultimo giorno della mia vita, vorrei fare quello che sto per fare oggi?”. E ogni volta che la risposta era “No” per troppi giorni consecutivi, sapevo di dover cambiare qualcosa. Ricordare che sarei morto presto è stato lo strumento più utile che abbia mai trovato per aiutarmi nel fare le scelte importanti nella vita. Perché quasi tutto - tutte le aspettative esteriori, l’orgoglio, la paura e l’imbarazzo per il fallimento - sono cose che scivolano via di fronte alla morte, lasciando solamente ciò che è davvero importante. Ricordarvi che state per morire è il miglior modo per evitare la trappola rappresentata dalla convinzione che abbiate qualcosa da perdere. Siete già nudi. Non c’è ragione perché non seguiate il vostro cuore.

Un anno fa mi è stato diagnosticato un cancro. Effettuai una scansione alle sette e trenta del mattino, e mostrava chiaramente un tumore nel mio pancreas. Fino ad allora non sapevo nemmeno cosa fosse un pancreas. I dottori mi dissero che con ogni probabilità era un tipo di cancro incurabile, e avevo un’aspettativa di vita non superiore ai tre-sei mesi. Il mio dottore mi consigliò di tornare a casa ‘a sistemare i miei affari’, che è un modo per i medici di dirti di prepararti a morire.

Significa che devi cercare di dire ai tuoi figli tutto quello che avresti potuto nei successivi dieci anni in pochi mesi. Significa che devi fare in modo che tutto sia a posto, così da rendere la cosa più semplice per la tua famiglia. Significa che devi pronunciare i tuoi ‘addio’.

Ho vissuto con quella spada di Damocle per tutto il giorno. In seguito quella sera ho fatto una biopsia, dove mi infilarono una sonda nella gola, attraverso il mio stomaco fin dentro l’intestino, inserirono una sonda nel pancreas e prelevarono alcune cellule del tumore. Ero in anestesia totale, ma mia moglie, che era lì, mi disse che quando videro le cellule al microscopio, i dottori cominciarono a gridare perché venne fuori che si trattava una forma molto rara di cancro curabile attraverso la chirurgia. Così mi sono operato e ora sto bene. Questa è stata la volta in cui mi sono trovato più vicino alla morte, e spero lo sia per molti decenni ancora.

Essendoci passato, posso dirvi ora qualcosa con maggiore certezza rispetto a quando la morte per me era solo un puro concetto intellettuale: Nessuno vuole morire. Anche le persone che desiderano andare in paradiso non vogliono morire per andarci. E nonostante tutto la morte rappresenta l’unica destinazione che noi tutti condividiamo, nessuno è mai sfuggito ad essa. Questo perché è come dovrebbe essere: la Morte è la migliore invenzione della Vita. E’ l’agente di cambio della Vita: fa piazza pulita del vecchio per aprire la strada al nuovo. Ora come ora ‘il nuovo’ siete voi, ma un giorno non troppo lontano da oggi, gradualmente diventerete ‘il vecchio’e sarete messi da parte. Mi dispiace essere così drammatico, ma è pressappoco la verità.

Il vostro tempo è limitato, perciò non sprecatelo vivendo la vita di qualcun’altro. Non rimanete intrappolati nei dogmi, che vi porteranno a vivere secondo il pensiero di altre persone. Non lasciate che il rumore delle opinioni altrui zittisca la vostra voce interiore. E, ancora più importante, abbiate il coraggio di seguire il vostro cuore e la vostra intuizione: loro vi guideranno in qualche modo nel conoscere cosa veramente vorrete diventare. Tutto il resto è secondario.

Quando ero giovane, c’era una pubblicazione splendida che si chiamava The whole Earth catalog, che è stata una delle bibbie della mia generazione. Fu creata da Steward Brand, non molto distante da qui, a Menlo Park, e costui apportò ad essa il suo senso poetico della vita. Era la fine degli anni Sessanta, prima dei personal computer, ed era fatto tutto con le macchine da scrivere, le forbici e le fotocamere polaroid: era una specie di Google formato volume, trentacinque anni prima che Google venisse fuori. Era idealista, e pieno di concetti chiari e nozioni speciali. Steward e il suo team pubblicarono diversi numeri di The whole Earth catalog, e quando concluse il suo tempo, fecero uscire il numero finale. Era la metà degli anni Settanta e io avevo pressappoco la vostra età. Nella quarta di copertina del numero finale c’era una fotografia di una strada di campagna nel primo mattino, del tipo che potete trovare facendo autostop se siete dei tipi così avventurosi. Sotto, le seguenti parole: “Siate affamati. Siate folli”. Era il loro addio, e ho sperato sempre questo per me. Ora, nel giorno della vostra laurea, pronti nel cominciare una nuova avventura, auguro questo a voi. Siate affamati. Siate folli.

I gabbiani di Brighton

2011-10-07T07:30:00.000+02:00

La prima volta che li vidi fu a Brighton, a sud di Londra, in un giorno di quasi tempesta: i seagulls, grandi gabbiani grigi, si contendevano i pezzi di cibo offerti dai turisti che passeggiavano, nonostante il brutto tempo, sul pontile della città sulla Manica. Da tanto vicino, parevano bestie enormi, che si avvicinavano all'uomo sbattendo le ali contro il vento. Afferravano un parte di panino e si allontanavano subito verso il mare, all'indietro, lasciandosi di colpo trasportare dalle raffiche.

Quei gabbiani erano padroni dell'aria: sapevano restare in equilibrio e andare ovunque volessero, in qualsiasi condizione atmosferica, meglio di come farebbe il passeggero di un autobus che, senza aggrapparsi ai sostegni, rimanesse fortuitamente in piedi dopo una brusca frenata del conducente - è questo, fra uomo e uccelli, il paragone più degno: a noi il pavimento di gomma di un mezzo di trasporto, a loro due ali e il cielo.

Mi sono ricordato di Brighton l'altro pomeriggio, quando Dodokko mi ha fatto notare un volo di gabbiani che dalla pineta si dirigeva verso il mare. "Guarda quanti, papà", mi ha gridato all'improvviso mio figlio. Siamo rimasti a osservarli giusto il tempo di vederli scomparire a poco a poco, non uno a uno, come potremmo pensare di dire, ma tutti insieme, come un unico grande aquilone: prima la testa, poi il corpo, infine la coda. Ma ciò che è rimasta, nei nostri occhi di adulto e di bambino, è stata la leggerezza di questi animali, parola fantasiosa con la quale spesso descriviamo il loro volo. Quel che pensiamo sempre nel vedere gli uccelli che, per volare, non sbattono le ali ma si fanno trasportare dal vento, è che essi non facciano alcuna fatica e che non siano come tutti gli esseri viventi sottoposti alla legge di gravità. La verità invece è che anche loro faticano, ma hanno una struttura ossea e delle penne che gli consento di fare ciò che noi, con le nostre gambe e con le braccia, non possiamo nemmeno sognare di realizzare.

Noi non sappiamo fare altro che camminare e se arriva il vento non balliamo, come i seagulls, ma ci ripariamo dietro a un muro e ci copriamo gli occhi.

Quando il bambino dà i numeri

2011-10-06T07:00:00.000+02:00

"Uno, due, tre, quattro, ventiquattro, venticinque, trentasei, trentasette, trentotto, trentanove...quaranta!". Il bambino sul treno esulta e scoppia a ridere quando arriva rapidamente al traguardo del numero quaranta, oltre il quale non sa andare. E infatti, subito dopo ricomincia: "Uno, due, tre...", saltando qua e là, dove gli pare e dove non ricorda. Non c'è niente di strano per lui a iniziare di nuovo il conto e in tal modo, per tutto il viaggio, dopo il quaranta c'è l'uno...non il quarantuno.

Va bene così. Se sapesse contare secondo quanto prescritto dalla matematica che, come si sa, non è opinabile, dove arriverebbe il bambino, a ottanta, novanta, cento? Glie lo auguro di cuore, anche se non lo conosco. Ma preferisco vederlo ricominciare: dopo il quaranta l'uno e, dopo l'uno, il due, il tre, ancora una volta fino a quaranta. Con il sorriso e la soddisfazione di arrivarci, anche saltando qua e là, da un numero all'altro, da un anno così e così a uno migliore, da un fatto da dimenticare o addirittura da non ricordare affatto a un evento bello e memorabile.

Ricominciare da uno, infinite volte e senza invecchiare: i bambini possono farlo contando soltanto fino a quaranta. Oltre non ha senso andare e a volte è meglio riderci sopra.