Special Message from Johnny Lang

Al otro lado de mi puerta

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Wed, 09 Jul 2014 12:10:00 +0000

He aquí un relato de ciencia ficción.

—¿Sí?

—Hola.

—Me gustaría hablar con usted. ¿Tiene dos minutos?

—Pues... no sé. ¿Qué quiere?

—Si me abre se lo explico. No tardo nada, de verdad. Seguro que quiere pagar menos por su servicio de ADSL. Con esta oferta que le ofrezco, valga la redundancia, podrá unir Internet (le regalamos un router Wi-Fi space-oddity de último modelo), teléfono fijo y móvil y hasta la residencia de su madre en una sola factura.

—¿Wi-Fi? ¿No será usted Jenaro García?

—No, señor. Me llamo Vicente. If you can keep your head when all about you / Are losing theirs and blaming it on you

—¿Qué ha sido eso?

—¿El qué?

—Ha empezado a hablar en inglés como poseído. Yo diría que a recitar el pomea If, de Rudyard Kipling.

—¿Quién? ¿Yo? Imposible; ja, ja. Soy lego en idiomas. Además no me suena el nombre del tal Karpling.

—Kipling.

—Kipling, señor. Disculpe. ¿Qué le parece la oferta?

—No sé. No entiendo nada.

—Bueno, tengo otra... oferta, quiero decir, que si me permif you can trust yourself when all men doubt you, / But make allowance for their doubting too.

—¡Eh! ¡Eh! Qué cojones. ¿Me está vacilando?

—Perdón, no le comprendo. ¿Qué tal si me abre? Es un poco incómodo tratar con usted con la puerta de por medio, ¿no le parece?

—A ver, dígame. ¿Por qué habla así?

—¿Cómo?

—Introduciendo preguntas al final de cada oración, prácticamente. Entiendo que es un recurso retórico, aunque repugnante. Deje de hacerlo.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué? A mí no me la pega con esos aires pretenciosos, don Jenaro.

—Vicente, me llamo Vicente. Y con respec...

—Je-na-ro.

—Vi-vicen...

—Sólo un imbécil más o menos astuto como usted recitaría a Kipling sin ton ni son, y con un papel recién impreso. No me joda: acabo de ver la url de Wikipedia.

—Okay, okay... Sólo quería... En fin. ¿Qué tal si me deja acabarlo? Y pelillos a la mar.

—Por supuesto. En verdad tiene usted un talento innato para recitar poesía. Adelante, adelante.

—Muchas gracias. Ejem. Cof, cof.

Gowex, oh Gowex...

If you can wait and not be tired by waiting,

Or being lied about, don’t deal in lies,

Or being hated, don’t give way to hating,

And yet don’t look too good, nor talk too wise:

If you can dream—and not make dreams your master;

If you can think—and not make thoughts your aim;

If you can meet with Triumph and Disaster

And treat those two impostors just the same;

If you can bear to hear the truth you’ve spoken

Twisted by knaves to make a trap for fools,

Or watch the things you gave your life to, broken,

And stoop and build ’em up with worn-out tools:

If you can make one heap of all your winnings

And risk it on one turn of pitch-and-toss,

And lose, and start again at your beginnings

And never breathe a word about your loss;

If you can force your heart and nerve and sinew

To serve your turn long after they are gone,

And so hold on when there is nothing in you

Except the Will which says to them: ‘Hold on!’

If you can talk with crowds and keep your virtue,

Or walk with Kings—nor lose the common touch,

If neither foes nor loving friends can hurt you,

If all men count with you, but none too much;

If you can fill the unforgiving minute

With sixty seconds’ worth of distance run,

Yours is the Earth and everything that’s in it,

And—which is more—you’ll be a Man, my son!

... Gowex, oh Gowex.

Navidad, Navidad, dulce Navidad

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Wed, 25 Dec 2013 20:07:00 +0000

Porque la realidad apesta y no somos nadie. Porque la gamba no se deja pelar. Porque los platos de chorizo y salchichón y queso no dignifican, sino que os vuelven más españoles. Más. ¿Más qué? Menos vosotros que antes, más ibéricos si cabe. ¿Más? Sí, espera, sigo. Más aturdidos y borrachos; menos realistas. Mas realmente no hay realidad. ¿Más? Sois necios, sois mentirosos, sois hipócritas, sois envidiosos, sois adúlteros y material adulterado. Nadie, ni tan siquiera vuestros perros, os quiere. Y os la "pela" y os coméis la gamba sin pelar. Buitres. Españolitos sin mitos. No tenéis perdón. Estáis deseando salir de esta crisis perpetua para volver a gritar gol y gol y gol a mi/tu/vuestro vecino. Codicia con patas de golem y crispy chicken a granel. No somos nadie. Claro que no. Pero si votasteis al PP. Y ahora os quejáis porque hace frío y no podéis encender la calefacción. No somos nadie. Realmente sois un año más viejos, un año menos vivos. Y casi me alegro. Y casi pelo la gamba mientras la señora Fulanita De Tal llora a cámara en los informativos navideños de ¿Televisión Española? No. De LaSexta. Española. Y me pregunto si es moral decir que no eres nadie, esa especie de autocompasión sensacionalista que no es, porque realmente no somos nadie. Y el champán y las Pringles no casan. Y esa "aceitunita" se llama desesperación. Y es entonces cuando pienso en la necesidad de los abortos sin restricciones. Feto veo, feto quiero. Aunque la madre de Gallardón era inmune a cualquier tipo de marketing progresista. Y a la desesperación. Y aun así, ahí está el aborto de un aborto demasiado tardío. Alberto R. Gallardón. Y ya sólo nos queda la Botella. Lejos, pues nos la suda, del sudor de Sudán.

Porque ni antes ni ahora somos nadie. ¿Qué celebráis, zombis?

Los 45 mejores discos de 2013

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Tue, 03 Dec 2013 09:44:00 +0000

45. Foals — 'Holy Fire'

44. Los Zigarros — 'Los Zigarros'

43. Neko Case — 'The Worse Things Get, the Harder I Fight, the Harder I Fight, the More I

Love You'

42. Wampire — 'Curiosity'

41. Cate Le Bon — 'Mug Museum'

40. Valerie June — 'Pushin' Against A Stone'

39. The Strypes — 'Snapshot'

38. Bombino — 'Nomad'

37. Foxygen — 'We Are the 21st Century Ambassadors of Peace and Magic'

36. Guadalupe Plata — 'Guadalupe Plata'

35. Lisa & The Lips — 'Lisa & The Lips'

34. Charles Bradley — 'Victim Of Love'

33. Little Hurricane — 'Stay Classy (A Collection Of Cover Songs)'

32. Low — 'Invisible Way'

31. Washed Out — 'Paracosm'

30. Bill Callahan — 'Dream River'

29. Date Palms — 'The Dusted Sessions'

28. Dirty Beaches — 'Drifters Love Is The Devil'

27. Pearl Jam — 'Lightning Bolt'

26. Howe Gelb — 'The Coincidentalist'

25. Deap Vally — 'Sistrionix'

24. The Growlers — 'Hung At Heart'

23. David Bowie — 'Next Day'

22. Junip — 'Junip'

21. Kurt Vile — 'Walking On A Pretty Daze'

20. Hanni El Khatib — 'Head In The Dirt'

19. Primal Scream — 'More Light'

18. Night Beats — 'Sonic Bloom'

17. Brendan Beson — 'You Were Right'

16. Tony Joe White — 'Hoodoo'

15. Ty Segall — 'Sleeper'

14. James Blake — 'Overgrown'

13. Nick Cave & The Bad Seeds — 'Push The Sky Away'

12. North Mississippi AllStars — 'World Boogie Is Coming'

11. Otis Taylor — 'My World Is Gone'

10. Pokey LaFarge — 'Pokey LaFarge'

9. Wooden Shjips — 'Back To Land'

8. The National — 'Trouble Will Find Me'

7. Vampire Weekend — 'Modern Vampires Of The City'

6. Phosphorescent — 'Muchacho'

5. Föllakzoid — 'II'

4. Mark Lanegan & Duke Garwood — 'Black Pudding'

3. Mark Mulcahy — 'Dear Mark J. Mulcahy, I Love You'

2. Portugal. The Man — 'Evil Friends'

1. Dr. Dog — 'B-Room'

Sólo Dios (no) perdona

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Thu, 31 Oct 2013 22:01:00 +0000

Dios NO perdona.

Solo.

solo2 o sólo.

1. adv. m. Únicamente, solamente.

Un café de neón.

(Sin más, añado.)

'Dios'.

a Dios.
1. loc. interj. adiós (‖ para despedirse).

(No llames cuando llegues.)

Perdón.

6. m. U. en forma interrogativa para expresar que no se ha entendido algo.

Sin.

(Como diría Imanol Arias. Como diría Imanol Arias: "¿Se lo repito?".)

Apéndice. Lo último. Lo que está detrás. La poesía esquemática. La bilis.

Apéndice.

1. m. Anat. Prolongación delgada y hueca, de longitud variable, que se halla en la parte interna y terminal del intestino ciego del hombre, de los monos y de muchos roedores.

Apéndice: Hay películas más inútiles que el apéndice.

Madrid 2020: reflexión en el poste bajo

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Sat, 07 Sep 2013 14:17:00 +0000

Gasol es perfecto en la cancha, pero cuando camina por la ciudad, entre personas física e intelectualmente mediocres y de altura estándar y con un tren inferior devastadoramente común, es morfológicamente goofyano. Socialmente proscrito a causa de su altura. Una nota discordante que genera tortícolis. Un espárrago de La Carretilla que sonríe amable aun sabiendo que ganará Tokio. Gasol es ejemplar, y no sabe mentir.

Vídeo, vía Emilio Luna.

Jornadas Fotográficas del IES Valcárcel

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Sat, 16 Feb 2013 00:00:00 +0000

Los próximos días 19 y 20 de febrero se celebrarán las Jornadas Fotográficas del I.E.S. "Carlos María Rodríguez de Valcárcel". Como cada año, contarán con diversas actividades -concurso fotográfico, conferencias, visitas guiadas, entrega de premios y otras sorpresas- encaminadas a la divulgación de un arte u oficio en constante crecimiento. Por ello, la participación de alumnos y profesores se ha convertido en uno de sus rasgos más destacables. Este curso, además, los conferenciantes son de primer nivel: fotógrafos como Paola Ardizzoni (La comunidad, Los abarazos rotos, No habrá paz para los malvados), Claudio de Casas (Todo lo que tú quieras), José Cortés Cortejarena, Matías Nieto (El bola, Alatriste) y Pedro Martínez ofrecerán sendas charlas sobre la profesión y sus mecanismos, rescatando anécdotas y recuerdos más que interesantes.

Desde aquí, en SMFJL, os invito a participar.

I.E.S. Carlos María Rodriguez de Valcarcel
Pza. del Encuentro, 4 (Metro Vinateros-L9)
Moratalaz (Madrid)

Bostezos de cartón

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Thu, 13 Sep 2012 11:46:00 +0000

Desde hace algún tiempo, Clint Eastwood padece el síndrome del cineasta trascendental: el que decide dirigir historias que, desde su punto de vista, merecen un estimable análisis. Se embarca en proyectos de corte retro como respuesta a la modernidad imperante hoy día. Y es que hablamos de Eastwood, un republicano recalcitrante que cuando se sitúa enfrente o detrás de una cámara, hace que nos olvidemos del hombre terrenal, el que vive sus pasiones y sus fobias como cualquier otro. Siempre con esa expresión fría y taciturna, dura y castrense, adherida a nuestra memoria cinéfila. El mismo que nos ha regalado obras fundamentales del cine moderno: Sin perdón, Mystic River, Million Dollar Baby, Cartas desde Iwo Jima, y un largo etcétera.

Últimamente, sin embargo, no está muy fino. Gran Torino había cerrado (o eso decía) de manera sobresaliente su carrera como actor, gracias a una historia que giraba en torno a un veterano de la guerra de Corea, racista y demoledoramente conservador, que se encariña de una familia de chinos cuyo hijo pequeño sufre el acoso de una banda de delincuentes. Y, por supuesto, allí (re)dibujaba el arquetipo de sheriffcon un amplio sentido de la justicia. El resultado de mezclar a William Munnycon Harry Callahan soltándolo en la jungla del siglo XXI. La pantalla ardía con su presencia, y, por qué no decirlo, con sus frases xenófobas del estilo: “Eh, rollito de primavera”, o “Tú, irlandés lechoso”. Manifestaciones que en boca de cualquier tío sin clase sonarían a lo que son, vulgaridad e ignorancia, pero que bajo la dialéctica de Eastwood sonaban a música transgresora.

Luego vendría Invictus, la adaptación del libro El factor humano, de John Carlin. O sea, la crónica de Nelson Mandela –icono político de la lucha contra el apartheid- y cómo la selección de rugby de Sudáfrica ganó el Mundial de 1995. Un testimonio periodístico que llevado a la pantalla grande no funcionó como se esperaba: su esquema basado en el poder social del deporte era tan plano y aburrido que ni siquiera Morgan Freeman (Mandela) y Matt Damon podían sacar adelante la empresa. Obviamente, Eastwood quería experimentar, adentrarse en terrenos que siempre habían sido ajenos a él o a su concepción del cine. Así lo demostró en Más allá de la vida, un filme que hablaba de una realidad parapsicológica en mitad de una de las mayores catástrofes naturales de los últimos tiempos: el tsunamique asoló el Sudeste asiático en 2004. Esta vez, el director manejó con buen criterio –aunque sin ganarse una ovación- hechos tan abstractos como profundos.

En J.Edgar, decide explorar una de las personalidades más controvertidas de la política (aunque se trata del director general del FBI) estadounidense del siglo XX. La película, cuyo tono visual frío y clásico evoca un estilo de cine en pérdida, no ayuda a identificar las señas de identidad del director de El fuera de la ley. Aquí, la forma y el discurso no logran emocionar. Éste incide sobre la figura de Hoover pero de manera superficial, ya que lo que vemos y oímos lo cuenta el propio cerebro de esa agencia que combate el crimen y a los gánsters de la época como John Dillinger, quien fue perseguido por Melvin Purvis y asesinado más tarde por unos machacas del propio FBI. La gloria se la llevó Edgar Hoover, un tipo esquivo, contradictorio, patriota, temeroso, paranoico, racista, cínico, imprevisible. Un homosexual reprimido durante toda su vida por culpa de una madre que le recordaba periódicamente que prefería tener un hijo muerto que maricón; un corazón enamorado de su asistente y mano derecha.

Desgraciadamente, hay una omnipresente voz en off –en este caso muestra de la impericia narrativa del libreto- que difumina la potencia dramática de una historia atractiva pero contada de manera tediosa. Las regresiones, que evocan a Forrest Gump (un hombre que le cuenta toda su vida a un desconocido) sin rozar lo sublime de ésta, son continuas y hacen del montaje una experiencia repetitiva. J.Edgar es un filme acartonado –como la cara de Hoover-, no clasista. Su aspecto grisáceo, envejecido y su arritmia hacen que esta peli esté a años luz del mejor Clint Eastwood. Sin embargo, Leonardo DiCaprio ofrece -como viene siendo habitual- una actuación memorable.

'Mi semana con Marilyn', cristal de Swarovski

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Thu, 05 Apr 2012 14:08:00 +0000

Marilyn Monroe es uno de los grandes iconos del siglo XX. Ocupa un lugar privilegiado dentro de ese Olimpo de “mártires” (o candidatos a dicho estatus) que se ganaron el favor del pueblo gracias a un permeable carisma que trascendía más allá de sus cargos, ya fueran políticos o artísticos. Hablo de Gandhi, de Martin Luther King, del Ché Guevara, de Muhammad Alí, de Marlon Brando, de Frank Sinatra, gente así. Personalidades que se ganaron un hueco en nuestra frágil memoria: probablemente fueran los mejores en lo suyo; pero además, poseían cierto halo que atraía como un imán infalible. Muchos han sido los cronistas y biógrafos dispuestos a indagar en sus claroscuros, y todavía hoy interesan sus trapos sucios, su decadencia, la verdad que se escondía detrás del triunfo y la consecuente riqueza (casi siempre, sólo económica).

De Marilyn Monroe conocemos su incuestionable belleza y sex-appeal, nos han contado casi todo acerca de sus adicciones, su fobia a la soledad, sus inseguridades, sus conquistas amorosas. Ahí está la biografía a cuenta de la aseada pluma de Donald Spoto. También sabíamos –aunque desde hace poco tiempo- que se estaba preparando una especie de biopic que narraría uno de los apasionantes episodios de la vida de esta actriz (y cantante), exactamente aquél en el que coincidió con Laurence Olivier en el rodaje de El príncipe y la corista, una comedia romántica dirigida por el propio Olivier y que en 1957 reafirmó las cualidades apolíneas de Marilyn Monroe para convertir la mediocridad en algo único: al fin y al cabo, basta con verla en pantalla. El resto es secundario. Productores y ejecutivos sabían del filón de la eterna rubia y, por tanto, no dudaban a la hora de solicitar sus servicios. Y así lo muestra Mi semana con Marilyn, una película que nace con el precedente de un libro, el de Colin Clark, que cuenta cómo éste, con tan sólo 23 años, entró a trabajar en la citada producción de Laurence Olivier y conoció a la estrella de La tentación vive arriba y, posteriormente, Con faldas y a lo loco.

No estamos ante el típico biopic que describe una vida de principio a fin. La cinta de Simon Curtis radiografía –con mejor o peor fortuna- un estado de ánimo que parece estar ahí desde siempre. O sea, desde que Marilyn era niña y descubrió que sus poderosas aptitudes en el escenario conquistaban a la clientela, y que tal vez ese don nublaría parcialmente una personalidad trágica y volátil. Por aquel entonces, en 1956, ella estaba casada con el dramaturgo Arthur Miller, aunque la relación había pasado sus mejores días y el escritor británico se había declarado incompetente para domar a la fiera. Hostigado por la situación, Miller decidió retirarse de su lado durante unos días, tiempo en el que Marilyn flirteó con el ayudante de dirección de Olivier, llamado Colin Clark. Y como resultado, éste se enamoró perdidamente, cayó rendido a su belleza como un pobre ante una obra de arte, víctima del síndrome de Stendhal. Aquí, la mujer con el lunar más sexy del celuloide, tiene la voz y el cuerpo de Michelle Williams, una actriz que últimamente se ha unido a proyectos aparentemente menores –véase Blue Valentine, donde interpreta a la mujer de Ryan Gosling- que requieren de un trabajo profundo, visceral, metódico pero sin fórmulas aparentes, que cuando lo ves en pantalla te lo crees, sufres, ríes y hasta lloras con la recreación de esa vida que no existe, que es pura invención con la que te identificas a distintos niveles.

Y en Mi semana con Marilyn está pletórica. Seduce, hipnotiza, enamora. Hace suyo el cadente susurro de Monroe, la sonrisa que se dibujaba en señal de travesura, de inocencia –más interrumpida que nunca- y falsa picardía. O esta es la mujer que nos enseñan, ya que a lo largo de todo el filme asisto a la consagración de un personaje de cristal de Swarovski, depresivo y hermético ante el mundo que (no) la comprende. Asimismo, lo primero que sabemos de ella es que sufre una fuerte adicción a los barbitúricos, que lleva tras de sí la sombra de un vampiro, profesora del Método y profesional de la nadería que dice cuidarla. Como todos, por supuesto. Todos (y esto lo habrán oído miles de veces) querían ayudarla; pero llevaba la autodestrucción en el ADN. El buen camino, ya saben, por ahí querían (re)conducirla.

La cinta, cuya notable ambientación es merecedora de innumerables elogios, cuenta con un guión muy limitado que cumple con los esquemas de este tipo de producciones: si me dicen que es una miniserie de HBO, me lo creo. Sin embargo, a pesar de tan exquisita factura técnica, también percibo la enfática languidez del biopic. Un descenso que en lugar de inquietar, genera desinterés. Aún así, celebro escuchar la música de Conrad Pope y Alexander Desplat, y las escuetas frases de Toby Jones. Hay escenas que me gustan y otras que me aburren sobremanera. Se trata de una esas pelis que olvidas con facilidad, salvo por el soberbio recital de Michelle Williams.

'Shame', un poema sucio

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Thu, 01 Mar 2012 19:39:00 +0000

¿Puede algo tan placentero como el sexo convertirse en enfermedad? Sí. ¿Hay antes y después del éxtasis un espacio de vacío emocional –y existencial- que nos destruye lentamente, sin que reparemos en heridas o trastornos? Tal vez. Y es que, dentro de la jungla urbana que comprende al hombre moderno (ese animal puramente materialista que se vanagloria en contar sus miserables triunfos), en lugares alejados del sentimentalismo o la vocación represora del establishment, hay gente solitaria que vive en un estado de indolencia perpetuo, de palabrería infecta y relaciones perniciosas, de inútil trascendencia que acaba –casi siempre- en tragedia: la necesidad de sentirse atado a una sensación como si de una droga se tratara transforma al individuo hasta sacar de su interior un monstruo con múltiples formas.

Si Freud basaba sus teorías en traumas y apetencias sexuales, el protagonista de Shame, un ninfómano cuyo estilo de vida de neoyorquino casi ermitaño refuerza poco a poco su autodestrucción, sube unos cuantos escalones en ese juego: quema goma como un coche de carreras. No existe forma de calmar su sed, consume pornografía y solicita los servicios de prostitutas para bajar provisionalmente esa sublime erección. Va de casa al trabajo y del trabajo, a casa. Solitario y parco en palabras, conquista a las mujeres donde sea: en un pub o en el metro; su enigmática mirada de macho alfa funciona a la perfección. Y, por supuesto, cualquiera diría que este es el sueño de todo hombre, que tener acceso a tan gustoso plan es una bicoca. Sin embargo, ese tipo está incapacitado para amar (o quizá para comprometerse) y desarrollar su rutina diaria con total normalidad. Precisa de sexo como quien busca desesperadamente un pico. Y no sabemos nada de él, ni siquiera un retazo o pista que ayude a dilucidar el origen de la tara: contemplamos un presente desolador, frío, apagado, distante. Tras la llegada de su hermana, quien también posee un brillante currículum de violencia, además de una peligrosa tendencia suicida, comprueba que no pude luchar contra sus deseos, y que éstos son cada vez más intensos. Y aún así, hay espacio para las sonrisas, las conversaciones que te obligan a no despegar tus ojos de la pantalla. Escrita y dirigida por Steve McQueen, un recién llegado cuyo debut, Hunger, obtuvo buenas críticas y se ganó a un buen puñado de merecidos fans, esta nueva cinta utiliza los ganchos del relato (orden y coherencia) y los funde admirablemente con una puesta en escena implacable, diáfana y elegante, claustrofóbica en ocasiones aunque ciertamente realista.

Michael Fassbender, el mejor actor joven del momento, ofrece un muestrario de expresividad antológico, que conmueve desde el primer plano (un cenital en el que le vemos tumbado sobre la cama, tapado de cintura para abajo, con la mirada perdida, dejando entrever que no siente nada salvo un inconfesable deseo de tirarse todo lo que se mueve). El alemán con ascendencia irlandesa se basta para emocionar con un simple silencio (uno de los mayores méritos de la película), prestándose a una especie de mutilación física y mental que traslada la historia a los terrenos pantanosos del dolor más reflexivo y turbio. McQueen sólo precisa de tres o cuatro localizaciones, narrar con planos largos cuyos movimientos de cámara apenas se notan. Cerca del clímax, utiliza un efectivo travelling lateral que sigue a Fassbender mientras éste hace footing de noche por las calles de Nueva York. Son detalles que se agradecen porque están justificados y no chirrían en un montaje aparentemente sencillo. Incluso la versión de New York, New York que canta Carey Mulligan (la hermana del protagonista) se ofrece como uno de esos grandes momentos del cine.

Shame es cine de autor del bueno, una película a reivindicar en el marginal –y últimamente en auge- mundo de los guiones con escasos diálogos que transmiten más que una batería de palabras huecas. Así pues, ya se escuchan las voces conservadoras de los escandalizados, mojigatos que aman controvertidamente la palabra pene. Supongo que por eso los académicos han pasado de nominar a esta cinta.

Machetes y carne podrida

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Thu, 12 Jan 2012 23:52:00 +0000

“Juan de los muertos. Matamos a sus seres queridos”, se presenta un cubano flaco. Desde la azotea de su casa, junto a su inseparable amigo y un grupo de reclutas –incluida su hija- espera la llamada de posibles clientes que padecen de alguna manera los estragos del virus que asola Cuba: millones de zombis caminan lenta (o rápidamente) en busca de comida a lo largo y ancho de aquella isla.

En la primera escena hemos captado la idea general que comprende este artefacto de entretenimiento dirigido –y escrito- por Alejandro Brugués: resistencia a pesar de la muerte; o, mejor dicho, resistencia gracias a la muerte, ya que esos personajes que pueblan cada plano operan en base a la supervivencia, neutralizando un virus surgido como alegoría del Sistema, donde la infección –en un primer momento anunciada como ofensiva de los yanquis- es el capitalismo y sus víctimas, pobres que se han de comer la tostada. Y, sin embargo, Juan de los muertos funciona también a otro nivel: su atractivo reside en conjugar la brillantez del género con esa crítica implícita que da lugar a un futuro incierto y vagamente luminoso.

El reparto de la cinta, encabezado por Alexis Díaz de Villegas y Jorge Molina, rezuma espontaneidad y gracia en una historia formalmente típica, cuyo montaje –forzado en ciertas secuencias- hace que la acción sea rápida sin olvidar los respiros que marca la apocalíptica panorámica de Cuba. El mérito, pues, es incuestionable. Aunque su lenguaje desinhibido y lleno de chistes guarros puede llegar a cansar, y alguna escena –demasiado ridícula e inverosímil- ejerce de anticlímax. Con todo, se agradece su falta de complejos y referencias a un tipo de cine (no solo de terror postapocalíptico) machacado por su propio hype. También disfruto su irreverente humor y un aspecto a reivindicar: la violencia que precede al gag, y viceversa. Porque en mitad del páramo sangriento, hay ánimo y fuerzas para la risa, la incorrección política y las manifestaciones del hombre como animal. Y porque Juan de los muertos, un flacucho amigo del oportunismo, conduce este filme hacia terrenos estrictamente lúdicos, refrescantes a pesar de la putrefacción. Ya lo cantaba Antonio Machín: “Dos gardenias para ti/ Con ellas quiero decir: / te quiero, te adoro, mi vida”. En este caso: “Te quiero, te mato, mi zombi”.

Asfaltando el rock

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Tue, 06 Dec 2011 22:43:00 +0000

Un año y medio después de parir el afrodisíaco Brothers, la banda de blues-rock The Black Keys sacan a la venta su séptimo álbum de estudio, titulado El Camino. El dúo de Akron (Ohio) se ha ganado un hueco en la industria y en las estanterías de miles de melómanos gracias a su capacidad para reinventarse disco tras disco, pero sin perder sus señas de identidad, las raíces que les unen con los grandes de la música, ya sea rock, blues, o esa etiqueta para modernos llamada indie. Además, poseen un intransferible gusto cinematográfico para confeccionar sus videoclips (una de sus últimas creaciones, Howlin’ for You, es un homenaje al cine de serie B hecho en México) y vender la marca. No es música fácil la de The Black Keys, ya que distorsión y melodías se funden en un arrebato de sonido rabiosamente profundo pero lúdico, vitalista y romántico, sucio y transgresor, pervertido e inteligente.

Empezamos a saber de El Camino hace apenas tres meses, y cuando digo saber me refiero a conocer cuál sería la línea estilística del track. A través de una promo en la que aparecía un vendedor de coches (Bob Odenkirk, Saul Goodman en Breaking Bad) en un lugar parecido a Nuevo Méjico, o tal vez el Ohio natal de Dan Auerbach (vocalista y guitarrista) y Patrick Carney (batería) hablándonos del susodicho álbum, cuya portada muestra una van-ranchera muy americana. Unos días más tarde, llegó a la red el videoclip de su primer single, Lonely Boy. En él veíamos a un afroamericano –en plano fijo- bailando. Sin más. Tan simple como efectivo, pues el vídeo no tardó en alcanzar el millón de visitas. Lonely Boy es heredera del sonido Brothers, con un ritmo que anima al baile instantáneamente. Es un directo a la mandíbula que deja entrever lo que está por venir: una minuciosa reconstrucción del llamado a ocupar las pistas de cualquier pub con un mínimo de gusto. Un riff fresco y muy cañero, que evoca a la mejor música surf con un apoyo de teclado sintético (aquí también se basaron en los esquemas de Brothers, donde prolongaron su colaboración con Danger Mouse, productor del grupo desde Attack & Release). Y a continuación, la batería de Carney llega en primer plano en el primer medio tiempo de El Camino. Dead and Gone posee unos coros bien introducidos, de esos que gastan los grupos indies, pero sin estridencias, más cercanos al pop con ínfulas épicas.

Estos coros serán una constante a lo largo de las once pistas que componen El Camino. Un tratamiento gospel que da vida a la sugerente voz de Dan Auerbach (limitada y, sin embargo, atractiva como pocas), que brilla como una auténtica estrella de rock. En Gold On The Ceiling utilizan una base similar a la que suena en Lonely Boy, pero más lenta, con percusión de palmas y un conocimiento casi enciclopédico de las ventajas que ofrece la pedalera. Para entonces he disfrutado de tres canciones soberbias, en las que Auerbach y Carney demuestran que el éxito de Brothers no era un espejismo o casualidad. Si llevas siete trabajos a tus espaldas y en cada uno de ellos has superado lo hecho anteriormente, es que eres muy bueno.

En 2002, cuando la Rolling Stone anunció que el primer álbum de este dúo era el mejor debut de una banda americana en años, nadie podía imaginar que una década después estaríamos hablando de que su proyección ha crecido hasta niveles estratosféricos. Grabaron ese debut en su garaje con un ocho pistas, y ahora cuentan con el aval de Danger Mouse (Gnarls Barkley) y el crédito que aporta la veteranía. Little Black Submarine, cuarta pista de El Camino, se antoja como la reflexión en mitad del caos. La guitarra acústica se acomoda lentamente a la cadencia del fraseo Auerbach, pero de repente se hace el silencio e implosiona. Entonces evoca a los mejores Red Hot Chili Peppers (incluso un peldaño o dos por encima), los que firmaban discos imprescindibles como Californication.

“Money Maker. She’s a Money Maker", canta Dan. Con atmósfera de peli de ladrones, jugando a ser malo. Run Right Back tal vez sea la menos afortunada de todas, porque suena a más que oído, a reciclado. Pero qué reciclado. Afortunadamente se redimen con Sister, un sencillo rasgueo en donde Auerbach trabaja los agudos (lo justo, por supuesto) y vuelven a levantarte del asiento para bailar, transmitiendo una fuerza y una vitalidad impagables. Hemos atravesado el ecuador sin pestañear ni hacer oídos sordos. Nos acercamos al final con Hell Of a Season, octavo corte del que ya podemos catalogar álbum del año. La voz de Auerbach suena mejor que nunca, y la mezcla funciona de principio a fin. Stop Stop podría ser la canción arquetípica de Gnarls Barkley pasada por la batidora de los Black Keys. La producción de Danger Mouse incide también en la presencia de los teclados como puerta de entrada a la versatilidad de la electrónica. El Camino es la segunda parte de Brothers, aunque completamente distinto. Nova Baby es la más descafeinada: se acercan peligrosamente a la delgada línea que separa el rock del pop comercial. Pura sofisticación que, sin embargo, responde a una necesidad básica del trabajo de estudio: una obra sublime lo tiene todo. Es decir, nunca es monótona. Cambia en forma y en esencia. Así, Mind Eraser es el punto y final a casi una hora de éxtasis. ¿Qué podemos esperar de los Black Keys? Yo, por mi parte, que sigan haciendo música por mucho tiempo.

Crítica: 'Las aventuras de Tintín: El secreto del Unicornio'

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Tue, 08 Nov 2011 18:15:00 +0000

Podéis leer el artículo pinchando aquí.

Donde habitan los monstruos

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Mon, 24 Oct 2011 20:25:00 +0000

Los tipos como Juan Carlos Fresnadillo han nacido para cerrar la boca a los que hablan mal del cine español y a los que opinan que la cantera nacional está desprovista de talento; al menos un talento que pueda acercarse al de otras cinematografías como la francesa –elevada a condición de santo sepulcro por decenas de impostores que dicen haber sentido orgasmos con el cine de Truffaut y Godard- o la faraónica e inefable industria norteamericana. Cierto es que el cineasta tinerfeño se consagró finalmente –después de unos cuantos años haciendo cine- con 28 semanas después, una producción anglosajona cuyo presupuesto se desmarcaba por completo de la tendencia imperante en nuestro país.

Pero en fin, hablar de este negocio poniéndonos chovinistas es caminar en círculos: hay de todo y para todos los gustos. El caso es que Fresnadillo forma parte de ese grupo tal vez irrepetible de directores como Rodrigo Cortés (Buried), Jaume Balagueró (Rec) y Juan Antonio Bayona (El orfanato), cuyos talentos comienzan a estar solicitados a nivel mundial, pues sus nombres llevan consigo un distintivo de calidad, como un sello que asegura algo diferente, atrevido, el estilo de un tipo de películas visualmente poderosas y con un firme guión que en lugar de ser una receta barata o matemática, desea contar una historia. Por ahora, han mostrado cierta querencia por los relatos fantásticos, el thriller con aroma de terror o directamente el terror más visceral, como es el caso de los infectados de Balagueró y los del hombre que nos acontece en estas líneas. Sea como sea, la expectación ante el estreno del nuevo trabajo de Fresnadillo es enorme, ya que han pasado cuatro años desde su último filme (al menos de forma oficial y como jefe máximo) y ya es hora de calibrar. Así, nos presenta una historia que él mismo califica de “no terror, más bien de suspense”, que nos habla de dos niños –un pequeño de siete años que vive en Barcelona y otra niña londinense de doce- separados por algo más que la distancia (he aquí una de las bazas el libreto) y que comienzan a sufrir pesadillas en las que aparece un hombre sin rostro que viene a despojarlos de su juventud facial llamado Carahueca. A priori, puede sonar a pastiche de terror, a filme de consumo rápido, sin poso y sin apenas vocación narrativa.

Y, sin embargo, Intruders va más allá en sus aspiraciones. Se trata de un cuento sobre la herencia del miedo, de cómo nuestros hijos absorben toda esa energía, tanto positiva como negativa, que dejamos tras de sí. Clive Owen interpreta al padre de una niña que tras encontrar en un árbol una cajita en cuyo interior se halla un cuento, comienza a sentirse perseguida por un hombre encapuchado que vuela y que aparece de la nada, de un espacio desprovisto de luz, para inquietar su paz y obligarnos a pensar en ese rincón aparentemente vacío donde han de esconderse los monstruos. Y esta vez Fresnadillo prefiere limitarse única y exclusivamente a dirigir (el guión es obra de Jaime Marqués y Nicolás Casariego), un detalle que no es ni bueno ni malo, pero que a mí personalmente me alivia. Luego entenderéis por qué. A unos cuantos de cientos de kilómetros de allí, en Barcelona, una madre soltera (Pilar López de Ayala) confirma –y ve con sus propios ojos- que ese humanoide que flota cual dementor en Harry Potter y que aterra en plan pescador de Sé lo que hicisteis el último verano es real, o todo lo real que puede ser el miedo ante lo desconocido, lo que no vemos. La mujer acude con pavor a un joven cura (Daniel Brühl) que rápidamente intuye que algo marcha mal, aunque su veterano amigo le diga que esa mujer y su hijo necesitan un psiquiatra y no un exorcismo. Al fin y al cabo, y por suerte para el espectador terrenal, Intruders se decide por la vía psicológica: la intervención religiosa es un detalle expuesto con un tono suave y participativo, no esencial para la culminación del tercer acto.

Por supuesto, la estética es tan poderosa como brillante: han hecho auténticas virguerías –aunque sin estridencias- con los 10 millones de euros que ha costado la producción. El manejo de la cámara, los movimientos, la técnica en general componen una peli de gran factura. Encuentro (demasiado) simples y vagamente trazados a los personajes, incluso cuando se enfrentan a su temor más primario, que sigue siendo muy pobre aun contemplando el sorpresivo final. Da la sensación de que han sufrido con el montaje de la película, y lo suscribe el propio director: “Hubo que eliminar ciertas escenas de este montaje para que las dos historias cobraran sentido y encajaran”. Y ciertamente no hay incoherencias y se entiende a la perfección. En cambio, no hay un nexo o puente narrativo que ayude a empatizar con cada uno de los integrantes que pueblan esta historia. Y llegado el final de la proyección soy yo quien se siente como un intruso en mitad de la sala.

PD: El cambio de español a inglés es fundamental para sumergirse en la película, así que recomiendo verla en un cine con versión original.

Profesora por accidente

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Wed, 12 Oct 2011 20:58:00 +0000

No esperaba mucho de esa comedia gamberra titulada Bad Teacher. Miento: no esperaba nada. Leer la sinopsis bastaba para hacerse una ligera idea del producto ante el cual nos encontrábamos: la típica respuesta a los ardores de una pubertad crónica. Sin embargo, mientras veo Bad Teacher, filme que nos habla de una profesora a la que su novio rico la deja por querer únicamente el dinero que posee, se ve de manera agradable. Por supuesto, contiene todas las piezas de la comedia americana de high school. Pero el egoísmo y la superficialidad que destila Cameron Díaz tal vez sean suficiente reclamo para dejar de lado nuestras inquietudes intelectuales.

Como en toda historia que se precie, el amor –aunque muy vagamente- hace acto de presencia, y asistimos a la madurez tardía de una mujer aborrecible que finalmente se desnuda (metafóricamente hablando, pillines) para mostrar su verdadera cara, bondadosa y terriblemente sexy. Cameron Díaz recupera el encanto de otra época en la que despuntó con Algo pasa con Mary. Y a su lado se erigen dos tipos solventes en comedia. Jason Segel (el profesor de gimnasia) y Justin Timberlake (el profesor adinerado por cuyo bolsillo suspira la transgresora docente) dotan al filme de esa chispa simpática y completan a la perfección un reparto con pocos actores o personajes relevantes. Sin profesarle un cariño especial –más bien al contrario-, reconozco la facilidad que este último tiene para caricaturizarse.

A través de una realización convencional, vemos situaciones divertidas, como por ejemplo la aparición en moto del compañero de piso de la profesora, que acude a “meter miedo” a otro hombre al ritmo de Judas Priest. O la escena en que parodian la película Mentes peligrosas, con la versión del Pastime Paradise sonando de fondo mientras los alumnos observan a Michelle Pfeiffer. Lamentablemente el tramo intermedio se hace pesado por falta de fluidez y gags ingeniosos. Cae en una autocomplacencia que hace del resto de la historia algo previsible y tópico. Supongo que Bad Teacher se conforma con la exhibición de Cameron Díaz. Entretiene, y es de agradecer. Pero entretanto vale como perfecto manifiesto antifeminista: ofrece una imagen distorsionada de la mujer como hipérbole.

Crítica: 'El origen del planeta de los simios'

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Wed, 28 Sep 2011 18:14:00 +0000

Podéis leer el artículo pinchando aquí.

Crítica: 'La piel que habito'

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Wed, 14 Sep 2011 23:16:00 +0000

Podéis leer el artículo pinchando aquí.

Harry Potter y las Reliquias de la Muerte - Parte II

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Sun, 04 Sep 2011 12:03:00 +0000

Podéis leer mi crítica de Harry Potter y las Reliquias de la Muerte - Parte II pinchando aquí. Sé que no es lo más adecuado, pero me es imposible publicarla en SMFJL. También es una forma de haceros llegar parte de mi trabajo, ya que no he dejado de escribir. Como dice Toni García: "Un poco de autobombo". Si os apetece comentar, podéis hacerlo en ambos blogs. Intentaré responder cuanto antes (todavía tengo pendientes los comentarios de Thor).

Feliz semana a todos.

Un dios muy humano

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Mon, 29 Aug 2011 14:15:00 +0000

Antes de que la industria del cine se convirtiera en una de las principales herramientas de ocio para millones de personas, había que contentarse con los ratos de diversión que nos brindaba la literatura: el libro representaba aquel inconfesable subterfugio en donde nos perdíamos durante horas de infinito placer y aventuras. Los autores se inspiraban en el folclore, en los libros antiguos, en la filosofía y la mitología que siempre estuvo flotando a lo largo de la historia. Con la llegada del cómic (un arte que, sin embargo, se remonta a siglos antes de lo que imaginamos) y empresas como Marvel y sus coetáneas, el arquetipo de superhéroe experimentó una transformación importante: la tragedia de éste no sólo servía para alimentar la psique y los conocimientos del lector, sino que funcionaba ya como una elemento lúdico cuyo principal destinatario era ese adolescente en busca de narraciones extraordinarias y visualmente agradables.

En 1962, Jack Kirby y Stan Lee, dos emprendedores artistas –hacedores de varios iconos de la cultura pop- tomaron la mitología nórdica como vehículo para idear una nueva historieta protagonizada por un superhéroe llamado Thor. Descendiente del dios Odín, ese personaje apareció por primera vez en las páginas de un cómic en agosto de ese mismo año, salpicando la trama de elementos fantásticos, de ciencia-ficción que, casi instantáneamente, acaparó una importante legión de fans. Obviamente, Hollywood no quería pasar por alto el potencial de un personaje tan atractivo como Thor, menos aún en mitad de una época marcada por las adaptaciones de cómics. Después de un largo proceso de producción, la película dirigida por Kenneth Branagh (La huella, 2007) se estrenó en nuestras pantallas el pasado mes de Abril.

Protagonizada por Chris Hemsworth (es imposible encontrar un actor más parecido que este auténtico vikingo), la cinta arranca con un breve prólogo que muestra la guerra entre Asgard –el reino de Odín- y los Gigantes de Hierro. Y atisbamos su lucha y posterior soberanía, acentuada por la interpretación de Anthony Hopkins, quien por supuesto da la talla aunque irónicamente su traje le oprima. Así las cosas, no hay que restarle mérito al trabajo de Branagh, director que alcanza niveles más que notables a la hora de poner la cámara al servicio de un guión certero y aseado, que no abusa de la estética barroca, sino todo lo contrario: la puesta en escena y, por ende, la dirección artística completan una labor primordial. No obstante, nos hablan –y vemos- cómo destierran a Thor y cae, literalmente, a la Tierra, donde es rescatado por tres científicos que estudian los fenómenos electromagnéticos. En su ausencia, Loki –el hermano del Dios del trueno- se confabula con los hombres de hielo para matar a Odín. Entretanto, despojado de su fuerza, ese majestuoso rubio se enamora de una de las científicas, encarnada por Natalie Portman. Y me fatiga su halo de mujer perfecta, su rostro angelical que aporta nada. Si acaso, lo justo para inyectar cierta dosis romántica a una historia llena de buenos momentos de acción, cuyo principal leitmotiv reside en la esencia humana de lo divino y cómo ésta se impone finalmente.

Quizá esta adaptación del clásico de Marvel ha sido minusvalorada. O quizá su paso firme pero templado por la cartelera responde a un hecho fundamental: Thor es la antesala del megaproyecto marveliano que es Los Vengadores. Es decir, sólo sirve de aperitivo para unos cinéfilos hambrientos.

Solos en el vacío

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Thu, 18 Aug 2011 16:54:00 +0000

No es muy difícil imaginar qué será de nosotros cuando la vida, tal y como la conocemos, llegue a su fin. Quizá este sea un miedo que se remonta a una época anterior a todas las advertencias que nos ha servido el llamado cambio climático. Y cuando no se trata de tsunamis o maremotos o cualquier otra catástrofe de misma índole, nosotros solos nos valemos para hacer más grande esa pequeña grieta que separa al humano de la extinción. En esta línea, Cormac McCarthy decidió escribir una novela que ahondara en ese terrorífico avatar que parece condenado a cumplirse como una mortal profecía. Sin embargo, el escritor de obras como No es país para viejos y Meridiano de sangre, quiso utilizar aquel paraje inhóspito como un simple contexto en el que los dos personajes principales, un padre y su hijo, viajaban hacia el sur a la espera de un no sé qué esperanzador y tristemente poético. La carretera, filme que dirigió John Hillcoat hace dos años, adapta la novela del mismo nombre ganadora de un Pulitzer.

Y en la gran pantalla Viggo Mortensen y Kodi Smith-McPhee encarnan meticulosamente a dos de los últimos supervivientes de lo que al parecer fue una hecatombe nuclear aderezada con miles de seísmos y catástrofes medioambientales. Así con todo, la película no arroja luz sobre sus personajes, más bien al contrario: la atmósfera del escenario es un contrapunto a la miseria y muerte que sufre la Tierra. Un vehículo para contarnos una historia de amor rebosante de matices y luces a pesar de la oscuridad. Desde el minuto uno, tan sólo observamos el esfuerzo de un padre por cuidar a su hijo y mantenerlo alejado de los caníbales que rastrean en busca de víctimas a lo largo de esa carretera que da título al filme. Y la química entre los dos actores (de Mortensen ya lo sabíamos todo) es extraordinaria, emotiva, casi despiadada por su transparencia y sencillez. Y es que, los diálogos –como en la novela- son breves pero intensos, ayudan a comprender mejor la tragedia geográfica que enmarca la fotografía de Javier Aguirresarobe. Obviamente el maestro español merecía el Oscar por este trabajo. Otra vez será, supongo.

Lo mejor de La carretera es que los peligros no provienen de monstruos o seres desconocidos, sino del silencio, de la certeza de que ya estamos muertos y lo demás es alargar la agonía. Personalmente, me quedo con una escena en la que Mortensen abre su cartera para contemplar la foto de su mujer –interpretada por Charlize Theron, a la cual vemos a través de los sueños de éste- antes de arrojarla desde lo alto de la autopista, convencido de que el recuerdo está envenenado, y luego tomar su anillo y arrastrarlo hasta el filo del muro. Entonces la panorámica es desoladora, y yo, como espectador, desearía transportarme a ese jardín de colores vibrantes en donde bastaba con estar a su lado.

La llama inextinguible del bardo

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Fri, 05 Aug 2011 14:35:00 +0000

Revisito I’m Not There con la certeza de volver a encontrarme con todos esos clones de Bob Dylan que representan una etapa o parte significativa de su personalidad. Todd Haynes rodó en 2007 el mejor biopic no biopic en mucho tiempo. Lamentablemente, llegó a nuestras carteleras con tres años de retraso. Sin comentarios. Mezclando diferentes géneros como el documental, el drama, el musical, e incluso el western. Son recreaciones del autor de Blowin’ in the Wind, interpretadas por el desaparecido Heath Ledger (un actor que interpreta al genio y que vive malos días con la madre de sus hijos), Christian Bale (interpretando a un tal Jack Rollins, la etapa folk de Dylan) y Cate Blanchett, que nos deja con la boca abierta, pues no es que se introduzca en la piel del poeta sino que es él. La fisonomía de esa espléndida actriz casa a la perfección con la fragilidad de Dylan, emula primordialmente los tics de éste, la forma en que pasa los dedos por sus labios, la forma de exhalar el humo de ese cigarrillo que se mimetiza con la fotografía en blanco y negro, la cadencia de su habla, pausada y lúcida. Digamos que Blanchett ha absorbido ese magistral documento periodístico titulado Don’t Look Back, un documental estrenado en 1967 que sigue los pasos de Bob Dylan en sus comienzos, y cómo pasó de las canciones tradicionales interpretadas en acústico a la fuerza –de las canciones tradicionales- en eléctrico, originando protestas, siendo acusado de traidor y demoníaco. Y señala como giro fundamental en su conciencia el accidente de moto que le mantuvo apartado de los escenarios durante siete años. El documental de D.A. Pennebaker es imprescindible para cualquier dylanita.

En realidad, pocos son capaces de descifrar las entelequias que salpican su poesía. El doble o múltiple sentido de sus letras, crónicas de una época confusa y grisácea, provista de voces geniales que no dudaron en clamar contra el statu quo. Y el director utiliza todos esos recursos de manera encomiable. El guión y los diálogos rezuman homenaje, capacidad de análisis. Tampoco deja de lado el coqueteo de Bob Dylan con las drogas. Un aspecto éste, el de su adicción y su exposición ante la crítica, que sirvió de punto y aparte en su carrera profesional. Porque a pesar de su corta edad, se sabía un privilegiado llamado a dejar huella. Precisamente una de las mayores bazas de I’m Not There es su acierto a la hora de retratar no ya al protagonista del viaje, sino al artista como piedra de toque para valorar aquella sociedad ciertamente amarga y proclive a la paranoia.

Y qué clase tiene esa actriz superdotada llamada Cate Blanchett. Si el filme fuese un bodrio –nada más lejos de la realidad-, merecería pasar a la historia del cine por su soberbia actuación, que le valió un Globo de Oro y una nominación a los Oscar como Mejor Actriz de reparto. “Contradicciones, somos contradicciones”. Pocos artistas tienen la capacidad de reconocer su naturaleza contradictoria, lo superfluo de las ideas políticas. Que, a fin de cuentas, estamos condenados. Escucho The Ballad of Thin Man como si fuera una verdad tramposa, un juego de espejos que utiliza una figura (ese Mr.Jones) para describir la torpe moral de los poderosos. “Yo no soy fatalista”, reconoce un joven Rimbaud. “Los banqueros son fatalistas. Soy granjero, nunca podría ser fatalista”. Si ponemos en una balanza los defectos y virtudes de esta poderosa radiografía, comprobaremos que pesan más las luces. Porque ya sea a través de los ojos de Charlotte Gainsbourg o la magnética gestualidad de Cate Blanchett, sabemos que el amor es efímero y que las canciones, cuando tienen alma, perduran.

El detonante del 'cineasta bicéfalo'

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Mon, 25 Jul 2011 14:39:00 +0000

Hace mucho tiempo que los hermanos Coen se consagraron como lo que son: unos maestros del séptimo arte. Hace tanto que si viajamos en el tiempo y nos situamos en aquella primera mitad de los 80, cuando estos cineastas alumbraron el camino del relato violento e hiperbólico, estaremos incurriendo en una especie de anacronismo. ¿Qué puede quedar hoy día de aquellos hermanos cuyo debut triunfó en los festivales y dejó entrever (y no entrever sino refregarnos) su inapelable talento? Son muy pocos los directores reconocidos y triunfadores tanto en la industria hollywoodiense como dentro de los círculos endogámicos del cine más independiente e intelectual. Además, Joel y Ethan Coen han sabido conservar sus señas de identidad, aleccionar al espectador a través de la mirada de caricaturas sureñas que, a pesar de su histrionismo, destilan una seriedad macabra, violenta, fría, calculadora, sarcástica, brutalmente perversa y absorbente. Reinventan el género negro mezclándolo sutilmente con el western, la histeria del thriller, la paranoia y la traición. El humor indisoluble, particular, de extraños matices.

Poseen una inteligencia matemática para unir imágenes y música; su gusto musical es exquisito, y así lo demuestran logrando que más de un sibarita entre en éxtasis al escuchar la versión que hicieron de Hotel California los Gipsy Kings, mientras contemplamos a cámara lenta a John Turturro lamiendo la bola antes de conseguir un strike. El gran Lebowski es ya una película de culto, y ciertamente la historia de El Nota no tiene desperdicio, tal vez sea la comedia negra menos cómica de todos los tiempos. Uno puede revisitarla de vez en cuando con la certeza de que John Goodman y su aversión hacia los nihilistas siguen intactos, de que no tienen fecha de caducidad, como su arrebato de cólera con un coche, o el perturbado careto de Steve Buscemi. También podemos constatar la pericia de los Coen pinchando música en Un tipo serio, filme en el que los Jefferson Airplane crean un magnético contraste entre la ortodoxia y la transgresión. Pero lo que reina, por supuesto, es la trama. Es decir, la historia. Ya sea gracias a Joel o Ethan, puesto que se turnan en esto de escribir, los guiones de los Coen son acertados y casi siempre brillantes. Sus diálogos beben de la mejor literatura, son densos pero atractivos e inteligibles. El libreto de Fargo (considerada su obra maestra) ganó el Oscar a Mejor Guión Original y arrancó el plauso de crítica y público. Más tarde, se harían de nuevo con la estatuilla –esta vez a Mejor Guión Adaptado- por No es país para viejos (filme que triunfó aquel año con los premios a Mejor Película, Mejor Director y Mejor Secundario para Javier Bardem, dejando en la cuneta a There Will Be Blood), basada en la novela homónima de Cormac McCarthy, y en la que vimos a Bardem interpretando maravillosamente al implacable asesino Anton Chigurh.

Sin embargo, no es oro todo lo que reluce, pues los de Minnesota tienen obras menores como Crueldad intolerable o Ladykillers, una comedia amable sin más pretensiones que las de hacer pasar un buen rato viendo a Tom Hanks y sus secuaces. Obviamente son innumerables las cintas que sí pueden ser –y son- consideradas puntas de lanza en su filmografía, entre ellas Muerte entre las flores, que nos traslada a los años de la Gran Depresión a través de dos gánsters que se enfrentan en una guerra por el poder, desatando corrupción y sangre. Quizá esta sea una cinta magistral aunque minusvalorada. Lo que sí está claro es que a la hora deenumerar títulos, Muerte entre las flores permanece en un segundo plano. Igual que O Brother!, una road movie en clave de humor salpicada de blues y repleta de guiños (sin olvidar la presencia Robert Johnson) a ese género nacido en el Delta y forjado en los cruces de caminos. En ella aparecían Turturro (uno de los actores fetiche de los Coen. Ahí queda su Barton Fink) y George Clooney, otra de las caras que ha repetido en varias de sus pelis.

No contentos con regalarnos esta larga lista de proezas cinematográficas, decidieron rodar el remake de un western (sí, como los de antes) clásico como Valor de ley, situando a Jeff Bridges en el lugar que ocupó anteriormente John Wayne. Y resultó una pieza sobresaliente, incluso al descubrirnos a la joven Hailee Steindfeld, que no ganó el Oscar porque Melissa Leo no quiso. A su vez, firmaron el mejor western desde Sin perdón (casi nada) y la mejor película del curso pasado. Con una fotografía espectacular, invadiendo las llanuras y vistiendo los interiores con tonos amarillos y grises suaves. Destacando, por supuesto, un personaje: el juez Cogburn (Jeff Bridges), cuya voz y gestos delatan alcoholismo y sentido de la justicia y lealtad. Una elegancia sucia.

¿Y por qué dije antes lo de viajar en el tiempo? Me explico: anoche visioné Sangre fácil, la ópera prima de estos señores que en 1984, mostraron al mundo lo que estaban dispuestos a hacer: cine de primer nivel con un estilo personal y una estética árida, donde los sentidos juegan un papel esencial y la mente del hombre recurre a los instintos del coyote. El comienzo de la película es un ejercicio estilístico en toda regla: la cámara, fija y posicionada en los asientos traseros de un coche, muestra la conversación de unos amantes que tratan de salir indemnes a las consecuencias de su idilio. El coche transita por una carretera en mitad de la noche mientras diluvia y apenas se vislumbran las luces de los coches que se acercan de frente. Los parabrisas mueven sus brazos al compás de la música. Estamos en Texas, y Julián sabe que su mujer le es infiel. Así que, contrata a un detective que le mostrará las pruebas del delito: unas fotos en las que se ve a Ray (su empleado) y su esposa en la cama. Desgraciadamente las cosas no salen como había previsto, sino todo lo contrario. La ira y el deseo de venganza ofrecen una hora y media de escenas memorables, con increíbles movimientos de cámara y atmósfera de suspense. Una ocasión perfecta para disfrutar de Frances McDormand doce años antes de Fargo.

El montaje, según Orson Welles

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Mon, 18 Jul 2011 13:37:00 +0000

Últimamente estoy colgando mis críticas con menos frecuencia. Quiero que sepáis que no es por pereza o falta de tiempo, sino porque hace un par de semanas empecé a escribir en Cinissimo. ¿Y a mí qué me importa?, os preguntaréis algunos. Sólo quiero informar. Si os hacéis seguidores del blog a través de Facebook, estaréis al tanto de las noticas y críticas que escribo en otras webs (sin olvidarme de Dehparadox, por supuesto).

Tampoco quiero que penséis que he dejado el blog. No. Seguiré publicando, siempre y cuando no me haya tocado la lotería, un post por semana. Incluso he cambiado la imagen de cabecera: mi amigo Marp!! me propuso meter una imagen totalmente relacionada con la temática del blog, que ahora es cine y más cine. Así que, Bob, colega, te veré o, mejor dicho, escucharé en los discos. Espero que os guste. En cuanto a la obra de arte adyacente, deciros que es culpa mía. No os molestéis en buscarla a través de Google. No está. Es fruto de cierta enajenación mental que sufre -muy de vez en cuando- el autor de Special Message From Johnny Lang. Se titula El montaje, según Orson Welles. Resulta que hace años me pasé por la Monumental de las Ventas y me encontré con el director de Ciudadano Kane disfrutando de la poesía que supuraba el toro clavando uno de sus cuernos en el ojo del torero, que rápidamente comenzó a supurar sangre.

Si alguien se siente violento (extraña frase para describir incomodidad o asco), mis disculpas. ¿Qué pretendo con esta imagen? Qué se yo. Lo que sí tengo claro es que no voy a despedirme diciendo aquello de: "¡Nos vemos en el cine!", porque seguramente ninguno de vosotros frecuenta las mismas salas que yo. Ahora toca pensar en ese hombre que cavaba hoyos para introducir la cámara en ellos y hacer del contrapicado un plano magistral. Y prefiero pensar en el cineasta en lugar de ese otro pavo que disfrutaba con los rituales de sangre.

¡Pan y circo, Orson! Pan y circo.

Imagen: J. feat. J.

Acción efectista de consumo rápido

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Tue, 12 Jul 2011 15:36:00 +0000

El comienzo de Hanna nos enseña los entrenamientos de la niña, cómo caza en mitad de la nieve, su erudición en temas peregrinos y la relación que mantiene con su padre. Y la rapidez no sólo queda reflejada en las escenas de mayor acción, sino en un planteamiento vago y estéril. La cinta se pierde por pretenciosa desde el primer momento en que suena la música de The Chemical Brothers y las luces parpadean de manera irritante, como si Joe Wright estuviera empecinado en parecer cool y transgresor. Pero tanto efectismo acaba cansando. El rostro de Saoirse es perfecto para trasmitir frialdad y soledad a través de una historia que transcurre a contrarreloj entre Marruecos, España y Alemania, donde convergen principio y fin. Así con todo, la camaleónica Cate Blanchett nos regala un papel atractivo pero banal, ya que no puede hacer milagros. Los movimientos de cámara son el retrato kitsch de un cine pasado; y las coreografías de acción al estilo Bourne pasan inadvertidas. No hay respiro, sólo confusión derivada de una sobredosis de cocaína que te transporta a una especie de rave inhóspita, donde una pelirroja corre y corre como Alicia persiguiendo al conejo blanco.

Especialmente incomprensible es la presencia de tres secundarios: un psicópata amanerado y dos skinheads con cara de susto que actúan bajo las órdenes de Cate Blanchett. Digo yo que algo no encaja cuando nos están hablando de una agente de inteligencia que recurre a ese trío infame. Y por si fuera poco, tampoco se libra de los malos detalles de documentación e investigación. Ya en tierras españolas, Hanna suelta algunas pinceladas didácticas sobre turismo. O sea, los tópicos de siempre: toros y flamenco. Les falló el jamón, lástima. Así pues, reafirmo mi creencia de que los grandes guionistas trabajan para la televisión. Y, sin embargo, lo mejor de este producto fallido (aparte del trío de ases, Ronan-Bana-Blanchett) reside en la idea primaria: espectáculo. El resto son licencias “artísticas”, tal vez meritorias si no buscamos más allá, porque al final hay miedo, indecisión para introducirse, literalmente, en la boca del lobo.

Pequeñas mentiras con importancia

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Tue, 05 Jul 2011 12:38:00 +0000

Pequeñas mentiras sin importancia da comienzo con un plano secuencia que nos lleva desde el interior de un after hasta un fatídico accidente en el que muere una persona cuando apenas ha amanecido. En esos primeros compases, nada te hace pensar que estás ante una comedia dramática que tendrá lugar en la playa, con largos paseos en barco y risas y cenas en la residencia de verano de un tipo que invita a todos sus amigos a pasar allí sus vacaciones. Es una película que intenta disfrazar las emociones, que te engaña para mal. Sucede que Ludo, el hombre que ha sufrido el accidente, es el amigo de todos ellos, aunque tal es su aflicción por la brutalidad de los acontecimientos que los buenos amigos desaparecen mientras él –y no exagero- se halla postrado en la cama. Lo peor llega cuando escuchas a uno decir (más o menos, es una adaptación de mi memoria): “Bueno, nos vamos menos días. Al fin y al cabo no permiten visitas”. Tan sólo han pasado diez minutos de metraje y me llevo las manos a la cabeza. Más aún al constatar que los muy benditos se lo pasan en grande entre discusiones banales y pedantería yuppie. Guillaume Canet, cineasta que compatibiliza el trabajo de director con el de actor, conocido también por su matrimonio con la belleza de mirada saltona, Marion Cotillard, decide que la subtrama del amigo que le confiesa su amor a otro de ellos, ante el estupor de éste después de quince años de amistad, es más importante que la historia en sí. Es decir, los valores de la amistad.

Y, sin embargo, Pequeñas mentiras sin importancia tiene buenos momentos, alguna conversación dotada de humor y profundidad, aunque al principio los diálogos abusan de la retórica. Marion Cotillard cumple a la perfección con su papel de solterona interesante y atormentada. En realidad, el casting es irreprochable, funciona sin problemas. Me creo lo que dicen, su amistad, los problemas que pueden surgir durante la convivencia, las confesiones, el desamor y el dolor que sufren por la incertidumbre de saber si son o no correspondidos. Abusa del soundtrack de producción ajena, unos clásicos escogidos expresamente para arrancar la sonrisa del amante de la Creedence y músicos así. Tampoco falta Antony and The Johnsons, tan admirado por directores poéticos como Isabel Coixet. Qué pena dan, con su éxito profesional y sus vacaciones de ensueño, veo sus expresiones y tengo la certeza de que están sufriendo de lo lindo por Ludo, haciendo surfing sobre un donut, o mientras se tocan los mismísimos fumándose un porro. Finalmente llega la moraleja: sois unos embusteros, incluso entre vosotros, y os hacéis llamar amigos. Así con todo, la disfruto, no sé por qué. Pero es demasiado larga. No hacen falta dos horas y media para contar esa historia. Sobran algunas escenas redundantes, los vídeos almibarados de cuando eran felices y comían perdices. Sobra el amigo músico de Marion Cotillard que aparece porque sí. Sobra la falsa inocencia. Faltan las sombras. Al parecer ha sido un éxito total en Francia, pero teniendo en cuenta el chovinismo (cinematográfico) que ondean allí, espero más de Guillaume Canet, que según cuentan será el próximo guionista de James Gray.

El esplendor de Gainsbourg

noreply@blogger.com (J. feat. J.) — Thu, 30 Jun 2011 12:30:00 +0000

Existe un tipo de cine que se alimenta de un acontecimiento pensado para servir de hilo conductor durante todo el viaje. Ese cine, quizá autocompasivo a simple vista, suele cobrar una dimensión más amplia cuando el autor que retrata se inspira en la naturaleza como fuerza motriz de la historia y contexto de los personajes. De un modo u otro, los subterfugios de las personas obligadas a respirar y beber en aquel lugar son escasos pero luminosos. Y en esas sobreviene El árbol, cinta escrita y dirigida por la francesa Julie Bertuccelli, una creadora ligada a la industria de su país y escasamente conocida para el espectador medio. Su mundo es intimista, escarba en la psique y las emociones a flor de piel. Por supuesto, esos detalles pueden ser identificados con la pedantería, o como símbolo de talento. No obstante, aquí nos habla de una familia que vive en una bonita casa a las afuera de un pueblo, el retiro soñado para cualquier trabajador o artista en busca de inspiración. Por desgracia, el padre muere súbitamente a los pies de ese gigantesco árbol que da título al filme, dejando solos a su mujer (Charlotte Gainsbourg) y a sus cuatro hijos: maduros a pesar de su corta edad, con una hermana pequeña que habla con una sensatez y una coherencia abrumadoras. Y es que, da gusto ver a Morgana Davies, no ya por su belleza y expresividad, sino por su temple y oficio, algo impensable en una actriz de apenas ocho años.

El árbol como leitmotiv sería un buen eslogan para contar de qué va esto, ya que parte de la familia siente que el espíritu de su padre ha quedado adherido a esa planta centenaria cuyas raíces amenazan con echar abajo los cimientos del inmueble. Y aun así, algo tan aparentemente ñoño y aburrido transcurre sin obligarnos a mirar la hora, conmueve gracias a la sólida actuación de Charlotte Gainsbourg, que debería estar en producciones de mayor factura y mejor distribución. No hallo un ápice de mentira en los sentimientos de quienes han visto de cerca la desaparición de un alma. Sin necesidad de preguntarse continuamente por qué, aferrándose al lugar donde vivirán sus recuerdos. Lo que descubro es auténtico, cada frase, cada lágrima (muy escasas, por cierto), cada sonido. El score recuerda a las partituras de Nick Cave y Warren Ellis. Pero El árbol no renuncia a su verdad melodramática; al fin y al cabo, hay tragedia y desamparo. Mucha vocación poética, pero administrada con cierta pericia narrativa. Y volviendo a lo que dije al comienzo, una obra que depende de ese primer hecho desencadenante, sin reparar en giros argumentales que inyecten más interés, corre peligro de caer en la intrascendencia. O sea, de darnos igual y matarnos de aburrimiento.

Por suerte, a medida que pasan los minutos, son menos los puntos negativos de esta obra dramática con maquillaje rústico. Y, por lo tanto, lo que observo es creíble, me toca la fibra, aunque sea vagamente y poco a poco. Bertuccelli tiene metraje de sobra para condensar el tiempo (fílmico) y describir, una por una, las escasas piezas que pueblan su mundo. Y el esqueleto del árbol, metáfora del hombre caído, mueve sus extremidades como despidiéndose o dibujando un final necesario para su querida familia: la asimilación de la muerte, signo inequívoco de que hay que seguir caminando.

PD: Aconsejo verla en versión original.

También podéis leer mis críticas en Dehparadox.

Special Message from Johnny Lang

Al otro lado de mi puerta

Navidad, Navidad, dulce Navidad

Los 45 mejores discos de 2013

Sólo Dios (no) perdona

Dios NO perdona.Solo.solo2 o sólo.

Madrid 2020: reflexión en el poste bajo

Jornadas Fotográficas del IES Valcárcel

Bostezos de cartón

'Mi semana con Marilyn', cristal de Swarovski

'Shame', un poema sucio

Machetes y carne podrida

Asfaltando el rock

Crítica: 'Las aventuras de Tintín: El secreto del Unicornio'

Donde habitan los monstruos

Profesora por accidente

Crítica: 'El origen del planeta de los simios'

Crítica: 'La piel que habito'

Harry Potter y las Reliquias de la Muerte - Parte II

Un dios muy humano

Solos en el vacío

La llama inextinguible del bardo

El detonante del 'cineasta bicéfalo'

El montaje, según Orson Welles

Acción efectista de consumo rápido

Pequeñas mentiras con importancia

El esplendor de Gainsbourg

Dios NO perdona.

Solo.

solo2 o sólo.