Spiker's Diary

In Lamho Ke Daaman Mein

2020-04-14T19:26:00.001+05:30

আজকের বর্ষবরণের দিনে, যখন আমরা সবাই বাড়িতেই বসে বসে কাটাচ্ছি, তাই এই দিনে আরও ভালোভাবে নতুন কিছু শুনে না হয় আর একটু ভালো থাকার চেষ্টা করি।

In Lamho Ke Daaman Mein Originally composed by none other than A R Rahaman.

কিন্তু সাগ্নিক ও সুমিতের অসাধারণ এই এক্সপেরিমেন্টাল কভারটা বিশ্বাস করো আলাদাই একটা মাধুর্য্য এনেছে গানটার মধ্যে । তাই বর্ষবরনে এই কভারটা আরেকবার না শুনে থাকতে পারলাম না।

ফাঁকা সময়, youtube তো অনলাইন, না দেখে থাকলে দেখে নিন নতুন করে,চ্যানেলটাকে সাপোর্ট করুন, যাতে আগামী দিনে আরও ভালো কাজ আন্তে পারে, না হলে কি বলুন তো রতন কাহার দিনে দিনে বাড়তে থাকবে, যতদিন না অন্য কেও আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে যাচ্ছে যে আসল রতন কে।

।। শুভ নববর্ষ ।।

Please do Like || Share || Comments || as much as you can.

রাত বাগিচায় ভোর

2019-05-25T13:10:00.000+05:30

কাজল মাখা চোখের পাতার মিটিক-মিটিক করার আড়ালে,যেমন কোনো সুন্দর ইশারা আঁকা হয়ে যায় অন্য পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ব্যক্তির স্পন্দনের ক্যানভাসে;সেরকমই মেঘের ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে,তার রুপালি আঁচলার বিন্যাসে মেলে ধরা স্রোতের ধারা দেখে,আমিও মুগ্ধ ছিলাম বেশ কিছুক্ষণ|দূরের সীমানা ঘেঁষে সারি-সারি সবুজের পাঁচিলগুলো যেন আলোর চিরুনিতে,মাথার চুল মেলাচ্ছে,নামতে থাকা কালো রঙের ঘোমটা মাথায় দেওয়ার আগে|

অপূর্ব! যেন এক অজানা সময়ে পা রেখে,আমি ঘাসের মাথায় নিজের পায়ের ক্ষমতা মাপার মধ্যেই,শিশিরের পা ধুইয়ে দেওয়ার ভেজা ভেজা অনুভূতি নিজের স্নায়ুতে মেশানোর আনন্দে এগিয়ে চলেছি| কিছু কিছু মুহূর্ত ক্যামেরার লেন্সে বন্দি করার মতো সময়ও নষ্ট করার মত ইচ্ছেও ছিল না বিশেষ;চোখের আরাম উপভোগ করার আনন্দেই শুধু পথ চলা ছিল রাতের কোনো নিশাচরের মতো| একলা হাঁটার মধ্যে কোথাও যেন চিন্তা মুক্ত বাতাসের শ্বাস নেওয়ার একটা স্বাদ বার বার পাচ্ছিলাম আমার নাকের আগায়|আমি তখনও জানতাম না যে শহরের বাতাসের-পরের বাতাসে এতকিছু লুকিয়ে থাকে;সেখানে যেমন নিজেকে নতুন করে অনুভব করার আনন্দ লুকিয়ে থাকে তেমনি পাওয়া যায় প্রকৃতির হাতের সৃষ্টি করা চারপায়া,শুধু নিজেকে শায়িত করে দিতে হয় ওই চারপায়াতে|

আমি এরকমই চেয়েছিলাম কোনো একটা দিনের শেষে রাতের আগমন,যেখানে শুধু থাকবো আমি,আমার ব্যাগ,পায়ের নিচের জুতো ও তার সাথে একটা ছোট ডায়েরি যেটাতে আমি লিপিবদ্ধ করবো আমার স্বাধীনতাকে|

কিছু কিছু জিনিস যেমন লেখকের লেখনীতেও কম থেকে যায়,সেরকমই হয়তো আমার একটা রাতের প্রকৃতিকে দেখার আনন্দটাও কোনো অক্ষরের পাঁচিলে সাজিয়ে তুলে ধরলেও, হয়তো অনেকের কাছেই, আমার একটা রাতের প্রকৃতির কোলে তারাগোনার সাথে সাথে , কালো সাদা মেঘের হাত ধরার চেষ্টার এই এক্সপেরিয়েন্স মনে হবে ঝিনুকের মধ্যে মুক্ত খুঁজে পাওয়ার মতোই কঠিন|

প্রতিটা মুহূর্তকে যেন মনে হচ্ছে আমার পিঠের ব্যাগের সাথে বেঁধে নিয়ে পাড়ি দিই পরের দিনের সৈকতে|জানি সম্ভব নয় সেটা,তাই ভোরের আলো ফুটে ওঠার আগে আমি আরও একবার পেছনে ফিরে তাকালাম অতিক্রান্ত পথের ধুলোতে আমার মিশে যাওয়া পায়ের ছাপগুলোকে খুঁজে পাবার আশায়|সময় পার হয়ে যাওয়ার মতোই সেগুলো মিশে গেছে হয়তো শিশিরের চাদরে|

কোনো কিছু ব্যক্ত করার আগেই শেষ বারের মতো রাতকে নিজের মতো করে দেখে লেখার ব্যস্ততার ফাঁকেই দেখি দূরের দিগন্তে সূর্য হাজির একটা গোল থালাতে প্রদীপের শিখার ন্যায় ঊষার কিরণ নিয়ে|স্বাগত জানাচ্ছে আমাকে গাছের পাতাদের হাতের আঙুলের মাঝে মাঝে আলো পাঠিয়ে|আহ্বান জানাচ্ছে কোনো নতুন দিনের শুরু করার জন্য |

আমিও সেই দিশাই পা-বাড়িয়ে নিজেকে বিলিয়ে দিলাম আরেকটা দিনের সাথে |

শেকড়

2019-05-12T18:25:00.000+05:30

তিন কুঠরি ঘরটার ঠিক পূর্ব দিকে এক পাল্লার একটা জানালা রোজ খোলা থাকে, ওটার দর্শক বলতে বছর পঁয়ষট্টির একজন সাদা মাথার, লম্বা চুলের, রঙিন কাপড়ে দাঁড়িয়ে থাকা ভদ্রমহিলা| দুপুর পোহালেই তিনি জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা পুরোনো বট গাছটার দিকে কিছু আশা নিয়ে দেখতে থাকেন। দেখতে দেখতে হয়তো কিছু ভাবেন, কে জানে কী ভাবতেন তিনি! একদিন আমার NGO থেকে অনুমতি নিয়ে আমি তাঁর ঘরে ঢুকলাম, অবশ্যই কিছু জানার জন্য। সুন্দর একটা চেয়ারে বসতে দিলেন তিনি, বসেই এক গ্লাস জলও দিলেন|আমি শুরু করলাম আমার জিজ্ঞাসার কথাগুলো| জানতে চাইলাম তাঁর পরিচয়, উত্তরে বললেন, " আমি কৃষ্ণেন্দুর মা, আমার ছেলে এখন জর্জিয়াতে এক বিশাল কোম্পানিতে চাকরি করে, হয়ে গেলো প্রায় এগারো বছর"। বলেই তিনি চুপ,আবার আশাতীত চোখে দেখতে থাকলেন ওই বট গাছটাকে|

এবার বেশ স্বাভাবিকভাবেই শুরু হলো আমাদের কথোপকথন---

আমি:: আচ্ছা, আমি তাহলে আপনাকে মাসিমা বলেই ডাকি ?

মাসিমা:: হ্যাঁ| এতে আবার জিজ্ঞস করার কি আছে !

আমি:: আচ্ছা মাসিমা আপনি রোজ ওই বট গাছটার দিকে তাকিয়ে কি ভাবেন ?
মাসিমা:: আমি শুধু দেখি, দেখে কিছু শিক্ষা নিই, তুমিও যদি খুব ভালো ভাবে লক্ষ্য কারো তুমিও ঠিক বুঝতে পারবে| যৌবনে আছো তো তাই এসবে তোমার চক্ষুপাত বা জিজ্ঞাসার কোনো আখাঙ্কা নেই, একটু বসয়সে চুলগুলো কপাল থেকে মাঝ মাথায় গেলেই তুমিও হয়তো ভাবে এরকমই কোনো কিছু স্থির জিনিসের দিকে তাকিয়েই| মিল খোঁজার চেষ্টা করবে তোমার জীবনের সমান্তরালে চলতে থাকা অন্য আরেকটা জীবনের গতিপথের মোড়গুলো কোথায় গিয়ে ঠোক্কর খায় |

আমি:: কিরকম ?
মাসিমা:: দেখো এই গাছটার দিকে চেয়ে, হয়তো ওটার পৃথিবীতে আগমন আমার আসার আগেই হয়েছে, ওটার প্রাণের দামও কিন্তু আমার মতোই খুব দামি, ওটাও ভাবে তার থেকে জন্ম নেওয়া প্রতিটা ঝুরির জন্য, প্রতিটা পাতার জন্য, সে সবুজ পাতায় হোক বা পড়ে যাওয়া ওই হলদে মাটির বর্ণের পাতায় হোক, ওটা কিন্তু ওদের কে আগলে রাখার জন্যই নিজের শেকড় ধরে, মাটি কামড়ে ধুয়ে যাওয়া ভূমিক্ষয়ের ওপরেও দাঁড়িয়ে থাকে |

আমি:: কিছুই বুঝলাম না ক্ষণ আপনার কথা, একটু খুলে বলুন না| ছোট মাথা, ছোট বয়স, চিন্তার আকাশে শুধু গোলাপের তারারায় জ্বল-জ্বল করে |
মাসিমা:: ঈষৎ হেসে, মাসিমা আবার বলতে শুরু করলেন | আমার মতোই ওটাও ওই ঝুরি, পাতাগুলোর মা, ওটার থেকেই ওদের জন্ম| ওদের জন্য একটা শেকড় আঁকড়েই ওটা হয়তো এখনও ক্লোরোফিলে নিজেকে রোজ রাঙানোর চেষ্টা করে|আমার ক্ষেত্রেও, আমিও রোজ কৃষ্ণেন্দুর জন্য নিজেকে এখনো সেই বত্রিশ বছরে ফিরিয়ে নিয়ে যায় | রোজ রোজ যেন মনে পড়ে এই তো সেদিনই আমার সামনে থেকে গেলো সে পড়তে বাইরের রাজ্যে, আমাকে একটা নতুন ঘরে সাজাবে বলে, আমার কিন্তু কোনো উচ্ছাস বা উচ্চাশা ছিল না, কারণ আমি তো মা, আমি শুধু চাইতাম ও যেন শুধু নিজের পায়ের মাটিটুকু আমার মতোই কোনো শক্ত শেকড়ে বাঁধতে পারে| যখন ও আমার থেকে দূরে গেলো, আমাকে বলে গেছিলো, ফিরে এসে দেব তোমার অট্টালিকার ছাদ | আজ এগারো বছরে আমার সম্বল শুধু এই তিনকুঠরী ঘরের সাথে কিছু আমার মতোই আরও অনেক কৃষ্ণেনেদুর মা-এর দল |

আমি কিছুক্ষন চুপ থেকে, নিজের মোবাইল থেকে একটা কোনো কিছু তাড়ার খোঁজ করতে লাগলাম, আমি কোনো প্রশ্ন খুঁজে পেলাম না, কোনো কিছু বলার আগেই, মাসিমা নিজের থেকেই শুরু করলেন তার পরের কথা গুলো।

এবার একটু নরম সুরে---

মাসিমা:: আমি নিজেও স্কুল টিচার ছিলাম, কৃশকে তার ছোট থেকেই কোনো রকম আঁচড় না লাগতে দিয়েই হিক ওই বট গাছটার মতোই আগলে রাখতাম | প্রতিদিনের পড়া থেকে শুরু করে, স্কুল ফাইনালের পরীক্ষা পর্যন্ত রাত জেগে তৈরী করে দিতাম ওকে, কিন্তু আজ দেখো চাকরির কাজে বাইরে গেলো আমাকে ছেড়ে, এগারো বছরে মনে রেখে সতেরো বার ফোন করেছে বটে,কিন্তু আজকে তুমি যে চেয়ারটায় বসে আছো ওটা কিন্তু কোনো দিন কৃষ্ণেন্দুর গায়ের গন্ধে ভরেনি| সত্যি বলতে,আমি শুধু ওই গাছটার দিকে তাকিয়ে নিজের মধ্যে ওর মতোই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকে আমার ছেলের জন্যই অপেক্ষায় কাটাই, আর ভাবি যেন ওর আগামী দিনের ঝুরি পাতা গুলো যেন ওকে ছেড়ে গেলেও নিজেদের কে মূল শেকড় থেকে না বিচ্ছিন্ন করে|

মাসিমার মুখে শেষ দুটো লাইন শোনার পরেই,আমার মধ্যে কেমন যেন একটা অদ্ভুত কান্নার স্রোতের ঢল বাইরে বয়তে চেয়েও পারছে না বয়তে| আমি খানিক ক্ষণ চুপ করে বসে থেকে দু- গ্লাস জল খেলাম,বিকেল তখন প্রায় হবে হবে, আমার NGO-এর নির্ধারিত সময়টাও প্রায় শেষের মুখে, এবার আমার ফিরে আসার পালা, আসার আগে শুধু দু-পা ছুঁয়ে প্রণাম করে, পরে কবে আসবো সেটা জেনেই বেরিয়ে এলাম|

এখনো যাওয়া আসা হয়, এখনো গল্প গুলো ঠিক মাসিমার কথা মতোই হয়,কিন্তু প্রথম দিনের থেকে আজ-কালের কথোপকথনে একটাই ফারাক, প্রথম দিনটা ছিল আমার কর্তব্যের খাতিরে যাওয়া,আর এখন যাওয়া হয় কোনো কিছুর টানে,ঠিক যেন অন্য কোনো গাছের কোঠরে অন্য গাছের জন্ম নেওয়ার মতোই|

বিদঘুটে বিষণ্ণতা

2019-05-01T23:14:00.000+05:30

হিসেব মতো আজকের দিনটা তাদের কাটানো উচিত ছিল অফিসের ব্যালকনিতে একসাথে কোনো রকম ঝগড়া ছাড়াই, ঠিক আগের মতো ওই শুরুর দিন গুলোর মতো।একসাথে দাঁড়িয়ে অফিসের নিজেদের প্রজেক্ট বা পার্সোনাল লাইফ নিয়ে কথাবার্তা করে, কিন্তু হলো না; হঠাৎ করেই আবার শুরু হলো দুজনের মধ্যে চরম কথাকাটি, কোনো ভিত্তি নেই,কোনো রকম কারণ নেই, কিন্তু তাদের মধ্যে ঝগড়াটা বর্তমান| চললো বেশ কিছুক্ষন, হঠাৎ করেই আবার শান্ত দুজনে, একে-অপরের দিকে হাত নাড়িয়ে আবার ফিরলো নিজেদের কাজের ব্যস্ততাই|

বেশ ভালোই ব্যাপারটা তাই না ?

  মাঝে মাঝে ফুলের জায়গায় ফুলদানি ছোড়াছুড়ি করা, কখনও আবার অকাল বর্ষা নামানোর জন্য চোখের নিচে স্রোতের জন্য গতিধারাকে বজায় রাখতে গিয়ে ভেতর থেকে বৃষ্টি নামানো, কোনো ক্ষেত্রেই কিন্তু মাটি ভেজে না,কিন্তু কাদা মাখা হয়ে যায় যেকোনো সম্পর্কের জটিল সমীকরণ| শুধু কিছু মুহূর্ত গেঁথে রাখার জন্য নির্বোধের মতো দুজনের মধ্যে সোজা-সাপটা আবেগ গুলোকে বের করার তাগিদে এতো কিছু| সত্যিই নির্বোধ, না হলে কেও কখনো ঝগড়া খোঁজার চক্করে শহরের অলি-গলি থেকে শুরু করে কাঁচের বাঁধানো ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে রাগ করে? কে জানে হয় তো করে কেও, কেও হয়তো রাগের মধ্যে নিজেদের সম্পর্কের ভাঙ্গনের কারণগুলোকে স্পষ্ট করে দেখার অনুভূতি নিয়েই ঝগড়া করে, কখনও ভাবে সমাধান মিলবে পরে, কখন আবার ভাবে সবশেষ।

আমার জন্য এক চিমটে অবশেষ পড়ে রইলো আমার টেবিলের চায়ের কাপে| আমি ছিলাম নীরব দর্শক, নখের ডোগা কামড়ানোর অবকাশে।

আজকের এই ঝগড়া বা অভিমানের প্রেম, কোনো কিছুই কিন্তু অযৌতিক নয় আমার কাছে, এখানে তো শুধু কিছু মেলবন্ধনের অভাবে দুজনের গোলাপের পাপড়িতে দেখি ঘুন ধরতে শুরু করেছে| কারণ খুঁজতে গিয়ে দেখি, টবের গোড়াতেই  শেকড়ের নামে কিছু ব্যাকটেরিয়া নিজেদের বাসা বেঁধে বসে আছে শুরুর থেকেই, দুজনের অগোচরেই, বেশ ভালো ভাবেই নিজেদের ছড়িয়েছে গোলাপের মুখের ধার ঘেঁষে ঘেঁষে| মিথ্যের নাম দিয়েই তারা পাপড়ির রং মেলেছিল, যা দেখে অভিভূত হয়েছিল হয়তো ওরা দুজন| ছায়া ঘেঁসাঘেসি দুরুত্বতা তাই হয়তো আজকে জায়গা নিয়েছে মাঝখানের কতকগুলো টেবিলের ওপর রাখা নুনদানি আর সসের বোতল, খাবার থালায় আজ একটা চামচের সাথে একটাই কোল্ডড্রিঙ্কের স্ট্র আসে,এখনও কিন্তু রোদের ঝলকে নিজেদের দেখার আবেগটা  ব্যালকনিতে থাকে, ওটাই শুধু ভালো লাগা বলতে পারি ওদের মধ্যে|

আমি কিন্তু কেও না, কারোর সম্পর্কের ব্যাপারে এখানে বক্তব্য রাখার, কিন্তু আমি আবার অনেক কিছুই, কারণ লেখার আড়ালে অনেক সম্পর্কের ভাঙ্গন রোখার  জন্য একটা বালির বাঁধ হলেও তো দেওয়ার চেষ্টা করতেই পারি| আমি জানি অনেক কিছুই সংক্ষেপেই রেখে দেওয়া যায় কথার ভাঁজের মধ্যে, কিন্তু ওই যে বললাম গোলাপ দেওয়ার সময় কিন্তু পাপড়িতে রং-টা  যেন ফ্যাকাসে না হয়ে যায় অন্যের চোখে| কিছু করার আগেই নিজের কথা না শোনাটা সত্যিই একটা বোকামি, না হলে  কেও কোনো দিন সাত বছরের ওঠাবসাকে এক মুহূর্তে এভাবে পাশের ধুলোতে মিশিয়ে দিতে পারতো? আমার তো মনে হয় না, আর কেও পারলে সেটার জন্য দায়ী নিজের বোকামির সাথে সাথে নিজেকে প্রাধান্য না দিয়ে অন্যের জন্য ঝাঁপিয়ে পড়া|

শুধু প্রেমের রং না হয় তুমি মাখলে, কিন্তু একবার তো ভেবে দেখো যে শরীরে তুমি ওই রং মাখাতে চাইছো সে আদৌ তোমার সাথে হোলিতে মত্ত হতে চাই কি ?
যদি উত্তরটা আসে না তাহলে জানবে তোমার হোলিতে কখনই লাল আবির ছিল না, তুমি বাঁদুরে রঙের শিশিকে আদুরে রঙের সাথে মিশিয়ে ফেলেছিলে|

প্রজাপতি

2019-04-16T01:31:00.000+05:30

আমার দরকার একমুঠো ইটের গুঁড়ো,দেহে কাদামাখা জামার আবরণ। গ্রীষ্মের দুপুর যখন চলছেই এখন--তাই কোনো ছোট আমগাছের হাত, যা বাড়াবে আমার দিকে,হাত ধরে থাকবো বসে,দুপুর কাটাবো আমের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে। বিকেল যখন আসবে তখন বয়সের ওজনকে একটু কমানোর জন্যই বৃষ্টিকে চাই,ধুইয়ে দেবে আমায়,সারা গায়ে মাখবো ফেলে আসা সব বাদামি,লাল রঙের কাদা মাটি গুলো,ইচ্ছেরা বেয়াড়া হবেই জানি,এখনো শৈশব বেঁচে আছেই।

কিন্তু প্রশ্ন জাগে মাঝে মাঝে যে, যেগুলো আমি পেতাম তখন,এখন পাই না কেন?

সেসব ভাবলেই মনে হয় এটা বোধহয় বৃষ্টির দোষ,আবার অনেক সময় মনে হয় দোষ দিয়েই কি হবে এখন তো নিজেকে আড়ালে রাখি,শীততাপের মধ্যে সাদা চামড়ায় আবরণে ঢাকি, মনের ইচ্ছে গুলোকে কাজের মেয়াদে লুকোই,আর তার থেকে বেশি হলে টিভির মধ্যে ঢুকে পড়ি কোনো পর্যটকের মতো| কি বেয়াদপ সবাই,এখন তো আর আগের মতো আইসক্রিমের লোকটাও আমার পাশের ফ্ল্যাটের গলি দিয়ে ডাক দিয়ে যায় না! শুঁয়োপোকার মতো নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছি যেন একটা রেশম গুটির মধ্যে,পরিবর্তনের নামে আরামের আদর চেয়ে|

আমাকে কেও যদি দিয়ে যেতে পারতো একটু রামধনুর রং,সাতটা রঙ না হলেও চলবে,হাতে গুনে দু-একটাই দিয়ে যাও,অনেক দিন রং মিলান্তি খেলার চলে দিগন্তের ধারে গিয়ে পশ্চিমি পাঁচিলে ডাক পাড়িনি,খুব ইচ্ছে হয় জানো, কিন্তু আমার পা বেঁধে রেখেছে এক অবচেতন শিকলের বাঁধন,খুলতেই পারছিনা, চাবিকাঠিটা হারিয়ে এসেছি এগারো বছর আগেই| এখন শুধু ছুটে বেড়াই,বড়ো হওয়ার তাগিদে ব্যস্ততাকে পিঠে নিয়ে বয়ে বেড়াই, কাঁধের দু-পাশে কত ক্ষতের দাগ যেগুলো ছুঁয়ে দেখতে পারে না কেও,শুধু বুঝতে পারি আমি। উড়ান দিতে আমিও চেয়েছিলাম কিন্তু উড়ানের নাম নিয়ে যে হাওয়ার স্রোতে নিজেকে বইয়েছিলাম সেটার নিজেরই কোনো অন্তমিল নেই| আমি এখন প্রায় হারাতে বসেছি রামধনুর রঙের পাতাগুলো, একটা একটা করে যেন পাতাগুলো ঝরে পড়ছে, মুখ ঢাকছে পুব-আকাশের পাদদেশের উল্টো উপত্যকায়| কোনো নতুন সাজ নেই, আছে কিছু জোকার মুখো অট্টহাসির দল, কানে রক্ত ঝরে, চোখে বিষণ্ণ নামে অবিরাম|

যদি কেও আমায় এক আঁজলা জল দিতে খুব আরাম পেতাম আমি, কিন্তু কোনো রকম ফ্রিজের থেকে না, আমার ফেলে আসা পাড়াতে যেখানে টিউবয়েলটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে তার পথিকের অপেক্ষায়, তার মুখের থেকে একটু আরামের জল আমার নামে ধার করে নিয়ে আসতে পারো। আমি ধার মিটিয়ে দেব তার, যখনি সময় পাবো, আমি তার পাশে গিয়ে দাঁড়াবো, কথা বলবো না হয় তার মতো করেই,যেমনটা করতাম আগে,সবাই খেয়ালি খেলার শেষে চার-পাঁচটা তৃষ্ঞার্ত হাত তাকে ছুঁয়ে তার একাকিত্বকে দূর করে জল নিতাম চেয়ে| এখন আমি না হয় আমার দুটো হাত দিয়েই তার একাকিত্বকে মেটাবো |

আবার সেই একটা জায়গাতে গিয়েই ধাক্কা খাই,পারবো তো সত্যি? যদি না পারি তাহলে নিজেকে উত্তরে কি বলবো?

ইটগুঁড়ো,কাঠের ভেলা,পাথর ঘষা কাঠগুড়ি,কথার নামে কাদা ছোড়াছুড়ি,অল্প বিস্তর ধুলোর বিছানাতে বিকেলে লুটোপুটি, সব কিছুই হয়তো আছে এখনো শুধু বদলে গেছে তাদের রূপ,আফশোষ বলতে একটাই যদি তারা এখনো থেকেই থাকে তাহলে আমার কাছে নেই কেন তারা?

উত্তর খোঁজা ছেড়ে দিয়েছি সেদিন থেকেই যেদিন থেকে নিজেকে শুঁয়োপোকার মতো গোটানো শুরু করেছি ওই আরামের গুটিতে, যেখানে চেয়েছিলাম কিছু বিবর্তন আসুক আমার মনে, প্রাণে। কাজ খোঁজার নামে নিজেকে এখনো ভাসিয়ে যাচ্ছি ব্যস্ততার জলসাঘরে|

একবার শুধু একবার ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে আছে আমার,সেই পুরোনো গাছের ডালে পা দোলানোর নামে,পাতার হাতে নিজেকে নিতাম মুড়ে,ডাক পড়তো কিছু ঘুঘুর,শিস শুনতাম দোয়েলের,কাঠঠোকরার ঠক ঠক বায়না শুনে আরেকবার ঘরে ফিরতাম ধুলোতে মুখ মুছে |

শুধু একবার হ্যাঁ শুধু একবার আঙ্গুল কেটে বোঝাতাম মনকে ওটা খেলতে গিয়েই লেগেছে আমার বুকে |

হ্যালো লাইফ

2019-04-02T13:05:00.000+05:30

সময় শুধু মাত্র বর্তমান,পরিবর্তনগুলো কেবল কিছু ডাকবাক্স,যাদের ডাকপিয়নেরা কাঁটার ঘূর্ণনের সাথে সাথে ঠিকানা বদলে বদলে নানারকমের চিঠি পাঠিয়ে যায়,কিছু চিঠি বয়ে আনে সুখ, কিছু চিঠি বয়ে আনে নতুন করে জেগে ওঠার জন্য উচ্ছাস,আবার কতকগুলো চিঠির খামে লেগে থাকে জীবনের অনেক চড়াই-উতরাইয়ের গল্প|শুধু বেছে নিতে হয় নিজের মতো খামে ভরা চিঠি, কারণ সব কিছুতে আমাকে একটাই জিনিস এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করেছে,"পরিবর্তন"|এই একটা শব্দই বদলে দিয়েছে আমার জীবনের দর্শনের খোলা মাঠের আবহাওয়াকে, যেখানে ঝড়-ঝাপ্টা থেকে ছোট ছোট ঘাসফুলের মাথা দোলানোর সুর,সব কিছুই আমাকে প্রভাবিত করে আজকাল|

আজ এসব লেখার কারণ খুঁজতে গেলে,আমাকে ফিরে তাকাতে হয়,এখন যে অবস্থায় দাঁড়িয়ে আমি জীবন খুঁজে শ্লোগান ওড়াচ্ছি তার থেকে ঠিক চার বছর আগে মুম্বাইয়ের ক্যান্সার হসপিটালে|কালো পর্দায় ঘেরা, একটা ভিজিটিং রুমে আমার সাথে কেবল সময় গুনতো সামনের চেয়ারে বসে থাকা ডাক্তারবাবু, ওই ঘন্টা দুয়েকের কথাতেই যেন একটু একটু করে প্রাণ ফেরত দিতো আমার হৃদ্স্পন্দনে|যদিও দোষের কথা বলতে গেলে আমার নিজের উচ্ছশৃক্ষল লাইফস্টাইলটাই চোখের বারান্দায় বারবার ঘুরপাক খায়|সদ্য যৌবনের ঢেউয়ে ভাসতে থাকা পালতোলা নৌকোর মতোই আমিও ভেসেছিলাম সিগেরেট,আলকোহলের বানভাঙা হওয়ার গতির সাথে,নিজের গন্তব্যকে ভুলে গিয়ে শুধু ভেসে গিয়েছিলাম একটা বেয়াড়া ঢেউয়ের সাথে যেটা তখন হসপিটালের চরে এসে ভেঙেছিল,আর আমি মুখথুবড়ে পড়েছিলাম রক্ত বমির বালির পাঁচিলে|ছোট ছোট ভুলের দানাগুলো দেখি বিশাল ভুলের পাহাড় হয়ে মাথাচাড়া মুখ তুলেছে আমার লিভারের পাদদেশে|প্রতিবার চেকআপ করে বাড়ি ফিরে এসে শুধু একটাই প্রশ্ন তুলে রাখা থাকতো,"কেন"? আমার নিজের লাইফস্টাইলের জন্য বাড়ির লোক কেন ভোগ করবে, তখন ভেবেছিলাম এবার এটাকে এখানেই শেষ করা দরকার, এভাবে কেমোর যন্ত্রনা নিয়ে বেঁচে থাকার থেকে, পুরোপুরি ভাবে যন্ত্রণাকে বিদায় জানানো ভালো|

কিন্তু না, সেরকমটা হলো আর কোথায়|য্খন আমি দেখতাম আমার পড়ার বই,পাশেই পড়ে থাকা ডায়েরি পাতাতে যেখানে আমার সব ইচ্ছেদের বীজ বুনতাম একা একাই, কম্পিউটারে গুগল সার্চে হাজার রকমের ফিকির আমার জন্য এখনো অপেক্ষায় দিন গুনছে, তখনই হয়তো আমার কাছে আবার একটা নতুন করে শুরুর জন্য হাতছানি দিচ্ছিলো ওপারের সুন্দর করে সাজিয়ে রাখা আজকের এই দিনগুলো|যদিও রাস্তা মোটেই সহজ ছিল না,সব রকমের খাবার ব্যতিরেকে কেবল মাত্র কিছু সেদ্ধ খাবারের মেনু তুলে রাখা থাকতো আমার জন্য,উচ্ছশৃঙ্খলতার সমস্ত কারণ গুলোকে আমি জানিয়েছিলাম বিদায়,ওদের জন্য আজও আমার ঘরের দরজায় লালাবাতি জ্বলে,কারণ আমি আজ ভালো আছি|

শারীরিক কষ্টের বাঁধন মাঝে মাঝে এতটাই দৃঢ় হয়ে যেত যে,কান্নার জন্যও মুখ থেকে কোনো আওয়াজ স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে বেরত না সেই সময়,কিন্তু সব কিছুকে পেছনে ফেলে আমাকে যে এগিয়ে যেতে হবে সেটার প্রতিজ্ঞা আমি করেছিলাম নিজেকে|সময় শুধু বদলে গেছে তার সাথে মরেও গেছে আমার ভুলের জন্য গজিয়ে ওঠা একটা রোগের গাছ যেটাকে মারার জন্য কোনো বিষ দিতে হয়নি আমাকে, আমাকে শুধু দিতে হয়েছে নিজের মনকে আত্মশক্তির ভরসা|আমি ভরসা পেতাম শুধু একটা কথা ভেবেই, যে রক্ত যতদিন বয়েছে শরীরে,স্পন্দন যতদিন মিশে আছে সব ইচ্ছেদের কণাতে, ততদিন না হয় বাদ-ই দিলাম ওই রোগের অতীতকে|আজ সেই নিজের শক্ত মনের শিকলের জোরেই নিজের পাঁজরে বেঁধে রাখতে পেরেছি আমার হাসি, আমার সুখ, আমার নতুন করে পাওয়া আজকের জীবনকে, তার সাথে নতুন করে জীবনে আসা প্রেমের আবেগ কেও|

আজকে যখন আমি পেছন ফিরে তাকাই, তখন দেখি আমার জীবনের ছায়াছবিতে ওই চারটা দৃশ্য কালো ঝিলমিলে পর্দাতে ঢাকা,তাই আজ আর ওই কালো পর্দাকে সরিয়ে দেখতেও যায় না সেইসব পর্বগুলোকে|আমি আবার হাসতে শিখেছি, আঙ্গুল চলছে শব্দদের সাজানোর খেলায়, শত খেয়াল আমাকে তাড়া দেয় তাদেরকে গল্পে প্রাণ দেওয়ার তাড়াতে, আর আমিও জীবনকে তাড়া দিতে থাকি তাদেরকে নতুন নতুন অনুভূতিতে দোলানোর তাড়নায় | যন্ত্রনা,ওটা না হয় কালো পর্দার পেছনেই ঢাকা থাক আরও কিছু বছরের জন্য, কারণ আমি যে চিঠিটা পেয়েছিলাম পরিবর্তনের ডাকবাক্স থেকে সেটাতে লেখাছিল,"জীবন শুধু একটা নাটকের মঞ্চ কাওকে মরতে হয় এই মঞ্চে তার চরিত্রকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য, আবার কেও বেঁচে থাকে নাটকের পরিচালক হয়ে,নতুন একটা নাটক লেখার মঞ্চ খুঁজে|"

তাই আমি নিজের চরিত্রকে বাঁচিয়ে রেখেছি আজ পরিচালকের কলম ধরে||

প্রেমিক

2019-03-22T04:29:00.000+05:30

গল্প বলার জন্য যেমন একজন বক্তার দরকার ছিল আমার,সেরকমই গল্পের মধ্যে ছোট ছোট ইমোশনগুলোতে জল এনে দেওয়ার জন্য দরকার ছিল তার উপস্থিতির|সত্যি বলতে কোনো কিছু না ভেবেই আলাপ হয়েছিল আমাদের|আমি কখনোই ভাবতে পারিনি কোনো দিন ওই বাঁধা চুলের, ফর্সা, রোগা মেয়েটার হাসি আমাকে এভাবে নাড়িয়ে দেবে!একসাথে কলেজের শেষে বসে থাকার অভিনয়ে লুকিয়ে থাকবে তাকে না পাওয়ার আর্তনাদ,যেগুলো হয়তো এখনো পাঁচিলের ধারের টগর গাছটা তার পাতা গুলোতে নাড়ানোর মাঝে মাঝে, মাটিতে একটা একটা করে ছুড়ে ফেলে আমাদের নাম দিয়ে|গাছটা হয়তো এখনো বাঁধানো আছে কলেজের অন্য কোনো প্রেমের জন্য|তার সালোকসংশ্লেষ চলার মতোই, অবিরত প্রেমের উত্থান হয় দিনের পর দিন,শুধু পাল্টে গেছে বক্তা এবং তার গল্পের চরিত্রের মুখ |

মেয়েটার নাম আজ প্রায় ভুলতে বসেছি বললেই চলে,শুধু মনে থেকে গেছে তার ফ্ল্যাটের ফ্লোর নম্বরটা|মনে লেগে আছে তার মুখ ফিরিয়ে না বলার ভঙ্গিমাটা|মাঝে মাঝে সেই একই পথে হাঁটার ফাঁকে ফাঁকে জিরিয়ে নেওয়ার ব্যস্ততায়, কিছু প্রশ্ন করে আসি সিমেন্ট বাঁধানো গাছের নিচে বসে;আচ্ছা সত্যি কি ভুল ছিল আমার?নাকি একটু বেশি চাওয়ার আকাঙ্খায় আমি তাকে হারিয়েছিলাম তোমার ঝরে যাওয়া পাতাদের মতো?কখনো কখনো এটাও মনে প্রশ্ন আসে,আমার হারানোর থেকেও কি বেশি কষ্ট হয় তোমার,যখন তুমি হারাও তোমার সবুজ পাতাদের?যারা অনেকটা সময় ধরে তোমার সাথে সময় কাটিয়ে ছিল? যারা বয়ে আনতো বসন্ত?যারা শীত ঢাকতো তোমার দেহে নিজেদের ত্যাগ করে ?

উত্তর পেতাম, হ্যাঁ, আমাকে সে উত্তর দিতো, শুধু ভাষা গুলো ছিল মূকাভিনয়ে|কখনো সে নিজের ছাল ছাড়িয়ে বুঝিয়েছে,যে কিছু জিনিস নিজের হলেও,নিজের মনে করে বেঁচে থাকলেও,তাদের বাঁধন কেবল মাত্র একটা সময় পর্যন্তই থাকে|সময় শুধু বাস্তবের প্রেক্ষাপটের ওপর দাঁড়িয়ে,সেখানে তোমার আমার কিংবা ওই মেয়েটার দাঁড়িয়ে থাকার মধ্যে কোনো ফারাক নেই|ফারাক সৃষ্টি করে ঢলে যাওয়া সূর্যের,বয়ে যাওয়া কিরণের নাম করে একের পর এক অতিক্রম করে যাওয়া গোধূলির ঢেউ ভেঙে যাওয়ার অবকাশে|

আমি এই উত্তরের অর্থ খুঁজতে খুঁজতে দেখি আমার ভেঙে যাওয়া প্রেমের মুখোমুখি আমি নিজেই|নিজের মুখের আদলে নিজেকেই ঢাকছি, কিছু লজ্জা, কিছু রাগ|কিছু ফেলে আসার অভিনয়ে বিসর্জন দেওয়া শরীরের হাড়ের ক্ষত চিহ্নের পেছনে লুকিয়ে রাখা সব বাস্তবের উত্থান হয়েছে আজ|যারা বার বার আমাকে মনে করিয়ে দেয় গাছের স্বরূপ নিজের শরিরের কথা,যেখানে শুধু অনীহা, না পাওয়ার ক্ষোভ, কিন্তু সত্যি বলতে সেগুলো সবই ছিল আমার নিজের তৈরী করা কিছু মিথ্যে বাহানা,কোনো কিছুই ছিল না আত্মত্যাগ যেটা আমাকে শিখিয়েছে ছোট্ট ওই একখানা টগর|

আজ যখন আমি বুঝতে পারলাম, নিজের গালে শুধু হাসি আঁকার মধ্যে দিয়ে স্বীকার করলাম বাস্তবের নীল আকাশ|আমি মুক্ত,আমি জীবিত,প্রেম এলে প্রেম আসে,কিন্তু আলোড়নটা একেবারেই অন্য,এ যেন এক অন্যরকমের আনন্দ; নিজেকে খুঁজে পাওয়ার আনন্দ,যেটা প্রায় ভুলতেই বসেছিলাম গত চার বছরে|

সব হেরে,কিছু নতুন শেখার ব্যাস্ততাতেই নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়ার নামই হয়তো বাস্তব|

দোয়াতে-ISHQ

2019-03-05T02:28:00.000+05:30

পাঁচ বছর ছিল বয়স যখন আমার ঠাকুর মশাইয়ের হাত ধরে হাতেখড়ি হয়েছিল|এখনো স্পষ্ট মনে আছে ভাঙা ভাঙা হাতে সাদা খড়ি লেগে থাকা আঙুলের জোরে আমি প্রথম লিখেছিলাম অ, আ, ই, ঈ, ক, খ, গ|পাশে দাঁড়িয়ে থেকে মা তখন খুশির হাসি ওড়াচ্ছিলো ঠাকুর ঘরের বাইরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে এবং তার সাথে আমাকে উৎসাহ দিচ্ছিলো নিজের মতো কিছু শব্দকে লিখে পুরোহিতকে দেখাতে|ওই টুকু বয়সে মাথায় কিছুই আসেনি আমার, শুধু ভ্যাল-ভ্যাল করে তাকিয়ে ছিলাম ঠাকুর ঘরে বসে থাকা বাকি দাদা দিদিদের মুখের দিকে|যেন কিছু  উত্তর চাইছিলাম সবার থেকে,জীবনের প্রথম শব্দ আবিষ্কারের তাড়ায় |প্রথম যেদিন নিজের মতো কিছু লিখতে পারলাম সেদিন ছিল ইস্কুলের ক্লাস ওয়ানের ছাত্র রূপে,শেষের দিকে বসে শ্লেট পেন্সিল হাতে|মাস্টারমশাই পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছিলো সেদিন নিজের মতো কিছু লিখে দেখানোর জন্য, শুধু বাধা বলতে ছিল হাতে গোনা পনেরোটা মিনিট,যা হোক করে লিখেছিলাম,স্কুলের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটা ঘুগনীর দোকানির দিকে তাকিয়ে,তার ঘুগনীর বাটিতে কি কি পেতাম সেগুলো নিয়েই|সত্যি বলতে সেদিন মাস্টারমশাই খুব হেসেছিলেন আমার লেখার বিষয়বস্তু দেখে কিন্তু পারিপার্শিক ঘটনাকে লেখার বিষয়বস্তু হিসেবে উপস্থাপনা দেখে তিনি পিঠ চাপড়ে বাহবাও দিয়েছিলেন|

সেদিন ওই একটা ছোট্ট একপাতার লেখার মধ্যে দিয়ে অনেক কিছুই বুঝতে শিখেছিলাম, বাড়ি ফিরে এসেই মা-কে প্রশ্ন করেছিলাম,"" মা লেখার জন্য ভালো ভালো বিষয় কিভাবে আমি চিনতে পারবো ?মা শুধু একটা কথায় বলেছিলো,"" লেখাটা শুধু তোমার, তোমার নিজের, তোমার ইচ্ছে প্রকাশের আরেকটা রূপ, তুমি তোমার লেখাতে স্বাধীন|"" কথাগুলো বুঝতে একটু দেরি হয়েছিল আমার |

প্রতিদিন খেলার শেষে এসে সন্ধ্যে বেলায় দুধ মুড়ির সাথে সাথে কত গল্পই না হতো দাদা দিদিদের সাথে | আমি শুধু গল্পের কথার শেষে একটা করে প্রশ্ন নিয়ে পড়তে বসতাম | যার উত্তর গুলো নিজের মতো মনে রেখে যা পারতাম লিখে যেতাম | প্রথম যখন আমার সাথে কালী পেনের দেখা হয়, সেদিন ছিল আমার ক্লাস টু-এর ফাইন্যাল পরীক্ষার শেষ দিন|বাড়ি এসে দেখি আমার বই ,খাতার মাঝে একটা দোয়াত সাথে একটা স্বার্ণালী টুপির কালী পেন|ওটাই ছিল আমার  প্রথম কোনো ভালো লাগার জিনিস যেটা না চাইতেই পেয়েছিলাম|সেদিনের লেখাটাও ছিল অবশ্য আমার ওই সুন্দর পেনটাকে নিয়ে|প্রতিদিন লেখার সাথে সাথে কখন যে নিজের মধ্যে একটা নতুন নতুন জিনিস কে নিয়ে লেখার তাগিদ বাড়িয়ে ফেলেছিলাম, সেটা নিজের অন্তরালে নিজেই টের পাইনি|ক্লাস ফাইভ হবে তখন যখন ইস্কুলের ম্যাগাজিন এর জন্য আমি আমার একটা প্রবন্ধকে জমা করেছিলাম, লেখাটা হয়তো ওতো বড়ো মাপের ছিল না , কিন্তু ওটাই ছিল আমার প্রথম কোনো ভাবনা যা কিনা মুখ দেখেছিলো বাইরের পাঠকদের|

একটা আনন্দ,একটা নতুন কিছু ভাবনাকে প্রকাশ করার যে খিদে আমার মধ্যে দানা বেঁধেছিলো তার নেপথ্যে ছিল মায়ের বলা সেদিনের কথা গুলো|যেগুলোর আক্ষরিক অর্থ আমায় আস্তে আস্তে সময় ও সময়ের সাথে সাথে বয়ে যাওয়া সমস্ত শব্দরা শেখাতে শুরু করেছিল|তখন মনে হতো,আমি হলাম একজন কারিগর যে তার কুঠিতে বসে কিছু শব্দদের সাজায় ,তাদের উড়তে শেখায়, আবার কখনো কখনো উচ্চ-বাচ্চ করলে তাদের টুটি টিপে মেরেও ফেলে|একটু যখন পরিণত হলাম আমার লেখার প্রতি প্রেম যেমন বাড়লো, তেমনি বাড়লো কিছু রাগের আত্মপ্রকাশ,যেগুলো আমাকে অনেক সময় আমার মুখে কাদার  স্বাদও দিয়েছিলো |

শুধু একটা কথা, এখনো আমাকে লেখায়, একটা কথায়  আমাকে ভাবতে বাধ্য করে,-----

---"" লেখাটা শুধু তোমার, তোমার নিজের, তোমার ইচ্ছে প্রকাশের আরেকটা রূপ, তুমি তোমার লেখাতে স্বাধীন |""

আধুনিক সংসার

2019-03-01T03:05:00.000+05:30

চারিদিকে শুধু রক্ত,বানভাসি লাশের দানা,উফঃ একটা আলাদাই মজা|কতকিছু আজ আসছে ভেসে,কিনারাতে আমি দাঁড়িয়ে একটা জাল হাতে,জালে কিছুই উঠলো না জানো, কতকগুলো হাঁড় উঠলো বটে,কিন্তু সেগুলো বড্ডো বয়স্ক,আমার ভোটের ফুলদানিতে তাদের আঁটবে না, তাই সেগুলোকে আমি দিলাম ভাগাড়ে ঠেলে|শোনো বলছিলাম কি সকাল হলে আমায় ডেকে দিয়ো প্লিজ|না উঠলে আমার পায়ে দুটো থেকে তিনটে গুলি করে দিয়ো, আমি ঘুম থেকেই সোজা দুপুরের ধান উঠিয়ে আনবো তোমার খামারে |

দ্বিপ্রহর হলো নাকি গিন্নি? আমায় ডাক দিলে না তো!ভাতের চালের সাথে কি মেশালে আজ?সহানুভূতি না মেশালে কিন্তু বাস্তবের চালে ভাত হবে না,একটু পরিমাণ মতো সহানুভূতি মিশিয়ে নিয়ো|তরকারি করার সময় খামারের থেকে কিছু পুঁই শাঁক তুলে নিয়ে এসো বেশ লাগবে রুই-এর সাথে|খামার মালিক সামনে থাকলে একটু দাসত্ব সাথে করে নিয়ে আসবে তাহলে জমে যাবে স্যালাডের স্বাদে|না পারলে আমাকে বোলো না,আমার লুঙ্গির খাঁজে কোনো জায়গায় নেই পা মোছানোর জন্য,তোমার আঁচলে জায়গা থাকলে বরং একলা ঘরে সারা শরীর ধুইয়ে দিয়ো, তাঁর আনন্দে আমার আনন্দ |

ডাক পিয়ন আসলে পরে,এক কাপ কড়া করে চা বানিয়ে দিয়ো আমায়,ওপার হৃদয়ের কিছু সত্য কচু মাটি থেকে তাড়ার ব্যবসাটা না হয় তোমার হাতের চা খেয়েই আবার করবো শুরু|আচ্ছা শুনো,বাড়ি যখন খালি থাকবে সন্ধ্যে প্রদীপ জ্বালিয়ো না ক্ষণ, বড্ডো এক ঘেয়েমি লাগে ওই সলতের হলুদ টাকে,ওটাকে নিভিয়েই রেখো,ঘেমো গায়ে ঘরে ফিরলে আমার জন্য কিছু সিরিয়াল আর তার সাথে একটা রিমোট লুকিয়ে রেখো তোমার রান্না ঘরে|আমি হতাশ হয়ে যখন তোমায় ডাক পাড়বো তখন একটা মুখের ঝামটানি আমার জন্য তৈরী রেখো, সেটা দিয়েই না হয় রাতের শুকনো রুটি গুলো ঘামের সাথে ভিজিয়ে খাবো,হেব্বি সুস্বাদু লাগে,তুমি হয়তো জানো না;কিন্তু বিশ্বাস কারো বিরক্তের সাথে ঘেমো গায়ে ভেজানো রুটির স্বাদটা ফাকা বিছানাতে দুজনের বর্তমানের থেকেও বেশি সুস্বাদু |

তোমার অভিমান যখন হবে,আমার জন্য কিছু মিথ্যের ,হিসেবের ফর্দটা ধরিয়ে দিয়ো,পরের দিনের সকালে লেবু চিনির সরবতের সাথে ওটাকে বিস্কুট ভেবেই সেবন করে নেবো| আমার জন্য একটু কষ্টকর কিন্তু তোমার আঁচলের মধ্যে নিজেকে ঢাকার জন্য যথেষ্ট প্রচেষ্টা আমার দিক থেকে |

ভুল করেও কিন্তু সমাধান খোঁজার চেষ্টা করবে না,তাহলেই কিন্তু তোমার সম্মান সিঁথির সাথেই ভাটায় যাবে বয়ে,ছেলে মানুষ হয়েছি,সহ্য করতে শিখেছি,তুমি আবদারে অধিকারের ক্যালেন্ডারটা বাড়িয়ে নিয়ে মাস গুলোকে বত্রিশ দিনের করে নিয়ো ,আমি দরকার হলে তেত্রিশ দিনের এক একটা মাস করে দেব তোমার জন্য|আমার মেয়াদ তোমার জলে ফুরিয়ে আসার তাড়া অনেক, তারায় তারায় খোঁজার হিসেবে ধ্রুবতারাই সবার আগে | আকাশ যখন থাকবে নীল,তোমার লালে সর্বহীন ঘরের পুরুষ,কালপুরুষে ধনুক হাতে গেটের দ্বারে|

আমার কথা আমার কাছেই, তোমার অভিমানেই চাপা পড়েই|

মন্বন্তর

2019-02-26T01:56:00.001+05:30

ছিয়াত্তরের মন্বন্তর পড়েছিলাম ছোটবেলায়, বইয়ের কতকগুলো পাতা উল্টেই, ব্যাপারটা শুধুই পড়ে নেওয়ার মতোই ছিল তখন আমার কাছে,সেভাবেও নাড়া দেয়নি আমার অন্তর্যামী আরেকটা মানুষকে, কারণটা সত্যি স্বাভাবিক ওই বয়সে বইয়ের পাতার সাথে বাস্তবের মিল খুঁজতে যাওয়ার জন্য আমার নিউরোনগুলো সেভাবে বিকশিত হয়নি | মন্বন্তরের নিয়ে এখন আরেকবার পড়লে যেন আমার শিরদাঁড়ায় কেও সুক্ষ সুঁচ নিয়ে আঘাত করার মতোই চিন-চিন করে ওঠে সারা শরীর, একটা যেন অজানা ব্যাথা ক্ষনিকের ব্যবধানেই আমাকে গিলে ফেলে | যেটা হয়তো কোনো ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব হবে না, তাই লেখার চেষ্টাটাও বৃথা বলে মনে হয় অনেক সময় |প্রতিটা যুগেই কিছু না কিছু ব্যাধি আমাদের সমাজে তাদের মতো করে একটা বিপ্লব নিয়ে হাজির হয়, যদিও কারণের মুলে খুঁজে দেখতে গেলে হয়তো আমার তোমার মতোই কোনো না কোনো পাজরে ঝোলানো মাংসের মানুষকেই খুঁজে পাওয়া যাবে | কখন মানুষ খাবার খুঁজে নিজেদের মধ্যে মারপিট করে বেঁচে ছিল,কখনো আবার মানুষ নিজেদের অস্তিত্বের প্রমান দেওয়ার জন্য ধর্ম, জাতি নিয়ে লড়াই করে পৃথিবীতে রক্ত বইয়েছিলো | সব জায়গাতে কিন্তু অদ্ভুত ভাবে মিল একটাই কিছু মানুষ | যাদের নিজেদের স্বার্থ, নিজেদের দমফ, নিজেদের অহংকার জারি করার জন্য কিছু মানুষ ভুক্তভোগী হয়েছে প্রতিটা ক্ষেত্রেই |

সেই যুগের কথা এলে আমার এগুলো মেনে নিতে খুব একটা কষ্ট হয় না, কারণ তখন হয়তো শিক্ষার অহংকারটা খুব কম লোকের কাছেই মাথা নিচু করে থাকতো, খুব কম জনের বাড়িতেই শিক্ষার দর্শন পাওয়া যেত, খুব বেশি হলে ওটা বিলেতে গিয়ে খুঁজতে হতো, কিছু কালো কোর্ট, প্যান্ট পড়া সাহেবদের দালান বাড়ির পাচিলের সামনে |

যুগের পরিবর্তন এলো বটে, মানুষ নিজেদের মনুষত্বকে ভুলে এখন বিচার সভায় বসে বিচার করে কে ছেলে, কে মেয়ে, কার ওপর শোষণ করা যায় নির্দ্বিধায় | কার সমাজে কতটুকু অধিকার | আশ্চর্য একবিংশ শতাব্দীতে দাঁড়িয়ে আমাকে ভাবতে হবে যে ছেলের অধিকার বেশি নাকি মেয়ের ? রাত্রিতে কে বেরোবে বাড়ির বাইরে, আর কে দেখবে রাতের চাঁদ বাড়ির ছাঁদে বসে? কার শরীরে কতটুকু জামা থাকলে তাকে বলা হবে সভ্য বা অসভ্য ? কে কিভাবে হাঁটবে রাস্তায়, কে কখন কোনো পীঠস্থানে যেতে পারবে তার শ্রদ্ধা নিবেদনে ? সত্যিই কি আমরা সমাজের এগোনোর সাথে সাথে নিজেদের কে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য চেষ্টা করছি ? নাকি এখন নিজেদের মনুষত্ব ভুলে গুনতে বসেছি কার ওপর কখন করবো শোষণ, কার ওপর মেটাবো নিজের কামের তৃষ্ণা ? নাকি ধর্ম,জাতির দোহাই দিয়ে আমরা এখন সেই আদিম যুগের মতো পশুর মতো নিজেদের কে মেরে খাবার প্রবণতা রাখবো ? সমাজ আমার সভ্য হলো না গো | শিক্ষার দরকার কেও বুঝলো না গো |

এখন তো আবার মন্তরের নতুন একটা নাম দিয়েছি আমি ""রাজনীতি"" | কি হয় জানো, যখনি আমি সাতসকালে খবরের কাগজটা আমার পাশের চায়ের দোকানে গিয়ে খুলে দেখি, শুধু দেখতে পায় কতকগুলো কচি -কচি প্রাণ কিছু নৃশংস পশুর হাতে সমর্পন করছে নিজেদের স্পন্দন | খুব বাজে লাগে জানো যখন দেখি আমাদের সমাজে কিছু মানুষ মন্বন্তরে সামিল হয়ে নিজেদের আশা, পিপাসা মেটানোর জন্য কিছু ফুটফুটে প্রাণকে কেড়ে নেয় দিন দিন তাদের মায়ের কোল থেকে | বিশ্বাস করো আমি নিজেই আজ সন্ত্রস্ত, নিজেই ভীতুপ্রায়, নিজেক এতটাই অসহায় মনে যে আমি আজ কাল ওই প্রাণ গুলোর দিকে তাকিয়ে হাঁটতে গেলেও সোজা রাস্তায় হোঁচট খেয়ে যায় |

একবিংশতে দাঁড়িয়ে যদি আমাকে প্রতিটা খুনের পরে শুনতে হয় তার জাতি, তার ধর্ম, বর্ণ, গায়ের কাপড় নিয়ে, তাহলে আমাকে ক্ষমা করো | কারণ আমি এটুকুই বুঝি আমার ছোট্ট মাথার চিন্তা থেকে যে মনুষত্ব সবার আগে |

ক্ষোভের কথা বলতে গেলে আমি বলতেই পারি ," কিসের রাম, কিসের হিন্দুত্ব, কিসের প্রফেট, কিসের মুসলমান, কিসের ক্রাইস্ট, কিসের ক্রিস্টান, কিসের বুদ্ধ, কিসের বৌদ্ধ, কিসের আমি শিখ? যে ধর্ম আমাদের কে মনুষত্ব থেকে দূরে নিয়ে যায়, যে বিশ্বাস আমাকে মানুষ বলতে ঘৃণা বোধ করায়,যে বিশ্বাসে কতকগুলো মানুষ ঘৃণ্যতম কাজে নিজেদের লিপ্ত করে দিন দিন, আমি মানি না সেই বিশ্বাসে বিশ্বাসী কোনো কাউকেই |"" আজকের কথা বলতে গেলে নিজের কলমে অক্ষরের জায়গায় কিছু সাত, আট, দশ বছরের মেয়ের আর্তনাদ বেরিয়ে আসে যাদের শব্দের তীক্ষনটা এতটাই বেশি যে কলম ধরে আবার তুলে রেখে দিতে হয় দোয়াতে | তাদের প্রতিটা আঁচড়ের দাগ এতটাই স্পষ্ট যে, ওই সকল দুস্কর্মীদের দেহের মধ্যে দুশো ছটা হাড় আছেতো আদৌ সেটা নিয়েই চিন্তা হয় | যখনি কেও আমাকে সমাজের নিয়ম নিয়ে কিছু বলতে আসে তখন তাদেরকে আমি একটা কথাই বলি আজকাল,""কিসের সমাজ, কিসের আইন, কিছু ঋণের দস্তাবেজ, কিছু পুঁথির মারামারি, নিজের কাছে নিজেই যখন লজ্জিত, এই সমাজকে, জানাই আমার শতকোটি ধিক্কারের বাড়ি |""

যখন দেখি রাস্তায় মানুষ নেমেছে, নাকি সমাজে কিছু পরিবর্তন আনবে তারা, কিছু মোমবাতির আলো জ্বালিয়ে, তখন আমি সমর্থন করিও বা হয়তো তাদের, কিন্তু তারা এটাই ভুলে গেছে যে আবার ফিরে এসেছে " মন্বন্তর " , তাই আমি এখন মোমবাতির দোকানে গিয়ে জমায় না ভিড়; আমি বরং দাঁড়িয়ে খুঁজি কোনো বইয়ের দোকানে সামাজিক নীতির সুগন্ধি পাপড়ি | মোমবাতির আলো জ্বালানোর থেকে সমাজে জ্ঞানের আলো আজ খুব দরকারি |